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Esther Lazaro Sanz (Terrassa, 1991) es dramaturga, investigadora,
actriz, periodista cultural y documentalista. Doctora en Filologia Espafiola
por la Universitat Autonoma de Barcelona (Premio Extraordinario de
Doctorado 2019) y Master en Estudios Teatrales por el Institut del Teatre
y la UAB, trabaja en lineas de investigacion-creacion sobre memoria
democratica desde las artes escénicas y el audiovisual.

Como dramaturga, sus ultimos estrenos han sido Teresa en Niebla
(2024), De héroes y heroinas (2022), De(s) madres (2021) o Les traces del
silenci (2021), entre otros. Sus textos se han podido ver en escenarios de
Espafia, Francia, México y Estados Unidos. Ha recibido reconocimientos
como labeca de dramaturgia del Programme Odyssée en Francia, las ayudas
a la creacion literaria de la Institucié de les Lletres Catalanes, la Beca
Terrassa Crea 2024 o este mismo Xl Programa de Dramaturgias Actuales
del INAEM. Su obra Les traces del silenci merecié el Premi Pare Colom de
Teatre del Mediterrani 2023. También ha escrito y dirigido el documental Els
nens de la riuada (2022) y es directora artistica de la productora Therkas
Teatre desde 2012.

Ademas de textos teatrales, como investigadora ha publicado
numerosos articulos académicos y trabajos en revistas especializadas y
obras colectivas. Se ha encargado también de la edicidn literaria de titulos
como Exilios y regresos, de Max Aub, José Monledn y Nuria Espert (2023);
Maria Casarés a I'abri de I'oubli, en co-autoria con Antonia Amo Sanchez
(2023); Dos afios entre los bolcheviques y otros textos sobre la URSS, de
Helios Gomez (2022); El texto insumiso, de José Sanchis Sinisterra (2018); o
De algiin tiempo a esta parte, de Max Aub (2018), entre otros.

Tras reforzar suformacién eninvestigacion-creacion en el Laboratoire
ICTT de la Avignon Université entre 2021 y 2023, actualmente trabaja como
investigadora postdoctoral Beatriu de Pinds en los proyectos propios de
investigacion-creacion transdisciplinares IN/EXILIUM y FEMMEM, en los
que recupera las trayectorias a partir de 1939 de las mujeres que escribieron
en la prensa catalana durante la Segunda Republica. Es en el marco de
estas investigaciones y metodologias que se concibe la pieza Mary Light,
dedicada a la figura de la periodista y escritora Maria Luz Morales Godoy.
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PROLOGO

Bernat Castany Prado

Insiste. Repite como la naturaleza repite las
especies hasta alcanzar la perfeccion.
Gabriela Mistral, “Decalogo del maestro”, 1922.

Y aunque el canto que escuché hablaba de la
guerra, de las hazafnas heroicas de una generacién
entera de jovenes latinoamericanos sacrificados, yo
supe que por encima de todo hablaba del valor y de los
espejos, del deseo y del placer.Y ese canto es nuestro
amuleto.

Roberto Bolafio, Amuleto, 1999.

1 primer articulo que la periodista Maria Luz Morales

publicé en La Vanguardia se titulaba “Las hadas vuelven”.

Corria el afio de 1921, y la autora no podia imaginarse lo
morosamente profético que acabaria resultando su titulo, a la
luz de una obra como Mary Light. Drama-documento entre luces,
lucha y sombras, que la dramaturga Esther Lizaro Sanz acaba
de dedicarle 103 afios después. Que bien podrian haber sido
1001 afios. No porque sea una fecha de cuento, sino porque
el disperso olvido que le fue infligido a una de las grandes
periodistas culturales del primer tercio del siglo XX casi logra
que la olvidemos por completo.

Ahora que lo pienso, mas que un cuento de hadas, se trata
de un cuento de Hades. Porque, como en la nekya, o ‘evocacion
de los muertos’, que ocupa todo el capitulo XI de la Odisea,
Esther Lazaro ha descendido al mundo de las sombras, para
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invocar sobre la escena las diferentes edades de una virtuosa de
la resistencia, y las multiples sombras que la acompanan. Pero,
no se trata s6lo de que Maria Luz Morales haya permanecido,
hasta ahora, invisibilizada, como otra Proserpina, en el reino de
Hades, cuyo nombre significa, precisamente, “el invisible”. Sino
también de que vividé con grandeza el triple destino que le tocod
vivir: el de antes, el de durante y el de después de la Guerra
Civil.

En este sentido, su historia también se nos presenta como
un cuento de “hadas”, aunque solo sea porque dicho término
proviene del plural latino fafa, que significa “destinos”, en
referencia a las “Tria fata”, o ‘los tres destinos’, que es como
se conocian a las Parcas romanas —Nona, Décima y Morta-,
sucesoras de las Moiras griegas —Cloto, Liquesis y Atropos-. De
ahi que las hadas siempre aparezcan en la cabecera de la cuna de
los recién nacidos, desde donde hilan, tejen y cortan sus destinos.

El primero de los tres destinos de Maria Luz Morales
consisti6 en ser una pionera del periodismo cultural en
la electrizante Espafa de los afos veinte y treinta. Gracias
al fastuoso trabajo de investigacién sobre el que se asienta
Mary Light, en cuyas escenas se combinan transcripciones de
documentos reales, largamente olvidados, Esther Lizaro nos
permite asomarnos a algunos textos fascinantes de Marfa Luz
Morales. Por ejemplo, el que escribié sobre las elecciones del
19 de noviembre de 1933, en las que pudieron participar por
primera vez las mujeres:

“Ayer votaron por primera vez las mujeres de Espana.
Ayer, en Barcelona —con lluvia y sin tranvias—, eligieron a sus
parlamentarios muchas mas mujeres que hombres. Y ello sin
que ocurriera ninguna de las catstrofes previstas, desde siglos,
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para tal caso, por el terrible ‘panico masculino’. Sin siquiera la
temida y temible nota ridicula. Sin comicidad, sin estridencia.
Y, desvanecidos, los dos augurios mas extendidos. El de la
posible abstencién femenina.Y —de no haber sido asi—, el del
peso fatal, abrumador, tremendo, con que el voto de las mujeres
iba a inclinar la balanza hacia la extrema izquierda, o hacia la
extremisima derecha.”

En otras escenas vemos a Maria Luz Morales colaborando
con la escritora Caterina Albert, quien firmaba como Victor
Catala, algunos de cuyos cuentos tradujo al espafiol para que
fuesen publicados por el diario El Sol, de Madrid; redactando
algunas de sus numerosas criticas teatrales (ella misma se definira,
muchos afos mas tarde, como una mujer “que emborronaba
cuartillas e iba todas las noches al teatro”); o estrenando sus
propias obras, como, por ejemplo, Romance de medianoche, con
el que iniciaba un suefio que la Guerra Civil se encargaria de
transformar en un agotador desvelo.

El segundo de los destinos de Maria Luz Morales empez6
cuando, al inicio de la Guerra Civil, el director de La Vanguardia,
Agusti Calvet Pascual, mejor conocido como “Gaziel”, huyo
virilmente a Francia, y el comité obrero le pidi6 que asumiese
la direccién. Las breves y trepidantes escenas centrales que
Esther Lazaro engarza habilmente transmiten la sensaciéon de
importancia, inminencia y dogmatismo que dominaron aquella
época, y que Maria Luz Morales parece haber manejado con
una valentia y una prudencia ejemplares. Esta rafaga teatral abre
una ventana sobre eso que llamamos, bien o mal, “la tercera
Espana”, que intenta designar a todas aquellas personas que, en
un momento de polarizaciéon maxima, trataron de mantener su
fe en la democracia, resistiéndose tragicamente a la tentacidn,
casi fatal, de enfrentarse al autoritarismo con mas autoritarismo.
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De hecho, resulta muy significativo que, durante el
tiempo en que fue directora de La Vanguardia, Maria Luz
Morales aumentase la inversion en cultura, y le diese una gran
importancia, como seguiria haciendo, de hecho, a lo largo de
toda su vida, a la literatura infantil (que, en esa misma época,
C. S. Lewis definia como aquella que fambién pueden leer los
nifos). Algunos desorientados pensaran que este fue su “toque
femenino”, como si el mundo griego no le hubiese dado una
importancia central a la paideia; como si el principe de los
humanistas que fue Erasmo no le hubiese dedicado la mitad de
su obra a pensar sobre la educacién de los ninos (entre los cuales
podemos contar a Montaigne, cuyo padre lo educé siguiendo al
pie de la letra el Plan de estudios, de 1511, de Erasmo); o como si
la Hustracién, con Diderot y Rousseau a la cabeza, no hubiesen
escrito pensando fambién en los ninos. No, el interés de Maria
Luz Morales por la educacién de los nifios y los adolescentes
no estaba relacionado con el hecho de que fuese una mujer,
sino con el hecho de que participaba de una tradiciéon clasico-
humanistico-ilustrada-republicana (a ver quién le pone un
nombre), que, mas alla de las urgencias politicas, espera introducir
cambios profundos en la sociedad.

El tercero de los destinos de Marfa Luz Morales fue el de
los cuarenta dias de carcel y los veinte afios de invisibilizacién
social y profesional, que no lograron apagar su compromiso
con el periodismo y la literatura. Ahora que lo pienso, Maria
Luz Morales fue, a la vez, Penélope, por la resistencia ante los
pretendientes, que querian poseerla, y Ulises, por su lealtad a
un proyecto de vida.Y su vida, como la de tantas otras mujeres,
mereceria una Penelopea. Mas, el término “epopeya”, de epos,
‘voz, narracion’, y poiein, ‘hacer’, significaria “hechos narrados”.
Narrados, claro esta, porque son considerados memorables. En
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cambio, el término “anécdota”, de an-,‘no’, y ekdoseos, ‘publicar’
significaria exactamente lo contrario, esto es, “hechos no
publicados”. No publicados, claro esti, porque son considerados
intrascendentes o privados.

Pues he aqui una epopeya hecha con aquello que el
poder pretendié —y la desidia permitié- convertir en anécdota.
Porque, como el personaje de Ulises Lima, en Los detectives
salvajes, de Bolafio, Marfa Luz Morales logra no olvidar, a lo
largo de esos largos afios de silencio y olvido (tan largos como
una interminable aposicién en la que uno ya casi no recuerda
de lo que estaba hablando), el rumbo.Y no con la esperanza de
llegar a Itaca, que ya aprendimos, con Tennyson y Cavafis, que
no existe, sino con la intencién de no abandonar el viaje.

“No matéis a las hadas, porque pueden vengarse. .. Dejadlas
vivir, al lado de los libros de aventuras” —dice Maria Luz Morales
en una de las escenas de Mary Light. Sin duda, recordar su olvido,
y el de tantas otras personas, insiliadas o exiliadas, y cantar la
multiforme epopeya, consistente en mantener la direccion
frente a las corrientes oceanicas de la impotencia, es un modo
de evitar que las hadas mueran, introduciéndolas en un libro de
aventuras... Una hazafa dificil y necesaria que Esther Lazaro
Sanz ha vuelto a realizar con la veracidad, la lealtad y la belleza
a las que ya nos tiene acostumbrados.
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A todas las que nos precedieron.
Sepamos o no sus nombres.
Conozcamos o no sus vidas.
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DRAMATIS PERSONAE

(por orden de aparicion)

MUJER 1
MUJER 2
ELISABETH
Z.0E
Luz
Ffrix
PERIODISTAS
R EPRESENTANTE
CATERINA
DoLrry
ANTONIO
REDACTORES
Josep
HoMmBRE
INTELECTUALES
ANDRE
Max
PoLricias
SECRETARIO JUDICIAL
ANGEL
Juez
Luys
JOVENES
Novio
SECRETARIO
NIEVES
CENSORES
Peua
CAMARERA
PrLar
CARLOS
(AUTORA)
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A pesar de la extensa lista de personajes, la obra estd pensada
para ser interpretada por cinco actrices (de género femenino
o no binario) de distintas edades, entre los treinta y los
ochenta. El personaje de Luz (y, si se quiere, tambien los de
Zoe, Elisabeth, Dolly y Max) debera ser interpretados por

mas de una actriz, primando su etapa vital en cada escena.

Los personajes masculinos seran igualmente interpretados
por actrices.

A pesar de estar basados en personas reales, todos los personajes
son trasuntos, mas o menos aproximados. El personaje de Zoe
es trasunto fusionado de las dos Zoes que compartieron vida
con Maria Luz: Zoe Godoy, su prima, y Zoe Ramirez, su
sobrina.
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NOTA DRAMA-DOCUMENTAL

El noventa por ciento de lo escrito en esta obra no es ficcién. Son
transcripciones de documentos reales fruto de una investigacion
archivistica y hemerografica con fuentes primarias. En los
momentos en que se ha recurrido a la ficcién se ha hecho
partiendo de situaciones referenciadas por la propia Maria
Luz Morales en sus textos no ficcionales o por personas de su
entorno, y con apoyo de bibliografia especializada. Sin embargo,
se ha dejado un pequefio espacio para la fantasia, como no podia
ser de otro modo tratindose de una obra dedicada a una férrea
defensora de las hadas.

Todas las referencias documentales y bibliograficas se encuentran
recogidas al final del texto.

Esta nota —salvo la altima frase, la anterior— puede ser proyectada
al inicio de la representacion.
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PROLOGO

Cementerio de Montjuic. Las calles de nichos y panteones en la
ladera de la colina barcelonesa custodian las vistas al mar. En unas
de las primeras, situada casi en diagonal, a modo de esquina del
Eixample, como la casa en la que vivian Luz, Adela y las dos
Zoes, se encuentra, en el segundo piso de la pared de nichos, una
losa gris, antigua, sobria, cuya inscripcion aparece casi borrada.

Dos mujeres, paradas frente a ella, la contemplan.

MUJER I.- Aqui es.

MUJER 2.- Si, esta es.

MUJER 1.- Pues vaya.

MUJER 2.- Si, pues vaya.

MUJER 1.- Es...

MUJER 2.- .. feita.

MUJER 1.- Esta medio abandonada.
MUJER 2.- ;Quién sera la chica de la foto?

MujER 1.- Nadie, es como una especie de virgen, ;no lo ves?
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MUJER 2.- Ah, ya...

MUJER 1.- Te lavards las manos después de tocar eso, ;no?

MUJER 2.- Pues claro.

MUJER 1.- Seguro que es esta, ;n0?

MUJER 2.- Si, Ramirez.

MUJER I.-Via Santa Eulalia, 7420.

MUJER 2.- Que si, es esta, es aqui. Ramirez es la familia politica.

MUJER 1.- 1922.

MUJER 2.- Eso es por su cunado. Era capitan de dragones. Murid
joven. Diez afios después de casarse con Adela, la hermana
mayor.

(Pausa.)

MUJER 1.- ;Capitan de dragones?

MUJER 2.- Si.Yo qué sé.

MUJER I.- ;Y por qué no enterrarla en su nicho familiar?

MUJER 2.-Ya. Ni idea.

(Pausa.)

MUujER 1.- Siendo soltera, lo l6gico hubiera sido que estuviera

18



con los padres, ;no?

MUuJER 2.- No sé donde estan enterrados los padres... El padre
murid después que su yerno, en 1930, creo recordar.Y la
madre, justo después de la guerra.

MUJER 1.- Pues eso.

MUjER 2.- Aqui estan ella y Zoe. Son los dos altimos. .. cuerpos.

MUJER 1.- ;Estas segura?

MUJER 2.- Que si, me lo han confirmado abajo en la oficina.

(Pausa.)

MujER 1.- Curioso.

MujeER 2.- Que estén juntas.

Mujer 1.- Si.

(La MUjER 2 coge por la cintura a la MUrER 1. Siguen contemplando
el nicho.)

MUJER 2.- ;Le saco una foto?
MUJER 1.- ;Para qué?
MUJER 2.- Pues... no sé... Para... tenerla. Para inspirarme.

MUJER 1.- ¢Inspirarte?
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Mary Ligth

MUJER 2.- Ay, yo qué sé.
MUJER 1.- ;La vas a proyectar o algo?
MUJER 2.- No, no. Es para mi.
MujER 1.- Entonces no hace falta que saque mi iPhone.
MUuJER 2.- No, tranquila, mi mévil prehistérico me sirve.
(La MUER 2 saca un par de fotos del nicho.)
MUJER 1.- ;Ya? sNos vamos?
MujER 2.- Sf...
(La MUjER 1 empieza a alejarse. La MUJER 2 sigue de pie, frente
a la tumba, como si todavia no quisiera o no pudiera irse, como si
algo —no dicho, no hecho— la mantuviera alli, la mirada fija en el

nicho. La MUJER 1 se gira al ver que la MUJER 2 no la sigue. La

espera.)
MUJER 2.- Adios...

(La MUER 2 se vuelve y ve a la MUJER 1 esperandola. Le sonrie. Va
hacia ella, se cogen de la mano y empiezan a andar hacia la salida

del cementerio.)
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LUCES

PRIMERA PARTE

ROMANCE DE MEDIANOCHE (I)
1935

Amplio despacho del piso en el que viven Luz, Adela y Zoe, en
una esquina de la Gran Via de les Corts Catalanes, en el Eixample
barcelonés. Sus cuatro paredes, recubiertas de estanterias repletas de
libros. Un gran escritorio de madera oscura preside la habitacién.
Suelo de baldosas hidraulicas en tonos verdes.

ELISABETH, en sus treinta, LUz, de edad indefinida pero rondando
los cuarenta, y ZOE, también de su quinta, se encuentran realizando
una lectura dramatizada.

ELISABETH.- (con voz de Padre, iracundo) jBruja! jInfame!
ZOE.- (con voz de Abuelo, idem.) (Vill jAh, vil!

Luz.- (con voz de hada Melusina, defendiéndose con furiosa violencia)
;Y por qué? ;Eh? ;Por qué? Ciegos! jLocos! En lugar de
agradecerme... ;No ven que yo le doy a la nifa lo Gnico
que no podran quitarle? ;No ven que todo se desmorona?
¢No ven que todo se transforma, y lo que no se transforma
se deshace? {Pero lo que yo le doy a la nifa es algo que
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Mary Ligth

sera suyo, suyo mientras viva, suyo bajo todas las leyes, bajo
todas las normas, bajo todos los cataclismos! {Un corazén
amoroso! Suyo... suyo... Para protegerla, para que no se
hiele de soberbia cuando el oro la cubra, para que no se
insensibilice de egolatria cuando la gloria la enaltezca, para
que no se muera de tristeza cuando las horas sean demasiado
grises o demasiado frias o demasiado duras. Maribel sera. ..

ELISABETH.- (con voz de Padre, frenético) Maribel serd lo que

nosotros queramos!

Luz.- (con voz de hada Melusina, ironica) {Ya me lo dira usted
dentro de veinticinco afios!

ZOE.- (con voz de Abuelo, con energia) Basta! Todo esto es absurdo.
Todo esto es ridiculo y lamentable como ustedes mismas y
todo esto ha terminado... (Reproduce el sonido de un timbre)
iRing, ring, ring! Juan, acompana a estas seforas.

Luz.- (con voz de hada Melusina) {Bah! De todas maneras ya nos
ibamos. (Reproduce el sonido de un reloj) Dong! Es la una.

Z0E.- (con voz de hada Uganda) Ya nos vamos, ya.

ELISABETH.- (con voz de hada Ursinda) {Ay!'Y echadas, como de
todas partes... Como de la vida...

Z0E.~ (con voz de Abuelo) Senor, parece un suefio... (Ligera pausa)

¢Qué vimos en el espejo? Se me borra todo... (Haciendo un
inuitil esfuerzo de evocacién) Vimos. .. Nada, que no me acuerdo.
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iNo me acuerdo!
Luz.- {Teldn rapido y fin!
(ZOE aplaude con entusiasmo.)
Er1saBerH.- ;Te gusta?

ZOE.- Me encanta! jEs... es...! Es divertida, y a la vez dramitica,

y seria, y también romantica, y de fantasia... jcon esas hadas!
Evr1saBETH.- [Que funcionan, aun sin ser una obra para nifios!
Luz.- Pues claro. Las hadas son personajes eternos.

ZoE.- jSiempre a vueltas con las hadas! En eso se nota que es

tuya, Luz.
Luz.- Bueno, de las dos...
Er1saBeTH.- No, no, yo soy una mera colaboradora.
Luz.- No digas tonterias...
EvrisaBeTH.- Querida, sabes que es verdad.
Luz.- No...

ErisaBetH.- He hecho lo que he podido, pero tus dos cuadros
son infinitamente mejores.
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Luz.- Crei que te habias molestado conmigo cuando te los

mandé y no contestabas. ..
EvrisaBeTH.- jPara nada! No ha habido nunca enojo.
Luz.- Me quedo mas tranquila. ..

ErisaBETH.- Era solo una auténtica tristeza por la grata

colaboracién que parecia malograrseme.

(Z0E, que durante el dialogo se ha acercado al escritorio y a las
estanterias préximas buscando algo, coge un cuaderno en el que hay
pegados recortes de prensa vy, tras pasar algunas pdaginas, empieza a
leer uno de ellos, imperturbable a las interrupciones que se superponen

a su lectura).

ZOE.- Ahora, las hadas vuelven... Menospreciadas por las gentes

practicas, que,/
Luz.- {Zoe!
ZOE.- ...cuando el misterio llama a sus ventanas se/
EL1sABETH.- ;Qué...?
ZOE.- ...vuelven del otro lado, no sabiendo oir sino la voz/

Luz.- (quitandole el cuaderno de las manos, interrumpiendo

definitivamente la lectura) jDeja eso!
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ELISABETH.- Pero ;qué es?

Zok.- El primer articulo que publicé Luz en La Vanguardia: «Las
hadas vuelven».

Luz.- En defensa del teatro infantil.

Z0E.- Tiene sus primeros articulos aqui guardados.

Luz.- Igual que conservamos los libros que traducimos, ;no?
EL1saBETH.- ;Y ese cuindo sali6?

Luz.- (verificandolo en el cuaderno) El 5 de julio del 21.
ErL1saBETH.- Hace... jcatorce anos!

ZOE.- ;jTanto?! jComo pasa el tiempo!...

Luz.- Exacto, volvamos a la obra, que perdemos ritmo...
ErisaBerH.- Entonces, te ha gustado.

ZoE.- jMucho! {Os ha quedado una comedia estupenda! |Y qué
sentimiento en la lectura!

(Rien.)

Luz.- Yo siempre he tenido vocacidn frustrada de actriz.
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ErisaBerH.- Frustrada no. Que eres la estrella del Lyceum Club.
Luz.- Estrella amateur...

ZOE.- ;Y qué? {Tus comparnieros criticos te elogian como a la
Xirgu!

ELISABETH.- jMas que a la Xirgu!
(Las dos rien.)
Luz.- jNo seais malévolas!
ZOE.- ;Y como la vais a titular?
EL1saBETH.- Estamos dudando...
Luz.- A ver a ti qué te parece: Romance de medianoche...
ELISABETH.- ...0 Tres vidas en un espejo.
(Pausa.)

ZoE.- Dificil... Los dos son buenos titulos... Pero el primero
mantiene mas el misterio.

Luz.- Desvela menos, es verdad.

EL1sABETH.- jPues decidido: Romance de medianoche!
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ZOkE.- jAdjudicado!

ErisaBerH.- ;Cuando la estrenamos?

Luz.- Creo que ya sé quién puede ser una perfecta Maribel.
EL1SABETH.- ;Quién?

Luz.- Pepita Diaz de Artigas.

ZOE.- {Por supuesto!

Luz.- Ella y Manolo Collado haran temporada en el Barcelona

a final de ano...
ZoE.-Y siempre les has escrito muy buenas criticas.
EL1saBETH.- jHay que llevarles la obra!

(Despedida alborotada de ELISABETH. ZOE saldrd también, seguida
de LUz, que se cruzard en escena con su yo con cerca de una década
menos de vida, que entra en ese momento para la escena siguiente.
Aungue no reparen de manera manifiesta la una en la otra, se
intercambiaran, quizas, algo que haga entender al piiblico que se

trata de la misma persona.)
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CATERINA (I)
1927

Redaccion del diario El Sol, en la madrileiia calle de Larra. FELIX
(o Helidfilo, si se prefiere), director del rotativo, habla con Luz, que

ahora ronda los treinta.

Ffrix.- Tienen ustedes, en Catalufa, al mas singular novelista de
Espana.Y es una mujer... jFormidable!

Luz.- ;Victor Catala?

FErix.- La misma. ;Podria, acaso, ser otra? Usted debe conocerla,
de fijo.

Luz.- Bueno, conocerla, conocerla... A ver, claro, la admiro,
pero... Barcelona es que es muy grande, ;sabe usted?Y... y

yo, muy pequena. (Rie nerviosa.)
Ffrix.- Pero la conoce, ;no?

Luz.- Nos... nos movemos en esferas distintas. Ella hace una
vida mas bien retirada.Y a mi me absorbe el trabajo de cada

dia, con estos trajines editoriales, el cine, el periddico, el/

FfLix.- Precisamente: jel periddico! El periodismo es puerta
abierta a toda relacidn, a todo conocimiento.Vamos a ver, ;no
publicd usted en su hoja femenina una pieza sobre Catala

hace unos meses?
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Luz.- Si...

FELIX.- (busca entre ejemplares) La tengo por aqui encima, la he
ido a buscar antes... Aqui, 18 de diciembre del 26. (Busca la
seccién en cuestién mientras pasa paginas) La mujer, el nino y el
hogar... La mujer, el nifio y el... La muj-... jAqui: «Una
mujer y un libro»! ;Y qué pone aqui?

Luz.- Charlas...

Ffrix.- Eso es: charlas. ;Y aqui?

Luz.- Maria Luz Morales. ..

Ffrix.- Exacto, charlas y su nombre. O sea, que charlaron.

Luz.- Bueno, charlas... charlas no en ese sentido, sino como
de... didlogo entre el libro y... O sea, es una critica de su
ultimo libro, Un film. ..

Ffrix.- Pero no me diga que usted, periodista barcelonesa, no
conoce aVictor Catala.

Luz.- No, si, la conozco, claro, le... le hablé alguna vez. Pero

la conozco, sobre todo, en su obra. Que admiro muchisimo.
FiLix.- Lo sé. Se nota.

Luz.- Bueno, quién no admira su obra, ;verdad? Todo el mundo
que haya leido Solitud, la admira.Y los cuentos, magnificos:
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Drames rurals, Caires vius/

Ffrix.- Si, si. Justamente de los cuentos se trata. (Pausa.) ;Qué
le pareceria si El Sol publicara... cuentos inéditos de Victor
Catala?

Luz.- Pues/!

FfLix.- jA todo honor, ilustrados, a pagina entera!

Luz.- (casi palmoteando) jEstupendo!

Ffrix.- ;Ya sabia que le gustaria la idea!

Luz.- Pero... Es que... Victor Catala... Bueno... Justamente

no... Escribe en lengua catalana y...
(FELIX se echa a reir. LUZ se desconcierta.)

Ffrix.- jVamos! ;Y eso le parece inconveniente? ;Precisamente
a usted?

Luz.- Hombre...
Ffrix..- No me dird que no domina la lengua catalana.

Luz.- Bueno, si, la hablo, y puedo escribirla, pero dominar,

dominar. ..

FELix..- Pues ya esta: Victor Catala escribira, en su lengua,
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cuentos para EI Sol... jy usted los traducird!
Luz.-Ya... No sé... Tiaduttore, traditore!...
Ffrix..- No se deje amedrentar por un dicho, mujer.

Luz.- Es que duele traicionar, aunque sea sin querer, lo que se
ama...

FfLix..- Pues no lo haga.
Luz.- ;Traducir?
Ffrix..- jTraicionar!
Luz.- Es que/

FfLix..- No se hable mas:Victor Catala escribira cuentos nuevos
para El Sol, y usted nos los traera primorosamente traducidos.

Luz.- Pero/
FEL1x..- Dejo en sus manos la gestion con la autora.

(FELIX sale. LUz se toma unos segundos mds. Se encamina hacia su
escritorio vacio, rejuveneciendo ligeramente unos afios.)
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EL HOGARY LA MODA
1920

Despacho de Luz. El tiempo ha pasado nuevamente hacia atras. Su
14 / . . .

versién mads joven, cerca de los treinta, atiende el correo sentada en

su escritorio. Se detiene sorprendida ante una de las cartas, que abre

con ansia y lee con detenimiento. La alegria se le dibuja en el rostro

a cada linea que avanza en la lectura. Cuando termina de leer la

carta, salta de la silla y sale corriendo del despacho.

Luz.- {Zoe! {Zoe!

(Se proyecta la portada de E1 Hogar y la Moda junto con una
nota publicada en el niimero del 10 de agosto de 1920, donde se
nombra a Maria Luz directora de facto de la revista: « Nuestra futura
cronista. Por cuatro votos contra uno, ha sido elegida para hacer las
Crénicas de E1 Hogar y la Moda la excelente escritora que firma
Maria Luz, autora de la primera de las tres Cronicas que hemos
publicado, para elegir entre sus tres autoras a la que habra de ser
nuestra futura cronista.»)

32



Esther Ldzaro Sanz

ROMANCE DE MEDIANOCHE (II)
1935
Una PERIODISTA y una REPRESENTANTE de compaiiia (seguramente
eran un periodista y un representante, pero poco nos importa su

género, en realidad) hablan en cualquier café del centro de Barcelona.

Luz, en otro tiempo, en sus treinta, volvera a entrar en algiin
momento de la escena y se sentara a trabajar en su escritorio.

PERIODISTA.- ;Mafana podremos aplaudir por fin a Catalina
Barcena?

R EPRESENTANTE.- No, todavia no.
PERIODISTA.- sQué? ;No ha llegado, quizas?

R EPRESENTANTE.- Si, s, ya esta aqui. Pero se puso enferma y tiene

que estar en cama unos dias. Tiene un resfriado muy fuerte...
PERIODISTA.- Vaya, ya lo siento...
REPRESENTANTE.-Y yo. Pero, en lo que se refiere a la temporada
del Barcelona, su ausencia tendrd una compensacién
excelente: el estreno de Nuestra Natacha, obra inédita de

Alejandro Casona.

Periopista.- Un autor que dignifica la escena castellana.
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R EPRESENTANTE.- Un autor que honra el teatro y la literatura,
en efecto.Y hay que remarcar que sera interpretada por una
actriz de la sensibilidad de Pepita Diaz-Artigas y un actor tan
actor como Manuel Collado.

PERIODISTA.- jLa compensacidn, asi, es doblemente interesante!
Pero, volviendo a Catalina Barcena, ;debutara con Pygmalion,
de Bernard Shaw?

R EPRESENTANTE.- Este es, hasta ahora, su proposito.

PERIODISTA.- ;Y qué mas? ;Algo de Martinez Sierra?

R EPRESENTANTE.- Si, el segundo acto de Triangulo, representado
por la Barcena y Pepita Diaz.

PERIODISTA.- Magnifico!

REPRESENTANTE.- Y no habra tiempo de mas, porque la compania
acaba sus actuaciones el 26 de noviembre.

PERIODISTA.- Me habia llegado que quizas acabarian el 28.

R EPRESENTANTE.- Ya se vera... Se estan haciendo gestiones, pero
no precisamente para alargar las representaciones de Catalina
Barcena, sino para poder estrenar una comedia de Maria Luz

Morales.

PERrIODISTA.- jAh!
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R EPRESENTANTE.- Como lo oyes. Es una comedia que a Pepita

Diaz le gusta mucho.

PERIODISTA.- ;Y la estrena dos dias antes de irse?

R EPRESENTANTE.- Las cortas temporadas que hacen aqui
en Barcelona las companias de Madrid tienen este
inconveniente...

PerioDISTA.- jEsto pasa porque se trata de un autor de aqui!

R EPRESENTANTE.- Tienes razdn, en parte. Pero no olvides que
Casona vera interrumpido el éxito de Nuestra Natacha por la
actuacion de Catalina Barcena. ..

PERIODISTA.- {Es lamentable!

R EPRESENTANTE.- Amiga mia, el teatro, como todo en la vida,
tiene también sus cosas desagradables.

PerIODISTA.- I tant!

(La REPRESENTANTE sale, mientras la PERIODISTA queda en escena,
esperando a que pasen los dias. Espera en las puertas del Teatro
Barcelona, al principio de la Rambla de Catalunya, la salida de
Luz.)

PeriopISTA.- Hoy, a primera hora de la tarde, Maria Luz Morales

ha leido a la compania Diaz Artigas-Collado la comedia que

le estrenaran el proximo dia 26: Romance de medianoche.
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(Entra LUz en sus cuarenta.)
PERIODISTA.- {Sefiorita Morales! ;Cémo ha ido la lectura?
Luz.- Bien, bien, muy bien.
PERIODISTA.- Se van a poner ya a ensayar, imagino.
Luz.- Si, eso parece.
PERIODISTA.- ;Nerviosa con el inminente estreno?

Luz.- Para nada, tenemos total confianza en el talento de la
compaiiia.

PERIODISTA.- Asi que Romance de medianoche. ;Es una obra

romantica?
Luz.- iNo, no! Bueno, si, pero es una obra de ambiente poético.
PERIODISTA.- ;Qué mis nos puede contar?

Luz.- No mucho... Que la comedia no acaba en boda y que
no hay ninguna sefiora que engafe al marido.

(Ambas rien y salen.)
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CATERINA (II)
1927
La joven Luz en los treinta abandona su escritorio y sube,
impresionada, las escaleras de la casa de la calle Valencia —a escasos
quince minutos andando de la suya, también en el Eixample— donde
vive CATERINA. La imponente escritora, cerca de los sesenta, la espera
en la puerta del piso. LUz se la queda mirando, muda de admiracion.

CATERINA.- Senyoreta Morales, bona tarda.'

(CATERINA le tiende la mano. LUz tarda unos segundos en

estrecharsela).
Luz.- Senyora Albert, és un veritable plaer conéixer-la.
CATERINA.- Passi per aqui, st i plau.
Luz.- Gracies.

(CATERINA la lleva hasta un saloncito modernista.)
CATERINA.- Vol prendre res?
Luz.- Moltes gracies, estic bé.

CATERINA.- No tingui pas vergonya de demanar el que li plagui,

1Para leer esta escena integramente en castellano, ve a la pigina 214
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per favor. Amb tota confianca.
Luz.- Li ho agraeixo molt, senyora Albert.

CATERINA.- Digui’'m Caterina, si li plau. Jo li diré Maria Luz. Li
sembla bé?

Luz.- Per descomptat! Moltes gracies. Per a mi és un honor, de
debo. He llegit tots els seus llibres. L'admiro moltissim.

CATERINA.- M’afalaga voste. Més venint d’una ploma com la seva.

Luz.- Que vol dir?

CATERINA.- Dona, jo també I’he llegida! Es una de les veus
periodistiques que segueixo amb més d’interés a La
Vanguardia.

Luz.- De veritat, m’ho diu?

CATERINA.- Oh, 1 tant! Ja no vaig al cinema si en Felipe Centeno
no recomana el film, fixi’s que li dic.

Luz.- Caram!...

CATERINA.- No puc més que sentir simpatia per una altra dona
amb pseudonim masculi. I els articles que si signa amb el seu
nom també m’agraden. Té una mirada fresca, jove, sense fer
de menys els models que la precediren. Es vosté com una
nova Colombine!
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Luz.- Per favor, senyora Albert, Caterinal, em fara enrogir.
(CATERINA tie.)
CATERINA.- Ja n’estd, de vermella!

Luz.- Qué més voldria jo que escriure la meitat de bé que voste
novel-les 1 contes!

CATERINA.- També escriu narrativa?

Luz.- Alguna coseta, sense gaire importancia. Novel-letes
sentimentals 1 versos. ..

CATERINA.- Ja sospitava jo que la seva ploma no era feta sols pel
periodisme.

Luz.- Pero res comparat amb la for¢a magneética de la seva
obra. Es voste una de les millors narradores de la literatura
contemporania!

CATERINA.- [ ara!

Luz.- Algun dia escriuran una obra sobre voste i I'estrenaran en

un teatre nacional!
(CATERINA rie de nuevo.)

CATERINA.- A, si n’haurien d’estrenar, d’obres sobre dones, als

teatres d’aquest pais! I ja que ens hi posem, que estrenin
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també més obres escrites per dones, no li sembla?
Luz.- Per descomptat!

CATERINA.- Pero, tornant on érem, que vol que li digui? Jo escric

aixi tal com em raja, deixo parlar lliurement I'instint.
Luz.- I quin instint!

CATERINA.- No he tingut cap mestre del gai saber, ni m’he
format enlloc, jo. Una amateur, ja li dic.

Luz.- Doncs el senyor Lorenzo, el meu cap a El Sol, el diari de
Madrid, també la té en la més alta estima, a voste i a la seva
obra.

CATERINA.- Es molt amable.

Luz.- De fet, m’envia per a fer-li una oferta...

CATERINA.- Voste dira.

Luz.- Ens agradaria molt publicar alguns contes seus al diari.
Molt. Aixi els lectors madrilenys també gaudirien del seu
extraordinari talent.

CATERINA.- Li agraeixo loferta, 1 agraeixi-la de part meva i de

tot cor al senyor Lorenzo. Pero jo soc escriptora en llengua
catalana.
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Luz.- Es clar. Traduiria jo els seus contes.
(Pausa.)
CATERINA.- L'empresa no és facil...

Luz.- En séc ben conscient, li asseguro! Pero ho faria amb la
major cura.

CATERINA.- No sé si podria comprometre’m a una col-laboracid
d’aquesta mena... No pot imaginar-se el temps que dedico

a portar aquesta casa i la de IEscala!

Luz.- Podria pautar voste la freqiiéncia. I supervisar les meves
traduccions ben d’a prop!

CATERINA.- Al filleta, no sé que dir-li...
Luz.- Digui’'m que si, per favor.
(Luz y CATERINA seguiran charlando todavia un buen rato, hasta

que LUz consiga convencerla. Aunque se quedaran en el saloncito
modernista, quizds no las veamos durante las préximas escenas.)
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FELIPE CENTENO
1933

Luz, en sus cuarenta, entra casi corriendo, exultante, en su casa.
Luz.- jAdela! {Zoe! {Madre!

(ZOE sale a su encuentro. LUz la abraza, la toma por la cintura

y por la mano, y se pone a bailar con ella algo alegre y rapido. La

miisica es su risa.)
ZOE.- iLuz!

Luz.- jMe han ascendido! jMe han ascendido!

(ZOE se contagia de su buen humor. Rien dando vueltas. Sin dejar

de bailar.)
ZOE.- ;A directora del periddico?
Luz.- {Mejor! jA critica teatral!
Zok.- {Enhorabuena!
Luz.- {Por fin!
ZOE.- ;Y qué va a ser de don Felipito?

Luz.- Habra que matarlo! (Rien.) Diez anos de vida ya son
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suficientes para un critico de cine, ;no?
Zok.- Felipe Centeno, 1923-1933. Descanse en Paz.
Luz.- Que el Sefior le tenga en su gloria.

(Ambas salen, riendo, para compartir la noticia con el resto de la
casa.)

ROMANCE DE MEDIANOCHE (III)
1935-1936

Elegante salon de una torre del Paseo de la Bonanova, en la zona
alta de la capital catalana. A Luz y ELISABETH las acompaiia
Dotty, una joven alemana de la edad de Elisabeth, cuya procedencia
se le nota al hablar.

EvrisaBerH.- {Es que no me lo puedo creer!

Dotry.- Calma...

EL1sABETH.- |No entiendo que td estés tan serena, Maria Luz!

Luz.- Yo también me he llevado un disgusto, querida, pero no
podemos hacer nada...

Dotry.- ;Y otra... troupe? ;Otra... compania?
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Er1saBerH.- {Si ya la tienen ensayadal

Luz.- Elisabeth, no te sofoques. Pepita me ha dado su palabra de

que va a estrenarla en cuanto tenga ocasion.
EL1SABETH.- ;Y eso cuando sera?
Luz.- Seguramente a principios de enero, me ha dicho.
EL1SABETH.- {Pero ya no serd en Barcelona!
Luz.- De momento.
Dotry.- ;Madrid?
Luz.- Tampoco... En el Teatro Arriaga de Bilbao.
ELISABETH.- ;j{En provincias!?

Luz.- Mira el lado positivo: para cuando vuelvan en otofio ya
estara mas rodada.

Dotry.- Serd igualmente estreno en Barcelona.

Luz.- Claro. Qué mas da que se estrene en invierno de 1935
que en otofio de 1936...

EL1SABETH.- jA mi me da! Deberiamos habérsela llevado a la

Xirgu cuando hicieron el recital con Federico hace unas

s€manas.
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Luz.- Pepita ya se habia interesado en la comedia...

ErisaBerH.- O no deberias haber publicado una critica tan
buena de Nuestra Natacha!

Luz.- Qué tonteria...
EL1SABETH.- jMedia pagina de alabanzas!
Luz.- Es de lo mejor que ha pasado por nuestros teatros.

ErisaBerH.- Claro, tan buena, tan buena y tan exitosa, jque nos

hemos quedado nosotras sin estreno!

Dotry.- (acercandose a ella, susurrando el apelativo) Meine Liebe. ..
Maria Luz no tiene culpa.

EL1SABETH.- Ya lo sé. (Pausa.) Perdoname, querida. S6lo haces

tu trabajo...

Luz.-Y sospecho que la culpa tampoco ha sido totalmente de
Casona..., sino de la Barcena.

ELISABETH.- I can’t believe it! {Que se hubiera quedado en
Hollywood con su maridito!

Luz.- O en Tetuan con las gallinas. ..

ELISABETH.- (maliciosa) Querida, jcomo me rei con la entrevista

que le hiciste a Martinez Sierra este verano!...

45



Mary Ligth

Luz.- La idea era hacérsela a los dos, pero ella...

EvrsaBeTH.- Ese finall... (Rie.) Seguro que no lo notd nadie salvo

quienes te conocemos bien.

Luz.- Es que la sefiora no dijo nada digno de ser recogido
y publicado, ;qué queréis que os diga? S6lo hablaba de las
gallinitas moras, de las plantitas de su finca...

Dotry.- ;Catalina Barcena?

ErisaBerH.- Si. No es santo de nuestra devocidn.

Luz.- Menos desde lo de Maria...

Dotty.- ;Maria?

Luz.- Lejarraga. La mujer de Martinez Sierra.

Dotry.- ;La mujer?

Luz.-Y co-autora, por lo que se rumorea.

ErisaBera.- Como poco...

Dotty.- ;Coémo, como? Me he perdido.

EL1sABETH.- Es una historia que da para otra obra.

Luz.- Digna de estrenarse en un teatro nacional.
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FEr1sABETH.- Ya te lo contaré. ..

Luz.- En fin, me tengo que ir para la Residencia de Seforitas,
que tengo montones de correo por despachar...

EL1saBETH.- ;Qué hacemos con lo del estreno?
Dotry.- Relajarnos.

Luz.- Eso mismo. Elisabeth, es mejor estrenar en unas semanas
con Pepita Diaz que no estrenar. (Pausa.) Aunque sea en
Bilbao.

(Pausa.)
EL1saABETH.- De acuerdo...
Dotry.- {Vamos a Bilbao!

EvrisaBeTH.- Of course, my dear! No nos vamos a perder el estreno,
sea donde sea.Y vamos a escribir a todos los periddicos del
pais para que vayan a cubrirlo o den noticia.

(Mientras salen, se proyecta la cabecera del Heraldo de Madrid
y la nota sobre el estreno aparecida alli el 3 de enero de 1936:
«Beneficio de Josefina Diaz de Artigas en Bilbao. En el teatro
Arriaga, de Bilbao, ha celebrado su funcion de beneficio la primera
actriz Josefina Diaz de Artigas, con el estreno de la comedia
Romance de medianoche, obra de un critico teatral barcelonés,
Maria Luz Morales, de La Vanguardia, que le entregé a Pepita

47



Mary Ligth

Diaz de Artigas durante su reciente y brillante actuacion en
Barcelona. La comedia gusté mucho y la beneficiada alcanzé un
triunfo personal muy grande en la protagonista. También fue muy
aplaudido el director de la compaiita, Manuel Collado. Al final de
cada acto se escucharon muchos aplausos en honor de los intérpretes
y de Maria Luz Morales, asi como de su colaboradora en esta obra,
Elisabeth Mulder.»)

CATERINA (III)
1927-1928
El tiempo retrocede de nuevo. LUz, que ya se ha despedido de
Caterina, trabaja, incansable, a la luz de la lampara que tiene en
el amplio escritorio de su despacho. ZOE entra.
Z0E.-Ya han traido el correo.
Luz.- Déjamelo aqui, querida. Gracias.
(ZOE pasa las cartas, fijandose en los remitentes.)
Z0E.- |Tienes carta de Victor Catala!

Luz.- jAbrela! ;Abulta, el sobre?

ZOE.- (mientras la abre) No especialmente... ;Por?
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Luz.- Espero ansiosa el primer cuento que me mande para
traducir.

(Luz le tiende la mano y ZOE le pasa la carta, que empieza a leer.)
Luz.- jAy, nol...
ZOE.- ;Qué?

(Luz lee. Oimos a CATERINA, con su acento ampurdanés)

CATERINA.- Por lo que la admiro, por lo que la aprecio y por lo
que debo a las constantes atenciones de que me ha hecho
objeto, yo no sé negarle a usted nada. Me convenci de ello
al pedirme usted que colaborara en El Sol. Pero cuando
se marchoé usted y la magia de su palabra convincente se
deshizo al contacto de la reflexion, hube de comprender
lo que arriesgdbamos, usted y yo, a causa de mi debilidad y
hasta el mal tercio que podiamos jugarle al periddico que tan
amablemente deseaba cobijar en sus columnas mis engendros

literarios.
Z0E.- ;Engendros, sus cuentos?

Luz.- Creo que es por la traduccién. No se fia de mi... (Sigue
leyendo.)

CATERINA.- Yo no sé por qué causa, quizas por la rudeza

campesina de mi pluma, pero lo cierto es que, vertidos al

castellano, no resultan.
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Luz.- ;Ves? {Lo imaginaba! (Sigue leyendo.)

CATERINA.- ...se produce una disonancia misteriosa, un algo que
no concuerda con el espiritu (y, frecuentemente, tampoco
con la letra) del original y que me causa el mismo malestar
que debe de causar a los lectores desinteresados. Cuando
me doy cuenta de ello quisiera saber escribir en castellano y
evitarme asi, y evitar al traductor y al lector, la tortura de la
version que yo misma siento dificil, de prueba.

Luz.- {Vaya por Dios!...

ZoE.- Si tus traducciones son siempre exquisitas, Luz. ;Se lo
dijiste?

Luz.- Le dije que me aplicaria muchisimo...

Z0E.- No es lo mismo. {Ta y tu humildad!...

Luz.- Espera, que sigue. (Sigue leyendo.)

CATERINA.- El segundo reparo surge de la indole de mis temas,
temas campesinos, también, en su mayor parte, y que no sé
si encajan mucho en las paginas de un rotativo destinado,

principalmente, a publico de cultura y ambiente ciudadanos.

ZOE.- ;Pues no funcionan perfectamente aqui, sus cuentos?
iComo no van a interesar en la villa y corte!

(Luz sigue leyendo.)
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CATERINA.- Tercero/

ZOE.- ;Sigue?

Luz.- Sigue... (Sigue leyendo.)

CATERINA.- Tercero: me pide usted cuentos, es decir, trabajillos
cortos, y a2 mi suelen resultarme todos largos, mas con
proporciones de novela corta que de verdaderos cuentos, v,
por lo tanto, mas propios del libro que del periddico...

Luz.- Se podrian publicar por entregas, eso no es problema.

ZoEt.- jAl contrario! Con un solo cuento, se asegura la
colaboracién varios dias.

(Vuelve a la carta.)
ZOE.- ;Qué mas dice?
Luz.- Nada, sus dificultades de orden familiar, que no le dejan. ..

CATERINA.- ...escribir con regularidad cosa alguna ni contraer
compromisos a plazo fijo.

Luz.-Y que a veces...
CATERINA.- ...desoyendo los dictados de la experiencia...

Luz.- ...se compromete a cosas que luego no puede cumplir
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y queda mal.

CATERINA.- Y esto me duele, tanto mas cuanto que, pese a los
hechos, soy persona que se preocupa de la formalidad. Juzgue,
pues, lo que sentiria no portarme como Dios manda, estando
usted de por medio y tratindose de empresa de tanto respeto
como EI Sol.

Z0E.- Excusas...

Luz.-Y no te pierdas el colofén: que precisamente ha leido en
un namero atrasado de El Sol un cuento de Josep Carner y/

CATERINA.- {Tampoco me result6é! Los catalanes somos poco

adaptables, por lo visto.

ZOE.- (maliciosa) Bueno, ahi, segiin se mire, no deja de tener
razoén.

(Luz tira la carta sobre la mesa con desanimo.)

Luz.- Pues nada... O escribo a Helidfilo y le digo que he

fracasado en mi intento...
Z0E.- jEso si que no!
Luz.- O voy a tener que hacerle otra visita a dofia Victor.

ZOE.- |Ve ahora mismo!
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Luz.- ;Ahora?

Z0E.- Claro, en caliente. Que no parece una sefiora facil de

convencer.

Luz.- iCrei haberlo conseguido!...
(Luz se levanta para arreglarse y se dirige a su habitacion, contigua
al despacho, comunicadas ambas estancias por una puerta. ZOE sigue
mirando las cartas que han llegado.)

ZOE.- Esta si abulta...

Luz.- (desde su habitacién) ;De quién es?
(Pausa. ZOE se ha quedado mirando el nombre del remitente.)

Luz.- ;Zoe?
(ZOE se dirige hacia la habitacién de Luz, pero esta sale a su
encuentro, ya con el abrigo puesto, lista para irse. ZOE le tiende la
carta.)

Z0E.- De... Victor Catala.

(Luz la mira, sorprendida, y coge la carta. Se dirige al escritorio para
coger el abrecartas 'y saca del sobre varios folios, que empieza a leer.)

ZOE.- ;Qué dice?
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Luz.- Nada. (Pausa.) Enigma.

(Luz le pasa los folios a ZOE, que los ojea rapidamente. Mira a Luz
y ambas se ponen a reir.

- !_P'l"l'l-

AR A= N

Se proyecta la cabecera de El Sol del 22 de abril de 1928 y la
noticia en portada donde anuncian la incorporacion de su nueva
colaboradora, junto a un retrato a carbén hecho por Emilio Ferrer.
Ademas, la nota final: «El primer cuento de “Victor Catala”,
titulado “Enigma”, se publicara en nuestro niimero extraordinario
del jueves proximo. Llevard ilustraciones de Ferrer». Luego, la firma
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en la mayoria de los cuentos, donde se consigna: «Escrito para EL
SOL. Traducido del catalan por M. L. M.»

ZOE devuelve los folios a Luz y sale. LUz regresa —con los folios
y diccionarios bilingiies catalan-castellano— al saloncito modernista
donde ha quedado CATERINA y trabajan juntas en las traducciones
al gusto de ambas. A pesar de que no se escuchan sus palabras, se

percibe el carifio y la amistad que nace entre ellas.)

NOTICIAS
1933-1934

El tiempo avanza de nuevo. Un grupo de PERIODISTAS, cuyo género
ni nos va ni nos viene, destacan la presencia multidisciplinar de Luz

en el mundo cultural e intelectual republicano.

PEr1ODISTA 1.- La senorita Maria Luz Morales, que todos
conocemos y apreciamos como periodista, y que habiamos
aplaudido en distintas ocasiones en el Lyceum Club como
agil y deliciosa conferenciante, se nos revela, en su lectura
del pasado viernes 28 de abril de 1933, como una novelista
de sensibilidad exquisita. Su Triptico de Lucita nos impresiond
profundamente, asi como Aprendiza de bruja. E]1 pablico
selecto que llenaba las salas del Lyceum Club aplaudié y
felicité con entusiasmo a Maria Luz Morales.

(Todas las PERIODISTAS aplauden y vitorean.)
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PerioDISTA 2.- Anteayer, 7 de junio de 1933, en el local del
Sindicato Profesional de periodistas, tuvo lugar una asamblea
de periodistas cinematograficos de Barcelona en la cual
se expuso la creacién de una Agrupacién de Periodistas
Cinematograficos. La idea fue aceptada por unanimidad
y acogida con entusiasmo por todos los asistentes. Por
aclamacion, fue nombrada presidenta honorifica la seforita
Maria Luz Morales, redactora de La Vanguardia.

(Todas las PERIODISTAS aplauden y vitorean.)

PErIODISTA 3.- Firmado por un nicleo importante de destacadas
personalidades femeninas de nuestros medios politicos e
intelectuales, entre las que se cuentan Maria Luz Morales,
Maria Pi de Folch, Amanda Llebot, Maria Bargall6, Angela
Graupera, Cesaria Valladolid, Maria Carratala y otras, se ha
hecho puablico un manifiesto propugnando para la unién de
todas las mujeres del mundo y para decidir su accién contra la
guerra y el fascismo. Se pide también que quieran participar
en el Congreso Mundial de la Mujer, que tendra lugar en
Paris a finales del mes que viene, julio de 1934.

(Todas las PERIODISTAS aplauden y vitorean. Salen.
Recuperamos el foco durante unos segundos en la joven Luz y
CATERINA, que han seguido traduciendo durante la escena,

afianzando una amistad que durara décadas, hasta la muerte de la
escritora catalana.)
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EVA ANTE LAS URNAS
1933

Luz, en los cuarenta, sale al escenario. Es, simplemente, un escenario.
Un no-lugar. Un todos-los-lugares.

A pesar de que, en alguna parte, sigue siendo un saloncito modernista
donde la Luz mas joven y CATERINA hablan y trabajan, sin que
se las oiga. En un determinado momento, el discurso de Luz las
interpela y las atrae, y rompen las barreras del espacio-tiempo para
quedarsela mirando y escuchando.

Luz, que usa sus dotes teatrales en el mondlogo, se dirige a los
espectadores masculinos. Sin por ello dejar de trazar complicidades
con las espectadoras.

Se proyecta el titular de su reportaje por entregas acerca del voto
femenino: «;A quién votaran nuestras mujeres?», que publica en La
Vanguardia en octubre de 1933.

Luz.- Lector: sha presenciado usted las elecciones de Diputados
a Cortes, este 19 de noviembre de 1933, en Barcelona? Si las
ha visto, de fijo no se arrepiente de ello. Pero si su desgracia
o su pereza le han recluido en casa, junto a la estufa o el
brasero, el cuerpo abandonado a los blandos brazos de un
sillén confortable, y la mente vagando entre las notas suaves
de una gramola, de las paginas de una rosada o picara novela,
déjeme que le diga como ha hecho mal en perder el bello
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especticulo de este domingo autumnal de sol, y lluvia, y
viento calido, en que, por primera vez en Espafa, jvotaron

las mujeres!

Si, tan animoso y vibrante como ellas, se hubiera usted
sustraido al soporifero bienestar de su poltroneria echandose
a la calle para cumplir su deber de ciudadano, hubiese usted
visto ese algo que, en nuestro tiempo, es ya tan dificil de
ver: jun hecho nuevo! Animacién de dia de fiesta por las
calles: bandadas de muchachas endomingadas entrando en el
colegio electoral al salir de la iglesia; parejas de enamorados
muy cogidos del brazo, buscando sus nombres en las listas del
censo; damas encopetadas, con el automoévil al volver de la
esquina, haciendo jcola! y sufriendo empujones y apreturas
para dejar en la urna la bien doblada papeleta. Grupos de
obreras pacientes y circunspectas ante la larga espera; ancianas
acompanadas del hijo o del nieto; jovenzuelas de dieciocho
y veinte afios, mirando —;querra usted creerlo?— con envidia
a las algo mayores. Mujeres, mujeres, mujeres... Muchas con
su criatura en brazos o colgada de las sayas. Una, tan viejecita,
que hubo de llevarse una silla para poder aguardar en la
cola... Mujeres jovenes y viejas; ociosas y atareadas; ricas y
pobres; oficinistas, monjas, intelectuales, sefioras de su casa;
hijas, madres, abuelas; izquierdistas, derechistas, neutrales...
Mujeres, mujeres, mujeres... Muchas mas mujeres que
hombres ante las urnas.Y aan algunas de ellas arrastrando
consigo al marido, que también se hubiera quedado en su
casa, por poltroneria.
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Si, lector. Ayer votaron por primera vez las mujeres de Espafia.
Ayer, en Barcelona —con lluvia y sin tranvias—, eligieron a
sus parlamentarios muchas mas mujeres que hombres.Y ello
sin que ocurriera ninguna de las catastrofes previstas, desde
siglos, para tal caso, por el terrible “panico masculino”. Sin
siquiera la temida y temible nota ridicula. Sin comicidad, sin
estridencia.Y, desvanecidos, los dos augurios mas extendidos.
El de la posible abstencién femenina.Y —de no haber sido
asi— el del peso fatal, abrumador, tremendo, con que el voto
de las mujeres iba a inclinar la balanza hacia la extrema

izquierda, o hacia la extremisima derecha.

Lector: ya esta despejada la incognita. ;A quién han votado
nuestras mujeres? Simplemente, como los hombres —como
los mejores hombres—, cada una de ellas a quien le ha
dictado su ideologia, su ambiente, su cultura, su preferencia,
su consciencia... Lector: queda demostrado que la llamada
incégnita del voto femenino no era sino la incognita del
eterno femenino. Porque, en fin de cuentas, lo que nadie
predecia ni predicaba entre tantas previsiones medrosas o
despectivas era que las mujeres de nuestra tierra, hasta hoy
sin educacién politica ni civica de ningtn género, fuesen a
las urnas con tan vivo entusiasmo, con civismo tan ejemplar,
con tan femenina gracia —esa gracia de la mujer latina
hecha de sencillez y naturalidad; que es firmeza sin alarde,
ponderacién sin mojigateria—y, lo que es mas loable, con tan
rara unanimidad.

Esa unanimidad que hara repetir estos dias miles de veces
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la aguda frase de que “las mujeres votaron... jcomo un
hombre!”.Y esto no lo creas, lector. Si las mujeres votaron
bien fue porque lo hicieron solo como mujeres.

(La joven Luz y CATERINA aplauden el discurso de Luz. Se
acercan a ella. CATERINA le pone una mano en la mejilla, con
carifio. Luego, ambas Luzs se abrazan.

Breve oscuro en el que salta el tiempo de nuevo hacia adelante.

Estruendo bélico de sublevacién.)
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LUCHA

SEGUNDA PARTE

GUERRA
1936-1938
Luz, en sus cuarenta, se encuentra en cama, medio dormida, achacada
por sus habituales problemas hepaticos. Se oyen voces de fondo. ZOE
entra. Se acerca a ella. La zarandea suavemente para despertarla.
ZOE.- Luz. Luz...
(Luz entreabre los 0jos.)
ZokE.- ;Cémo te encuentras?
Luz.- Mejor...
(Pausa.)
Luz.- ;Quién hay?

ZoE.- Hay... Son... Un grupo del diario.
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Luz.- ;Un... grupo?
ZOE.- Si, una... comitiva de obreros.
Luz.- De La Vanguardia.
ZOE.- Si.Vienen a verte.
(Pausa.)
Z0E.- TG madre no quiere dejarles pasar.
(Pausa.)
ZOE.- Pero dicen que no se irdn sin antes hablar contigo.
(Pausa.)
Z0E.- No parece que sea una visita de cortesia.
Luz.-Ya veo...
(Luz bebe un poco de agua.)
Luz.- Aytdame a adecentarme, Zoita mia.
ZoE.- Dame un segundo.Voy a avisar de que vas a recibirles.

(Mientras Luz se levanta de la cama, ZOE sale y vuelve al cabo
de un minuto. Ayuda a LUz a vestirse de manera sencilla, pero sin
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prescindir de su eterna elegancia. El proceso durard unos minutos.
Se dirigiran luego al despacho de Luz, donde el comité obrero de
LaVanguardia la espera, encabezado por ANTONIO MARTINEZ
TomAs.)

ANTONIO.- Dona Maria Luz, ;cdmo se encuentra?

Luz.- Sorprendida con su visita.

ZoE.-Y todavia convaleciente.

REDACTOR I.-Venimos en representacion del comité obrero.

ANTONIO.- NoO vamos a robarle mis que unos minutos.

ZOE.- Si, vayan al grano, por favor.

ANTONIO.- Por supuesto. (Pausa.) Hemos decidido nombrarla a
usted directora del periddico.

Luz.- ;Perdonen?

ZOE.- ;Directora?

ANTONIO.- Directora, si.

Luz.- ¢Directora de La Vanguardia?

R EDACTORES- Si.
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Luz.- ;Yo?
REDACTORES- Si.
ZOE.- {Directoral
(Luz suelta una carcajada sonora que reprime en seguida.)
Luz.- ;Y qué opina Gaziel?
REDACTOR 2.- Tendra que ir a Paris a preguntarselo.
Luz.- ;Coémo?
ANTONIO.- Ha huido al exilio.
REDACTOR I.- jLes tiene miedo a los anarquistas!
(Rien.)
Luz.- Pero... El lugar que me ofrecen no es para mi.

REDACTOR 1.- Creemos que si. Es usted, de hecho, la persona
perfecta para el cargo.

REDACTOR 2.- Lleva afios en plantilla, conoce bien el oficio. ..

REDACTOR 1.- Todos la respetamos y sabemos de su compromiso

y responsabilidad para con el periddico y sus trabajadores.
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REDACTOR 2.- Tiene el perfil adecuado para el puesto. Dada la
situacién.

Luz.- ;La situacién?
REDACTOR 2.- Es usted una persona conciliadora.
ANTONIO.- Razonable.
REDACTOR 1.- Simpatica.
REDACTOR 2.- Apolitica.
ANTONIO.-Y va a procurar por que la empresa siga a flote.
REDACTOR 2.- Con todo el mundo en sus puestos, claro.
REDACTOR 1.- Todos deseamos que asuma el cargo.
Luz.- Es mucha responsabilidad. No sé si yo/
ANTONIO.- Nadie mejor que usted, Maria Luz.

(Pausa.)
Luz.- ;Puedo pensarlo?
ANTONIO.- Por supuesto.

REDACTOR 2.- Pero no mucho.
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Luz.- Veinticuatro horas.
ANTONTO.- Faltaria mas.

(Pausa.)
ZOE.- Les acompano a la puerta.

(Los REDACTORES y ZOE salen. LUz se queda sola, asimilando lo
que acaba de suceder. ZOE vuelve.)

Zok.- Directora de La Vanguardia. ..
Luz.- Es... No tiene sentido.

(Pausa.)

Z0E.- Serias la primera mujer en dirigir un perioédico de alcance
nacional.

(Pausa.)

ZoE.- El mas importante del pais.
(Pausa.)

ZOE.- ;Vas a aceptar?

Luz.- No lo sé... La verdad es que ahora es lo altimo que
necesito.
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(Pausa.)

Z0Ok.- ;Puedes no aceptar?
(Pausa.)

Luz.- Me duele la cabeza...
(Luz se cubre la cara con las manos. ZOE se acerca y la abraza.
El tiempo corre raudo y las veinticuatro horas, que no lo son,
pasan en un suspiro. LUz se encuentra ahora hablando con
ANTONIO MARTINEZ TOMAS.)

ANTONIO.- (confidencial) Los Godbé me han pedido que intente
salvaguardar la empresa. En lo posible, dadas las circunstancias.
Y usted forma parte de ese plan.

Luz.- Asi que esto es idea suya, don Antonio.

ANTONTIO.- Yo soy el culpable, si. Pero todos estain conformes.
Acepta el cargo, imagino.

(Pausa.)
Luz.- ;Acaso puedo negarme?

ANTONIO.- Bueno... En los momentos actuales, decir que no

es peligrosisimo.
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Luz.- Eso mismo me han dicho Carlos Soldevila y Tomas Garcés.

ANTONIO.- ;jPara qué estin los buenos amigos mas que para

aconsejarnos bien?
(Pausa.)

ANTONIO.- Piense que es usted un elemento estabilizador en
estos tiempos convulsos, Maria Luz. Puede hacer mucho bien
al frente de La Vanguardia.

(Pausa.)
Luz.- De acuerdo. Pero con una sola condicién.

ANTONIO.- Digame.

Luz.- Conozco perfectamente la técnica del periddico y tendré
buen cuidado de la marcha de la redaccidn.

ANTONIO.- Lo sé.

Luz.-Y respondo de que el diario saldrd puntualmente y que no
se insubordinara nadie.

ANTONIO.- No esperaba menos.
Luz.- jPero! Si acepto es solamente con caracter provisional.

ANTONIO.- Me parece bien.
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Luz.-Y la parte politica... tiene que llevarla otro.

ANTONIO.- Por eso no se preocupe.

Luz.-Yo sblo haré periodismo.

ANTONIO.- La politica la determinari el comité.

Luz.-Y una cosa mas...

ANTONIO.- jHabia dicho una condicién y ya van tres!...

Luz.- Quiero mantener mi sueldo de redactora.

ANTONIO.- ;Su mismo sueldo?

Luz.- Si.

ANTONIO.- Ahora cobra menos que el resto de companeros. ..

Luz.- Lo suponia. Sera porque soy la tinica mujer de la redaccién.

ANTONIO.- El aumento es algo que va con el cargo.

Luz.- Soy consciente de la situacion actual del periddico. Ese
aumento prefiero destinarlo a nuevas firmas que tengo

pensado contratar.

ANTONIO.- ; Ve como es usted la persona perfecta para el puesto?
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Luz.- Bueno... (Pausa.) Pues no se hable mas del asunto.
(Luz le tiende la mano. ANTONIO se la estrecha.
Pausa.)
ANTONIO.- ;Puedo hablarle en confianza, Maria Luz?
Luz.- Por favor, hace anos que nos conocemos...

ANTONIO.- En cuanto arregle algunos asuntos, me pasaré a la
zona nacional. Pero voy a darle mis sefias, para que sepa
dénde encontrarme si usted o los suyos necesitan cualquier

cosa.
(Pausa.)

Luz.- Mucha suerte, Antonio.

ANTONIO.- Para usted también, companera.

(Se proyecta la nota publicada en La Vanguardia el 7 de agosto
de 1936: «La Vanguardia, de acuerdo con la tendencia social y
econdmica que inspira al Gobierno de Catalufia, se halla actualmente
controlada por un Comité Obrero, integrado por representantes
de la Redaccion, Talleres, Administracién y demds secciones de la
misma. Entre los acuerdos que en los primeros momentos adopté
este Comité, figura el de nombrar para los cargos de Director y
Administrador a los compafieros Maria Luz Morales y Carmelo
Avella, respectivamente. Asimismo acordé el nombramiento de un
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interventor administrativo».

Apenas ha salido ANTONIO de su despacho, Luz se sienta en su
7

escritorio a escribirle a Angel Ossorio. Se escuchan las palabras que

escribe.)

Luz.- Mi ilustre y buen amigo: jcuantas cosas desde que nos
vimos por Ultima vez! Sobre todo jcuantas cosas terribles!
Pero sé que usted, que ustedes, piensan ahora lo mismo que
yo y sienten el mismo dolor, y ;para qué entonces las palabras

si es el sentir unanime?
(Pausa.)

Entre los muchos casos dolorosos de la hora presente, esta el
caso de La Vanguardia. El propietario ha huido (naturalmente
con sus millones). El director ha abandonado y se ha ido al
extranjero. El administrador a su vez se ha esfumado. Han
quedado, en la calle Pelayo, unas paredes, unas maquinas. ..
y cuatrocientas familias que, si el periddico cesa de salir o
se desacredita, quedaran automaticamente sin comer, al dia
siguiente.

(Pausa.)

Se ha formado un Comité que, bajo el control, claro esta, de
la Generalitat, se propone seguir la publicacion del periddico,
y resistir hasta donde permita el Gltimo céntimo y el tltimo
esfuerzo.
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(Pausa.)

Ahora bien, ese Comité ha tenido una idea lo mas estrafalaria
que podia ocurrirsele a nadie. Me ha ofrecido ja mi! la
Direccion del peridédico. Yo —que para mayor calamidad
estoy en la cama en un ataque al higado— primero me
eché a reir, luego casi me eché a llorar. Si me hubiesen
nombrado Marqués de Abisinia, no me hubiese parecido mas
descabellado. Sin embargo, esta gente tiene en mi buena fe
y en mi carifio al periddico, tal confianza, y —sobre todo— el
momento es tan dificil, que no he podido decir que no. No es
gloria, ni provecho lo que se juega, sino deber, destino, y este
no admite falsas modestias ni repulgos escrupulosos. En ese
barco desarbolado iré con los que son al fin mis compaieros
de trabajo desde hace catorce anos. Las circunstancias mandan.

(Pausa.)

Y aqui viene mi ruego, mi saplica, don Angel. Necesito
que el periddico, dentro de la ruta politica que le marca la
hora, no decaiga en solvencia, en calidad. Dentro de esta
misma semana he de restablecer la colaboracion con aquellas
firmas que realmente importan, para que el lector sepa a
qué atenerse. He de decirle que, de esas firmas, la que mas
me importa es la suya, don Angel. Yo necesito, La Vanguardia
necesita urgente y regularmente, articulos de usted... Es cosa
vital para el periddico, para mi. Le suplico que me conteste
si puedo contar con ellos.
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(Pausa.)

Tenia empezada, para Josefina, una carta hablando de cosas
bonitas: nifios, cuentos. .. jqué sé yo! Pero ;cuindo podremos
ocuparnos de esas cosas?

(Pausa.)

Lo que si le va aqui es un abrazo muy fuerte, y mis saludos
mas carifiosos a su esposa y a Alvaro. Para usted, mi sincera
gratitud y el firme afecto de... Maria Luz.

(Durante la escritura de la carta nos hemos trasladado del despacho
de LUz en su casa a su despacho de direccién en La Vanguardia,
mientras en la redaccién sus comparfieros van y vienen. LUz lleva
ya una semana como directora del rotativo. LUz sale, furiosa, del
despacho con un folio en la mano y se encara a los REDACTORES,
miembros del comité obrero del periddico, que se encuentran alli.)

Luz.- ;Sehores! jEsto es inadmisible!

REDACTOR 1.- Camarada Morales/

Luz.- iDéjense de camaradas! {No quiero saber quién ha escrito

este editorial, pero no lo pienso publicar!

Josep- ;Qué le ocurre?

Luz.- {Que no es propio de esta casa!
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REDACTOR 1.- ;De qué casa?

Luz.- {De esta en la que ustedes y yo trabajamos! (Enarbola
el folio.) {Esto es improcedente! [Va contra la tradicién del
periddico!

REDACTOR 3.- La tradicién esta para desafiarla.

Luz.- ;iDesde cuando en un periddico decente se insulta a los
muertos?!

JosEep- jEran traidores!
Luz.-Y fusilados estin, ;no?

REDACTOR 2.- jLos rebeldes tienen que saber que no nos va a

temblar el pulso para impartir justicial
Luz.- ;Creen que no lo saben ya?
REDACTOR 2.- [Que el pueblo nada teme a los facciosos!
REDACTOR 3.- jEsos traidores tenian/!

Luz.- jFamilia! {Eso es lo que tenian Goded y Burriel! jHjjos,

esposal
REDACTOR 1.-Ya se despidieron de ellos anoche.

Luz.- Piensen en la mujer y en la hija que ha dejado Burriel.
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Piensen en la familia de Goded. ;No tienen ustedes padres?
JosEep- jPadres leales! {No como ellos!

REDACTOR 2.- {Que el hijo de Fernindez Burriel sigue

encerrado en el Uruguay!

Josep- jA Montjuic se lo tienen que llevar también! De tal

palo...

Luz.- jSenores, por favor! ;No estardn pasando suficiente
calvario esas familias para aumentar su dolor con semejantes

palabras?

REDACTOR 3.- ;No se quedd en que usted no queria saber nada

de los editoriales?
Luz.- Se quedd en que yo no iba a escribirlos.
REDACTOR 2.- Porque no queria meterse en politica.
Luz.- Exactamente.
Josep- Pues no se meta, Maria Luz.

Luz.- Es que esto no es politica, Josep. Esto va de humanidad.

Y como directora/

Josep- Parece que se le estd subiendo el cargo a la cabeza,

camarada.
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(Pausa.)

Luz.- Como directora, debo dar el visto bueno a los editoriales.
Una cosa es no escribirlos, pero nadie dijo que no fuera a
supervisarlos.

Josep- Supervise lo que quiera: ese editorial va a salir.

Luz.- ;No me ha oido? Le repito que ese editorial es
impublicable en nuestro diario.

REDACTOR 2.- ;Necesita que el delegado sindical le recuerde a
qué causa servimos todos?

REDACTOR 3.- Incluida usted.
(Pausa.)

Luz.- Muy bien. Pues pongo el cargo a disposiciéon de todos
ustedes. ;Quién lo quiere?

(Pausa.)
Luz.-Ya me parecia a mi...
(Luz rompe el folio con el editorial que llevaba en la mano.)

REDACTOR 1.- Pero, Maria Luz, no da tiempo a escribir uno

nuevo.
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Luz.- Pues hoy el diario saldra sin “Nota del dia”. ;Qué se le va
a hacer? jEs la guerra!

(Viuelve a su despacho de direccion, cierra la puerta tras de si, y se
apoya, temblando, contra ella. Se rompe apenas, para, unos segundos
después, recomponerse, retocarse quizds el pintalabios, y seguir

trabajando.

Salén en casa de Luz, donde la acompaiian ELISABETH y DOLLY.
ZOE esta sacandole el polvo a un sombrero de hombre)

EvrisaBeTH.- {Es que no me entra en la cabeza! {De verdad que

no me entra!
ZOE.- Es provisional...

Er1saBETH.- |Ni provisional, ni permanente! ;;Cémo se te

ocurre!?
Luz.- ;Quieres otra taza de té, querida?

(El ruido de una ametralladora, penetrante, invade el salén y las
sobresalta, en especial a ELISABETH y DOLLY.)

Z0E.- Tranquilas, tranquilas. Han colocado una pieza de artilleria

en la esquina y estamos con estos sobresaltos cada dos por tres.
Dotry.- ;Coémo podéis asi vivir?

Er1saBeTH.- jPorque todo el mundo se ha vuelto loco!
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iEmpezando por Maria Luz!
Luz.- Elisabeth, de verdad, no es tan grave.

ELsABETH.- ; Te estas escuchando? {No es tan grave, dice! Aceptar

el cargo de directora... jde manos de un comité obrero!
Luz.- Por favor...
EL1sABETH.- jIgual han instalado ellos la ametralladora ahi abajo!
Luz.- Son mis companeros de toda la vida.
EvrisaBetH.- jPero ta no eres como ellos, Maria Luz!
Luz.- ;A qué te refieres?

EL1saBETH.- jYa lo sabes! Tt no perteneces a esos circulos

izquierdosos. Ta eres una mujer refinada, culta, buena catdlica.
Luz.- Precisamente. Lo hice para ayudar al projimo.

Er1saBeTH.- {No entiendo que te hayas prestado a semejante
mascarada!

Luz.- Debia estar a la altura.
EL1SABETH.- ;De quién?

Luz.- De las circunstancias.
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ErisaBerH.- {Oh, my God! ;Y qué sera lo siguiente? ;Piensas
coger un fusil e irte al frente como miliciana a enfrentarte a

nuestro ejército?

(Las demas rien disimuladamente ante la imagen y ante la
indignacion de ELISABETH.)

Luz.- Ayudaré en lo que pueda como directora. A cualquiera
que lo necesite.

Er1saBeTH.- jQue te crees ti que te van a dejar ayudar “a
cualquiera”!

ZoE.- ;Por qué no?

EL1saBETH.- jPorque se ha vendido! jTe han puesto alli como
mujer de paja, Maria Luz! {Nadie va a hacerte el mis minimo
caso ni vas a tener ningun poder! ;Cémo puedes no darte

cuenta?

Luz.- Elisabeth, querida, me doy cuenta de que... esa es tu
opinién.Y la respeto. Pero me ofende un poco que pienses asi.

EL1sABETH.- Y a mi me ofende tu actitud. {Me ofende que/!

(La interrumpe otra vez el sonido de la ametralladora. Se sobresaltan
de nuevo, quizds menos.)

Dotry.- Es terrible para los nervios, esto.
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ZokE.- Ni que lo digas.
(Pausa.)

Luz.- (a ELISABETH) ;Decias?

EL1saBETH.- Que creia que te conocia mejor.

Luz.- Fijate, yo también pensaba que me conocias mejor.
(Pausa.)

Dotry.- (a ZoEg) Bonito sombrero.

ZoE.- Es de su padre.

Evr1sABETH.- jPor el amor de Dios! ;Me vas a decir que don José

ha venido a veros desde el mas alla?
Z0E.- |Claro que no!
Luz.- Es un truco.
ZOE.-Vamos a dejarlo en la entrada. Junto a nuestros sombreros.
Luz.- Por si recibimos visitas inesperadas.

ZoE.- Que crean que hay un hombre en la casa.Y no cuatro

mujeres solas.
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Dotry.- jInteligente!
Er1saBETH.- Si, inteligentes. .. jpara lo que quieren!
Luz.- Fue idea de Adela.
EL1sABETH.- ;Quién te convencid para que aceptaras?
Luz.- ;Poner un sombrero en la entrada?
ELISABETH.- Maria Luz.
Luz.- Nadie.
EL1SABETH.- ;Te amenazaron?
Luz.- Claro que no.

(Pausa.)
ZOE.- Bueno, tampoco es que tuvieras mucha mis opcidn...
ErsaBeTH.- ;COmo te has dejado imponer algo asi?

Luz.- Me ha podido mi sentido de la responsabilidad, Elisabeth.
Cientos de familias dependen de/

(La ametralladora vuelve a sonar.)

ELISABETH.- ;iPero contra quién disparan!? {Si aqui ya han
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sofocado la rebelion!

Dotry.- Menos mal de que nosotras tenemos una bandera.

ZOE.- ;Una bandera?

Dotry.- En la casa. Para que no ataquen.

Luz.- ;Una bandera blanca?

Dotty.- De Holanda.

ErisaBerH.- Si, he pedido al consulado que nos ponga una
bandera, como proteccién diplomatica.Ventajas de tener un
apellido holandés.

ZoE.-Y un abuelo holandés.

Dotry.- Querian darle la bandera y la nacionalidad.

EL1sABETH.- {Pero me negué! Les dije: yo soy espafiola para lo
bueno y para lo malo.

Zok.- En estos momentos, jeso si que es patriotismo!
(Rien. Pausa.)
Luz.- Dolly, ste animarias a colaborar en el periddico?

EL1sABETH.- jLo que nos faltabal
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Dotry.- ;Colaborar cémo?

Luz.- Estoy pensando en crear una seccién, o un suplemento,
0... bueno, ya se veri la forma, pero quiero publicar, ademas
de contenido para nifos, contenido sobre ninos.Y habia

pensado en ti como pedagoga.

Dotry.- Yo... jclaro! Me encantaria. Pero el espafiol mio no es

muy...
ZoE.- Por eso no te preocupes. Luz o yo misma te lo revisamos.

Luz.- No sé cuanto voy a poderte pagar por cada articulo, pero

algo, seguro. Soy empresaria seria.

EL1sABETH.- Empresaria... A los de tu comité no creo que les

interese para nada un tema tan femenino.

Luz.- Pero a los lectores estoy segura de que si.

Er1saBeTH.- No lo aprobaran.

Luz.- Ellos hacen politica, yo hago mi trabajo.Y ese trabajo,
como directora, consiste en saber qué les interesa a nuestros

lectores y llegar a un publico lo mis amplio posible. Burgués

y proletario.
Zok.- Ahora que el proletario empieza a fiarse de La Vanguardia.

Er1saBeTH.- Claro, con el golpe de... timén que le estan dando
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hacia la izquierda. ..
Dotry.- ;Y cuindo empezaria a colaborar?

Luz.- {Cuando quieras! Estoy terminando de perfilar los cambios
antes de presentarlos en la redaccién/

EL1SABETH.- Al comité.

Luz.- (como si no la hubiera oido) ...pero me gustaria empezar a
publicar esta seccion del nifio y la educacién en unas semanas,
ahora en otoflo.

Dotty.- Maravilloso.

Luz.- Cuento contigo entonces, querida.

Dotry.- Gracias, Maria Luz.

Luz.- (a ELisaBETH) ;Quieres colaborar td también? Las
contrataciones dependen de mi. Soy la directora.

Er1saBETH.- Si, nos ha quedado claro.Y no, no.
Luz.- Bueno... Si cambias de idea, ya sabes donde encontrarme.
ZoE.- En la calle Pelayo. jEs un milagro que hoy esté atn en casa!

(La ametralladora suena una vez mas, para sobresalto de todas.

84



Esther Ldzaro Sanz

Principios de septiembre de 1936. Luz lleva unas semanas como
directora y revine al comité obrero en la redaccion de LaVanguardia.)

Luz.- Senores, estos son los cambios para esta nueva etapa del
periddico.Vamos a redistribuir las secciones y ampliaremos los
contenidos culturales. Sacaremos paginas especiales dedicadas
al arte y la literatura, el nifo y la escuela, la musica, la pantalla,
la escena, y... otros aspectos de la vida cultural.

REDACTOR 3.- ;Y eso para qué?

Luz.- ;Cémo que para qué? jPues para cooperar en mantener

los animos en la retaguardia!
REDACTOR 1.- jHabra que priorizar las noticias importantes!

Luz.- Delante de mi, no pongan en duda la importancia de la
cultura. Es nuestro mayor bien en estos momentos.

REDACTOR 2.-Y si escasea el papel, ;qué?

Luz.- Se publicarin hasta que las limitaciones materiales lo

impidan. ;Algo mas que decir sobre esto?
REDACTOR 4.-Los nifios no son nuestros lectores. Quizas
podriamos ahorrarnos esa secciéon que ha dicho de la

escuela...

Luz.- {Es uno de los asuntos mas urgentes en la retaguardia! En

la nueva orientacidon de nuestro pais, ;como van a formarse
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los hombres de mafiana?

REDACTOR 1.- Tiene razén.Yo pienso en mis hijos y a mi me

preocupa mucho este tema.

Luz.- Decidido, entonces. Mas cambios: ademas de la
contrataciéon de don Angel Ossorio como colaborador fijo,
que esta funcionando muy bien, he pensado en traer también

a Luis Bagaria.
REDACTOR 2.- jEse no dejara otra vez El Sol!
REDACTOR 4.-{Seria un gran fichaje!
Luz.- Intentaremos que trabaje solo aqui. En plantilla.
REDACTOR 1.- ;Y qué hay de lo de la cabecera?

Luz.- jAh, si! Adelante con el cambio. A partir de mafana,
anadimos “Diario al servicio de la democracia”.

(Se proyecta la nueva cabecera de La Vanguardia desde el 10 de
septiembre de 1936. A continuacién, el anuncio en portada de
la contratacién de Bagaria, el 10 de diciembre del mismo afio:
«En nuestro niimero de manana inicia su colaboracion en LA
VANGUARDIA el gran dibujante Bagaria, cuyas caricaturas
publicamos en exclusiva, amenizando diariamente nuestras paginas
con sus agudos comentarios a la actualidad. La obra artistica de
Bagaria hallara en LA VANGUARDIA su continuidad, que ya
podriamos llamar histérica, en defensa de los ideales democraticos,
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y tendra, sin duda, por parte de nuestro piiblico lector, la acogida
que merece el fino ingenio y punzante humorismo del ilustre artista
catalan. »
Siguen pasando las semanas. LUz, en el despacho de direccion de
LaVanguardia, atiende su numerosa correspondencia. Un HOMBRE
llama a su puerta abierta.)

HomMmBRE.- ;Seforita Morales?
(Luz levanta la vista de la carta que esta respondiendo.)

Luz.- Digame.

(El HOMBRE entra, aunque no haya sido invitado a ello, y cierra la
puerta tras de si. LUZ se fija en el gesto.)

HoMBRE.- Me envia don Antonio Pérez, de la Paramount.
(El HOMBRE saca un sobre y se lo tiende a Luz. Luz lo mira con
cierta desconfianza antes de cogerlo. Lo hace, finalmente, y lee la

carta que contiene.)

HoMmBRE.- Don Antonio me asegurd que usted podria... ayudar
a pasarme.

(Pausa.)

HomBRE.- Tengo que/
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Luz.- Prefiero no saber.
(Pausa.)

HoMBRE.- ;Puedo contar con usted?
(Pausa.)

Luz.- Venga manana. Le tendré preparado un aval con el sello

de nuestro comité de control.

HomMmBRE.- Nunca se lo van a sellar.

Luz.- Eso ya lo sé.
(Pausa.)

HoMBRE.- ;Esta segura de que/?

Luz.- Vuelva manana. Tendra el aval. Sellado.
(Pausa.)

HoMBRE.- (le tiende la mano) Gracias. Dios se lo pague con
muchos hijos.

(Luz le mira con cierta perplejidad, quizas preguntandose por el
grado de inteligencia del individuo. Pero, finalmente, le estrecha la
mano. Cuando el HOMBRE sale, LUZ rompe la carta en muchos

pedacitos y los tira.
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Octubre de 1936. Luz, a las puertas de un teatro, dirigiéndose a sus
lectoras y lectores. O a sus espectadoras y espectadores.)

Luz.- Si no sabemos lo que el teatro del pueblo debe ser, si
conocemos, exactamente, lo que no debe ser. Sencillamente,
no debe ser teatro rancio, ni teatro malo.Y en estas dos
categorias —ya en inferioridad, ya en ranciedumbre— estan
los “Juan José”, las “Terra Baixa”, los dramas mal llamados
sociales y los melodramas con ribetes de mitin, que se
brindan como “teatro del pueblo” —ofendiendo al buen gusto
del pueblo— desde los carteles de los teatros.

Todo tiempo de gran vitalidad, toda época vibrante y
combativa —tal esta nuestra—, excluye y barre las filigranas
del “arte por el arte”. La consigna es, para todos, servir.
Indistintamente, con el fusil, o con la pluma, con la palabra,
el martillo, o los pinceles, servir; servir a una causa, un ideal,
una tendencia. Mas jay! todas las cosas hechas por el hombre
tienen, aparte su tendencia, su calidad.Y si la calidad es
inferior, la causa, el ideal, quedan mal servidos.

(Febrero de 1937. Redaccion de La Vanguardia.)

Luz.- Sefiores, un momento de atencién. Como saben, acepté
la direccidn con la condicién de que fuera algo provisional.
Y llevo tiempo presentando mi dimisién y pidiendo un
reemplazo... (Se oyen algunas risas simpaticas.) Como me
dijeron que debia encargarme yo de encontrarlo, asi lo he
hecho. Tengo el placer de presentarles, para quienes no le
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conozcan atn, al nuevo director de La Vanguardia: el estimado
compafiero don Paulino Masip, al frente hasta ahora de La
0z de Madrid.
(Los REDACTORES aplauden.)

Luz.- (sobre los aplausos) {Y también dramaturgo!

(Pausa.)

Luz.- Aprovecho para darles las gracias por la confianza prestada
y la paciencia con los errores que haya podido cometer
al mando de esta nave. Han sido seis meses dificiles, pero
les agradezco a todos el esfuerzo que hacen cada dia, que
hacemos, para mantener la empresa a flote y la moral bien
alta.

(Los REDACTORES aplauden de nuevo.)

REDACTOR 2.- {Y a trabajar, que hay que ganar una guerra!
(Aplausos 'y vitores de nuevo. Gritos de “;Viva la Repiiblical” y
“Visca la Republical” secundados por vivas y viscas de todos los
presentes.

Josep ESCOFET se acerca a Luz.)

Josep.- Maria Luz. Gracias.

(Josep le tiende la mano, que Luz estrecha con cordialidad.)
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Luz.- A ti, Josep.
(Pausa.)
Luz.- {Qué alivio volver a ser una simple redactora!

(Abril de 1937. Luz frente a las puertas del Teatro Apolo,
dirigiéndose de nuevo a sus lectoras y lectores. O a sus espectadoras
y espectadores.)

Luz.- jEspaiia en pie!: Una sucesién de escenas que reflejan
matices de la Revolucion que estamos actualmente viviendo
como consecuencia de la sublevacién militar del mes de julio
y la inicua guerra que la ha seguido, ha sido llevada a las
tablas, no sin cierta dignidad vy, desde luego, con bastante
habilidad técnica, por Alvaro de Orriols, que muestra en esta
obra su innegable temperamento de autor dramatico.

Otras veces hemos dicho que para llevar al teatro los sucesos
que vivimos es aun demasiado pronto. (Pausa.) Si suceden
ante nuestros o0jos, en la realidad, ;no tendra esta, siempre,

mayor fuerza que la ficcion?

(Julio de 1937. Luz llega a las oficinas de Mi revista en Plaga
Catalunya.)

Luz.- Buenos dias.Vengo a dejarles mi critica para la segunda

quincena. (Abre su maletin y entrega unos folios a la Periodista 1.)

PErIODISTA 1.- {Perfecto, camarada! (Hojea la critica.)
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PEr1ODISTA 2.-Va bien repletito el nimero extraordinario del

primer aniversario.
PERIODISTA 1.- (por la critica) El tiltimo tren de Madrid. .. ;Bélica?
Luz.- No exactamente. Es un melodrama sentimental
ambientado en Madrid el dia que sali6 de alli el dltimo tren

para Valencia antes del asedio.

PeriopIsTA 2.- Qué bien que los americanos hagan peliculas
sobre nuestra guerra.

Luz.- Si, bueno... La pelicula no estd mal. Los fotogramas

ilustrativos se los mandara la Paramount.
PeriopISTA 1.- Como siempre.
Per1ODISTA 2.- Todo controlado.
Luz.-Y, por favor, tengan cuidado de poner la firma correcta. ..
PeriopisTa 1.- jPor supuesto! Lo de febrero fue un lapsus.

PEr1ODISTA 2.- Aqui todos la conocemos por su nombre de
guerra: Mary Light.

PErIODISTA 1.- Nadie podria adivinar quién se esconde tras ese
pseuddénimo.

PEr1ODISTA 2.- [Nadie!
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(Ambas rien.)

PERIODISTA. 1- Por cierto, ya que esta aqui, ;qué le pareceria

responder a nuestra encuesta?

Per1ODISTA 2.-Y la sacamos también, pero con su nombre, en
el extraordinario.

Luz.- ;Justo ahora? Tengo un poco de prisa.

Periopista 1.- Rapidisimo: ¢qué es lo que mas le agrada de Mi
revista?

PerioDISTA 2.~ ;QuUé le sobra o le falta?

(Pausa pensativa en la que la PERIODISTA 1 aprovecha para tomar
papel y lapiz para anotar la respuesta de Luz.)

Luz.- Amo sobre todo los temas de cultura, de arte puro: poesia,
critica, bellas reproducciones de obras artisticas... Mas hay
momentos en la vida de los pueblos —este nuestro, por
ejemplo— en que todo debe responder a una misma vibracioén
patriotica, ideoldgica, de anhelo de liberacidn. Sin embargo,
seria lamentable que se dejaran de lado los temas de cultura
que constituyen un bello patrimonio.Y hasta un arma cuando
es preciso... También los versos han tejido libertades. ..

(Luz frente a las puertas de un teatro, dirigiéndose de nuevo a sus
lectoras y lectores. O a sus espectadoras y espectadores.)
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Luz.- jLa batalla de las candilejas! Todas las profesiones son ftiles
en una Republica bien organizada. (Pausa.) Sin embargo,
a la Republica espanola, en el trance mas duro y mis
trascendental de su existencia, no le ha parecido, por lo visto,
de gran utilidad la profesién del comico. Con las fronteras
severamente cerradas para todos, solamente a los comicos se
les ha abierto de par en par la puerta para que desertaran a su
gusto de su estricto deber de patriotas, para que no hubieran
de someterse (jpobrecitos!) a la modestia de la profesion
colectivizada. Para que salvaran sus importantes y egolatricas
personalidades del riesgo de bombardeos, bloqueos, etc. etc.

Pero no importa. ;Se fueron? jAlla ellos! Poco ha perdido
nuestro arte escénico. Pues ahora podemos decir en alta voz
lo que hasta aqui —por ese trato de mimo absurdo prodigado
siempre a los faranduleros— dijimos solamente en voz baja.
Eran malos. .. y nosotros lo sabiamos. Es decir: sablamos que
eran malos comicos. Ahora sabemos mas: sabemos que son

malas personas.
(Empieza el aiio 1938.)

PEr1ODISTA.- Como organismo consultivo y asesor del Consejo
Central del Teatro, ha sido creada una Comisidén de Censura,
Lectura y Repertorio. Esta comisién esta formada por
los sefiores Enrique Casal Chapin, Antonio Porras, Angel
Valbuena, Lluis Montanya, Domeénec Guansé, Carlos
Martinez Baena, Guillermo Fernindez Shaw, Guillermo
Diaz-Plaja y Andreu A. Artis como vocales; Enrique Diez-
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Canedo como presidente de la comisidén;y, como secretaria,
Maria Luz Morales.

Luz.- Todos debemos contribuir a ganar la guerra.
ZOE.- ;Vas a ser censora?
Luz.- Censora teatral para nuestro legitimo gobierno, si.

ZoE.- ;No te parece que eso va en contra del concepto de
libertad que defiende la Reptblica?

Luz.- No tal y como nosotros aplicamos la censura.
PeriopisTA.- Expliquenos, camarada Morales: ;qué censuran?

Luz.- A ver, es una cuestion de garantizar la dignidad teatral. Nos
limitamos a sefialar todo aquello que estimamos contrario a
la obra de defensa de la Republica, por alusiones politicas o
porque revele un espiritu derrotista. Nos parece una groseria.
Y no se trata de amoldarse a un solo género o tendencia, sino
al grado de decoro y excelencia literaria que son deseables
en nuestros teatros.

(1 de marzo de 1938.)

INTELECTUAL 1.- Nosotros, hombres de ciencia, escritores y
artistas, queremos reiterar publica y solemnemente nuestra
adhesién al Gobierno de la Republica espafiola, nuestro
decidido propésito de ayudarle a defender, hasta la victoria
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total, la independencia y la libertad de Espana.

INTELECTUAL 2.- Nos dirigimos a los intelectuales de la Espaia
aherrojada por el fascismo, para que, conscientes de su deber
y de los destinos de nuestro pueblo, sefialados por la Historia,
ayuden desde su campo a la victoria de la Republica, que sera

la liberacion y el resurgimiento de nuestro pais.

INTELECTUAL 3.- Nos dirigimos asimismo a los intelectuales de
todos los paises para que laboren tenazmente en favor del
pueblo espafiol, que combate no sélo en su propia defensa,
sino también por la libertad y la cultura universales.

INTELECTUAL 4.- Nosotros prometemos responder al llamamiento
con toda nuestra energia. { Todos unidos para salvar a Espania,
traicionada e invadida, pero imperecedera y segura de

victoria!

Luz.- jPor supuesto que afiado mi nombre a este manifiesto! {Y

que se publique en todas partes!
Topas.- jLos intelectuales por la victoria total del pueblo!

(Verano de 1938. Calle Santa Anna de la Barcelona asediada por
los Savoia italianos, que no han dejado de bombardear la ciudad
desde marzo. Un grupo de profesionales del cine tiene montado
un set de rodaje en la calle, para grabar la séptima secuencia de
Sierra de Teruel. ANDRE MALRAUX, MAX AUB —quien mantiene
en su diccién la erre francesa—, Denis Marion, LUz y ZOE observan
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atentos y atentas a los actores correr pegados a la pared, actuando ser
victimas de una emboscada. MALRAUX desvia la vista hacia arriba,
enfadado.

ANDRE.- Putain, ces femmes!...

Max.- jCorten!

Luz.- Ne vous inquiétez pas, monsieur Malraux.

(Se dirige hacia los balcones donde las mujeres estan asomadas. O
quizas se trate de la platea del teatro.)

Luz.- Sefioras, disculpen. {Sefioras! Estamos rodando una pelicula

y no pueden salir ustedes en el plano... ;Les importaria
entrar en sus casas, por favor? jMuchas gracias!
(Luz vuelve con el director y el ayudante de direccién.)
Luz.- Toila!
ZOE.- (en un susurro, a Luz) Siempre tan resolutiva.
Max.- ;iTodos preparados!?

(MAX asiente mirando a ANDRE. ANDRE le devuelve el gesto. MAX
lo repite a una tercera persona y suena la claqueta.)

ANDRE.- On tourne!
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Max Aub, André Malraux y Maria Luz Morales, 1938. Legado Max

Aub,Filmoteca Valenciana - Institut Valencia de Cultura.
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EXILIO
1939
Habitacion de Luz. Por la ventana se aprecia el humo en las calles
de la Barcelona bombardeada. El frio de finales de enero. La falta

de luz.

Luz prepara una maleta, en la que esta metiendo, ademas de ropa,
libros y cuadernos. Entra ZOE.

Z0E.- Luz.
(Se miran un instante. LUZ sigue con su tarea.)
Luz.- Hay que irse.
ZOE.- ;De verdad te parece necesario?
Luz.- ;A ti no?
(Pausa.)
Z0E.- Luz.

Luz.- Tengo que acompanar a esos nifios a Paris. Me he

comprometido.

Z0E.- ;Con quién?
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Luz.- No puedo dejarles a su suerte.
ZOE.- ;Y a nosotras si?
Luz.- Zoe, por favor. No estais solas.
ZOE.- ;A tu madre si?
Luz.- Esta Adela...
ZOE.- Adela ya tiene sus responsabilidades.
(Pausa.)
Luz.- Estas th.
ZOE.- Pero no es mi madre.
(Pausa.)
Luz.- Esos nifios/
ZoE.- Saldran de todos modos, da igual quién les acompane.
Luz.- Me comprometi con Alice a/
Zok.- iNo son hijos tuyos!

(Pausa.)
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Luz.- Pisame mis cuadernos, por favor.
ZOE.- iLuz!
Luz.- ;jQué!? ;;Qué quieres?!
ZoOE.- Que no te vayas.
(ZokE la abraza. Luz corresponde al abrazo.)
Luz.- Tengo que hacerlo. Lo sabes.
ZoE.- No va a pasarte nada.
Luz.- No se andan con chiquitas.
Z0E.- Pero t has hecho mucho por ellos.
Luz.- Sélo veran lo que hice contra ellos.
Z0E.- Claro que no.
Luz.- Zoe...
Z0oE.- Ademas, ;qué hiciste? ;Qué has hecho?
(Pausa.)

ZoE.- Esta Elisabeth.Y Luys.Y Martinez Tomas. jIncluso los
Godod!
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Luz.- Zoe, Zoe, por favor... Por favor. No me lo pongas mas

dificil. ..
ZoE.- No quiero que te vayas.
Luz.-Vente conmigo.

(Pausa.)

Luz.- Empezaremos de cero en Paris. Tendremos una
oportunidad.

ZOE.- ;De qué?

Luz.- De ser libres.

ZOE.- ;Para qué?
(Pausa.)

Luz.- Se estan yendo todos.

ZOE.-Yo no me voy a ir.
(Pausa.)

ZoE.- T tampoco deberias.

Luz.- ;Quieres que me maten?
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ZOE.- Luz/
Luz.- ;Que me fusilen?
ZOE.- jLuz!

Luz.- ;:Que me hacinen en una carcel infame y no vuelva a

Veros?
ZoE.- jCallal
(La abraza de nuevo con fuerza. Pausa.)
Luz.- Sabes que me tengo que ir...
Zok.- No quiero...
Luz.- Ni yo.
(Deshacen el abrazo. Pausa.)
ZOE.- ;Volveras?
Luz.- Te lo juro por Dios.
Z0E.- ;Pronto?
Luz.- Lo antes posible. En cuanto todo se normalice.

Z0E.- Cuando no haya peligro.
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(Luz asiente. Pausa.)

Luz.- ;Cuidaréis de mama?

Zok.- Claro.

Luz.- Escribidme a diario.

Zok.- Ta también.

Luz.- No haré otra cosa.

ZoE.- Nunca has hecho otra cosa mas que eso: escribir.

Luz.- Escribir.

Zok.- No has hecho nada mas... Nada.
(Pausa.)

ZOE.- ;Tienes el pasaporte a punto?

Luz.- Si, estd ahi en la mesa. Me lo sellaron en la UGT la semana

pasada.

Z0oE.~ (leyendo el documento) .. .afiliada a este sindicato con carnet
namero 120 y con fecha de ingreso el 1° de marzo de 1936,
ha cumplido siempre con sus deberes sindicales, y siendo
antifascista y adicta al régimen de la Republica/
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Luz.- Trae que lo guarde.

(Luz se lo quita y lo mete en la cartera de mano que va a llevar
consigo. Ha terminado de preparar su maleta. Mira a ZOE.)

Luz y Zok.- Te echaré mucho de menos...

(Sonrien ligeramente ante la sincronizacién de su frase y se funden
en un abrazo. Pausa y

OSCURO,)
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INTERLUDIO
(O UNA SUERTE DE ENTREMES)
Despacho contemporaneo. La MUJER 1, sentada en el escritorio,
lee en un portatil rodeado de libros, libretas, articulos y apuntes. La

MUJER 2 la mira y espera a que acabe.

MUJER 1.~ (sin apartar la vista del portatil.) Me das miedo si me
miras asi de fijjo... Y me desconcentras.

MUJER 2.- Perdén, perdon. (Aunque trata de no mirarla, no puede
evitar hacerlo de reojo.

Pausa. La MUJER 1 termina la lectura.)
MUJER 1.- Pero eso no fue asi, ;no?
MujeR 2.- ;El qué?
MUJER 1.- Maria Luz no se exilia.
MUJER 2.- Bueno, no sabemos...
MUJER 1.- Exacto.Yo ahi veo solo drama, no documento.
MUJER 2.- No, a ver, el documento lo tenemos.

(Se proyecta el certificado emitido por la UGT como pasaporte para
cruzar la frontera, con fecha del 16 de enero de 1939.)
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MUujER 1.- Si, pero este documento no prueba nada.

MUJER 2.- Barcelona cae el 26 de enero, diez dias después de
que Maria Luz pida este certificado para cruzar la frontera.
Si th preparas el pasaporte el 16 de enero, es porque te vas a
ir. Si no, ni te molestas.

MUJER 1.- Quizas lo pidid por si las cosas se ponian feas.

MujER 2.- No, las cosas ya estaban feas. Sabian que la llegada de
Franco era inminente.

MUJER 1.- Quizas salid justo después de pedirlo, para acompanar

a los nifios, y volvid.

MUujER 2.- Es una posibilidad, si. Pero la mayoria de personas
que salieron “acompanando nifios” se quedan ya en Francia.
Légicamente. Neus Catali, por ejemplo. Maria Enciso.

MUJER 1.- Si, claro, pero una sobrevive a un campo nazi, y la otra
muere en México y publica mucho en Latinoamérica. O sea,
hay huellas de ellas en el exilio. De Maria Luz, ;qué tienes?

MUJER 2.- Nada...

MujER 1.- Pues eso.

MUJER 2.- Pero tampoco tengo nada que la sittie en la Espafa

franquista en ese momento. Quiero decir, que a nivel de

archivos, documentos, hemeroteca... hay un vacio de un
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aflo entero. Entre enero del 39 y febrero del 40, desaparece.

MUjJER 1.- Estarfa escondida en su casa. En plan topo.

MUJER 2.- Anda ya. (Pausa.) A ver, lo 16gico era que se hubiera
exiliado.Y luego quizas volvid al cabo de unos meses por
su madre de ochenta anos, que estaba enferma vy, de hecho,
murid a finales de enero del 40.

MUujJER 1.- Olvidate: la clave ahi es la madre. Si ella es la hija
soltera, le toca a ella quedarse cuidandola, mas si estaba ya

enferma.

MUJER 2.- Pero en la casa estaba también Adela, que era la hija

mayor. Viuda.

MujeR 1.- No, Adela ya tenia sus propios hijos a los que cuidar.
No le correspondia.

(Pausa.
La MUjER 1 buscard entre los papeles que hay en la mesa.)

MujeR 1.- Con lo terca que eres, habrias encontrado ya algo, de

haber estado aunque fuera unos meses en el exilio.
(Pausa.)

MujERr 1.- Yo creo que se quedd aqui.
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MUujJER 2.- Pues yo creo que se fue.

MUJER 1.- Pero no puedes presentarlo como si si se hubiera ido,
porque no lo sabes. (Se fija en uno de los articulos que hay sobre
la mesa.) Mira lo que subrayaste en este articulo: «no hay

constancia de que emprendiera el viaje». ; Ves? {En fosforito!
MuJER 2.- He subrayado muchas cosas.
MujERr 1.- No tienes pruebas concluyentes.
MUjJER 2.- jTengo indicios!
MUuJER 1.- Tt y los indicios...

MUJER 2.- A ver: todos los que firman ese manifiesto pro-
republicano, salvo Benavente, se exilian. Todos. Maria
Luz forma parte de ese grupo, de esa intelectualidad. Su
apoyo a la Reptblica es muy claro, es pablico. Tiene cargos
institucionales: es la vicepresidenta de la comision del Teatro
de los Nifios del Consejo Central del Teatro. ;Y con quién
esta en esa comision? Con Elena Fortin —exiliada—, Magda
Donato —exiliada—, Bartolozzi —exiliado—,... ;Sigo?

MUJER 1.- Si ya veo por doénde vas. Pero que la mayoria de su
circulo se exiliara no implica que ella también lo hiciera.

MujEr 2.- Hay que reconocer que era una mujer contracorriente,
eso es verdad.
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MUJER 1.- Insisto: pudo haber hecho el viaje para llevar a los
ninos evacuados y volver a Barcelona.Viajar a Paris no es
exiliarse.

MUJER 2.- ;Pero por qué siempre me llevas la contraria?

MUujJER 1.- No te llevo la contraria, sélo intento tener en cuenta
todas las variantes...

MUJER 2.- (a puiblico) A ver, vamos a ver: ;vosotras qué opinais?
MUJER 1.- ;Qué haces?

MUJER 2.~ (a la técnico) Por favor, ;me puedes dar un poco de luz
de publico, que no veo nada?

MUJER 1.- ;Pero con quién hablas?

MUJER 2.- (a puiblico) Veamos: stiene sentido o no tiene sentido
que se hubiera exiliado?

MUjER I.- ;En serio te vas a poner ahora en plan modernillo a
romper la cuarta pared?

MUJER 2.- ;Qué modernillo? Si romper la cuarta pared es mas
viejo que... jAnda que vas td mucho al teatro!...

MUJER 1.- (a piiblico) Disculpadla, por favor. A veces no...

MUuJER 2.- No, no, no, no. No empieces a tratarme de loca. (a
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publico) Os lo estoy preguntando en serio, podéis responder,
de verdad. Abramos un espacio de didlogo, por favor.Vistos
los antecedentes y el documento, ;qué os parece a vosotras
que es mas logico?

MUJER 1.~ (a publico) Habla en femenino, pero os incluye a todos.
(Las mujeres dan tiempo por si alguien del piiblico opina. En ese
caso, se agradecera la intervencion y se improvisard la interactuacion,
defendiendo cada una su postura.)

MujER 2.- Ojo: salguien de esta sala puede confirmarme o
desmentirme si Maria Luz Morales se fue al exilio en enero
del 39?

MujER 1.- En serio: ;qué estas haciendo?

MUJER 2.- jInvestigacidn-creacion!

MUJER 1.- ;Y eso no consiste en que investigas jantes! de crear?

MujER 2.- También se puede hacer durante, ya lo ves. (A piiblico.)
¢Alguien tiene cualquier informacion sobre Maria Luz entre
el invierno del 39 y el del 40? Mas alla no, no me hagais

spoiler...

MUJER 1.- {Pero si la mayoria no debe saber ni quién esl... (4
publico.) Con perdon.

MUJER 2.- ;Nadie?... ;O mejor! ;Alguien de esta sala llegd a
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conocer a Maria Luz Morales?

(Las mujeres dan un tiempo por si hay alguna intervencion (mds)

del puiblico.)

MUJER 1.- Por favor, carifo, deja de dar la nota, en serio. Sé

razonable y reescribe la escena.
(Pausa.)

MUJER 2.-Vale, me obligas a sacar la artilleria pesada. (Busca entre
sus apuntes.) Tengo otro indicio atin mas rotundo.

MUJER 1.- Sorpréndenos.

MUJER 2.- En una carta a Max Aub a finales del 61, Maria Luz
escribe... jAtencién! «Qué hermosas mujercitas deben ser
aquellas ninas que conoci en Paris...».

(La MjerR 1 la mira sin entender.)

MUJER 2.- {En Paris! ;Se refiere a las hijas de Aub! {Y Perpetua
Barjau y sus hijas no pisan Paris hasta 1939!

MUJER 1.- ;Estas segura?
MUJER 2.- [Segurisima! (Busca entre varios papeles, coge un articulo
grapado, pasa paginas, lee.) jAqui! «A raiz del nombramiento

de Aub como agregado cultural de la Embajada de Espaiia
en Paris, Perpetua y sus hijas se trasladan a la capital francesa
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en marzo de...»
(Pausa. Mira a la Mujer 1. No mira a piblico.)
MUJER 1.- ;De...?

MUJER 2.- (casi sin voz) 1937. (Carraspea.) 1937. «...y
permaneceran alli hasta 1940».

MUJER 1.- sEn ser-/

MujERr 2.- {Te juro que yo recordaba que ponia en el 39!
MUJER I.- Pues ya ves que no.

MUJER 2.- Hace mucho que me lei este articulo...

Mujer 1.- No hay que fiarse de la memoria. (A4 piiblico.) En
fin... Perdonad.

MUJER 2.- Bueno, a ver, el resto de indicios se mantiene.Y, en
realidad, en el 39 también estaban alli las ninas.

MUJER I.- ;Puedes, por favor, ponerte en modo rigor? No
puedes mandar a Maria Luz al exilio...

(Pausa.)

MUuJER 2.- No en una pieza drama-documental.
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MujERr 1.- Eso mismo es lo que llevo tratando de decirte desde
hace... jun buen rato!

MUJER 2.- Vale, vale, vale... (a piiblico) Mil gracias igual por

contribuir con vuestros comentarios.
MUJER 1.- (a puiblico) Si, muchas gracias a todos.
MUJER 2.-Y todas.

OSCURO.
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SOMBRAS

TERCERA PARTE

INSILIO
1939
Habitacion de Luz. Por la ventana se aprecia el humo en las calles de
la Barcelona bombardeada. El frio de finales de enero. La falta de luz.
Mientras Luz prepara su maleta, ella y ZOE discuten.
Luz.- Se estan yendo todos.
ZOE.-Yo no me voy a ir.
(Pausa.)
Z0E.- Tt tampoco deberias.
Luz.- ;Quieres que me maten?
ZOE.- Luz/

Luz.- ;Que me fusilen?

ZOE.- iLuz!
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Luz.- ;Que me hacinen en una circel infame y no vuelva a

veros?
Z k.- [Calla!
(La abraza con fuerza. Pausa.)
Luz.- Sabes que me tengo que ir...
ZoE.- No quiero...
Luz.- Ni yo.
(ZOE deshace el abrazo.)
ZOE.- {Pues no lo hagas!
(Pausa.)
Z0E.- No te vayas... Por favor.
Luz.- ;Y si, por quedarme, os dejo solas para siempre?
Z0oE.- No, eso no va a pasar. Te lo juro.
Luz.- No lo sabes. No deberias jurar en vano.
Zok.- Si lo sé.Todo el mundo sabe que eres una persona decente.

Luz.- Todo el mundo...
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ZoE.- ;Qué pueden tener contra ti?
(Pausa.)
ZOE.- Piensa en tu madre, Luz. Se nos morira de pena, si te vas.
Luz.- No me digas eso...
ZoE.- Tienes que quedarte con nosotras.
(Pausa.)
ZoE.- Debemos permanecer juntas.
(Pausa.)
Luz.- Esos pobres ninos evacuados... Han perdido ya tanto...

Z0E.- A Alice no le faltaran candidatos para acompanarlos hasta

Paris.
(Pausa.)
Z0oE.- Quédate. Por favor.

(Luz mira la maleta a medio hacer. La habitacion a medio
empagquetar. El certificado de la UGT sellado sobre la mesa. Pausa.)

Luz.- Tendré que deshacerme de esto.
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(ZOE la abraza con espontaneidad efusiva. LUz sonrie ligeramente
y la abraza también. Acaba de empezar su insilio.

Oscuro.)

AUXILIO A LA REBELION
1939-1940
Luz, en sus agotadores cuarenta, entra en su despacho. Ausente.
Ya no esta en Gran Via de les Corts Catalanes, sino en la Avenida José
Antonio Primo de Rivera. A pesar de que el piso sigue siendo el mismo.

Se sienta. Llora quedamente.

ZOE.- jLuz, shas podido traer/?! (Se interrumpe al entrar y verla.
Pausa.) sLuz? (No se atreve a acercarse a ella.) Luz...

Luz.- Han fusilado a Paco.
(Pausa.)
Z0OE.- ;Qué Paco?
Luz.- Carrasco de la Rubia. Mi companero.
Z0E.- ;El de las criticas de cine?

(Luz asiente.)

119



Mary Ligth

ZOE.- Pero... ;por qué?
Luz.- Por sus cronicas desde el frente de Aragdn.
(Pausa.)
Luz.- Por nada...
(Pausa. Luz, que ha dejado de llorar, mira a ZOE.)
Luz.-Van a fusilarnos a todos.
(ZOE, paralizada de miedo, llora también en silencio.
Oscuro.
_Joser ESCOFET se encuentra, convaleciente, en una cama del hospital
de Sant Pau. Una pareja de POLICIAS le interroga. De ellos quizds
7 . 7 B ’ B
solo oigamos sus voces, ademas del repiqueteo de la maquina de
escribir donde transcriben el interrogatorio.)

Poticia 1.- José Escofet Vilamasana. Trabajaba en La Vanguardia.
Todos sus articulos de caricter marcadamente marxista. Se
sabe estaba influido por una hija suya, la cual murid, de ideas
marcadamente comunistas. Se le considera completamente
desafecto a la causa Nacional.

(Pausa.)

Poticia 1.- Convenientemente interrogado, manifiesta:
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Poricia 2.- Que una vez iniciado el Glorioso Movimiento
Nacional y por abandono del entonces director del aludido
diario, don Agustin Calvet, asi como del propietario y
administrador, fue nombrada directora del mismo la escritora
Maria Luz Morales, la cual puso como condicion para aceptar

el cargo...

Josep- ...que yo la asistiese cuando lo creyera necesario. Me lo
propusieron y acepté.

Poricia 2.- Que durante el tiempo que durd la direccion de la
referida Maria Luz Morales, el dicente confecciond un cierto
numero de articulos, de tendencia republicana y en defensa
del Gobierno de la Reptublica, condenando el Alzamiento

Nacional/

JosEep- jEn tono moderado! Pero a menudo eran alterados antes

de salir. Alguna vez incluso rectificados paiblicamente.
Poricia 1.- sAlterados... por quién?

(Pausa.)
Josep- Por... otras personas.
Poticia 1.- ;Qué otras personas?

(Pausa.)

Josep- La seflorita Maria Luz Morales... puso por condicién
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antes de aceptar que se me confiaran a mi los articulos

editoriales.

Poricia 1.- ;Maria Luz Morales?

Josepr- Que ella nunca se habia ocupado, nunca, de politica.
(Pausa.)

Poricia 2.- Que una vez cesada en el cargo de director la
sefiorita Morales, el que declara pas6 a publicar articulos de

politica internacional.
(Pausa.)

Poricia 2.- Manifiesta que todo su trabajo periodistico durante

la dominacién roja/

Josepr- jTodo lo escribi coaccionado por el ambiente y por la

necesidad de conservar mi... subsistencia!

Poricia 2.- Que no tiene nada mas que decir, que lo dicho es

la verdad, en la que se afirma vy ratifica.

(Oscuro.
Despacho en casa de Elisabeth. El escritorio esta lleno de papeles y

cartas, que DOLLY va cogiendo y revisando. ELISABETH tacha en un

papel. ZoE, en un sillon, completamente ausente.)
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Dotry.- (a ELisABETH) Tenemos el de tu madre, el de tu padre. ..
ErsaBerH.- El tuyo y el mio...

Dotry.- Si. El de Sor Maria...

EL1sABETH.- Perfecto...

Dotry.- El jefe de publicidad de la Paramount...

EL1sABETH.- ;Nombre?

Dotty.- Antonio Pérez Zamora.

Er1saBeTH.- Okey.

DoLry.- (con otra carta en la mano) Nos ha enviado también este,

firmado por todas las personas de la empresa.
EL1sABETH.- ;Cuantas firmas hay?

Dotry.- Muchas. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho,
nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis,
diecisiete..., dieci-... No sé si esta la conté dos veces...
Dieciocho, diecinueve, veinte, veintiuna, veintidds, veintitrés,
veinticuatro, veinticinco, veintiséis, veintisiete, veintiocho,

veintinueve. ..

EvrsaBeTH.- ; Tantas? (Se acerca a mirar el documento.)
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DoLry.- ...treintaiséis, treintaisiete, treintaiocho, treintainueve,

cuarenta, cuarentaiuno, cuarentaidos. ..

ELISABETH.- Vamos a poner cincuenta, mis o menos. ;Quién

mas?
Dotry.- Martinez Tomas y el grupo de La Vanguardia.
EL1sABETH.- ;Han mandado también un documento conjunto?

Dotry.- Si. No. Bueno, Martinez Tomas uno suyo y luego uno
conjunto con los demas. El también firma ese.

Er1sABETH.- ;Cuantos, aqui?

Dotty.- Pocos... Seis.

Er1saBETH.- ;Contando a Martinez?

Dotry.- Si.

ErisaserH.- Cinco, entonces. (De La Vanguardia nadie mas?
Dotry.- No. Si. Félix Ros desde Madrid.

EL1sABETH.- ;Y el conde?

Dotry.- Aqui esta: Carlos de Godé. Bueno...

ELISABETH.- A ver...
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(DoLty le tiende la carta. ELISABETH la lee.)

Er1saBeTH.- Desde luego... Ya podria haberse explayado un
poquito mis, jque esta mujer le salvd la empresa! Cémo
somos, a veces, los aristocratas.

Dotry.- ;Pero servira?

ErisaBeTH.- Si, servira. (Se fija en ZOE.) Zoe, janimate! Vamos
muy bien. Todo el mundo estd mandando avales.

ZOE.~ (muy afectada) Adela ha ido hoy... A llevarle un poco de
comida y... No me lo ha dicho, pero... No esta bien. (Llora.)

No esta bien.

Er1saBeTH.- Oh, no, querida, no, no, no hay que llorar. No vamos
a conseguir nada llorando.

ZoE.- Es culpa mia... Yo se lo pedi...

Dotry.- Claro que no es tu culpa.

EL1SABETH.- Maria Luz es mayorcita.Ya sabia donde se estaba
metiendo cuando aceptd el cargo.Y mira que le dijimos
que era mala idea tener trato con los rojos. {Que os estaba
poniendo en peligro a todos!

ZoE.- Pero si los que la han..., han sido los vuestros.

(Pausa.)
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ErisaBerH.-Y los tuyos. ;No?
(Pausa.)

ZOE.- Si. S, si, claro. Los nuestros.

EL1sABETH.- Ah, pensaba.

Dotry.- (volviendo a las cartas) ;Necesitamos mas?

ErisaBeTH.- A ver, llevamos... Ocho personales y dos
colectivos... ;Y Luys? jEl de Luys no me lo has dicho! Y
ese esta!

Dotry.- Si, si, aqui lo tengo. Luys Santa Marina.

Er1saBETH.- Nueve. Aunque este solo vale por diez...

ZOE.- ;Sera suficiente?

ErisaBerH.- Cuantos mas, mejor. (A Dotry) ;El de Valencia ha
llegado? Ezcurra.

Doiry.- No, no me suena... No.
ELISABETH.- ;Se os ocurre alguien mas?
(Pausa.)

Z0k.- El novio de Adelita.
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ErisaserH.- Claro! jQue se pasd y se incorpord a las fuerzas

nacionales combatientes!...
Dotry.- jExcelente!
EvL1saBeTH.- ;COmo se llama?
(ELISABETH le pasa la lista a DoLLy.)
Z0OE.- Manuel Bosch.
Er1saBETH.- (@ DoLry) ; Tomas nota, my dear?
Dorry.- Sure.
ELISABETH.- (a ZoE) ¢ Te encargas ti de pedirselo?
(ZOE asiente.)

EL1SABETH.- Escribamos también a todas las editoriales en las
que ha trabajado estos anos: Molino..., Juventud...,Apolo...

ZOkE.- Araluce.
ErisaBerH.- Hymsa también.
ZOE.- {Y al de Mundo Catélico! Luz colaboré alli antes de la

guerra, y en otra revista por el estilo que dirigia el mismo...
¢Como se llama?... Que ahora esta en el Ciero...
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Dotry.- ;Dénde?

ErsaBeTH.- En EI Noticiero Universal.

ZOE.- Manegat! Luis Manegat.
(DoLLy apunta.)

EL1saBETH.- ;Y don Joaquin Calvo Sotelo? Estd en la Camara
Oficial del Libro.

Dotry.- Lo apunto.

ZOE.- jLos Alvarez Quintero! Bueno, Joaquin. Seguro que lo

manda.
EL1sABETH.- Fantistico.
(ELISABETH acaricia la mano de ZOE.)
EL1saABETH.- No os preocupéis. La vamos a sacar.
(ZOE intenta una sonrisa.
Oscuro.
{ . ]
ELISABETH, DoOLLY y ANGEL declaran ante el juzgado militar y
responden a las preguntas del JUEZ en presencia del SECRETARIO

JUDICIAL. De ellos dos quizas sélo oigamos sus voces. A pesar de que
vemos a las personas que declaran simultaneamente, las declaraciones
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seran individuales y a solas, aunque haya algiin cruce de miradas
de soslayo que escape a la ldgica fisica del momento. Distinguida y
apartada del resto, LUz serd interrogada por el mismo JUEZ frente al
mismo SECRETARIO. Durante toda la escena, se oira el repiqueteo
de las teclas de una maquina de escribir en la que se transcribiran las
declaraciones de los testigos y el interrogatorio a Luz.)

SeECRETARIO.- Auditoria de Guerra de la IV Regién Militar.
Juzgado Instructor ndmero 12. Causa D. P. 3291-301 contra
Maria Luz Morales Godoy por el delito de auxilio a la
rebelion.

(Pausa.)

SECRETARIO.- Nombre.

Er1saBeTH.- Elisabeth Mulder viuda de Dauner.

Dotry.- Dorotea Latz Marx. (Pausa.) S6lo tengo de marxista el

nombre, se lo aseguro.
Ancer.- Angel Ezcurra.
SecrETARIO.- Edad.
ANGEL.- Cuarenta y tres.
EL1sABETH. - Treintaiséis.

Dotry.- Treintaidds.
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SECRETARIO.- Estado.
ELsABETH.- Viuda.
DoLry.- Soltera.

ANGEL.- Casado.
SECRETARIO.- Natural de.
DoLry.- Berlin. Alemania.
ANGEL.- Orihuela. Alicante.
EL1sABETH.- Barcelona.
SECRETARIO.- Profesion.
DoLry.- Profesora.
EL1SABETH.- Escritora.

ANGEL.- Periodista y Presidente de la Asociacién de la Prensa
de Valencia.

SECRETARIO.- Domicilio.
Dotry.- Paseo de la Bonanova, 53. Es una torre.

ANGEL.- Paseo deValencia al Mar, naimero 25.

130



Esther Ldzaro Sanz

Evr1sABETH.- Paseo de la Bonanova, 53.
SECRETARIO.- ;Es una torre?

ELI1SABETH.- Si.

Jugz.- ;La misma que la de dofna Dorotea Latz?

(ELISABETH y DOLLy se lanzan una mirada fugaz, que en el caso
de DOLLy se mantiene mientras ELISABETH responde.)

ELISABETH.- Si, vivimos... en el mismo domicilio. Es mi
secretaria.

SECRETARIO.- ;Procesada con anterioridad?
ELISABETH.- Por supuesto que no.

7/
(ANGEL muestra una sonrisa de superioridad por respuesta que
denota su negativa.)

Dorry.- No.
(En este momento, entra LUz, enmanillada. El hombre que la
conduce le saca las esposas. Se la ve débil, enferma. Trata de aparentar
entereza. Calma. El resto no percibe su presencia.)

SECRETARIO.- En Barcelona, a 11 de marzo de 1940. Maria Luz

Morales Godoy, de 45 anos de edad, de estado soltera, natural
de La Coruiia, de profesion escritor, que ha sido procesada y
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con domicilio en Barcelona, Avenida de José Antonio, 623.

¢Es correcto?
(Luz asiente.)
SECRETARIO.- ;Es correcto? No la oigo.
Luz.- Si. Es correcto.
SECrETARIO.- Bien. Cuando quiera Su Seforia.
Juez.- ;Ha estado alguna vez afiliada a algin partido politico?
Luz.- Nunca.
Juez.- ;Y a algln sindicato?
Luz.- Si, a la UGT.Tuve que hacerlo.
Jugz.- ;Cuando?
Luz.-Ya empezada la... el...
SECRETARIO.- ;El Glorioso Movimiento Nacional?
Luz.- Si, eso. Bastante después.
Jugz.- ;Por qué motivo?

Luz.- Era obligatorio para trabajar.
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Juez.- Se considera una persona... apolitica.
(Pausa.)

Juez.- ;Qué tiene que declarar sobre la encausada Maria Luz
Morales?

Er1saBETH.- Es elemento afecto al régimen y de moral altamente
cristiana.

ANGEL.- La conozco desde hace unos veinte anos. Es catdlica
y muy espafiolista.

Dotrry.- Es persona absolutamente adicta al régimen y a su
glorioso caudillo Franco.

Luz.- Si bien es cierto que nunca he militado en ningan
partido, lo es también que mi ideologia ha sido siempre
completamente derechista. He colaborado a tal fin Gnicamente
en publicaciones de tal matiz, como La Vanguardia, Mundo
Catdlico, El Imparcial de Puerto Rico, La hormiga de oro... Y
debo hacer constar, en honor a la verdad, que nunca traté en
mis escritos de temas politicos.

(Pausa.)

Dorry.- Dona Maria Luz Morales estaba no solamente enterada,
durante el periodo rojo-separatista, de las relaciones que yo
sostuve con seflaladas personalidades de derechas y de Falange

Espanola, sino que ella en todo momento nos prestd servicios
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valiosisimos no temiendo por un solo instante exponerse a
si misma y a su familia.

ANGEL.- Al producirse el Glorioso Movimiento Nacional tuve
que huir de Valencia y esconderme en Barcelona. Dona
Maria Luz Morales me fue a visitar a los tres escondites
donde estuve.

ErisaBerH.- Durante el periodo rojo-separatista ha estado
siempre, segiin por mi misma he podido comprobar, a la
disposicién de los elementos de derecha prestindoles
servicios siempre que estos han sido necesarios, y no dudando
en arriesgar su propia seguridad personal para efectuarlos.
Como, por ejemplo, cuando se trataba de localizar personas
de derechas apresadas por la tenebrosa organizacion del SIM
rojo.Y de facilitar el paso de la frontera de personas cuyas
vidas se hallaban en peligro, como en el caso concreto de los
nifnos del marqués de Embid.

(Pausa.)

Juez.- ;En qué circunstancias se la nombr6 directora de La
Vanguardia?

Luz.- Al iniciarse... el Alzamiento, me encontraba enferma en
cama. Me visitaron a los pocos dias una comisién de obreros
y redactores del diario para notificarme que por acuerdo
de ellos mismos y con el fin de evitar que el edificio y la
imprenta fueran ocupados por elementos extremistas, me
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habian nombrado directora.

Juez.-Y usted lo aceptd.

Luz.- No sin antes haber insistido en mi negacién. Pero crei que
seria por poco tiempo y acepté con caracter de provisional.Y
quiero que conste que les impuse como condicidn el que en
mis escritos y articulos no rozaria nunca la cuestion politica.

Juez.- ;Quién iba al frente de tal... comisién?

Luz.- El que ahora es redactor jefe del periddico, el sefior
Martinez Tomas, elemento completamente derechista. Fue
esto lo que principalmente me indujo a aceptar el cargo.
(Pausa.) Pero a los pocos dias el senor Martinez Tomas pasd
a zona nacional y/

JuEez.- ;Conocia usted las intenciones del sefior Martinez Tomas?

Luz.- Si, conocia perfectamente sus tramites para pasarse.

JuEz.- Prosiga.

Luz.- Bueno, a partir de ese momento, presenté repetidamente
la dimision.

JUEz.- ;A quién?

Luz.- Al comité de control. Por escrito.
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Juez.- ;Alguien puede atestiguarlo?

Luz.- Claro, claro... Mis compafieros de redaccidn, los sefiores
Zanny, Ferrer, Maruenda... jLa sefiorita Elvira también, la

mecanografal

Jugz.- (al SEcrRETARIO) Habra que llamarlos a declarar. (A Luz)
Prosiga.

Luz.- Ante tanta insistencia, aceptaron mi dimisién a principios
del ano 37 y pasé entonces a mi antiguo cargo de redactora
de teatro.

(Pausa.)

Dotty.- Siendo ella obligada por la fuerza a ocupar un sitio
pablico se valié de este para intervenir acerca de las
“autoridades rojas”.

ANGEL.- No solamente me ayud6 con ropas y dinero para
que yo pudiera subsistir, sino que se ofrecié y me prometid
desde el primer instante, en vista del peligro que yo corria,
facilitarme pasaporte o lo que fuera objeto para poder huir
a la Espana Nacional, aprovechandose de que, aunque no
tenia ninguna libertad en el periddico, solamente explotando
el cargo de directora podria sorprender a los energiimenos
que figuraban como responsables de los organismos oficiales.

Dotry.- Cuando yo misma fui detenida por el SIM rojo, junto
con dofia Sabina de Carranceja, dona Maria Luz Morales
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hizo lo imposible para buscarme y para conseguir mi libertad,
insistiendo en mi inocencia y arriesgandose a ser detenida
ella misma. Pero a pesar de todo jamis dejo de prestarnos

Sus servicios.

ANGEL.- Recuerdo que cuando venia a traerme noticias a mi
escondite sobre los triunfos de las tropas que iban a liberar
el Alcazar de Toledo, me hablaba de que ella no podia huir
conmigo porque su anciana madre tenia mis de setenta afios

y estaba muy enferma.

EL1sABETH.- Su fe en la causa de Espafia fue en todo momento
inconmovible y sus sentimientos patridticos elevadisimos y

entusiastas.

ANGEL.- La oi repetidas veces adherirse completamente al
Glorioso Movimiento Nacional, condenando los excesos de
la gente que desgobernaba en Espafia y especialmente en
Barcelona.

(Pausa.)

Jugz.- ;Qué publicé mientras fue directora?

Luz.- Pues... no mucho. Escribi Ginicamente dos o tres articulos.

Puramente literarios.
Jugz.- ;De qué trataban?

(Pausa.)
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Luz.- Recuerdo que uno de ellos era sobre el poeta... Garcia

Lorca.Y otro sobre James Barrie, el autor inglés.

JuEz.- (al SECRETARIO) Que escriban a La Vanguardia 'y pidan esos

articulos para revisarlos.

(Pausa.)

EL1SABETH.- Me consta, porque estaba alli y lo vi, que cuando

le fue conferido el cargo de directora de La Vanguardia,
Maria Luz se encontraba enferma en cama.Y puso mucha
resistencia para aceptarlo, si bien al final, y ante la insistencia
de los elementos del periédico, hubo de aceptar. Pero muy
a disgusto suyo.

ANGEL.- También, por ser de justicia entregarme sin reservas

de ninguna clase a esta declaracién, debo consignar que
la senorita Maria Luz Morales, a preguntas mias sobre el
particular, contestaba que, ademas, estando ella, aunque
fuera sélo de nombre, como directora de La Vanguardia,
salvaguardaba los intereses de centenares de familias
derechistas y muy catdlicas que formaban parte de las
plantillas del periédico y que mientras que ella estuviese no
correrian peligro, para, tan pronto como triunfasen las tropas
de Franco, podérselo ofrecer a sus legitimos duefos, el Sr.
Conde de Godé y hermanos.

(Pausa.)
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Juez.- ;Tiene algo mis que afladir?
ErisaBeTH.- No.

(ANGEL niega con la cabeza.)
Dotty.- No.

EL1sABETH.- Bueno, si. Me interesa hacer constar, por si pudiera
ser de interés para las actuaciones sumariales, que al principio
de haberse iniciado el Movimiento/

Juez.- Al principio, ;cuando?

ErisaBetH.- No puedo precisar la fecha exacta... Bueno, la
senora Morales public6 un articulo sobre los actores y actrices
que abandonaban la Espana roja y se trasladaban a diferentes
puntos del extranjero a ejercer su profesion, censurando ella,
en el articulo, a los que tal cosa hacian. Me extraiié y le
pregunté que por qué habia publicado aquel articulo, y me
contestd, muy alterada e indignada, que aquel articulo no era
suyo, que se trataba de una carta recibida de Buenos Aires de
un tal Paquito Madrid/

Jugz.- Un momento. (Al SECRETARIO) Anote el nombre.

ErisaserH.- Creo que ese no ha vuelto, se ha quedado ya en
Argentina exiliado.

JUEz.- Prosiga.
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Evr1saBeTH.- Pues eso, que era una carta que le habia mandado
este a Paulino Masip, el director entonces de La Vanguardia.Y
Masip se la dio a Maria Luz para que, a base de su contenido,
escribiera un articulo.Y ella me dijo que se habia limitado a
transcribir la carta sin firmar la transcripcion, pero que luego,
al publicarse en el periddico, pusieron al final sus iniciales.

(Pausa.)

Juez.- ;:No recuerda ningan articulo sobre... actores... en el

extranjero?

(Pausa.)
Luz.- Si, ese ya fue... mas tarde.
Jugz.- ;De qué iba ese articulo?

Luz.- De teatro. Plasmé el contenido de una carta de Paco
Madrid, recibida de Buenos Aires por el director en ese
momento, sobre ciertas diferencias entre nacionales y
marxistas que existian alli. Pero, ya le digo, era un articulo
de cuestiones teatrales: que si la Xirgu era de tal color y otra

artista del otro...
Juez.- (al SEcrETARIO) Que pidan ese texto también.
Luz.- Mire, el 14 de abril del 38 se nos obligd a todos los

redactores a publicar un articulo, debidamente firmado, en

alabanza del régimen marxista y concretamente de Negrin.
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A pesar de la coaccidn, yo me negué rotundamente y no lo
publiqué.

(Pausa.)

Jugz.- (al SEcrETARIO) Que lo comprueben. (Pausa.) ; Algo mas?

EL1sABETH.- Si. La sefiora Morales present6 la dimisidn de su
cargo en repetidas ocasiones, ella misma me lo refirid, pero
el comité siempre se la rechazaba.

(Pausa.)

Juez.- ;Algo/?

Er1saBETH.-Y debido a la intensa campana que hizo en pro de
las personas afectas a la Causa Nacional llegb a ser amenazada
indirectamente con el asesinato.

(Pausa.)

JuEez.- ;Ha terminado?

EL1sABETH.- Ya si. Gracias.

SECRETARIO.- Que no tiene mas que decir, que lo dicho es la

verdad, en lo que se afirma vy ratifica, leida que le fue, firma
con Su Seforia, de lo que yo, Secretario, doy fe.
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(ELisaBETH, DOLLY y ANGEL firman sus declaraciones. ANGEL hace
el saludo falangista. Pausa. Se proyecta la cubierta de Mi revista y
el recorte de la encuesta respondida por Luz.

: ot H“W
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Luz lo mira.)

JuEez.- ;Reconoce como suyo el contenido de la respuesta dada a
la encuesta del periédico marxista Mi revista correspondiente
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al dia 19 de julio de 1937?
(Pausa.)

Luz.- Si. Es... Los escritores no nos podiamos librar de este
tipo de encuestas durante el dominio rojo. Maxime cuando
se trataba de conmemorar alguna fecha historica para ellos.
Pero aun cuando los promotores de tales encuestas buscaban
con ellas hacer propaganda en pro del régimen marxista, yo
procuraba siempre eludirlas, saliéndome por la tangente.

(Pausa.)
Jugz.- De acuerdo. ;Quiere hacer constar algo mas?

(Pausa.)

Luz.- Que mi labor como periodista durante el dominio rojo
fue completamente negativa.Y durante el tiempo que actué
como directora de La Vanguardia me sirvid el cargo para
proteger a mucha gente afecta a... la Causa Nacional y a
la sazén perseguida. (Pausa.) jAh!'Y que a consecuencia de
haber presentado tantas veces la dimisidn fui amenazada con
el “paseo” por el delegado impuesto por la CNT.

(Pausa.)
JuEez.- ;Algo mas que decir?

Luz.- Que todo lo que he dicho es verdad.
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(Pausa. Luz firma.

Pausa. Tras unos segundos, LUz lanzara, desde cada célula de

su cuerpo, un grito desesperado en el que habra acumulado todo
su dolor, toda su rabia, todo su odio, toda su impotencia, todo su
miedo. Quizas el grito no suene, pero, incluso asi, lo oiremos todas

con nitidez.

Se incorpora a la declaracion Luys SANTA MARINA, héroe de la
cruzada. Hace el saludo falangista al entrar.)

Luys.- Luys Santa Marina. Exjefe territorial de Falange Espafiola
de las JONS, consejero nacional e inspector nacional de
Sindicatos de Falange Espanola Tradicionalista y de las JONS.
Director de Solidaridad Nacional y presidente del Ateneo

Barcelonés.
JuEez.- Es un honor tenerle en nuestras dependencias, don Luys.

Luys.- Gracias, Su Seforia. Iré al grano. Dofia Maria Luz Morales
intervino generosa y eficazmente para conseguir mi indulto
cuando fui condenado a muerte por el Tribunal Popular
numero 1 de Barcelona el 22 de diciembre de 1936. Con el
mismo interés y eficacia intervino cuando fui nuevamente
condenado a igual pena, junto con otros trece camaradas,
por el Tribunal Popular nimero 5 de la ciudad el 14 de
abril de 1937, logrando el indulto de los catorce, después de
laboriosas gestiones.
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(Pausa.)

Luz.- (con un hilo de voz muy débil, lejana, en penumbra absoluta)
No matéis a las hadas porque pueden vengarse... Dejadlas

vivir, al lado de los libros de aventuras.
(Pausa.)

Luys.- Confio que esta declaracion sirva a los efectos oportunos.
Por Dios, por Espana y por su Revolucién Nacional-
Sindicalista. (Pausa.) ;Necesitan algo mas?

JuEgz.- Lo tenemos todo, seior Santa Marina. Gracias.

Luys.- Un placer ayudar a una buena amiga y cooperar con la
justicia. (Vielve a levantar el brazo.) jArriba Espana!

Jugz y SECRETARIO.- jArriba Espaial
(Oscuiro.

Principios de abril de 1940. Luz sale de la Carcel de Mujeres de
Barcelona, en el barrio de Les Corts. Después de cuarenta 'y dos dias
hacinada entre mujeres, en una carcel disefiada para cien reclusas y
en la que hay mas de mil, se la ve débil y agotada. Pero mantiene su
figura erguida con dignidad. ZOE, que la espera, va a su encuentro
tratando de no correr, para no llamar demasiado la atencion. Cuando
se encuentran, no obstante, no pueden evitar abrazarse. ZOE llora.
Luz se contiene.)
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Luz.- (susurrando, sin deshacer el abrazo.) No llores. No les des esa
satisfaccidn.

(ZOE la abraza mas fuerte, ocultando sus sollozos.)
Luz.- Zoe, por favor.
ZOE.- (muy bajito) Lo siento, lo siento, lo siento...
Luz.- Recomponte.

(Pausa. Deshacen el abrazo. Luz busca alrededor.)
Luz.- ;Y Elisabeth?

(Pausa.)
ZoE.- No... No va a venir.

(Pausa. Luz comprende. Ella y ZOE se cogen del brazo y se van
andando, muy despacio, para su casa.)

INSILIO (II)
1942

Luz trabaja en su escritorio. Mientras, en la calle, ELISABETH 'y

DoLry se paran en la esquina de la Avenida José Antonio Primo
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de Rivera. Parece que discuten —discretamente— mirando de vez en
cuando hacia las ventanas del piso de Luz y forcejeando con un
paquete. Finalmente, ELISABETH se lo da a DOLLY y ésta entra en
el edificio de Luz, mientras ELISABETH espera en la acera de enfrente.

DoLry entra en el despacho de LUz con el paquete en una mano 'y
un cigarrillo en la otra.

Dotry.- ;Se puede?

(Luz alza la vista de sus papeles y se levanta en seguida para ir a
abrazarla.)

Luz.- jQueridal

Dotry.- Maria Luz, ;cémo/?
(El abrazo impetuoso de Luz la interrumpe. DOLLY procura no
quemarla con el cigarrillo y devolverle el abrazo a pesar del paquete.
El abrazo dura unos segundos mas de lo debido.)

Dotry.- ¢Estas bien?

Luz.- jQué alegria verte, Dolly! ;Qué haces aqui? ;Cémo has
entrado?

Dotry.- Por la puerta. Tu hermana Adela me abrid.

Luz.- Siéntate, por favor. ;Quieres tomar algo?
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Dotry.- No puedo quedarme.Tenemos una cita ahora con Luys
en el Ateneo y he pensado que no costaba nada acercarme y
darte esto en mano. (Le da el paquete.)

Luz.- Gracias, Dolly, querida.

Dotty.- Es el manuscrito de la novela de Elisabeth.

Luz.- jQué bien que hayas venido!...

Dotry.- Todavia no he terminado mi traduccidén para el libro
de Hélderlin.

Luz.- jTranquila! Os agradezco tanto vuestro apoyo a esta

empresa...
Dotry.- Felices de ayudar, Maria Luz.
Luz.- ;Cémo esta Elisabeth? ;Y el chico?
Dotry.- Todos bien, si. Enrique viajando.
(Pausa.)
Dotry.- Te manda muchos recuerdos.
Luz.- Dadselos también de mi parte cuando le escribais.

Dotry.- Enrique no; Elisabeth. Te manda recuerdos carifiosos.
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Luz.- Ah, claro. (Pausa.) Hoy mismo enviaremos el manuscrito
a censura, para poderlo publicar cuanto antes.

(Pausa.)

Luz.- ;Seguro que no quieres tomar nada? No tenemos café...,

pero sun vasito de agua?
Dotry.- No, no, querida, gracias. Me tengo ya que ir...
Luz.- Si lo breve bueno...
Dotry.- Me alegro mucho de verte.
Luz.- {Y yo!
Dotty.- Te vas a cuidar.

Luz.- Lo hago, de verdad. Zoe y Adela no me dejan...
descuidarme.

Dotry.- Nos veremos pronto.

Luz.- Ojala que si, Dolly. {Cuinto bien me ha hecho que

vinieras!
(Luz vuelve a abrazarla y DOLLY corresponde al abrazo.)

Luz.- Dale un abrazo muy fuerte de mi parte.
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(Deshacen el abrazo. DOLLY va por salir. Luz se ha acercado, por
un impulso, a la ventana. Quizds ve a ELISABETH abajo, en la otra
acera. Cuando empieza a hablar, DOLLY se detiene y la mira)

Luz.- Recuerdo que en dias trigicos nos prometimos no
perdernos nunca del todo la pista, donde quiera que el
destino nos llevara. (Pausa.) El destino nos ha dejado donde
estabamos. ..

Dotrtry.- Maria Luz...

Luz.- A veces siento como si jinvoluntariamente! estuviéramos

faltando a la promesa.
(Pausa. Luz aparta la mirada de la ventana y mira a DOLLY.)
Luz.- ;Se lo podras decir de mi parte, por favor?
Dotry.- Por supuesto.
Luz.- Danke schin, Dolly.
(Pausa.)
Dotry.- Elisabeth te quiere mucho.
Luz.- Lo sé. Lo sé.

(DoLry sale. Luz vuelve a mirar por la ventana hasta que las ve
reencontrarse en la calle. Ve como DOLLy, aprovechando que no pasa
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nadie, le da a ELISABETH el abrazo que Luz le manda. Quizds
ELi1sABETH levante la vista, la vea y la salude con la mano. O quizds

no. Pero LUz si levanta su mano, sonrie y saluda desde la ventana.)

CENSURA (I)
1942
Luz se sienta de nuevo en su escritorio, se pone a trabajar y se le
va el tiempo. lanto, que pasan varias semanas. ZOE entra, con una

taza de tisana y un manojo de cartas.

ZoE.- Lucita, el médico ha dicho que tienes que descansar... (Le

deja la taza sobre la mesa.)
Luz.- Gracias, querida.

Z0E.- Pensaba que ahora que no tienes la urgencia de las entregas

periodisticas te lo tomarias con mas calma. ..
(Pausa.)
Luz.- Llevar una editorial da mucho trabajo...

ZoE.-Y mas Surco, que es todo manufactura familiar. (Se asoma
por encima del hombro de Luz.) ;En qué estas?

Luz.- Reviso la traduccién de Dolly...
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ZoE.- ;Nos han aprobado ya el libro en censura?

Luz.- Si.

ZOE.- ;Sin tachaduras?

Luz.- Afortunadamente.

ZOE.- Bueno, era de esperar. Es... inofensivo, a sus 0jos.

Luz.- No te creas. Nunca sabe una a qué atenerse con los

censores.
ZOE.~ (confidencial) ;Quién ha hecho el informe?
Luz.- ;Cémo quieres que lo/?

(Se interrumpen. Se miran entre ellas como si guardaran un secreto.
Miran a piiblico.Y, desafiantes, saboreando los segundos de rebeldia
impune, rompen la convencion.)

ZOE.- (a publico) Nosotras, en realidad, no tenemos esta
informacion. Pero hoy, por lo que sea, si. Hoy conocemos los
informes de todos los libros que hemos presentado a censura:
los autorizados, los suspendidos, los tachados, los publicados

por silencio administrativo... Los informes que nunca leimos.
Luz.- La dramaturga se habra perdido unas horas —o unos

meses— entre legajos para insuflarnos con esa preciada
informacidn. Para arrojar luz a esta existencia oscura y a
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oscuras. (Pausa.) Como un hada. (Pausa.) Aprovechemos, pues,
el hechizo, antes de que termine la magia y olvidemos... lo
que conocemos ahora.
(Vuelven a protegerse con su cuarta pared.)

Luz.- Nunca sabe una a qué atenerse con los censores.

Z0E.- ;Quién ha hecho el informe?

Luz.- Leopoldo Panero. Ha considerado que la traduccién es
fria.

ZOE.- ;Fria?
Luz.- Fria.

ZOE.- jPoetas!... (Se pone a revisar el correo.) Tomate la tisana, se
te va a enfriar.

(Luz coge la taza y le da un sorbo, mientras sigue leyendo.)
ZoE.- {Hablando del rey de Roma! jCartas de censural
Luz.- Cruza los dedos...

(ZOE abre la primera.)

Luz.- ;De qué libro?
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Zok.- {El mio del juego psicologico! (Lee los documentos.)

Luz.- Ese no presenta ningiin problema.

Z0E.- Suspendido.

Luz.- ;Cémo? No deberian.

ZOE.- (leyendo el informe) ““...es en la forma endeble y en el
fondo absurdo”. jEs un juego, un test para entretenerse, no
un tratado filosofico!

Luz.-Ya... (Coge los documentos y los revisa.)

ZOE.- ;Recurrimos?

Luz.- ¢Para quér...

ZOE.- jMe costd mucho trabajol...

Luz.- Le cambiamos el titulo y el autor inventado y lo

presentamos de nuevo mas adelante.

(Luz coge la segunda carta, la abre y lee los papeles. Rie con

amargura. )
Luz.- Prohibido.

Z0E.- ;Cual?
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Luz.- Mi libro sobre Espronceda.

ZoE.- {Si es una historia de amorl!... ;Qué alegan?

Luz.- Que no se puede escribir sobre los amorios de una gloria
de nuestras letras con una mujer casada que abandona al
marido para fugarse con el poeta. No vaya a ser que dé ideas
—y alas— a los angeles del hogar...

ZoE.- Es un libro peligrosisimo, esta claro.

Luz.- Elisabeth también tuvo problemas con Preludio a la

muerte.
Z.0E.-Ya, si. Pero Elisabeth... es Elisabeth.
Luz.- Eso si.
(Pausa. ZOE sigue mirando el correo.)
ZoE.- Tienes carta también de Araluce.
(ZoE se la da 'y Luz la abre.)
Luz.- Sera de lo mismo... (La lee.)
Z0E.- ;Qué dice Rosa?

Luz.- Lo de siempre... Autorizan las obras infantiles, pero... sin
el nombre de la autora.
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Z0E.- ;Pero qué mas les da? jSi los niflos no saben quién es
Maria Luz Morales!

Luz.- Ni lo sabrin nunca, a este paso. A mi también quieren

borrarme del mapa.
(Pausa.)

Luz.- ;Cuanto mas me van a estar castigando?

ZOE.- Luz...

Luz.- No, de verdad: ;cuindo van a parar? ;Cuindo van
a considerar cumplida la pena? Me he pasado dos afios
presentaindome alli cada quince dias, he accedido a todos los
interrogatorios que les han venido en gana, jhe tenido que
justificar incluso lo que escribia en 1920!

ZOE.- Lo sé...

Luz.- Zoe, yo... me debi siempre a mi oficio, vivia para trabajar,
y ahora... Ahora esto no es vida.

ZOE.- Sigues siendo escritora.Y traductora.Y editora. ;Por qué

no escribes teatro otra vez?
Luz.- ;Teatro? (Rie.) Esos suefios murieron en la guerra.

ZoE.- Luz, por favor, que soy yo...
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Luz.- Pues murieron en la carcel. Asesinados por los...

Zok.- Dilo.

Luz.- Déjalo.

Z0E.- ;Te doy yo la palabra?

Luz.- No seas insensata.

ZoE.- Estamos solas.

Luz.- Pero no somos libres.
(Pausa.)

ZOkE.- Escribe una novela!

Luz.- jSoy periodista!

Z0E.- jEres mucho mas!

Luz.- iNo quiero sacar mas trabajitos bajo pseudénimo en las
revistas de las amistades!

ZOE.- {Ya es algo!
Luz.- Me los publican porque me tienen lastima.

ZoE.- Lucita, no digas eso...
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Luz.- Las pocas amistades que me quedan.

ZOkE.- Las de verdad.

Luz.- Sabes que incluso las de verdad... Las de verdad sélo
quieren que las acompafie a las tertulias un pseudénimo, que
vaya con ellas al teatro un alter ego mio, no yo, la sefalada, la
depurada, la pseudo-... roja.

ZOE.-Ya esta, Luz, déjalo ya, no digas mas/

Luz.- {Pero es que los pseudénimos sélo me sirven en el papel!
No puedo disfrazarme y... No puedo borrar quién soy...

ZoE.- Lucita de mi vida...
(ZOE la abraza.)

Luz.- Sblo quiero... Quiero hacer mi trabajo. Sin molestar a
nadie. No voy a molestar. Siempre he sido muy discreta.
Nunca quise ofender a nadie... Ni hacer mal a nadie...

Zok.- Claro que no...

Luz.- Que me dejen. Que me dejen volver. Volver a ser
periodista.Volver a vivir. Que me dejen...

(ZOE la abraza mas fuerte.)

ZOE.- Sera mas pronto que tarde.Ya lo veras. Estoy convencida.
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No hay que perder la esperanza.

(Luz la mira, como si no entendiera ya esa wltima palabra. Pausa.
ZOE le limpia la cara con los dedos.)

ZOE.- ;Por qué no te echas un rato y descansas? Yo termino la
revision.

(Luz asiente, cansada. ZOE la besa en la mejilla y Luz sale hacia
su habitacién. ZOE recoge las cartas y las mete en un cajon.)

Z.0E.- Malditos censores.

(Oscuro.)

MISS PARAGUAS
1967

Luces artificiales que no logran iluminar las sombras. Milsica
sesentera.

Una PERIODISTA se dirige al piiblico, mientras tres JOVENES
pasean, como si de una pasarela de moda se tratara, con un
paraguas cada una. Apartada de la comparsa, LUz, en sus setenta,
mira el desfile con fingida complacencia y cierta incomodidad
disimulada.

PERIODISTA.- Anoche se celebrd en el Hotel Ritz la fase final del
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concurso para la eleccién de “Miss Paraguas 19677, en el que
participaron mas de cuatrocientas jévenes de todos los puntos
del pais. Este original titulo pretende ser una distincién a
la mujer mas elegante en paraguas. El jurado lo formaban
directores de medios informativos, personalidades de la
radio, television, escritores de la moda y alta costura, y estuvo
presidido por dofia Maria Luz Morales. Tras prolongada
deliberacion, obtuvo el titulo la sefiorita Nuria Pérez, de
diecinueve anos, natural de Gerona.

(Una de las tres mujeres lanza un grito —y hasta el paraguas— al
oir su nombre. El resto aplauden. La JOVEN, radiante, hace una
reverencia, un tanto aparatosa con el paraguas recuperado y abierto
de por medio.)

Periopista.- El premio, o, mejor dicho, jlos! premios, no son
moco de pavo... (Un trofeo en plata y oro!... (Vitores de
las JOVENES, que iran repitiéndose tras cada premio enunciado, con
mayor entusiasmo por parte de la ganadora y menos por parte de
las demds.) {Una coleccidén de vestidos de alta confeccion!...
(Vitores) {Un viaje por Espafia con el itinerario que ella
elijal... (Vitores) {Un contrato cinematografico!... (Vitores)
iY un cheque de cincuenta mil pesetas!

(Una de las JOVENES, que dara voz ahora al NoviO de la premiada,
vitorea euforico.)

PERIODISTA.- Qué entusiasmo! jQué alegria!
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Novro.- jEsto nos ayudara a casarnos rapido!

(El Novio toma a la premiada por la cintura y, echandola hacia atras,
la besa en los labios al mas puro estilo cinematografico. Una de las
JOVENES rie y aplaude, entre envidiosa y escandalizada. Luz mira
con reprobacion semejante falta de decoro.)

PERIODISTA.- {Bueno, bueno, estos jovenes!... Maria Luz Morales,
presidenta del Circulo de Escritores de la Moda, hizo
entrega del trofeo correspondiente y dirigi6é breves palabras
recordando que fueron...

Luz.- (se encabalga con la PERIODISTA)...fueron los asirios
quienes, al parecer, inventaron el paraguas. Pero, hasta hace
relativamente pocos afios, esta prenda no se incluyd en la
indumentaria moderna, al salir con ella a la calle un envarado
caballero inglés. Todo Londres se mof6 de su adminiculo —lo
llevaba para no mojarse la chistera...— pero tres dias después,
itodo Londres suspiraba por conseguir también un paraguas!

(La periodista rie con cierta falsedad. Las JOVENES no han prestado
atencion a las palabras de Luz e incluso las no premiadas se han
ido al empezar ella el discurso. La PERIODISTA, la JOVEN premiada y
Luz salen sobre la miisica y se cruzan con la LUz en sus cincuenta.
La Luz mayor quizds detenga unos segundos la mirada en su yo
mas joven. O quizas se intercambien algo que haga entender al
ptiblico que se trata de la misma persona.)
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DIARIO DE BARCELONA
1948
Luz, en los cincuenta, entra casi corriendo en su casa.
Luz.- jAdela! {Zoe!

(ZOE sale a su encuentro. LUz parece que vaya a ponerse a reir.
Pero no.)

ZoE.- {Te han cogido!
Luz.- iSi!

(ZOE la abraza. Da saltitos.)
Z0E.- {Oh, Luz! {Qué gran noticia!
Luz.- Volveré a una redaccidn. ..
Z0E.- jGracias a Dios!

Luz.- Después de casi diez afos!
Zok.- jPor fin! jR ehabilitada!
Luz.- Por silencio administrativo. ..

ZOE.- ;Y qué mas da? Lo importante es que vuelves a escribir
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en la prensa diaria. Con tu nombre.
Luz.- De momento me encargaré de las cronicas de moda.
Zok.- {En el Diario de Barcelona!

Luz.- Con un poco de suerte, en unos aflos quizas me asciendan
a critica teatral.

(Ahora si rien las dos.)

Zok.- Como la otra vez, ste acuerdas?, en La...
(Pausa. Quizds ambas miren a un rincén del escenario donde las
jovenes LUz y ZOE bailan al son de su risa ante la muerte de
Felipe Centeno.)

Luz.- Si. Como en la otra vida.

(Oscuro.)

INSILIO (III)
1958
Luz, en los sesenta, acaba de terminar de leerse Una nueva poesia

espafiola, de Max Aub. Lo abre por la primera pagina, una de las
muchas que ha marcado. Lee lo que ha subrayado.

163



Mary Ligth

Luz.- “...interés por tantos buenos espafioles que lucharon por
el decoro de su vida y el de la nuestra, en Espana”...

(Se queda pensativa. Se decide a coger un papel y empezar a escribir
una carta. Que oimos.)

Luz.- Me anima a escribir estas lineas, el interés que la cita
expresa...

(Pausa.)

Si, amigo Max Aub. Sé que si empieza usted a leer esta carta
por la firma, va a parecerle que le habla una resucitada. Casi
lo soy: no sé si llegarian hasta México noticias de... mis
muertes. Mas, si resucité, ;a qué hablar de ellas? Mucho me
gustaria contarle cosas... pero, de un lado, me duele que no
sean agradables, y que incluso, ya, resulten vulgares... Por
otra parte, mi carta va dirigida algo al azar, sin la seguridad
de que llegue a sus manos.

(Pausa.)

Esa tentacidn de escribirle la he sentido otras, jmuchas!
veces. (Incluso pedi su direccién de México a Paulino
Masip, con quien sostuve un tiempo correspondencia ahora
interrumpida. .. probablemente por culpa mia,y que quisiera
reanudar).

(Pausa.)
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He seguido sus éxitos, a través de los periddicos y revistas
de América, —sobre todo los teatrales— y me han hecho muy
feliz. Recibi tres libros suyos: Crimenes ejemplares, Nueva Poesia
y el Heine y cada uno represent6 una intima, una gratisima
fiesta para mi y para los mios. Por la prensa mexicana sé
que ha publicado muchos mas: no sé si atreverme a pedirle
siquiera alguno mas (steatro?), ni si decirle cuanto ansio
conocer lo tltimo de Ledn Felipe... sy algo de Sender? Pero
aqui me detengo: no vaya a creer que mi carta jdespués de

tantos anos! tenga solo un interés mendicante.
(Pausa.)

No, no.Vivo. Trabajo. Barbaramente, como siempre, porque
no he salido de pobre. Incluso, desde hace unos afos, vuelvo
a ejercer la critica teatral; ahora en el Diario de Barcelona
porque de La Vanguardia ini hablar! Envejezco... como todo
el mundo.Y recuerdo y quiero a los amigos buenos, jlos de
antes!, como nadie podria querer...

(Pausa.)

¢Por qué no me escribe... si esta carta llega a sus manos?
Me gustaria mucho saber de usted, de Perpetua, de las nifias.

(Pausa.)

A veces, con Elisabeth, con Elvira, con Guillermo, hablamos,

largamente, de usted y de su obra.
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(Pausa.)

Un fraterno abrazo de Maria Luz.

(Luz termina de escribir. Relee la carta, la mete en un sobre que
cierra y en el que anota la direccion, le da un beso al sobre y se lo

lleva al pecho, rogando a Dios por que llegue a su destinatario.

Oscuro.)

DOLLY (I)
1959

Luz esta sentada al sol, en una terracita del Hotel Montagut, un
balneario cerca de Ribes de Fresser. La luz de agosto, cosa rara
en esta época, es diafana. Poco asfixiante. Luz le da vueltas a su
estilografica entre los dedos, con la mirada perdida. En la mesa, a su
lado, tiene un montoncito de folios que todavia no ha tocado. ZOE
llega con dos vasos altos de lo que parece agua con hielo y limén y
se fija en los folios.

ZOE.- ;Qué te pasa?
(Luz repara en la llegada de ZOE.)

Luz.- Nada...
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ZoE.- Tienes la estilografica en la mano y no estas trabajando.

Algo te pasa.
Luz.- Dolly...
Zok.- ;Te ha contestado Elisabeth?
Luz.- No.
ZOE.- ;Y si la llamas? Pide que te dejen usar el teléfono.
Luz.- Seguro que nos escribe pronto.
(Pausa.)
Z0oE.- Te da miedo.
(Luz la mira fijamente. Pausa.)
Luz.- No quiero verla sufrir. A ninguna de las dos.

(ZOE se sienta a su lado y le aprieta el brazo. Toman el sol en
silencio.

En el salén del Paseo de la Bonanova, ELISABETH termina de leer
la carta de Luz y la deja sobre la mesa. DOLLY esta eligiendo un

disco. ELISABETH sirve un vaso de whisky con hielo.

Dotry.- ;Qué dice Maria Luz?
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Er1saBerH.- Estd con Zoe y Adela en un balneario por el Pirineo.
Muy tranquilas. Dice que estd descansando.

Dotry.- ;:No se ha llevado trabajo?

Er1saBeTH.- Dice que poco. Lo dudo. Nos llamaran cuando
vuelvan a final de mes.

(ELISABETH da un sorbo de whisky y le acerca el vaso a DoOLLy. Se
lo cambia por su cigarrillo. DOLLY bebe también y recupera su cigarro
tras la calada que le ha dado ELiSABETH. Ha elegido ya un disco y
lo pone en el tocadiscos.)

Dotty.- ;Bailamos?

(EL1SABETH sonrie y le tiende la mano. Ambas se abrazan y bailan
lento en medio del salén. Se oye el contenido de la carta de Luz
sobre la musica, mientras bailan.)

Luz.- Estoy intranquila, mucho, Elisabeth, por nuestra querida
Dolly. Nada ansio tanto como una buena noticia. Fueron
tantas las ilusiones —mejor: esperanzas— que me trajo el
resultado del tratamiento de Madrid, que no sé ahora hacerme
a la idea de un retroceso. Nunca sabemos lo querida que nos
es una persona hasta que tememos por ella.Yo quiero muy de
veras a nuestra Dolly, pese a que mi vida absurda y mi trabajo
agotador me den, muchas veces, la apariencia de indiferencia
o desapego. No es asi, sino todo lo contrario, ta lo sabes
bien, Elisabeth, y creo que Dolly también puede saberlo. Mis
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afectos son de una vez para siempre, no los usa ni gasta el
tiempo: pese al silencio, a la ausencia, a la enojosa anécdota
cotidiana, mi amistad hacia ti, hacia Dolly, es entranable...

(Pausa.)

Por eso, querida Elisabethita, te ruego no le digas a ella nada
de esta carta, pero me envies unas lineas diciéndome qué os
dijo el médico (el dia que hablamos por teléfono ibas con ella
a verle) y cudl es la Gltima impresién. Cree que nada deseo
tanto como que sea la mejor posible.

(Pausa.)

Esto es fresco, frondoso, tranquilo. Tengo conmigo a Adela y
a Zoe. Reposo mucho. Trabajo algo.

(Pausa.)
Te abraza, con el fraterno carifio de siempre, tu Maria Luz.

(Dejamos de ver a Luz y ZOE y quedan solo bailando ELISABETH y
DoLLy unos segundos. Tras un breve oscuro, DOLLY, tapada con una
manta, parece dormida en el sillén. ELISABETH, de pie, fuma y bebe
whisky en un vaso con hielo. Le brillan los ojos de mds. Se acerca
a DoLtry y la besa en los labios. Va hacia el teléfono. Le tiembla la
mano. Marca. Espera. Le tiembla la voz.)

ELISABETH.- Maria Luz...
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(Rompe a llorar. Oscuro.)

ASOCIACION DE LA PRENSA
1960

Despacho de Luz. Esta escribiendo una carta en su escritorio. La
termina. La lee. La relee. Ve pasar a ZOE por el pasillo.

Luz.- {Zoe!
(ZOE entra, con el sombrero de hombre en la mano.)
ZOE.- Dime.
Luz.-Ya he escrito la carta.
Z0E.- jPor fin! Sélo has tardado doce anos.
Luz.- ;Puedes leértela?
Z0E.- Claro.
Luz.- Tengo muchas dudas...
ZOE.- ;Dudas de qué?

Luz.- No lo sé...Ya lo sabes...
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(ZOE coge la carta y empieza a leer. Lee para si las lineas entre
corchetes, por lo que hay silencios durante su lectura.)

Z0E.- “Al sefior don Antonio Martinez Tomas. Presidente de
la Asociacion de la Prensa de Barcelona. [Muy ilustre sefior
presidente; compafiero, amigo: me es grato dirigirle estas
lineas que, ante todo, sirven para dar fe de mi confianza
en la buena voluntad, la generosidad y clara inteligencia
en que, desde esa Presidencia, rige usted los destinos de la
Asociacidn de la Prensa barcelonesa. Sin esa confianza, no las
escribiria. Pues] a esa inteligencia y al espiritu de justicia y de
compaifierismo [de que esta dando ejemplo la actual Junta de
la Asociacién —asi como a su conocimiento a fondo de la vida
periodistica barcelonesa en los tltimos treinta afios— es a los
que] creo llegada la hora de apelar en demanda de que se me
restituya en los derechos de que como periodista y socio de

esa entidad, desde los ‘afios veintes’, gocé hasta 1936.”
Luz.- Se entiende, ;no?
Zok.- “Creo que ha transcurrido el tiempo suficiente para que
todo malentendido, si es que lo hubo, se haya disipado...”.
¢En serio? ;Malentendido?

Luz.- El ya lo entenders, digo yo.

ZOE.- Luz, fue él quien te puso al frente de La Vanguardia. Sabe
mejor que nadie que no fue un malentendido.
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Luz.- Bueno, no te alteres, sigue leyendo...

ZOE.- “...y que mi actividad periodistica actual justifica
debidamente mi reingreso en esa digna Asociacidn.
[Naturalmente, no es a mi a quien corresponde hacer un
recuento de méritos que unir a esta demanda.] Los méritos
[, como la justificacidn,] de un periodista estan, creo yo...
en los periddicos. Que ellos, a través de treinta anos largos,
hablen por mi... [Sin mis, sefior Presidente, sino es desearle
a usted y a la Junta los mejores éxitos en su digna y esforzada
gestion, le saluda atentamente| su sincera compafiera y amiga
Maria Luz Morales. Barcelona, 8 de marzo de 1960.”

(Pausa.)

Luz.- ;Y bien?

Zok.- [Pobre de ¢l que no te readmita!
(Luz sonrie. ZOE le devuelve la carta.)

ZOE.- Mandala ya. (Por el sombrero.)Voy a dejar esto en la entrada.

(Va por salir.)
Luz.- {Zoe!
ZOE.- Dime.

Luz.- Gracias.
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(ZoE sonrie. Luz le devuelve la sonrisa.

Oscuro.)

DOLLY (II)
1961
Salén en casa de Elisabeth. Ella, ausente, sentada en el sillon, fuma
y bebe whisky en un vaso con hielo. LUz y ZOE estan sentadas a
su lado. Luz le coge la mano.

Luz.- Lo hemos preparado con todo nuestro carifio.

Z0E.-Y Luz ha mandado la nota a todos sus companeros de la
Asociacidn de la Prensa.

Luz.- Tendra la repercusion que se merece.
(Pausa.)

Luz.- ;Estas segura de que no quieres venir, querida?
(ELISABETH niega con la cabeza.)

Z0E.- ;Quieres que me quede yo a hacerte compania?

(Pausa. Sale la PERIODISTA.)
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PERIODISTA.- Manana saibado 11 de marzo de 1961, a las doce
de la mafana y en el salén de actos del Instituto del Teatro,
tendra lugar un acto en recuerdo y homenaje a la que fue
gran directora teatral, selecto espiritu y delicada sensibilidad
siempre orientada hacia la cultura y hacia el arte dramatico,
Dolly Latz, que desaparecié cuando su vida alcanzaba la
plenitud de madurez y de obra en las importantes tareas
como las que desarrollaba. ..

(Se acerca a las tres mujeres. Ellas no reparan en su presencia.)

PERrIODISTA.- Sera, ciertamente, un homenaje de caracter
intimo y quiza por ello de mayor plenitud de emocién y de
recuerdo. En él intervendran los criticos Maria Luz Morales
y Enrique Sordo, quienes glosaran la obra y la dedicacién
teatral de Dolly Latz. Después, un grupo de actrices y actores
que trabajaron a las 6rdenes de la ilustre directora teatral
desaparecida interpretard una escena de una obra tal como
por Dolly Latz fue dirigida afios atris.

(Oscuro.)

UNA POSTAL
1965

Una sonora carcajada de ELISABETH rompe la atmdésfera anterior.

Siguen ella y LUz en su salén, aunque el tiempo ha pasado y ha
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atenuado el pesar por la ausencia de Dolly.
Sobre la mesita, dos vasos de licor y una botella medio vacia, ademas
del habitual vaso de whisky. ELISABETH rie con una pagina de El
Noticiero Universal en las manos. LUz, aunque se resiste, se ve
arrastrada por el ataque de risa contagioso de ELISABETH. Algo en
la escena, a pesar de la edad de ambas, hara que se vean como las
Jjévenes ilusionadas que escribian juntas teatro en los esperanzados
primeros arios treinta.

Luz.- (fingiendo indignacion) ;Ya basta, Elisabeth!

ErisaBeTH.- jNo puedo! jEs que no puedo! jPerdonal...

Luz.- jPonte seria!
(ELISABETH todavia rie mas. LUz también rie.)

ErisaBerH.- Es que os estoy viendo, alli, a las dos, las dos pioneras
del oficio periodistico en nuestro pais, ti y Josefina Carabias,
tan ricamente en Paris, jhablando de cosas tan estimulantes!...

Luz.- {No frivolices!

EL1sABETH.- {Tan absolutamente perentorias para el devenir de
la humanidad!

Luz.- jElisabeth!

Er1saBeTH.- T le dices a Pepita: (lee del periédico) “Se han

175



Mary Ligth

estudiado con suma atencion dos colores nuevos presentados
por Espana” jOh, maravilla! Un amarillo inédito que es
“exactamente el color del trigo castellano cuando estd bien
maduro.” Y aqui viene lo mejor: jel nombre!

Luz.- jNo lo digas!

Er1saBETH.- jEl amarillo. .. jpaja hispania!! (Rie
incontrolablemente.)

Luz.- jPor favor, Elisabeth!
ELISABETH.- Para paja, la que os hicis-/

Luz.- jjNo seas groseral!! {Por Dios bendito, dame ese articulo
de una vez!

(Luz trata de quitarselo, pero ELISABETH se muestra mds agil.)

Luz.- Elisabethita, por favor, que ta todavia eres joven, pero yo
ya tengo una edad...

(ELISABETH la mira con sorpresa, para estallar de nuevo ambas a
reir.)

EL1sABETH.- jLa mejor edad! {En la que ya todo te da igual!
Luz.- No te creas...

ErisaserH.- jTodo es cuesta abajo!
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Luz.- A veces la vejez se te hace muy cuesta arriba.
EL1sABETH.- jMaria Luz, riete un poco!
Luz.- ;Si hacia mucho que no me reia tanto!
Evr1saBeTH.- [Tienes que reirte mas! {De ti misma!
(ELISABETH le sirve un vasito de licor y toma otro ella.)
Luz.- Eres una mala influencia, jovencita.
Er1saBeTH.- Pues ya sabes: no te juntes conmigo.
Luz.- jA buenas horas mangas verdes!
(Rien de nuevo. Luz deja el vaso sin probar en la mesita.)
EL1sABETH.- Voy a hacerte una pregunta, Lucita...
Luz.- Miedo me das cuando me llamas asi. ..

(ELISABETH abre un cajén y saca una postal navideiia. Se la da a
Luz.)

ErL1sABETH.- ;Qué pone aqui?
Luz.- (leyendo) Elisabeth: te deseo tanto bueno que/

EL1saBETH.- No, no, no, no. Lee bien. Respeta los puntos
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suspensivos de tu pufo y letra...
(Pausa.)

Luz.- Elisabeth: te deseo tanto...
(Pausa. Ambas se miran.Ya no rien.)
EL1sABETH.- Y todo parecia enamorarse.

(Pausa.)
Luz.- Es el... titulo. Del poema.
Er1saBETH.- Ya. Lo sé.Y el primer verso.
Luz.- Si.
EL1SABETH.- (leyendo)
“Y todo parecia enamorarse
del nino que acababa de nacer.
Se abrieron flores blancas en la noche
prendiendo su callado amanecer.
La hierba tuvo su humildad de ser
humildemente hierba en el glorioso,
firme principio, de un retroceder”.

(Pausa.)

ErisaBerH.- Te quedd muy bonito.
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Luz.- Un versito navidefio...
Er1saBETH.- Muy sugerente, también.
Luz.- ;Ta crees?
EL1sABETH.- ;TG no?
(Pausa.)
Luz.- Elisabeth...
ELISABETH.- ;Qué?
(Pausa.)
Luz.- La gente habla.

EL1SABETH.- jAy, la gente! jLa gente! ;Qué gente habla, querida

mia?
Luz.- La gente.
ErisaBerH.- jLas malas lenguas! jLa mala leche!
Luz.- jElisabeth!
Er1saBETH.- La de tus ambientillos teatrales, sno?

Luz.-Ya sabes como es la gente de teatro.
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Erisasers.- Si, les gusta mas un chisme que... juna obra
autorizada sin cortes!' Y no tienen reparo en inventar lo que
consideren, con este rollo que se traen tGltimamente de los
limites entre la realidad y la ficcion... (Pausa.) ;Pero acaso
importa? Yo lo que te queria preguntar/

Luz.- Si.

ELISABETH.- Si... ;qué?

Luz.- Importa.

(Pausa.)

EL1SABETH.- ;Te importa a ti?
(Pausa.)

EL1sABETH.- La cosa es qué les importa a ellos. Qué le importa
a nadie lo que td, o yo, o cualquiera, o... j;Qué le importa a
la gente lo que hagamos con nuestra vida?!

(Pausa.)
Luz.- Es facil decir eso, Elisabeth, siendo t.

ErisaBETH.- ;Facil?

Luz.- T4 eres una respetable viuda. Lo has sido toda tu vida,

practicamente. Pero a mi siguen llamandome seforita.
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ErisaBerH.- jAh! [Ya entiendo! ;Te preocupa no encontrar
marido, Maria Luz? ;Es eso?

Luz.- Qué tonte-/

ELisaBeTH.- ;O temes que te detengan por la ley de vagos y
maleantes si nos ven un dia pasear cogiditas del brazo?

Luz.- Te estas pasando.

Erisasers.- No te preocupes, que volveria a mover cielo y tierra
para que te soltaran. Tengo experiencia.

(Luz levanta levemente la mano en un ademan pequeiio pero claro
de abofetear a ELISABETH, pero contiene en seguida su impulso.
ELISABETH se separa de ella y va a servirse otra copa. Bebe en
silencio.)

EL1SABETH.- ;Te sirvo?

(Luz niega con la cabeza.)

Luz.-Tienes suerte de que te quiera tanto y no tenga en cuenta

tus insolencias.

ErisaBETH.- Haces bien. Son fruto de mi juventud. O de mi
incipiente senectud.

Luz.- (refiriéndose a la botella de licor y al whisky) Prefiero pensar
que ha sido/
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ErisaserH.- El whisky nunca se me sube a la cabeza.

Luz.- ...]a mezcla. Prefiero pensar que ha sido la mezcla. No
suele ser buena idea, mezclar... cosas.

Er1saBETH.- Habla la voz de la experiencia...

(ELISABETH se sienta de nuevo junto a Luz. Coge la postal navidena
y la aparta, sin volverla a mirar.)

ErisaBerH.- No tienes de qué preocuparte. (Se saca uno de los
anillos que lleva y coge la mano de Luz.) Todo el mundo sabe
que eres una mujer casada.

Luz.- ;Ah,si?

ELISABETH.- (mientras le pone el anillo en el anular.) Si. Por supuesto.
(Le da un beso en la mano de casada.) {Con tu trabajo!

(ELISABETH rie, aiin en el oscuro.)

CENSURA (II)
1968
Luz escribe a toda prisa en su escritorio. ZOE entra con su abrigo

puesto y el de Luz en la mano. Se la queda mirando. LUz la mira
de reojo.
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Luz.- (sin apartar la vista del folio) Me das miedo si me miras asi
de fijo... Y me desconcentras.

Z0E.- Perdon, perdén. (Pausa.) ;Coémo lo llevas?

Luz.- Ahi voy...

Z0E.- Yo ya estoy lista.

Luz.- Aj...

ZOE.- Vamos a llegar tarde al teatro...

Luz.- En seguida acabo.

ZOE.- Ayer casi no nos dejan entrar.

Luz.- Exagerada...

ZoE.- No me gusta tener que ir corriendo...
(Luz por fin levanta la vista del papel.)

Luz.- Termino este informe y nos vamos, ;de acuerdo?

ZOE.- De acuerdo...

(Pausa. ZOE se pasea mirando las estanterias, esperando a que LUz
termine. A LUz la pone nerviosa. Desiste.)
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Luz.- Bueno, ya lo terminaré cuando volvamos esta noche.
ZOE.- ;Y cuindo vas a escribir la critica?

Luz.- Esta noche también.

ZOE.- ;Y cuando vas a dormir y a descansar?

Luz.- Cuando me muera.

ZOE.- (le tiende el abrigo) Anda, toma.

(Luz se lo pone y se retoca el pintalabios. ZOE, mientras, mira los
informes en la mesa.)

ZoE.- Después de todo lo que... ;No se te hace raro?
Luz.- ¢El qué?
Z0OE.- Esto.
(Pausa. Luz se encoge de hombros.)
Luz.- No es nada que no haya hecho antes.
(Oscuro.
Madrid. Una sala en el Ministerio de Informacién y Tirismo, en la

que, al principio, solo vemos a Luz. Tias su primera intervencion,
descubrimos que se encuentra con otros tres hombres y una mujer en
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una reunién de la_Junta de Censura Teatral.)

Luz.- El autor es uno de los mis famosos y celebrados de las
“nuevas olas” britinicas. De acuerdo. Pero... El ambiente
es mondtono, aburrido el didlogo, repugnante y aburrida la
conclusién a la que se llega... No me parece que haya una
razbdn de indole artistica o dramatica para endilgarsela a las
sesiones de teatro de cimara... ni menos a las comerciales. No
creo que pueda tachirseme de gazmona, pero, en conciencia,
no puedo darle —pese a la opinidén de la critica europea— otro
dictamen que el de prohibida.

SECRETARIO.- Bien. ;Dona Nieves?

NIEVES.- Yo también la prohibiria. Pero simplemente porque me
parece amoral, tanto la obra como los personajes.

SECRETARIO.- Lo tenemos claro, entonces: El regreso, de Harold
Pinter, prohibida. Sigamos... Romanc de cec. ;Se dice asi?

Luz.- Si, (en catalan correcto) Romang de cec. Romance de ciego.

SECRETARIO.- Bueno, eso, de un tal... Baltasar Porcel. Tenian que
leerla ustedes tres, ;no? Dofna Maria Luz, ;dictamen?

Luz.- Propongo autorizarla para mayores de 18. (Lee su informe.)
Es una obra muy breve y, en su buscada ingenuidad, muy
punzante. Las palabras del Ciego y las acotaciones tienen,
sin duda, mucho mas valor que la accion en si. El autor
(mallorquin, uno de los mas agudos escritores y finos
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estilistas de hoy, en lengua catalana) advierte que todo debe
representarse con aire de ballet: los primarios decorados,

moviles, son como/

CENSOR I.- Sefiora mia, no hace falta que nos haga una critica
literaria. Puede ir al grano. En dos lineas.

Luz.- Disculpen... (Avanza en la lectura.) Es patente la intencion
apasionadamente antibelicista del autor. Coincidiendo
con €l en sentimiento, no me creo capacitada para juzgar
objetivamente si hay en ello peligro/

CENSOR 2.- jEstamos arreglados!

NIEVES.- Dejen de interrumpir.

(Luz le sonrie.)

Luz.- ...y me remito a la opinién de mis compafieros. Yo no
encuentro nada objetable, al contrario.

CENSOR 1.- Estamos de acuerdo, dofia Maria Luz.

CENSOR 2.- Yo la autorizaria para mayores de 14, no de 18.
CENSOR I.- Si, yo también.

Luz.- Me parece muy bien.

SECRrETARIO.- Estupendo. ;Supresiones?
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CENSOR 1.- Ninguna.

SECRETARIO.- Perfecto. Asi me gusta, facilito.Y vamos con la

altima. ..

CENSOR 2.- {Venga, que ain nos da tiempo de llegar a Chamartin

a ver el partido!...

SECRETARIO.- [Otra en catalan! A ver si lo digo mejor...: Smoking
de paper, de Manuel Cruells.

CENsOR 1.- Cruells.... ;Ese no estuvo en la carcel en los cuarenta,
al volver de Francia?

(Pausa.)

SECRETARIO.- ;Maria Luz?

Luz.- No lo sé.

SECRETARIO.- ;Qué no sabe?

Luz.- ;Qué?

SECRETARIO.- Su informe para Smoking. ..

Luz.- Ah, si. Si. Muy bien. Es una comedieta sencilla, bien
intencionada, graciosa a ratos. No faltan algunos discursos

mas o menos demagdgicos, pero lo sustancial es un canto a la
alegre bohemia y a los valores de amor y humor por encima
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de los bienes materiales.

SECRETARIO.- ;Y el dictamen?

Luz.- Autorizada para todos los ptblicos sin supresiones.

SECRETARIO.- ;Senorita Sunyer? ;Esta de acuerdo?

NIEVES.- Para nada. Mantiene un tono de felicidad y esperanza
dentro de un cierto idealismo, pero es una critica clara a
nuestros valores catolicos.

Luz.-Vaya por Dios, a mi no me lo ha parecido...

NIEVES.- Yo la autorizaria, con cortes, para mayores de 18.

SECRETARIO.- ;Sefior Aragonés?

CENSOR 2.- Yo soy mas del parecer de dona Nieves, si. Los cortes
que haya marcado ella me pareceran bien.

SECRETARIO.- Por dos votos a uno, autorizada para mayores de
18 con supresiones.

Luz.- Pues nada, seamos democraticos. ..

(Pausa. Todos la miran.

Oscuro.)
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LA GALLINA CIEGA
1969
Una pareja mayor, en los sesenta, espera en una esquina de las
Rambles. Ambos observan todo con curiosidad, tratando de adivinar
la evolucién del paisaje urbano en sus treinta afios de ausencia. Algo

en él recordara al ayudante de direccién del rodaje en la calle Santa

Anna durante la guerra.
PEUA.- ;Seguro que estamos bien aqui?

Max.- Que si, mujer. Eso de alli es la Diagonal. No sé como se

llama ahora...

(Pausa.)

Max.- ;Sabes lo que me ha dicho Barral esta mafiana cuando le

he dicho que habiamos quedado/?
(El paso rapido de los coches al abrirse el semdforo le interrumpe.)

Max.- ;Como puede ser que haya tanto coche? jTodo el mundo

tiene coche!
Prua.- Como alli. ..

Max.- Pero estamos jaqui! jEnormidades de gentes, enormidades

de coches pequetios...!
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PtuA.- Bueno, ;qué te ha dicho Barral?

Max.- Ah, eso. Pues le comenté que habiamos quedado esta
noche con Maria Luz, sy sabes lo que me pregunt6?

PEuA.- ;Qué?

Max.- Adivina.

PEUA.- Ay, no sé... Dimelo no mas.
Max.- {Que quién era!

PEuA.- ;Quién era Maria Luz?
Max.- ;Si!

PEUA.- Pero si...

Max.-Ya,a mi también me sorprendid, jpero si! ;Quién es Maria
Luz Morales para Carlos Barral? Nadie.

Prua.- Pobre Maria Luz...

Max.- Al igual que yo. ;Quién soy yo para todos estos que llenan
los cafés del centro, las terrazas? jNadie, carajo!

PeuA.- Max, no empieces...

Max.- jHasta Barral me lo confirmé! Aqui nadie sabe quién soy.
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PEuA.- Pero th no llevas aqui treinta afos. (Pausa.)

PruA.- Ha estado publicando también novelas, ;no?

Max.- Si... Me mandd un par de cosas. Un libro de cuentos
sobre la guerra y una novela de aires gallegos a lo Pardo
Bazan, muy fin de siglo.

PEUA.- ;Te gustaron?

Max.- No los he leido.

(PEUA hace un gesto de exasperacion.)

Max.- Pero, basicamente, creo que sigue con la critica teatral.
(Pausa.) Recuérdame que le pregunte si vio el estreno de
Espejo de avaricia.

(En ese momento llegan LUz y ZOE, en sus setenta.)

Luz.- jQueridos y nunca olvidados Max y Peual

(Abrazos fuertes. Besos en la mejilla. Risas de reencuentro. Se ponen
a caminar.)

Max.- {Pero, bueno, estais igual que hace treinta afos!
(ZOE rie.)

ZOE.-Ya te digo yo que no, Max.
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Luz.- {Vosotros estiis estupendos!
(Llegan a un restaurante.)
Luz.- Aqui venimos. ;Os parece bien?
Max.- Es un poco triston, pero servira.
(Luz y ZOE se quedan cortadas.)
Luz.- No, bueno, podemos ir a/
Prua.- {No le hagiis caso! {Bromea! jYa sabéis como es!
Max.- (a PEuA, confidencial) No bromeo...
PEuA.- (a MAx) {Chist!
(Entran. Suben al piso de arriba. Durante la conversacién, una
CAMARERA les atendera 'y servira espontaneamente. MAX la reclama

nada mas llegar.)

Max.- Disculpe. ;Puede traernos una jarra de agua, por favor?
Tengo mucha sed.

PeUA.- Ultimamente bebes mucho.
Max.- ;Th crees?

Prua.- Si.
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Max.- ;Mas de lo habitual?

PEuA.- Agua si.

ZOE.- A ver si vas a tener diabetes, Max. ..

PEuA.- Lo que nos faltaba! Ya si que el doctor Chavez/
Max.- iNi le mentes! Toquemos madera.

PEUA.- (a Luz y ZoE) No se cuida nada.

MAX.- (mirando por la ventana) Tiene buena vista sobre las
Ramblas, eso si.

PruA.- Si, cambia de tema...
Z0E.- Menos mal que le ves algo bueno.
Max.- Veremos la comida qué tal.

PeuA.- Estd muy quejoso con la comida desde que hemos

llegado.
Max.- jSe les ha olvidado cocinar!
Luz.- O a ti el sabor auténtico de nuestra tierra.

Max.- Claro que no. Pero me ocurre que... Por ejemplo: las
Ramblas.
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ZoE.- ;Qué le pasa a Las Ramblas?

Max.- Se me antojan desconocidas.

Zok.- Estan igual...

Max.- A pesar de no haber cambiado. Pero, si. No sé en qué.
Luz.- Si: han cambiado.

Z0E.- Qué tonteria, claro que no.

Max.- Me las han cambiado. Yo, no.

PEUA.- Pues ahi lo tienes. Estas anquilosado.

Max.- ;Cémo puedo ponerme a juzgar si estoy mirando, o sea,
viendo, lo que fue y no puedo ver lo que es?

Luz.- Max... Qué emocidn, igual que cuando te leo, oirte
hablar en nuestra lengua. Aqui no todos la hablan... ni la
entienden.

ZOE.- (confundida) ;Qué lengua?

Max.- jRepublicano!

PEuA y ZoE.- [Chist!

(MAx y LUz rien y se sonrien.)
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Max.- Miro las Ramblas y veo mi altimo verano aca...
Luz.- La“Santana” la rodamos mas o menos por estas fechas.
Max.- Si. En 1938...

Luz.- Ta estabas aqui, ;no, Peua?

PEUA.- Pues. .. no sé si bajé de Paris antes. .. o después. Recuerdo
la escena del avion, en esa si que estuve en el rodaje.

ZoE.- La pelicula que lo iba a cambiar todo.
Max.- En plena guerra...

(Pausa.)

Max.- Ay, tengo que hacer un esfuerzo. No olvidarme de la
techa. Del tiempo pasado. Matar los recuerdos.

(Pausa.)

Luz.- Los tiempos de la guerra no dejaron recuerdos, sino
heridas.

(Pausa.)
Luz.- jEstoy tan contenta de teneros aqui, al fin!

PEUA.- La alegria es mutua, querida.
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Luz.- No sabéis la rifaga de... de... de juventud, de aliento,

inteligencia, que es, para mi, vuestra estancia en Espafa.
(Luz toma las manos de MAX y PEUA por encima de la mesa. Estd
emocionada. MAX palmotea la suya. Interrumpe el momento la
llegada de la CAMARERA, que les sirve.)

ZoE.- Luz me dijo que tenéis ya nietos.

Prua.- (Muchos y de todas las nacionalidades!

Luz.- Qué hermosas mujercitas deben ser aquellas nifias que

conoci en Paris...

PEuA.- {Mujerzotas, yal Madres de familia, independientes, cada

una en una punta del mundo...
Max.- Es la mejor excusa para viajar.
Prua.- Esa y los asuntos de Max, claro.

Max.- Tenemos amigos por todas partes, ;qué quieres? Habra
que visitarles. Como nos visitan ellos.

PruA.- A ver si os animais vosotras también.
ZOE.- iMe encantaria ir a México!

PruA.- Claro, andele.
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Max.-Venid el préoximo verano.
Z.0E.- Deberiamos ir, Luz.
(Pausa.)
ZOk.- Luz.
(Luz, ausente, no responde.)
Max.- Tampoco es tanto cruzar el charco.
Prua.- Si, ahora venimos mas seguido.
Max.-Y, claro, luego, el tiempo que estamos alla, nos extranamos.
PeUA.- De las ninas, de los nietecitos. ..
Max.- De las costumbres europeas. ..
PeuA.- De eso no tanto.
Luz.- Los que nos quedamos aqui...
(Se hace el silencio.)
Luz.- Los que nos quedamos aqui —;para qué?— también
sentimos una grande y no calmada afioranza. La de todo

ese mundo de buenos amigos sensibles e inteligentes, que se
nos fueron... De los viejos... buenos tiempos... ilusionados.
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ZO0E.- Luz...

Max.- También alli os echamos de menos, Maria Luz. El exilio
ha sido... el remate.

(Pausa.)

Luz.- ;Qué sabris ta, Max? (Pausa.) TG regresas ahora. No
sabras nunca lo que fue esto, de 1940 a 1950. Las carceles
llenas. El miedo. El hambre. No poderse mover. No escribir.
No poder publicar. Pasé anos enteros sin ver a nadie, sin
saber de nadie. Esa soledad se fue enconando. Era la inica
evidencia de que una no habia muerto, entre tantos muertos.
Metida en una poza, sin que nadie se acordara, ni quisiera
acordarse, de mi. Vosotros, fuera; en diez anos, nadie me
envié ni un saludo.Y una permanecia pura hasta la raiz.
Durante afios no me dejaron hacer nada, trabajar en nada.
Viviendo de milagro, sin tener en dénde caerme muerta.
Aunque entonces se caia muerto por menos de nada. Mi
madre enferma sobrevivié once meses. No te estoy contando
un folletin. Desterrados no lo erais vosotros; desterrados,
nosotros. Fueron afios desesperados, sin mas salida que los
muros, aunque tuviéramos los huesos cargados de esperanza.
¢Escribir? jPara qué!Y, sin embargo, una se decia que, después
de todo, lo Ginico importante en la vida era escribir. En 1960
recibi tus lineas. Doce, doce lineas. Me conmovieron hasta lo
mas hondo. Esperé que, al contestarte, me contarias tus cosas;
de los amigos. Pero, por lo visto, ti y ellos teniais demasiado
que hacer. Cuatro cartas tuyas —que no lo eran— en treinta
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anos. Me hubiera gustado saber de todos vosotros, los vivos.
(Pausa.) No lo sabes lo que es sentirse cansada e inttil durante
anos. Ahora las cosas son distintas, y yo tambien.Me acostubré
a la porqueria, pero ya no soy yo.
(Pausa larga.)

CAMARERA.- ;Les traigo otra de vino de la casa?

PEvA.- (a la vez que Max) Si, por favor.

Max.- (a la vez que PEua) No.

Luz.- Yo tomaré agua.

Peua.- Agua, pues.

Luz.-Ya he bebido suficiente, esta noche. ..

ZOE.- (a Luz) ;Estas bien?

(Luz sonrie.)

Luz.- Perdonadme. Max, perdoname. Sabes cuinto os quiero
a los dos.

PEuA.- (le coge la mano y se la aprieta) Lo sabemos, Luz, lo sabemos.

Luz.-Voy a la foilette a... refrescarme un poco. Disculpad.
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(Luz se levanta de la mesa y sale. El resto queda en silencio.
Procesando todavia las palabras recién pronunciadas. Pausa.)

Z0E.- ;Queréis un postre?
Preua.- Uy, después de cenar, ya no nos sienta muy bien...
Max.- Bueno, a mi/
PEUA.-Y estamos todavia con el ajuste horario...
ZoE.- Pedimos la cuenta, pues.
PEuA.- Mejor si.
(ZOE le hace un gesto a la CAMARERA.)
Max.- Invitamos nosotros, por favor.
Z0E.- Muchas gracias, Max.

(Max deja el dinero en la mesa cuando la CAMARERA les trae la
cuenta, a la vez que LUz vuelve.)

PEUA.- (a Luz)Ya nos vamos, querida.
(Van saliendo mientras hablan. Suben por las Rambles.)

Luz.- Max, ;sabes lo que necesito, no ya para mi literatura, sino

para... mi vida?
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Max.- ;Qué necesitas, Maria Luz?
(Pausa.)

Luz.- jConocer los campos!

Z0E.- ;Los campos?

Luz.- jTus campos, Max!

Max.- ;No tienes ninguno?

Luz.- No.

Max.- Te los hago mandar en seguida. (Pausa.) Vas a
comprenderlos muy bien...

(Pausa.)
Max.- Por cierto, sfuiste a ver Espejo de avaricia hace unos meses?

Luz.- ;Como me iba a perder un estreno de Max Aub? |Y en

Barcelona! Por supuesto que fui.
ZOE.- Sacaste critica en el diario.
Max.- Pues tengo mucho interés en leerla.

PEuA.- Eso si, ;eh?
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Luz.- Te la mandaré.
Max.- Gracias, amiga mia.
Luz.- {Por los viejos buenos tiempos ilusionados!

(Luz y MAX se cogen del brazo y siguen andando, junto a PEUA
y ZOE.

Oscuro.)

EN LA BRECHA
1972

Despacho de Luz. PiLAR CoMiN, redactora en La Vanguardia
Espafiola, entrevista a Luz, en sus ochenta.

PirAr.- Maria Luz, t eres una auténtica precursora, entre
téminas, del oficio periodistico. Son ya —corrigeme si me
equivoco— cincuenta afios dedicada al periodismo, ;verdad?

Luz.- Bueno, quizis alguno mais, porque en 1920 ya empecé en
El Hogar y la Moda, que hicieron un concurso para proveer

la plaza de director y... lo gané.

(Luz recuerda —con tanta nitidez que quizds incluso PILAR

y nosotras también lo veamos en algiin rincén del escenario— el
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momento en el que abrié la carta en la que se lo anunciaron y
cdmo salio espiritada a contarselo al resto de la casa. Sonrie ante el
recuerdo.)

P1Lar.- Has hablado de lealtad al oficio. ;Qué es, ante todo, para
ti, la lealtad del periodista?

Luz.- Mira... {Cémo te lo explicaria yo! En un periodista puede
bullir el escritor y por afan de perennidad, o por amor a
determinados temas, o simplemente por mayor lucimiento,
le cabe la tentacidn de dejar el periddico por los libros. Pues
bien: el verdadero periodista no abandona nunca su oficio,
sigue en la brecha contra cualquier tentacién y sabe ademas
que el oficio no lo da “mas que el tener que hacerlo a pesar
de todo”. Se sabe que a tal hora, aquel articulo, crénica, critica
o informacién se ha de entregar pase lo que pase. Se tiene que
dar con humildad, aunque haya salido mas a nuestro disgusto
que a nuestro gusto. No podemos corregir apenas. Nosotros,
los periodistas, somos continuidad, humildad continuada, un
dia, y al otro, y al otro...,y, claro, con humano riesgo de

equivocarnos.

PriaAR.- ;T has continuado siempre, a pesar del polifacetismo
de tu pluma?

(Pausa.)

Luz.- Yo lo Gnico que puedo decir de mi misma es que he
estado siempre en la brecha.
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(PILAR sale en la penumbra, mientras LUz se sienta en su escritorio

a trabajar.)

HORA DE ESPANA
1975, 1977

A pesar de sus acrisolados ochenta, LUZ sigue escribiendo incansable.
Mientras pica a maquina el articulo que entregard a la manana
siguiente, en algiin televisor cercano suena la voz solemne de CARLOS
ARIAS NAVARRO aquel 20 de noviembre de 1975.

CarLos.- Espafioles/

ZOE.- jjLuz!!
(Luz levanta la cabeza de sus folios sobresaltada.
Oscuro.

Luz entra en su despacho con una escalera de mano. Observa la
parte mas alta de las estanterias con indecision. Apoya la escalera
en una de las estanterias, sube unos peldafios, y alarga el brazo para
tocar la parte superior del mueble. Desiste al cabo de unos segundos
y baja. Repite la operacion en otra de las estanterias adyacentes. Esta
vez, su mano toca lo que buscaba. Con esfuerzo, consigue sacar un
paquete envuelto en viejo papel marrén y atado con un cordel. Lo
lleva a su escritorio y lo abre. Se trata de todos los ejemplares de la

204



Esther Ldzaro Sanz

revista cultural Hora de Espafia, publicada durante la guerra.

Se proyecta la imagen de la revista.

Luz acaricia las cubiertas de los niimeros en una mezcla de vértigo,
miedo y veneracién. Mira a su alrededor, como si no terminara de
creerse que ya no corre peligro.Y toma el primer niimero.Y lo abre.
Y se le humedecen los ojos.Y llora quedamente mientras lo hojea.Y
sonrie.Y lee en voz alta los nombres de algunos de sus colaboradores,
exiliados y exiliadas la mayoria.)
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Luz.- Antonio Machado, Rafael Alberti, Leén Felipe, Miguel
Hernandez, Damaso Alonso, José Moreno Villa, Pedro Bosch
Gimpera, Carles Riba, Enrique Diez-Canedo, Luis Cernuda,
Emilio Prados, Juan José Domenchina, José Bergamin,Angel
Gaos, Juan Gil-Albert, Manuel Altolaguirre, Ramén Gaya...
Maria Zambrano, Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin,
Concha Méndez, Margarita Nelken, Blanca Chacel, Anna
Seghers, Concha Zardoya, Clemencia Mird...

(Como si con ello quisiera abrazar a tan afioradas amistades, LUz

se lleva un ejemplar al pecho.

Oscuro.)

EN EL RECUERDO
1980

Cementerio del Sud Oeste. Las calles de nichos y panteones en la
ladera de la colina barcelonesa custodian las vistas al mar. El nicho
que vimos ya en el prologo se ve ahora algo menos viejo. Lo adorna
un pequeiio ramo fresco de violetas de Parma recién depositado. ZOE
contempla la tumba y dialoga en murmullos inaudibles con alguien
incorpéreo. Al rato, llega ELISABETH.

EL1sABETH.- Querida.

Z.0E.- Elisabeth.
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(Se dan un abrazo fuerte y largo.)

ErL1saBETH.- ;C6mo estis?

ZOE.- Bueno... (Pausa.) La casa se... se me... No puedo ni
sentarme en su escritorio sin... (Pausa.) La echo mucho de
menos.

ELISABETH.-Y yo, Zoita...

(Pausa. Contemplan el nicho.)

Er1saBETH.- Yo también hablo con Dolly, ;sabes? Todos los dias.
Y hace mas de veinte afios que se nos fue.

(Pausa.)

EL1saBETH.- Con Luz también... a diario.
(Pausa.)

Z0E.- El amor tiene muchas formas.
(Pausa.)

ELISABETH.- Zoe, si necesitas lo que sea, cualquier cosa, ya sabes
que me tienes aqui.

Z0OE.- Gracias, de verdad.
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ErisaBerH.- Por favor, no tienes ni que darmelas.
(Pausa.)
Zok.- Te queria mucho...

ErisaBeTH.- Lo sé. Lo sé.Y yo.Yo a ella también. Ha sido toda

una vida. ..
Z0OE.- O varias vidas. ..
FEr1SABETH.- Si.Varias vidas. ..

(Pausa. Las dos mujeres se cogen del brazo y empiezan a marcharse.
En su silencio, la voz de ELISABETH leera parte de las palabras que
pronunciard unos meses después en el homenaje péstumo que le
organizard a su querida amiga.)

Er1saBETH.- Maria Luz no era una luchadora, por lo menos en el
sentido combativo de la palabra, aunque si en el de resistencia.
No rehuia la vida, que es casi siempre lucha; no rehuia la
vida ni sus contactos. Amaba el didlogo y lo practicaba con
agudeza, con soltura y mesura, con humorismo a veces y
siempre con discrecion. Tenia elegancia en el alma, que es
donde hay que tenerla, y esta elegancia se reflejaba en todas
sus palabras, en todos sus actos, en toda su vida. Esa mujer
admirable era una persona cdmoda, y no se interprete esta
palabra como acomodaticia, pues nada mas lejos de ella. Maria
Luz era demasiado independiente para ser acomodaticia, pero
también demasiado generosa para no ser comoda. Si, lo era.

208



Mary Ligth

Se estaba bien a su lado, se desprendia de su extraordinaria
personalidad un aire suave de bienestar vital y su presencia

no era nunca presencia, era siempre compaiia.

(Se proyecta su necrolégica publicada en La Vanguardia el 23 de
septiembre de 1980: «La Excma. Sra. Dofia Maria Luz Morales de
Godoy, periodista, Lazo de Dama de la Orden de Isabel la Catdlica,
Croix de Chevalier de la Orden de las Palmas Académicas Francesas,
Medalla del Trabajo, ha fallecido cristianamente en Barcelona, a la
edad de 91 aiios (E. P. D.). Su familia ruega a sus amigos y
conocidos un piadoso recuerdo en sus oraciones. El acto del entierro
tendra lugar hoy, dia 23 a las 3:30 de la tarde en las capillas del S.
M. de P E (calle Sancho de Abvila, niim. 29), donde se celebrara la

ceremonia religiosa. No se invita particularmente.»)
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EPILOGO

Placita Maria Luz Morales, en Barcelona, detras del edificio que
ocupa actualmente La Vanguardia. Se trata de un interior de
manzana sin apenas transetintes.

(Autora).- La Mujer 2 entra. Observa la placita, por llamarla de
algtin modo. Observa la placa con el nombre de la periodista.
Saca el moévil y le hace una foto. Se pasea por el espacio
gris de asfalto urbano, decepcionada ante el rincoén que ha
dedicado la ciudad a Maria Luz Morales. Nadie pasa por alli
por casualidad. No hay vivienda ni comercio que use esa
direccién. Para colmo, da a la parte trasera de La Vanguardia,
como una escenificacién simbdlica urbana (e involuntaria)
de codmo le dieron la espalda después de la guerra. La Mujer
2, malhumorada, va por salir.

En ese momento, se oyen unas risas infantiles. La Mujer 2,
sorprendida, se para a escucharlas. Decide guiarse por ellas.
Seguirlas. Entrando un poco mas en la isla de la manzana,
llega a un parque para ninos y niflas, con un parterre con
flores y una pérgola de columnas cuadradas, anchas y rojas.
Dos personitas juegan en el parque infantil. La madre que
las acompana las vigila desde un banco. La placa municipal
informa: “Jardins de Maria Luz Morales”. La Mujer 2 sonrie.
No puede evitar acordarse de que el sobrino-nieto de Maria
Luz le comentd que la recordaba como una mujer distante,
ala que no le gustaban demasiado los niflos. Resulta irbnico,
tratindose de ella. Aun asi, la Mujer 2 sospecha que ese
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rinconcito quizas podria gustarle a Maria Luz. En cualquier
caso, mucho mas que la “placita” gris e insulsa de unos metros
mas alla. Asi que, a modo de homenaje, decide sentarse en
uno de los bancos, sacar su portatil (igual de prehistorico que
su moévil) y ponerse a revisar el texto sobre Maria Luz que
ha escrito. Alli, en su Jardin.

Quizis todo este paseo pueda rodarse y proyectarse. Quizas
toda esta acotacién pueda ser dicha en off. Quizas habria
que anadir al ya extensisimo dramatis personae a la autora.
Quizas la autora deberia dejar de meterse en el trabajo de la
direccidn escénica y que cada quien se las apafie con lo suyo,
que bastante tiene ella con la dramaturgia. Quizas...

(Lo pondra entre paréntesis, para que la persona lectora/directora
elija cémo lo prefiere.)

(Tras esta escena, se proyecta el siguiente texto:

“La dramaturga hubiera querido que esta escena fuera puramente
documental. Por desgracia, ha tenido que echar mano a la fantasia:
en el momento de escritura de esta obra, tanto el jardin entero como
la placa que daba el nombre de Maria Luz Morales a la placita
han desaparecido. En su lugar, hay unos barracones blancos cercados
por vallas y zanjas. Las de las obras de ampliacion del metro de
Barcelona. El Ayuntamiento desconoce si el jardin volverd a ser
construido.”)
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COLOFON
1962

Se proyecta la invitacién al «Homenaje a Maria Luz Morales en
el XXV aniversario de su labor en la critica teatral», organizado
por el Instituto del Teatro y la Diputacién Provincial de Barcelona.

Luz, en sus sesenta, visiblemente emocionada, habla ante un
auditorio de personas compafieras y amigas en este homenaje que
llevan rindiéndole desde hace dos dias, primero en el Instituto del
Teatro y ahora en un almuerzo en el Hotel Oriente. Dado que el
dia anterior ya dio el discurso que habia preparado, esta improvisando
unas palabras de agradecimiento. Quizas la veamos sola, en proscenio.
O quizas estén a su lado, en la mesa de presidencia, ELISABETH,
ZOE Y su amigo y director del Instituto del leatro Guillermo Diaz-

Plaja y seiora.

Luz.- He tenido una intensa vida teatral. Pero el
acontecimiento mas importante de mi vida periodistica fue
mi nombramiento de critico teatral de La Vanguardia. Hace
tal vez mis de veinticinco afos. jUn cuarto de siglo! Casi
toda una vida de la existencia humana, y apenas un instante
de la historia del Teatro. (Pausa.) A través de muchos afios de
trabajo, mi obra es pequeiiita y dispersa en los periddicos.
La tragedia y la satisfaccién de la obra dispersa que conocen
bien mis compaileros de profesiéon.Y...Y en eso se ha ido la
tarea de tantos afos. Pero yo estoy contenta porque aquellas
semillas de cada dia han traido los frutos de vuestra amistad,
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expresada de forma fehaciente en este acto. (Pausa emocionada.)
No puedo presentar obras concretas de mi labor critica, pero
estoy contenta porque... mi mejor obra es... vuestro afecto
y vuestro carifio hacia mi. (Pausa emocionada.) Me consideraré
sumamente satisfecha si cuando pasen muchos afios, quizis en
el afio... j2000!, las nuevas generaciones pregunten quién era
Maria Luz Morales, y algin anciano periodista de entonces,
que quizas se encuentre hoy en esta sala, diga: “Era una
mujercita que emborronaba cuartillas e iba todas las noches
al Teatro”. (Pausa.) En nombre del Teatro, muchas gracias.

(Grandes y prolongados aplausos por parte de todas las presentes,
puestas en pie.

OSCURO FINAL.

O telén lento.)
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[Traduccidn al castellano]
CATERINA (II)
1927
La joven Luz en los treinta abandona su escritorio y sube,
impresionada, las escaleras de la casa de la calle Valencia —a escasos
quince minutos andando de la suya, también en el Eixample— donde
vive CATERINA. La imponente escritora, cerca de los sesenta, la espera
en la puerta del piso. LUz se la queda mirando, muda de admiracion.

CATERINA.- Sefiorita Morales, buenas tardes.

(CATERINA le tiende la mano. Luz tarda unos segundos en

estrecharsela).
Luz.- Senora Albert, es un verdadero placer conocerla.
CATERINA.- Pase por aqui, por favor.
Luz.- Gracias.

(CATERINA la lleva hasta un saloncito modernista.)
CATERINA.- ;Quiere tomar algo?
Luz.- Muchas gracias, estoy bien.

CATERINA.- No le dé vergiienza pedir lo que le apetezca, por
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favor. Con total confianza.
Luz.- Se lo agradezco mucho, sefiora Albert.

CATERINA.- Lldmeme Caterina, por favor.Yo la llamaré Maria
Luz. ;Le parece bien?

Luz.- jPor supuesto! Muchas gracias. Para mi es un honor, de
veras. He leido todos sus libros. La admiro muchisimo.

CATERINA.- Me halaga usted. Mas viniendo de una pluma como

la suya.
Luz.- ;A qué se refiere?

CATERINA.- Mujer, jyo también la he leido! Es una de las voces

periodisticas que sigo con mayor interés en La Vanguardia.
Luz.- ;Me lo dice de verdad?

CATERINA.- {Pues claro! Ya no voy al cinema si Felipe Centeno
no recomienda el film, fijese lo que le digo.

Luz.- jVayal...

CATERINA.- No puedo mas que sentir simpatia por otra mujer
con pseudonimo masculino.Y los articulos que si firma con
su nombre también me gustan. Tiene una mirada fresca,
joven, sin hacer de menos los modelos que la precedieron.
iEs usted como una nueva Colombine!
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Luz.- Por favor, senora Albert, {Caterinal, me hara enrojecer.
(CATERINA rie.)
CATERINA.- jYa esta roja!

Luz.- jQué mas querria yo que escribir la mitad de bien que

usted novelas y cuentos!
CATERINA.- ; También escribe narrativa?

Luz.- Alguna cosita, sin demasiada importancia. Novelitas

sentimentales y versos...

CATERINA.-Ya sospechaba yo que su pluma no estaba hecha solo
para el periodismo.

Luz.- Pero nada comparable con la fuerza magnética de su
obra. jEs usted una de las mejores narradoras de la literatura
contemporanea!

CATERINA.- {Qué val

Luz.- jAlgtn dia escribirdn una obra sobre usted y la estrenarin

en un teatro nacional!
(CATERINA rie de nuevo.)

CATERINA.- jAy, la de obras sobre mujeres que deberian estrenar
en los teatros de este pais!Y ya que nos ponemos, que estrenen
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también mas obras escritas por mujeres, ;no le parece?
Luz.- {Por supuesto!
CATERINA.- Pero, volviendo donde estibamos, ;qué quiere que
le diga? Yo escribo asi como me sale, dejo hablar libremente
al instinto.

Luz.- {Y qué instinto!

CatirINA.- No he tenido ningtin maestro del gay saber, ni me
he formado en ningtn sitio, yo. Una amateur, ya le digo.

Luz.- Pues el sefior Lorenzo, mi jefe en El Sol, el diario de
Madrid, también la tiene en la mas alta estima, a usted y a
su obra.

CATERINA.- Es muy amable.

Luz.- De hecho, me envia para hacerle una oferta...

CATERINA.- Usted dira.

Luz.- Nos gustaria mucho publicar algunos cuentos suyos
en el diario. Mucho. Asi los lectores madrilefios también
disfrutarian de su extraordinario talento.

CATERINA.- Le agradezco la oferta, y agradézcaselo de mi parte

y de todo corazdn al sefior Lorenzo. Pero yo soy escritora
en lengua catalana.
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Luz.- Claro. Traduciria yo sus cuentos.
(Pausa.)
CATERINA.- La empresa no es facil...

Luz.- {Soy muy consciente de ello, se lo aseguro! Pero lo haria
con el mayor esmero.

CATERINA.- No sé si podria comprometerme a una colaboracién
de este tipo... iNo puede imaginarse el tiempo que dedico

a llevar esta casa y la de L’Escalal

Luz.- Podria pautar usted la frecuencia. {Y supervisar mis
traducciones bien de cercal!

CATERINA.- Ay, hijita, no sé qué decirle...
Luz.- Digame que si, por favor.
(Luz y CATERINA seguiran charlando todavia un buen rato, hasta

que Luz consiga convencerla. Aunque se quedaran en el saloncito
modernista, quizds no las veamos durante las proximas escenas.?)

2Puedes volver a la pigina 42 para seguir la lectura.
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REFERENCIAS DOCUMENTALES

Se especifican a continuacidn las referencias documentales que
se encuentran en cada escena, bien por haberse usado como
base para la escritura de la escena misma, bien porque se citen,
se mencionen o se proyecten.

En «Romance de medianoche» se incluye un fragmento
de la obra homoénima a partir de su manuscrito inédito (en
proceso de edicién y proxima publicacién), custodiado en el
Centre de Documentacié 1 Museu de les Arts Escéniques de
Barcelona; se utilizan partes de una carta de Elisabeth Mulder
a Maria Luz Morales y la referencia a un cuaderno personal
de la periodista, custodiados en el Fondo Maria Luz Morales
del Arxiu de I’Ateneu Barcelones; y se citan o mencionan los
articulos «Las hadas vuelven», del 5 de julio de 1921 (p. 10);
«Una charla con Martinez Sierra», del 13 de julio de 1935 (p.
7); vy «“Nuestra Natacha”, tres actos, de Alejandro Casona», del
15 de noviembre de 1935 (p. 12), publicados todos por Maria
Luz Morales en La Vanguardia. «Primera representacid de teatre
amateur del Lyceum Club», de Doménec Guansé, publicado en
La Publicitat €l 19 de enero de 1934 (p. 8); «Estudio Masrieran,
de Félix Ros, publicado también el 19 de enero de 1934 en la
seccion «Teatros y conciertos» de La Vanguardia (p. 17); dos notas
de «Escenaris», publicadas el 16 de noviembre de 1935 (p. 7)
y el 3 de enero de 1936 (p. 8) en La Publicitat; «Didlegs breus.
Pactuacié de Catalina Barcena al Teatre Barcelonay, publicado
el 12 de noviembre de 1936 en La Publicitat (p. 11); y las notas
«Beneficio de Josefina Diaz de Artigas en Bilbao», publicada el
3 de enero de 1936 en el Heraldo de Madrid (p. 8) (y reproducida
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al final); «L’estrena de “Romance de Media Noche”», publicada
el 5 de enero de 1936 en La Publicitat (p. 10); y «Conversaciones.
Correon, publicada el 13 de enero de 1936 en La Joz.

Para «Caterina» se ha seguido lo narrado por la propia
Morales en Alguien a quien conoci (Renacimiento, 2019) y se
han consultado también los ejemplares de El Sol entre 1926 y
1928, horquilla que va desde el primer articulo que la periodista
dedica a Victor Catala hasta la publicacion del Gltimo cuento
traducido. Se menciona también el articulo «Una mujer y un
libro», de Maria Luz Morales, aparecido en El Sol el 18 de
diciembre de 1926 (p. 9).

En «El Hogar y la Moda» se proyecta la nota «Nuestra futura
cronista», publicada en la revista femenina homénima el 10 de
agosto de 1920.

Para «Noticias», se han seleccionado, por orden de aparicidn,
fragmentos o notas de «Maria de la Llum Morales al Lyceum
Cluby, publicado el 3 de mayo de 1933 (p. 2); «S’ha constituit
I’Agrupacié de Periodistes Cinematografics», publicado el 7 de
junio de 1933 (p. 10); y «Campanya femenina contra la guerra
i el feixisme», publicado el 14 de junio de 1934 (p. 9), todos en
La Publicitat.

En «Eva ante las urnas» se reproduce, integro, el epigrafe
de mismo titulo del articulo «Espléndida manifestacion
de ciudadania», de Maria Luz Morales, publicado el 21 de
noviembre de 1933 en La Vanguardia (p. 8). Se alude también
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a la serie de tres reportajes previos de la periodista, «;A quién
votarin nuestras mujeres?», aparecidos en el mismo diario los

dias 25 (p. 5), 26 (pp. 7-8) y 27 (pp. 5-6) de octubre de 1933.

Para «Guerran, se ha utilizado Petita historia de la guerra civil:
Vint-i-sis testimonis informen, de Joan Sariol (Dopesa, 1977);
Teatre, guerra i revolucié. Barcelona, 1936-1939, de Francesc
Foguet i Boreu (Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 2005);
la tesis doctoral La obra narrativa de Elisabeth Mulder, de Maria del
Mar Marfias Martinez (Universidad Complutense de Madrid,
1988); el articulo académico «Maria Luz Morales, directora de
La Vanguardia (1936-1937)», de Esther Lazaro Sanz y Francesc
Salgado de Dios, publicado en Historia y Comunicacién Social,
ntm. 25-2 (2020), pp. 299-308; el contenido de los ntmeros
de La Vanguardia durante la contienda asi como los articulos
que publicé alli Maria Luz Morales en ese periodo, de entre
los que se citan «El teatro en Rusia y Norteamérica», del 18
de octubre de 1936 (p. 11); «;Espaiia en pie!, reportaje escénico
de la Revolucién, en 3 actos, de Alvaro de Orriols», del 13 de
abril de 1937 (p. 5); y «La batalla de las candilejas», del 29 de
julio de 1937 (pp. 1 y 2); ademas de «EIl ultimo tren de Madridy,
de Mary Light, y las respuestas de Morales a «Encuesta de Mi
revistar, aparecidos el 19 de julio de 1937 en Mi revista (pp. 24-
26 y p. 73); «Per la dignitat dels espectacles teatrals», del 4 de
diciembre de 1937 en Ultima Hora (p- 3); «Los intelectuales de
Espania, por la victoria total del pueblo», en La Vanguardia del 1
de marzo de 1938 (p. 2); y «El fusilamiento de dos ex generales
rebeldes y monirquicos», en El Diluvio del 13 de agosto de
1936 (p. 1). También se utiliza la correspondencia entre Maria
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Luz Morales y Angel Ossorio Gallardo, custodiada en el Centro
Documental de la Memoria Historica (Salamanca), de la que se
cita una de las cartas enviadas por la periodista; y se ha utilizado
contenido del expediente militar de la causa 3291 que se
encuentra en el Archivo del Tribunal Militar Territorial Tercero
(Barcelona). En lo relativo a Sierra de ‘Teruel, la informacion se
ha extraido de la web Visorhistoria.com, de Antoni Cisterd, y
del recuerdo de aquella experiencia que la propia Maria Luz
comparte en Alguien a quien conoci. Igualmente, algunas de las
anécdotas referidas han sido obtenidas de testimonios orales del
entorno familiar de Morales a través de entrevistas. El detalle
de la fotografia en la que se ve a Max Aub, André Malraux y
Maria Luz Morales pertenece a una imagen del rodaje de Sierra
de Teruel en la calle Santa Anna de Barcelona el verano de 1938,
y forma parte del legado Max Aub custodiado en la Filmoteca
Valenciana — Institut Valencia de Cultura.

En «Exilio» e «Insilio (I)» se menciona el salvoconducto de
la UGT, custodiado en el Arxiu Nacional de Catalunya, que
se usara también en el «Interludio». En dicha parte, se citan los
articulos académicos «La familia Coconeta y El armario de Elena:
dos micropiezas desconocidas de Max Aub», de Esther Lazaro
Sanz, publicado en 452°F Revista de teoria de la literatura y literatura
comparada, nim. 26 (2022), pp. 94-116 y «La persecucién de
periodistas durante el primer franquismo: la causa sumarisima
contra Maria Luz Morales», de Francesc Salgado de Dios y
Esther Lazaro Sanz, publicado en Arenal. Revista de Historia de
las mujeres,nim. 30-1 (enero-junio 2023), pp. 37-66;y una carta
de Maria Luz Morales a Max Aub custodiada en el Archivo de
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la Fundacién Max Aub.

Para «Auxilio a la rebelién» se ha seguido el expediente
militar de la causa 3291 contra Maria Luz Morales que se
encuentra en el Archivo del Tribunal Militar Territorial Tercero,
asi como el expediente militar de la causa 21442 contra
José Escofet, custodiado en el mismo archivo; y el articulo
académico ya referenciado «La persecucidon de periodistas
durante el primer franquismo: la causa sumarisima contra Maria
Luz Morales». Los articulos que se mencionan son la encuesta
ya referida en Mi revista y «La batalla de las candilejas» (29 de
julio de 1937, pp. 1-2), asi como «La poesia popular de Federico
Garcia Lorca» (22 de septiembre de 1936, p. 3) y «Un tejedor de
fantasias» (1 de julio de 1937, p.2 del suplemento), todos ellos
publicados por Morales en La Vanguardia. Se cita ademas una
frase pronunciada por la escritora en una conferencia y recogida
en la cronica «Coloquio en torno al libro infantily, publicada en
El Noticiero Universal el 18 de diciembre de 1965 (p. 25).

En la segunda y tercera parte de «Insilio» se cita una carta
de Maria Luz Morales a Elisabeth Mulder custodiada en el
Fondo Elisabeth Mulder de la Unitat d’Estudis Biografics
de la Universitat de Barcelona y la carta que inicia la
correspondencia entre Morales y Max Aub, custodiada en el
Archivo de la Fundacién Max Aub. En «nsilio (II)» también
se utiliza informacién extraida de expedientes de censura,
utilizados especialmente en las dos partes de «Censura» y que
se encuentran en los fondos de Censura Literaria y Censura
Teatral del Archivo General de la Administracion (Alcala de
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Henares).

La informacién de «Miss Paraguas» sale de la cronica «Una
joven gerundense, elegida Miss Paraguas», publicada por Maria
del Pilar Holgado en EI Noticiero Universal el 11 de marzo de
1967 (p. 19); de «Gracia y elogio del paraguasy, de Miguel
Utrillo, publicado en el diario Pueblo del 8 de noviembre de
1967 (p. 13);y de la nota «Eleccion de “Miss Paraguas Caravel”»,
aparecida también en El Noticiero Universal el 19 de noviembre

de 1968 (p. 21).

En «Dolly» se cita otra carta de Morales a Mulder custodiada
en su fondo de la Unitat d’Estudis Biografics de la Universitat
de Barcelona y el articulo «Homenaje a la memoria de Dolly
Latz» publicado el 10 de marzo de 1961 en EI Noticiero Universal

(pp- 18-19).

La carta dirigida por Maria Luz Morales a Antonio Martinez
Tomas y leida en «Asociacién de la Prensa» se encuentra en
el Centre de Documentacié Montserrat Roig del Collegi de
Periodistes de Catalunya (Barcelona).

En «Una postal» se ha utilizado el articulo «El Mercado
Comun de la Moda», de Josefina Carabias, publicado en El
Noticiero Universal el 14 de mayo de 1963 (p. 7); una tarjeta
postal enviada por Maria Luz a Elisabeth Mulder para felicitarle
la Navidad de 1964, custodiada en el archivo familiar Dauner-
Mulder y facilitada por Enrique Dauner Tapias, nieto de la
escritora; y testimonios orales del entorno teatral de Morales
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recogidos en entrevista.

Para «La gallina ciega» se ha utilizado el libro homénimo de
Max Aub (Renacimiento, 2021); la correspondencia entre él y
Maria Luz Morales ya referida; una entrevista realizada en 1979
a Perpetua Barjau por Basilio Gassent en el programa «Hora 25»
de la Cadena SER; la entrevista realizada a Morales por Maria
Luisa Fava y publicada en 50 mujeres de nuestro tiempo (Didfora,
1975); se toma prestado, con ligerisimas modificaciones, un
monodlogo de la pieza dramatica aubiana La vuelta: 1964; se
alude también a la critica «El grupo “Bambalinas” estrend
Espejo de avaricia, caracter en tres actos, de Max Aubp, escrita por
Maria Luz y publicada en el Diario de Barcelona en febrero de
1969; y se ha consultado el trabajo académico «Max Aub y dos
damas de la cultura barcelonesa: Maria Luz Morales y Elisabeth
Mulder», de Esther Lazaro Sanz, publicado en el libro colectivo
Puentes de dialogo entre el exilio republicano de 1939 'y el interior
(Renacimiento, 2021, pp. 347-374).

Las réplicas de «En la brecha» pertenecen a «Mirando hacia
atras sin ira», articulo de Maria Pilar Comin publicado en La
Vanguardia Espafiola €l 26 de enero de 1972 (p.41) y que incluye
una entrevista a Maria Luz Morales.

«Hora de Espafia» se basa en el articulo «Al releer “Hora
de Espafia”», de Maria Luz Morales, publicado en El Noticiero
Universal el 19 de diciembre de 1977 (p. 47). Se han utilizado
también los 22 nameros (de 23) de la revista homénima para

vaciar sus firmas femeninas y, en cuanto al nimero 23 y tltimo,
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se ha consultado el trabajo académico «Presentacién de Hora
de Espana n° 23», de Francisco Caudet, publicado en las Actas
del Quinto Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas
(Université de Bordeaux III, 1977, pp. 279-285).

En «En el recuerdo» se cita el discurso inédito de Elisabeth
Mulder, leido en el Ateneo Barcelonés con motivo del
homenaje péstumo a Maria Luz Morales, que se encuentra en
el Fondo Elisabeth Mulder de la Unitat d’Estudis Biografics de
la Universitat de Barcelona. La necrologica del final de la escena
se publicé en La Vanguardia el 23 de septiembre de 1980 (p. 32).

El discurso del «Colofén» se ha extraido de los articulos
«Carifloso homenaje a Maria Luz Morales, por sus bodas de
plata como critico teatraly, publicado en el Diario de Barcelona el
14 de enero de 1962 (p. 35) y «Homenaje a Maria Luz Morales
en el Instituto del Teatro», de José del Castillo, publicado en El
Noticiero Universal el 13 de enero de 1962 (p. 15). La invitacién
proyectada al inicio pertenece al Fondo Elisabeth Mulder ya

mencionado.
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