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PRÓLOGO 

Bernat Castany Prado 

Insiste. Repite como la naturaleza repite las 
especies hasta alcanzar la perfección.

Gabriela Mistral, “Decálogo del maestro”, 1922.

Y aunque el canto que escuché hablaba de la 
guerra, de las hazañas heroicas de una generación 
entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo 
supe que por encima de todo hablaba del valor y de los 
espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro 
amuleto.

Roberto Bolaño, Amuleto, 1999.

El primer artículo que la periodista María Luz Morales 
publicó en La Vanguardia se titulaba “Las hadas vuelven”. 
Corría el año de 1921, y la autora no podía imaginarse lo 

morosamente profético que acabaría resultando su título, a la 
luz de una obra como Mary Light. Drama-documento entre luces, 
lucha y sombras, que la dramaturga Esther Lázaro Sanz acaba 
de dedicarle 103 años después. Que bien podrían haber sido 
1001 años. No porque sea una fecha de cuento, sino porque 
el disperso olvido que le fue infligido a una de las grandes 
periodistas culturales del primer tercio del siglo XX casi logra 
que la olvidemos por completo. 

Ahora que lo pienso, más que un cuento de hadas, se trata 
de un cuento de Hades. Porque, como en la nekya, o ‘evocación 
de los muertos’, que ocupa todo el capítulo XI de la Odisea, 
Esther Lázaro ha descendido al mundo de las sombras, para 
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invocar sobre la escena las diferentes edades de una virtuosa de 
la resistencia, y las múltiples sombras que la acompañan. Pero, 
no se trata sólo de que María Luz Morales haya permanecido, 
hasta ahora, invisibilizada, como otra Proserpina, en el reino de 
Hades, cuyo nombre significa, precisamente, “el invisible”. Sino 
también de que vivió con grandeza el triple destino que le tocó 
vivir: el de antes, el de durante y el de después de la Guerra 
Civil. 

En este sentido, su historia también se nos presenta como 
un cuento de “hadas”, aunque sólo sea porque dicho término 
proviene del plural latino fata, que significa “destinos”, en 
referencia a las “Tria fata”, o ‘los tres destinos’, que es como 
se conocían a las Parcas romanas –Nona, Décima y Morta-, 
sucesoras de las Moiras griegas –Cloto, Láquesis y Átropos-. De 
ahí que las hadas siempre aparezcan en la cabecera de la cuna de 
los recién nacidos, desde donde hilan, tejen y cortan sus destinos. 

El primero de los tres destinos de María Luz Morales 
consistió en ser una pionera del periodismo cultural en 
la electrizante España de los años veinte y treinta. Gracias 
al fastuoso trabajo de investigación sobre el que se asienta 
Mary Light, en cuyas escenas se combinan transcripciones de 
documentos reales, largamente olvidados, Esther Lázaro nos 
permite asomarnos a algunos textos fascinantes de María Luz 
Morales. Por ejemplo, el que escribió sobre las elecciones del 
19 de noviembre de 1933, en las que pudieron participar por 
primera vez las mujeres: 

“Ayer votaron por primera vez las mujeres de España. 
Ayer, en Barcelona –con lluvia y sin tranvías–, eligieron a sus 
parlamentarios muchas más mujeres que hombres. Y ello sin 
que ocurriera ninguna de las catástrofes previstas, desde siglos, 
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para tal caso, por el terrible ‘pánico masculino’. Sin siquiera la 
temida y temible nota ridícula. Sin comicidad, sin estridencia. 
Y, desvanecidos, los dos augurios más extendidos. El de la 
posible abstención femenina. Y –de no haber sido así–, el del 
peso fatal, abrumador, tremendo, con que el voto de las mujeres 
iba a inclinar la balanza hacia la extrema izquierda, o hacia la 
extremísima derecha.”

En otras escenas vemos a María Luz Morales colaborando 
con la escritora Caterina Albert, quien firmaba como Víctor 
Català, algunos de cuyos cuentos tradujo al español para que 
fuesen publicados por el diario El Sol, de Madrid; redactando 
algunas de sus numerosas críticas teatrales (ella misma se definirá, 
muchos años más tarde, como una mujer “que emborronaba 
cuartillas e iba todas las noches al teatro”); o estrenando sus 
propias obras, como, por ejemplo, Romance de medianoche, con 
el que iniciaba un sueño que la Guerra Civil se encargaría de 
transformar en un agotador desvelo. 

El segundo de los destinos de María Luz Morales empezó 
cuando, al inicio de la Guerra Civil, el director de La Vanguardia, 
Agustí Calvet Pascual, mejor conocido como “Gaziel”, huyó 
virilmente a Francia, y el comité obrero le pidió que asumiese 
la dirección. Las breves y trepidantes escenas centrales que 
Esther Lázaro engarza hábilmente transmiten la sensación de 
importancia, inminencia y dogmatismo que dominaron aquella 
época, y que María Luz Morales parece haber manejado con 
una valentía y una prudencia ejemplares. Esta ráfaga teatral abre 
una ventana sobre eso que llamamos, bien o mal, “la tercera 
España”, que intenta designar a todas aquellas personas que, en 
un momento de polarización máxima, trataron de mantener su 
fe en la democracia, resistiéndose trágicamente a la tentación, 
casi fatal, de enfrentarse al autoritarismo con más autoritarismo.
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De hecho, resulta muy significativo que, durante el 
tiempo en que fue directora de La Vanguardia, María Luz 
Morales aumentase la inversión en cultura, y le diese una gran 
importancia, como seguiría haciendo, de hecho, a lo largo de 
toda su vida, a la literatura infantil (que, en esa misma época, 
C. S. Lewis definía como aquella que también pueden leer los 
niños). Algunos desorientados pensarán que este fue su “toque 
femenino”, como si el mundo griego no le hubiese dado una 
importancia central a la paideia; como si el príncipe de los 
humanistas que fue Erasmo no le hubiese dedicado la mitad de 
su obra a pensar sobre la educación de los niños (entre los cuales 
podemos contar a Montaigne, cuyo padre lo educó siguiendo al 
pie de la letra el Plan de estudios, de 1511, de Erasmo); o como si 
la Ilustración, con Diderot y Rousseau a la cabeza, no hubiesen 
escrito pensando también en los niños. No, el interés de María 
Luz Morales por la educación de los niños y los adolescentes 
no estaba relacionado con el hecho de que fuese una mujer, 
sino con el hecho de que participaba de una tradición clásico-
humanístico-ilustrada-republicana (a ver quién le pone un 
nombre), que, más allá de las urgencias políticas, espera introducir 
cambios profundos en la sociedad. 

El tercero de los destinos de María Luz Morales fue el de 
los cuarenta días de cárcel y los veinte años de invisibilización 
social y profesional, que no lograron apagar su compromiso 
con el periodismo y la literatura. Ahora que lo pienso, María 
Luz Morales fue, a la vez, Penélope, por la resistencia ante los 
pretendientes, que querían poseerla, y Ulises, por su lealtad a 
un proyecto de vida. Y su vida, como la de tantas otras mujeres, 
merecería una Penelopea. Más, el término “epopeya”, de epos, 
‘voz, narración’, y poiein, ‘hacer’, significaría “hechos narrados”. 
Narrados, claro está, porque son considerados memorables. En 
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cambio, el término “anécdota”, de an-, ‘no’, y ekdoseos, ‘publicar’ 
significaría exactamente lo contrario, esto es, “hechos no 
publicados”. No publicados, claro está, porque son considerados 
intrascendentes o privados. 

Pues he aquí una epopeya hecha con aquello que el 
poder pretendió –y la desidia permitió- convertir en anécdota. 
Porque, como el personaje de Ulises Lima, en Los detectives 
salvajes, de Bolaño, María Luz Morales logra no olvidar, a lo 
largo de esos largos años de silencio y olvido (tan largos como 
una interminable aposición en la que uno ya casi no recuerda 
de lo que estaba hablando), el rumbo. Y no con la esperanza de 
llegar a Ítaca, que ya aprendimos, con Tennyson y Cavafis, que 
no existe, sino con la intención de no abandonar el viaje. 

“No matéis a las hadas, porque pueden vengarse… Dejadlas 
vivir, al lado de los libros de aventuras” –dice María Luz Morales 
en una de las escenas de Mary Light. Sin duda, recordar su olvido, 
y el de tantas otras personas, insiliadas o exiliadas, y cantar la 
multiforme epopeya, consistente en mantener la dirección 
frente a las corrientes oceánicas de la impotencia, es un modo 
de evitar que las hadas mueran, introduciéndolas en un libro de 
aventuras… Una hazaña difícil y necesaria que Esther Lázaro 
Sanz ha vuelto a realizar con la veracidad, la lealtad y la belleza 
a las que ya nos tiene acostumbrados. 
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A todas las que nos precedieron. 
Sepamos o no sus nombres.
Conozcamos o no sus vidas.
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DRAMATIS PERSONAE

(por orden de aparición)

Mujer 1
Mujer 2
Elisabeth

Zoe
Luz

Félix
Periodistas

Representante
Caterina

Dolly
Antonio

Redactores
Josep

Hombre
Intelectuales

André
Max

Policías
Secretario judicial

Ángel
Juez
Luys

Jóvenes
Novio

Secretario
Nieves

Censores
Peua

Camarera
Pilar

Carlos
(Autora)
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     A pesar de la extensa lista de personajes, la obra está pensada 
para ser interpretada por cinco actrices (de género femenino 
o no binario) de distintas edades, entre los treinta y los 
ochenta. El personaje de Luz (y, si se quiere, tambien los de 
Zoe, Elisabeth, Dolly y Max) deberá ser interpretados por 
más de una actriz, primando su etapa vital en cada escena. 

    Los personajes masculinos serán igualmente interpretados 
por actrices.

     A pesar de estar basados en personas reales, todos los personajes 
son trasuntos, más o menos aproximados. El personaje de Zoe 
es trasunto fusionado de las dos Zoes que compartieron vida 
con María Luz: Zoe Godoy, su prima, y Zoe Ramírez, su 
sobrina.
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 NOTA DRAMA-DOCUMENTAL

El noventa por ciento de lo escrito en esta obra no es ficción. Son 
transcripciones de documentos reales fruto de una investigación 
archivística y hemerográfica con fuentes primarias. En los 
momentos en que se ha recurrido a la ficción se ha hecho 
partiendo de situaciones referenciadas por la propia María 
Luz Morales en sus textos no ficcionales o por personas de su 
entorno, y con apoyo de bibliografía especializada. Sin embargo, 
se ha dejado un pequeño espacio para la fantasía, como no podía 
ser de otro modo tratándose de una obra dedicada a una férrea 
defensora de las hadas.

 Todas las referencias documentales y bibliográficas se encuentran 
recogidas al final del texto. 

Esta nota –salvo la última frase, la anterior– puede ser proyectada 
al inicio de la representación.
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PRÓLOGO

 
Cementerio de Montjuïc. Las calles de nichos y panteones en la 
ladera de la colina barcelonesa custodian las vistas al mar. En unas 
de las primeras, situada casi en diagonal, a modo de esquina del 
Eixample, como la casa en la que vivían Luz, Adela y las dos 
Zoes, se encuentra, en el segundo piso de la pared de nichos, una 
losa gris, antigua, sobria, cuya inscripción aparece casi borrada.  
 
Dos mujeres, paradas frente a ella, la contemplan.

Mujer 1.- Aquí es.

Mujer 2.- Sí, esta es.

Mujer 1.- Pues vaya.

Mujer 2.- Sí, pues vaya.

Mujer 1.- Es…

Mujer 2.- …feíta.

Mujer 1.- Está medio abandonada.

Mujer 2.- ¿Quién será la chica de la foto?

Mujer 1.- Nadie, es como una especie de virgen, ¿no lo ves?
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Mujer 2.- Ah, ya…

Mujer 1.- Te lavarás las manos después de tocar eso, ¿no?

Mujer 2.- Pues claro.

Mujer 1.- Seguro que es esta, ¿no?

Mujer 2.- Sí, Ramírez.

Mujer 1.- Vía Santa Eulalia, 7420. 

Mujer 2.- Que sí, es esta, es aquí. Ramírez es la familia política.

Mujer 1.- 1922.

Mujer 2.- Eso es por su cuñado. Era capitán de dragones. Murió 
joven. Diez años después de casarse con Adela, la hermana 
mayor. 

(Pausa.)

Mujer 1.- ¿Capitán de dragones?

Mujer 2.- Sí. Yo qué sé.

Mujer 1.- ¿Y por qué no enterrarla en su nicho familiar?

Mujer 2.- Ya. Ni idea.

(Pausa.)

Mujer 1.- Siendo soltera, lo lógico hubiera sido que estuviera 
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con los padres, ¿no?

Mujer 2.- No sé dónde están enterrados los padres… El padre 
murió después que su yerno, en 1930, creo recordar. Y la 
madre, justo después de la guerra.

Mujer 1.- Pues eso.

Mujer 2.- Aquí están ella y Zoe. Son los dos últimos… cuerpos.

Mujer 1.- ¿Estás segura?

Mujer 2.- Que sí, me lo han confirmado abajo en la oficina.

(Pausa.)

Mujer 1.- Curioso.

Mujer 2.- Que estén juntas.

Mujer 1.- Sí.

 (La Mujer 2 coge por la cintura a la Mujer 1. Siguen contemplando 
el nicho.)

Mujer 2.- ¿Le saco una foto?

Mujer 1.- ¿Para qué?

Mujer 2.- Pues… no sé… Para… tenerla. Para inspirarme.

Mujer 1.- ¿Inspirarte?
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Mujer 2.- Ay, yo qué sé.

Mujer 1.- ¿La vas a proyectar o algo?

Mujer 2.- No, no. Es para mí.

Mujer 1.- Entonces no hace falta que saque mi iPhone.

Mujer 2.- No, tranquila, mi móvil prehistórico me sirve. 

  (La Mujer 2 saca un par de fotos del nicho.)

Mujer 1.- ¿Ya? ¿Nos vamos?

Mujer 2.- Sí…

 (La Mujer 1 empieza a alejarse. La Mujer 2 sigue de pie, frente 
a la tumba, como si todavía no quisiera o no pudiera irse, como si 
algo –no dicho, no hecho– la mantuviera allí, la mirada fija en el 
nicho. La Mujer 1 se gira al ver que la Mujer 2 no la sigue. La 
espera.)

Mujer 2.- Adiós…

 (La Mujer 2 se vuelve y ve a la Mujer 1 esperándola. Le sonríe. Va 
hacia ella, se cogen de la mano y empiezan a andar hacia la salida 
del cementerio.)
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LUCES

PRIMERA PARTE

ROMANCE DE MEDIANOCHE (I)

1935

Amplio despacho del piso en el que viven Luz, Adela y Zoe, en 
una esquina de la Gran Via de les Corts Catalanes, en el Eixample 
barcelonés. Sus cuatro paredes, recubiertas de estanterías repletas de 
libros. Un gran escritorio de madera oscura preside la habitación. 
Suelo de baldosas hidráulicas en tonos verdes.

elisabeth, en sus treinta, luz, de edad indefinida pero rondando 
los cuarenta, y zoe, también de su quinta, se encuentran realizando 
una lectura dramatizada.

Elisabeth.- (con voz de Padre, iracundo) ¡Bruja! ¡Infame!

Zoe.- (con voz de Abuelo, ídem.) ¡Vil! ¡Ah, vil!

Luz.- (con voz de hada Melusina, defendiéndose con furiosa violencia) 
¿Y por qué? ¿Eh? ¿Por qué? ¡Ciegos! ¡Locos! En lugar de 
agradecerme… ¿No ven que yo le doy a la niña lo único 
que no podrán quitarle? ¿No ven que todo se desmorona? 
¿No ven que todo se transforma, y lo que no se transforma 
se deshace? ¡Pero lo que yo le doy a la niña es algo que 
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será suyo, suyo mientras viva, suyo bajo todas las leyes, bajo 
todas las normas, bajo todos los cataclismos! ¡Un corazón 
amoroso! Suyo… suyo… Para protegerla, para que no se 
hiele de soberbia cuando el oro la cubra, para que no se 
insensibilice de egolatría cuando la gloria la enaltezca, para 
que no se muera de tristeza cuando las horas sean demasiado 
grises o demasiado frías o demasiado duras. Maribel será…

Elisabeth.- (con voz de Padre, frenético) ¡Maribel será lo que 
nosotros queramos!

Luz.- (con voz de hada Melusina, irónica) ¡Ya me lo dirá usted 
dentro de veinticinco años!

Zoe.- (con voz de Abuelo, con energía) ¡Basta! Todo esto es absurdo. 
Todo esto es ridículo y lamentable como ustedes mismas y 
todo esto ha terminado… (Reproduce el sonido de un timbre) 
¡Ring, ring, ring! Juan, acompaña a estas señoras.

Luz.- (con voz de hada Melusina) ¡Bah! De todas maneras ya nos 
íbamos. (Reproduce el sonido de un reloj) ¡Dong! Es la una.

Zoe.- (con voz de hada Uganda) Ya nos vamos, ya.

Elisabeth.- (con voz de hada Ursinda) ¡Ay! Y echadas, como de 
todas partes… Como de la vida…

Zoe.- (con voz de Abuelo) Señor, parece un sueño… (Ligera pausa) 
¿Qué vimos en el espejo? Se me borra todo… (Haciendo un 
inútil esfuerzo de evocación) Vimos… Nada, que no me acuerdo. 
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¡No me acuerdo!

Luz.- ¡Telón rápido y fin!

(zoe aplaude con entusiasmo.)

Elisabeth.- ¿Te gusta?

Zoe.- ¡Me encanta! ¡Es… es…! Es divertida, y a la vez dramática, 
y seria, y también romántica, y de fantasía… ¡con esas hadas!

Elisabeth.- ¡Que funcionan, aun sin ser una obra para niños! 

Luz.- Pues claro. Las hadas son personajes eternos.

Zoe.- ¡Siempre a vueltas con las hadas! En eso se nota que es 
tuya, Luz.

Luz.- Bueno, de las dos…

Elisabeth.- No, no, yo soy una mera colaboradora. 

Luz.- No digas tonterías...

Elisabeth.- Querida, sabes que es verdad. 

Luz.- No…

Elisabeth.- He hecho lo que he podido, pero tus dos cuadros 
son infinitamente mejores.
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Luz.- Creí que te habías molestado conmigo cuando te los 
mandé y no contestabas…

Elisabeth.- ¡Para nada! No ha habido nunca enojo. 

Luz.- Me quedo más tranquila…

Elisabeth.- Era solo una auténtica tr isteza por la grata 
colaboración que parecía malográrseme.

(zoe, que durante el diálogo se ha acercado al escritorio y a las 
estanterías próximas buscando algo, coge un cuaderno en el que hay 
pegados recortes de prensa y, tras pasar algunas páginas, empieza a 
leer uno de ellos, imperturbable a las interrupciones que se superponen 
a su lectura).

Zoe.- Ahora, las hadas vuelven… Menospreciadas por las gentes 
prácticas, que,/

Luz.- ¡Zoe!

Zoe.- …cuando el misterio llama a sus ventanas se/

Elisabeth.- ¿Qué…?

Zoe.- …vuelven del otro lado, no sabiendo oír sino la voz/

Luz.- (quitándole el cuaderno de las manos, interrumpiendo 
definitivamente la lectura) ¡Deja eso!
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Elisabeth.- Pero ¿qué es?

Zoe.- El primer artículo que publicó Luz en La Vanguardia: «Las 
hadas vuelven».

Luz.- En defensa del teatro infantil.

Zoe.- Tiene sus primeros artículos aquí guardados.

Luz.- Igual que conservamos los libros que traducimos, ¿no?

Elisabeth.- ¿Y ese cuándo salió?

Luz.- (verificándolo en el cuaderno) El 5 de julio del 21.

Elisabeth.- Hace... ¡catorce años!

Zoe.- ¿¡Tanto?! ¡Cómo pasa el tiempo!...

Luz.- Exacto, volvamos a la obra, que perdemos ritmo…

Elisabeth.- Entonces, te ha gustado.

Zoe.- ¡Mucho! ¡Os ha quedado una comedia estupenda! ¡Y qué 
sentimiento en la lectura!

(Ríen.)

Luz.- Yo siempre he tenido vocación frustrada de actriz.
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Elisabeth.- Frustrada no. Que eres la estrella del Lyceum Club.

Luz.- Estrella amateur…

Zoe.- ¿Y qué? ¡Tus compañeros críticos te elogian como a la 
Xirgu!

Elisabeth.- ¡Más que a la Xirgu!

(Las dos ríen.)

Luz.- ¡No seáis malévolas!

Zoe.- ¿Y cómo la vais a titular?

Elisabeth.- Estamos dudando…

Luz.- A ver a ti qué te parece: Romance de medianoche…

Elisabeth.- …o Tres vidas en un espejo.

(Pausa.)

Zoe.- Difícil… Los dos son buenos títulos… Pero el primero 
mantiene más el misterio.

Luz.- Desvela menos, es verdad.

Elisabeth.- ¡Pues decidido: Romance de medianoche! 
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Zoe.- ¡Adjudicado!

Elisabeth.- ¿Cuándo la estrenamos?

Luz.- Creo que ya sé quién puede ser una perfecta Maribel.

Elisabeth.- ¿Quién?

Luz.- Pepita Díaz de Artigas.

Zoe.- ¡Por supuesto!

Luz.- Ella y Manolo Collado harán temporada en el Barcelona 
a final de año…

Zoe.- Y siempre les has escrito muy buenas críticas.

Elisabeth.- ¡Hay que llevarles la obra! 

(Despedida alborotada de elisabeth. zoe saldrá también, seguida 
de luz, que se cruzará en escena con su yo con cerca de una década 
menos de vida, que entra en ese momento para la escena siguiente. 
Aunque no reparen de manera manifiesta la una en la otra, se 
intercambiarán, quizás, algo que haga entender al público que se 
trata de la misma persona.)
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CATERINA (I)

1927

Redacción del diario El Sol, en la madrileña calle de Larra. Félix 
(o Heliófilo, si se prefiere), director del rotativo, habla con luz, que 
ahora ronda los treinta.

Félix.- Tienen ustedes, en Cataluña, al más singular novelista de 
España. Y es una mujer… ¡Formidable!

Luz.- ¿Víctor Català?

Félix.- La misma. ¿Podría, acaso, ser otra? Usted debe conocerla, 
de fijo.

Luz.- Bueno, conocerla, conocerla… A ver, claro, la admiro, 
pero… Barcelona es que es muy grande, ¿sabe usted? Y… y 
yo, muy pequeña. (Ríe nerviosa.)

Félix.- Pero la conoce, ¿no?

Luz.- Nos… nos movemos en esferas distintas. Ella hace una 
vida más bien retirada. Y a mí me absorbe el trabajo de cada 
día, con estos trajines editoriales, el cine, el periódico, el/

Félix.- Precisamente: ¡el periódico! El periodismo es puerta 
abierta a toda relación, a todo conocimiento. Vamos a ver, ¿no 
publicó usted en su hoja femenina una pieza sobre Català 
hace unos meses?



Esther Lázaro Sanz

29

Luz.- Sí…

Félix.- (busca entre ejemplares) La tengo por aquí encima, la he 
ido a buscar antes… Aquí, 18 de diciembre del 26. (Busca la 
sección en cuestión mientras pasa páginas) La mujer, el niño y el 
hogar… La mujer, el niño y el… La muj-… ¡Aquí: «Una 
mujer y un libro»! ¿Y qué pone aquí?

Luz.- Charlas…

Félix.- Eso es: charlas. ¿Y aquí?

Luz.- María Luz Morales…

Félix.- Exacto, charlas y su nombre. O sea, que charlaron.

Luz.- Bueno, charlas… charlas no en ese sentido, sino como 
de… diálogo entre el libro y… O sea, es una crítica de su 
último libro, Un film…  

Félix.- Pero no me diga que usted, periodista barcelonesa, no 
conoce a Víctor Català.

Luz.- No, sí, la conozco, claro, le… le hablé alguna vez. Pero 
la conozco, sobre todo, en su obra. Que admiro muchísimo.

Félix.- Lo sé. Se nota.

Luz.- Bueno, quién no admira su obra, ¿verdad? Todo el mundo 
que haya leído Solitud, la admira. Y los cuentos, magníficos: 
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Drames rurals, Caires vius/

Félix.- Sí, sí. Justamente de los cuentos se trata. (Pausa.) ¿Qué 
le parecería si El Sol publicara… cuentos inéditos de Víctor 
Català? 

Luz.- ¡Pues/!

Félix.- ¡A todo honor, ilustrados, a página entera!

Luz.- (casi palmoteando) ¡Estupendo! 

Félix.- ¡Ya sabía que le gustaría la idea!

Luz.- Pero… Es que… Víctor Català… Bueno… Justamente 
no… Escribe en lengua catalana y…

(Félix se echa a reír. luz se desconcierta.)

Félix.- ¡Vamos! ¿Y eso le parece inconveniente? ¿Precisamente 
a usted?

Luz.- Hombre…

Félix..- No me dirá que no domina la lengua catalana.

Luz.- Bueno, sí, la hablo, y puedo escribirla, pero dominar, 
dominar…

Félix..- Pues ya está: Víctor Català escribirá, en su lengua, 
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cuentos para El Sol… ¡y usted los traducirá!

Luz.- Ya… No sé… ¡Traduttore, traditore!... 

Félix..- No se deje amedrentar por un dicho, mujer.

Luz.- Es que duele traicionar, aunque sea sin querer, lo que se 
ama… 

Félix..- Pues no lo haga.

Luz.- ¿Traducir?

Félix..- ¡Traicionar!

Luz.- Es que/

Félix..- No se hable más: Víctor Català escribirá cuentos nuevos 
para El Sol, y usted nos los traerá primorosamente traducidos. 

Luz.- Pero/

Félix..- Dejo en sus manos la gestión con la autora.

(Félix sale. luz se toma unos segundos más. Se encamina hacia su 
escritorio vacío, rejuveneciendo ligeramente unos años.)
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EL HOGAR Y LA MODA

1920

Despacho de luz. El tiempo ha pasado nuevamente hacia atrás. Su 
versión más joven, cerca de los treinta, atiende el correo sentada en 
su escritorio. Se detiene sorprendida ante una de las cartas, que abre 
con ansia y lee con detenimiento. La alegría se le dibuja en el rostro 
a cada línea que avanza en la lectura. Cuando termina de leer la 
carta, salta de la silla y sale corriendo del despacho.

Luz.- ¡Zoe! ¡Zoe! 

(Se proyecta la portada de El Hogar y la Moda junto con una 
nota publicada en el número del 10 de agosto de 1920, donde se 
nombra a María Luz directora de facto de la revista: «Nuestra futura 
cronista. Por cuatro votos contra uno, ha sido elegida para hacer las 
Crónicas de El Hogar y la Moda la excelente escritora que firma 
María Luz, autora de la primera de las tres Crónicas que hemos 
publicado, para elegir entre sus tres autoras a la que habrá de ser 
nuestra futura cronista.»)
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ROMANCE DE MEDIANOCHE (II)

1935

Una periodista y una representante de compañía (seguramente 
eran un periodista y un representante, pero poco nos importa su 
género, en realidad) hablan en cualquier café del centro de Barcelona. 

luz, en otro tiempo, en sus treinta, volverá a entrar en algún 
momento de la escena y se sentará a trabajar en su escritorio.

Periodista.- ¿Mañana podremos aplaudir por fin a Catalina 
Bárcena?

Representante.- No, todavía no.

Periodista.- ¿Qué? ¿No ha llegado, quizás?

Representante.- Sí, sí, ya está aquí. Pero se puso enferma y tiene 
que estar en cama unos días. Tiene un resfriado muy fuerte…

Periodista.- Vaya, ya lo siento…

Representante.- Y yo. Pero, en lo que se refiere a la temporada 
del Barcelona, su ausencia tendrá una compensación 
excelente: el estreno de Nuestra Natacha, obra inédita de 
Alejandro Casona.

Periodista.- Un autor que dignifica la escena castellana.
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Representante.- Un autor que honra el teatro y la literatura, 
en efecto. Y hay que remarcar que será interpretada por una 
actriz de la sensibilidad de Pepita Díaz-Artigas y un actor tan 
actor como Manuel Collado.

Periodista.- ¡La compensación, así, es doblemente interesante! 
Pero, volviendo a Catalina Bárcena, ¿debutará con Pygmalion, 
de Bernard Shaw?

Representante.- Este es, hasta ahora, su propósito.

Periodista.- ¿Y qué más? ¿Algo de Martínez Sierra?

Representante.- Sí, el segundo acto de Triángulo, representado 
por la Bárcena y Pepita Díaz.

Periodista.- ¡Magnífico!

Representante.- Y no habrá tiempo de más, porque la compañía 
acaba sus actuaciones el 26 de noviembre.

Periodista.- Me había llegado que quizás acabarían el 28.

Representante.- Ya se verá… Se están haciendo gestiones, pero 
no precisamente para alargar las representaciones de Catalina 
Bárcena, sino para poder estrenar una comedia de María Luz 
Morales.

Periodista.- ¡Ah!
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Representante.- Como lo oyes. Es una comedia que a Pepita 
Díaz le gusta mucho.

Periodista.- ¿Y la estrena dos días antes de irse?

Representante.- Las cortas temporadas que hacen aquí 
en Barcelona las compañías de Madr id tienen este 
inconveniente…

Periodista.- ¡Esto pasa porque se trata de un autor de aquí!

Representante.- Tienes razón, en parte. Pero no olvides que 
Casona verá interrumpido el éxito de Nuestra Natacha por la 
actuación de Catalina Bárcena…

Periodista.- ¡Es lamentable!

Representante.- Amiga mía, el teatro, como todo en la vida, 
tiene también sus cosas desagradables.

Periodista.- I tant!

(La representante sale, mientras la periodista queda en escena, 
esperando a que pasen los días. Espera en las puertas del Teatro 
Barcelona, al principio de la Rambla de Catalunya, la salida de 
luz.)

Periodista.- Hoy, a primera hora de la tarde, María Luz Morales 
ha leído a la compañía Díaz Artigas-Collado la comedia que 
le estrenarán el próximo día 26: Romance de medianoche.



Mary Ligth

36

(Entra luz en sus cuarenta.)

Periodista.- ¡Señorita Morales! ¿Cómo ha ido la lectura?

Luz.- Bien, bien, muy bien. 

Periodista.- Se van a poner ya a ensayar, imagino.

Luz.- Sí, eso parece.

Periodista.- ¿Nerviosa con el inminente estreno?

Luz.- Para nada, tenemos total confianza en el talento de la 
compañía.

Periodista.- Así que Romance de medianoche. ¿Es una obra 
romántica?

Luz.- ¡No, no! Bueno, sí, pero es una obra de ambiente poético.

Periodista.- ¿Qué más nos puede contar?

Luz.- No mucho… Que la comedia no acaba en boda y que 
no hay ninguna señora que engañe al marido.

(Ambas ríen y salen.)
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CATERINA (II) 

1927

La joven luz en los treinta abandona su escritorio y sube, 
impresionada, las escaleras de la casa de la calle Valencia –a escasos 
quince minutos andando de la suya, también en el Eixample– donde 
vive Caterina. La imponente escritora, cerca de los sesenta, la espera 
en la puerta del piso. luz se la queda mirando, muda de admiración.

Caterina.- Senyoreta Morales, bona tarda.1

(Caterina le tiende la mano. luz tarda unos segundos en 
estrechársela).

Luz.- Senyora Albert, és un veritable plaer conèixer-la.

Caterina.- Passi per aquí, si li plau.

Luz.- Gràcies.

(Caterina la lleva hasta un saloncito modernista.)

Caterina.- Vol prendre res?

Luz.- Moltes gràcies, estic bé.

Caterina.- No tingui pas vergonya de demanar el que li plagui, 

1Para leer esta escena íntegramente en castellano, ve a la página 214

Administrador
Nota
Unmarked definida por Administrador
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per favor. Amb tota confiança.

Luz.- Li ho agraeixo molt, senyora Albert.

Caterina.- Digui’m Caterina, si li plau. Jo li diré María Luz. Li 
sembla bé?

Luz.- Per descomptat! Moltes gràcies. Per a mi és un honor, de 
debò. He llegit tots els seus llibres. L’admiro moltíssim.

Caterina.- M’afalaga vostè. Més venint d’una ploma com la seva.

Luz.- Què vol dir?

Caterina.- Dona, jo també l’he llegida! És una de les veus 
per iodístiques que segueixo amb més d’interès a La 
Vanguardia. 

Luz.- De veritat, m’ho diu?

Caterina.- Oh, i tant! Ja no vaig al cinema si en Felipe Centeno 
no recomana el film, fixi’s què li dic. 

Luz.- Caram!...

Caterina.- No puc més que sentir simpatia per una altra dona 
amb pseudònim masculí. I els articles que sí signa amb el seu 
nom també m’agraden. Té una mirada fresca, jove, sense fer 
de menys els models que la precediren. És vostè com una 
nova Colombine!
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Luz.- Per favor, senyora Albert, Caterina!, em farà enrogir.

(Caterina ríe.)

Caterina.- Ja n’està, de vermella! 

Luz.- Què més voldria jo que escriure la meitat de bé que vostè 
novel·les i contes!

Caterina.- També escriu narrativa?

Luz.- Alguna coseta, sense gaire importància. Novel·letes 
sentimentals i versos… 

Caterina.- Ja sospitava jo que la seva ploma no era feta sols pel 
periodisme.

Luz.- Però res comparat amb la força magnètica de la seva 
obra. És vostè una de les millors narradores de la literatura 
contemporània! 

Caterina.- I ara!

Luz.- Algun dia escriuran una obra sobre vostè i l’estrenaran en 
un teatre nacional!

(Caterina ríe de nuevo.)

Caterina.- Ai, si n’haurien d’estrenar, d’obres sobre dones, als 
teatres d’aquest país! I ja que ens hi posem, que estrenin 
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també més obres escrites per dones, no li sembla? 

Luz.- Per descomptat!

Caterina.- Però, tornant on érem, què vol que li digui? Jo escric 
així tal com em raja, deixo parlar lliurement l’instint. 

Luz.- I quin instint!

Caterina.- No he tingut cap mestre del gai saber, ni m’he 
format enlloc, jo. Una amateur, ja li dic. 

Luz.- Doncs el senyor Lorenzo, el meu cap a El Sol, el diari de 
Madrid, també la té en la més alta estima, a vostè i a la seva 
obra. 

Caterina.- És molt amable.

Luz.- De fet, m’envia per a fer-li una oferta…

Caterina.- Vostè dirà.

Luz.- Ens agradaria molt publicar alguns contes seus al diari. 
Molt. Així els lectors madrilenys també gaudirien del seu 
extraordinari talent.

Caterina.- Li agraeixo l’oferta, i agraeixi-la de part meva i de 
tot cor al senyor Lorenzo. Però jo sóc escriptora en llengua 
catalana. 
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Luz.- És clar. Traduiria jo els seus contes.

(Pausa.)

Caterina.- L’empresa no és fàcil…

Luz.- En sóc ben conscient, li asseguro! Però ho faria amb la 
major cura.

Caterina.- No sé si podria comprometre’m a una col·laboració 
d’aquesta mena… No pot imaginar-se el temps que dedico 
a portar aquesta casa i la de L’Escala! 

Luz.- Podria pautar vostè la freqüència. I supervisar les meves 
traduccions ben d’a prop!

Caterina.- Ai, filleta, no sé què dir-li…

Luz.- Digui’m que sí, per favor.

(luz y Caterina seguirán charlando todavía un buen rato, hasta 
que luz consiga convencerla. Aunque se quedarán en el saloncito 
modernista, quizás no las veamos durante las próximas escenas.)
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FELIPE CENTENO

1933

luz, en sus cuarenta, entra casi corriendo, exultante, en su casa.

Luz.- ¡Adela! ¡Zoe! ¡Madre!

(zoe sale a su encuentro. luz la abraza, la toma por la cintura 
y por la mano, y se pone a bailar con ella algo alegre y rápido. La 
música es su risa.)

Zoe.- ¡Luz!

Luz.- ¡Me han ascendido! ¡Me han ascendido!

(zoe se contagia de su buen humor. Ríen dando vueltas. Sin dejar 
de bailar.)

Zoe.- ¿A directora del periódico?

Luz.- ¡Mejor! ¡A crítica teatral!

Zoe.- ¡Enhorabuena!

Luz.- ¡Por fin! 

Zoe.- ¿Y qué va a ser de don Felipito?

Luz.- ¡Habrá que matarlo! (Ríen.) Diez años de vida ya son 
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suficientes para un crítico de cine, ¿no?

Zoe.- Felipe Centeno, 1923-1933. Descanse en Paz.

Luz.- Que el Señor le tenga en su gloria.

(Ambas salen, riendo, para compartir la noticia con el resto de la 
casa.)

ROMANCE DE MEDIANOCHE (III)

1935-1936

Elegante salón de una torre del Paseo de la Bonanova, en la zona 
alta de la capital catalana. A  luz y elisabeth las acompaña 
dolly, una joven alemana de la edad de Elisabeth, cuya procedencia 
se le nota al hablar.

Elisabeth.- ¡Es que no me lo puedo creer!

Dolly.- Calma…

Elisabeth.- ¡No entiendo que tú estés tan serena, María Luz!

Luz.- Yo también me he llevado un disgusto, querida, pero no 
podemos hacer nada…

Dolly.- ¿Y otra… troupe? ¿Otra… compañía?
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Elisabeth.- ¡Si ya la tienen ensayada!

Luz.- Elisabeth, no te sofoques. Pepita me ha dado su palabra de 
que va a estrenarla en cuanto tenga ocasión. 

Elisabeth.- ¿Y eso cuándo será?

Luz.- Seguramente a principios de enero, me ha dicho.

Elisabeth.- ¡Pero ya no será en Barcelona!

Luz.- De momento.

Dolly.- ¿Madrid?

Luz.- Tampoco… En el Teatro Arriaga de Bilbao.

Elisabeth.- ¿¡En provincias!?

Luz.- Mira el lado positivo: para cuando vuelvan en otoño ya 
estará más rodada. 

Dolly.- Será igualmente estreno en Barcelona. 

Luz.- Claro. Qué más da que se estrene en invierno de 1935 
que en otoño de 1936…

Elisabeth.- ¡A mí me da! Deberíamos habérsela llevado a la 
Xirgu cuando hicieron el recital con Federico hace unas 
semanas.
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Luz.- Pepita ya se había interesado en la comedia…

Elisabeth.- ¡O no deberías haber publicado una crítica tan 
buena de Nuestra Natacha! 

Luz.- Qué tontería… 

Elisabeth.- ¡Media página de alabanzas!

Luz.- Es de lo mejor que ha pasado por nuestros teatros.

Elisabeth.- Claro, tan buena, tan buena y tan exitosa, ¡que nos 
hemos quedado nosotras sin estreno!

Dolly.- (acercándose a ella, susurrando el apelativo) Meine Liebe… 
María Luz no tiene culpa.

Elisabeth.- Ya lo sé. (Pausa.) Perdóname, querida. Sólo haces 
tu trabajo…

Luz.- Y sospecho que la culpa tampoco ha sido totalmente de 
Casona…, sino de la Bárcena.

Elisabeth.- I can’t believe it! ¡Que se hubiera quedado en 
Hollywood con su maridito!

Luz.- O en Tetuán con las gallinas…

Elisabeth.- (maliciosa) Querida, ¡cómo me reí con la entrevista 
que le hiciste a Martínez Sierra este verano!... 
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Luz.- La idea era hacérsela a los dos, pero ella…

Elisabeth.- ¡Ese final!... (Ríe.) Seguro que no lo notó nadie salvo 
quienes te conocemos bien. 

Luz.- Es que la señora no dijo nada digno de ser recogido 
y publicado, ¿qué queréis que os diga? Sólo hablaba de las 
gallinitas moras, de las plantitas de su finca…

Dolly.- ¿Catalina Bárcena?

Elisabeth.- Sí. No es santo de nuestra devoción.

Luz.- Menos desde lo de María…

Dolly.- ¿María?

Luz.- Lejárraga. La mujer de Martínez Sierra.

Dolly.- ¿La mujer?

Luz.- Y co-autora, por lo que se rumorea.

Elisabeth.- Como poco…

Dolly.- ¿Cómo, cómo? Me he perdido.

Elisabeth.- Es una historia que da para otra obra.

Luz.- Digna de estrenarse en un teatro nacional.
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Elisabeth.- Ya te lo contaré…

Luz.- En fin, me tengo que ir para la Residencia de Señoritas, 
que tengo montones de correo por despachar…

Elisabeth.- ¿Qué hacemos con lo del estreno?

Dolly.- Relajarnos.

Luz.- Eso mismo. Elisabeth, es mejor estrenar en unas semanas 
con Pepita Díaz que no estrenar. (Pausa.) Aunque sea en 
Bilbao.

(Pausa.)

Elisabeth.- De acuerdo…

Dolly.- ¡Vamos a Bilbao!

Elisabeth.- Of course, my dear! No nos vamos a perder el estreno, 
sea donde sea. Y vamos a escribir a todos los periódicos del 
país para que vayan a cubrirlo o den noticia.

(Mientras salen, se proyecta la cabecera del Heraldo de Madrid 
y la nota sobre el estreno aparecida allí el 3 de enero de 1936: 
«Beneficio de Josefina Díaz de Artigas en Bilbao. En el teatro 
Arriaga, de Bilbao, ha celebrado su función de beneficio la primera 
actriz Josefina Díaz de Artigas, con el estreno de la comedia 
Romance de medianoche, obra de un crítico teatral barcelonés, 
María Luz Morales, de La Vanguardia, que le entregó a Pepita 
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Díaz de Artigas durante su reciente y brillante actuación en 
Barcelona. La comedia gustó mucho y la beneficiada alcanzó un 
triunfo personal muy grande en la protagonista. También fue muy 
aplaudido el director de la compañía, Manuel Collado. Al final de 
cada acto se escucharon muchos aplausos en honor de los intérpretes 
y de María Luz Morales, así como de su colaboradora en esta obra, 
Elisabeth Mulder.»)

CATERINA (III)

1927-1928

El tiempo retrocede de nuevo.  luz, que ya se ha despedido de 
Caterina, trabaja, incansable, a la  luz de la lámpara que tiene en 
el amplio escritorio de su despacho. zoe entra.

Zoe.- Ya han traído el correo.

Luz.- Déjamelo aquí, querida. Gracias.

(zoe pasa las cartas, fijándose en los remitentes.)

Zoe.- ¡Tienes carta de Víctor Català!

Luz.- ¡Ábrela! ¿Abulta, el sobre? 

Zoe.- (mientras la abre) No especialmente… ¿Por?
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Luz.- Espero ansiosa el primer cuento que me mande para 
traducir. 

(luz le tiende la mano y zoe le pasa la carta, que empieza a leer.)

Luz.- ¡Ay, no!...

Zoe.- ¿Qué?

(luz lee. Oímos a Caterina, con su acento ampurdanés)

Caterina.- Por lo que la admiro, por lo que la aprecio y por lo 
que debo a las constantes atenciones de que me ha hecho 
objeto, yo no sé negarle a usted nada. Me convencí de ello 
al pedirme usted que colaborara en El Sol. Pero cuando 
se marchó usted y la magia de su palabra convincente se 
deshizo al contacto de la reflexión, hube de comprender 
lo que arriesgábamos, usted y yo, a causa de mi debilidad y 
hasta el mal tercio que podíamos jugarle al periódico que tan 
amablemente deseaba cobijar en sus columnas mis engendros 
literarios.

Zoe.- ¿Engendros, sus cuentos?

Luz.- Creo que es por la traducción. No se fía de mí… (Sigue 
leyendo.)

Caterina.- Yo no sé por qué causa, quizás por la rudeza 
campesina de mi pluma, pero lo cierto es que, vertidos al 
castellano, no resultan. 
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Luz.- ¿Ves? ¡Lo imaginaba! (Sigue leyendo.)

Caterina.- …se produce una disonancia misteriosa, un algo que 
no concuerda con el espíritu (y, frecuentemente, tampoco 
con la letra) del original y que me causa el mismo malestar 
que debe de causar a los lectores desinteresados. Cuando 
me doy cuenta de ello quisiera saber escribir en castellano y 
evitarme así, y evitar al traductor y al lector, la tortura de la 
versión que yo misma siento difícil, de prueba.

Luz.- ¡Vaya por Dios!...

Zoe.- Si tus traducciones son siempre exquisitas, Luz. ¿Se lo 
dijiste?

Luz.- Le dije que me aplicaría muchísimo…

Zoe.- No es lo mismo. ¡Tú y tu humildad!…

Luz.- Espera, que sigue. (Sigue leyendo.)

Caterina.- El segundo reparo surge de la índole de mis temas, 
temas campesinos, también, en su mayor parte, y que no sé 
si encajan mucho en las páginas de un rotativo destinado, 
principalmente, a público de cultura y ambiente ciudadanos.

Zoe.- ¿Pues no funcionan perfectamente aquí, sus cuentos? 
¡Cómo no van a interesar en la villa y corte!

(luz sigue leyendo.)
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Caterina.- Tercero/

Zoe.- ¿Sigue?

Luz.- Sigue… (Sigue leyendo.)

Caterina.- Tercero: me pide usted cuentos, es decir, trabajillos 
cortos, y a mí suelen resultarme todos largos, más con 
proporciones de novela corta que de verdaderos cuentos, y, 
por lo tanto, más propios del libro que del periódico…

Luz.- Se podrían publicar por entregas, eso no es problema.

Zoe.- ¡Al contrar io! Con un solo cuento, se asegura la 
colaboración varios días.

(Vuelve a la carta.)

Zoe.- ¿Qué más dice?

Luz.- Nada, sus dificultades de orden familiar, que no le dejan…

Caterina.- …escribir con regularidad cosa alguna ni contraer 
compromisos a plazo fijo.

Luz.- Y que a veces…

Caterina.- …desoyendo los dictados de la experiencia…

Luz.- …se compromete a cosas que luego no puede cumplir 
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y queda mal.

Caterina.- Y esto me duele, tanto más cuanto que, pese a los 
hechos, soy persona que se preocupa de la formalidad. Juzgue, 
pues, lo que sentiría no portarme como Dios manda, estando 
usted de por medio y tratándose de empresa de tanto respeto 
como El Sol.

Zoe.- Excusas…

Luz.- Y no te pierdas el colofón: que precisamente ha leído en 
un número atrasado de El Sol un cuento de Josep Carner y/

Caterina.- ¡Tampoco me resultó! Los catalanes somos poco 
adaptables, por lo visto.

Zoe.- (maliciosa) Bueno, ahí, según se mire, no deja de tener 
razón.

(luz tira la carta sobre la mesa con desánimo.)

Luz.- Pues nada… O escribo a Heliófilo y le digo que he 
fracasado en mi intento…

Zoe.- ¡Eso sí que no!

Luz.- O voy a tener que hacerle otra visita a doña Víctor.

Zoe.- ¡Ve ahora mismo!
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Luz.- ¿Ahora?

Zoe.- Claro, en caliente. Que no parece una señora fácil de 
convencer.

Luz.- ¡Creí haberlo conseguido!...

(luz se levanta para arreglarse y se dirige a su habitación, contigua 
al despacho, comunicadas ambas estancias por una puerta. zoe sigue 
mirando las cartas que han llegado.)

Zoe.- Esta sí abulta…

Luz.- (desde su habitación) ¿De quién es?

(Pausa. zoe se ha quedado mirando el nombre del remitente.)

Luz.- ¿Zoe?

(zoe se dirige hacia la habitación de luz, pero esta sale a su 
encuentro, ya con el abrigo puesto, lista para irse. zoe le tiende la 
carta.)

Zoe.- De… Víctor Català.

(luz la mira, sorprendida, y coge la carta. Se dirige al escritorio para 
coger el abrecartas y saca del sobre varios folios, que empieza a leer.)

Zoe.- ¿Qué dice?
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Luz.- Nada. (Pausa.) Enigma.  

(luz le pasa los folios a zoe, que los ojea rápidamente. Mira a luz 
y ambas se ponen a reír.

Se proyecta la cabecera de El Sol del 22 de abril de 1928 y la 
noticia en portada donde anuncian la incorporación de su nueva 
colaboradora, junto a un retrato a carbón hecho por Emilio Ferrer.  
Además, la nota final: «El primer cuento de “Víctor Català”, 
titulado “Enigma”, se publicará en nuestro número extraordinario 
del jueves próximo. Llevará ilustraciones de Ferrer». Luego, la firma 
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en la mayoría de los cuentos, donde se consigna: «Escrito para EL 
SOL. Traducido del catalán por M. L. M.»

zoe devuelve los folios a luz y sale. luz regresa –con los folios 
y diccionarios bilingües catalán-castellano– al saloncito modernista 
donde ha quedado Caterina y trabajan juntas en las traducciones 
al gusto de ambas. A pesar de que no se escuchan sus palabras, se 
percibe el cariño y la amistad que nace entre ellas.) 

NOTICIAS

1933-1934

El tiempo avanza de nuevo. Un grupo de periodistas, cuyo género 
ni nos va ni nos viene, destacan la presencia multidisciplinar de Luz 
en el mundo cultural e intelectual republicano. 

Periodista 1.- La señorita María Luz Morales, que todos 
conocemos y apreciamos como periodista, y que habíamos 
aplaudido en distintas ocasiones en el Lyceum Club como 
ágil y deliciosa conferenciante, se nos revela, en su lectura 
del pasado viernes 28 de abril de 1933, como una novelista 
de sensibilidad exquisita. Su Tríptico de Lucita nos impresionó 
profundamente, así como Aprendiza de bruja. El público 
selecto que llenaba las salas del Lyceum Club aplaudió y 
felicitó con entusiasmo a María Luz Morales.

(Todas las periodistas aplauden y vitorean.)
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Periodista 2.- Anteayer, 7 de junio de 1933, en el local del 
Sindicato Profesional de periodistas, tuvo lugar una asamblea 
de periodistas cinematográficos de Barcelona en la cual 
se expuso la creación de una Agrupación de Periodistas 
Cinematográficos. La idea fue aceptada por unanimidad 
y acogida con entusiasmo por todos los asistentes. Por 
aclamación, fue nombrada presidenta honorífica la señorita 
María Luz Morales, redactora de La Vanguardia.

(Todas las periodistas aplauden y vitorean.)

Periodista 3.- Firmado por un núcleo importante de destacadas 
personalidades femeninas de nuestros medios políticos e 
intelectuales, entre las que se cuentan María Luz Morales, 
Maria Pi de Folch, Amanda Llebot, Maria Bargalló, Ángela 
Graupera, Cesaria Valladolid, María Carratalá y otras, se ha 
hecho público un manifiesto propugnando para la unión de 
todas las mujeres del mundo y para decidir su acción contra la 
guerra y el fascismo. Se pide también que quieran participar 
en el Congreso Mundial de la Mujer, que tendrá lugar en 
París a finales del mes que viene, julio de 1934.

(Todas las periodistas aplauden y vitorean. Salen.

Recuperamos el foco durante unos segundos en la joven luz y 
Caterina, que han seguido traduciendo durante la escena, 
afianzando una amistad que durará décadas, hasta la muerte de la 
escritora catalana.)
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EVA ANTE LAS URNAS

1933

luz, en los cuarenta, sale al escenario. Es, simplemente, un escenario. 
Un no-lugar. Un todos-los-lugares. 

A pesar de que, en alguna parte, sigue siendo un saloncito modernista 
donde la luz más joven y Caterina hablan y trabajan, sin que 
se las oiga. En un determinado momento, el discurso de luz las 
interpela y las atrae, y rompen las barreras del espacio-tiempo para 
quedársela mirando y escuchando.

luz, que usa sus dotes teatrales en el monólogo, se dirige a los 
espectadores masculinos. Sin por ello dejar de trazar complicidades 
con las espectadoras.

Se proyecta el titular de su reportaje por entregas acerca del voto 
femenino: «¿A quién votarán nuestras mujeres?», que publica en La 
Vanguardia en octubre de 1933.

Luz.- Lector: ¿ha presenciado usted las elecciones de Diputados 
a Cortes, este 19 de noviembre de 1933, en Barcelona? Si las 
ha visto, de fijo no se arrepiente de ello. Pero si su desgracia 
o su pereza le han recluido en casa, junto a la estufa o el 
brasero, el cuerpo abandonado a los blandos brazos de un 
sillón confortable, y la mente vagando entre las notas suaves 
de una gramola, de las páginas de una rosada o pícara novela, 
déjeme que le diga cómo ha hecho mal en perder el bello 
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espectáculo de este domingo autumnal de sol, y lluvia, y 
viento cálido, en que, por primera vez en España, ¡votaron 
las mujeres!

    Si, tan animoso y vibrante como ellas, se hubiera usted 
sustraído al soporífero bienestar de su poltronería echándose 
a la calle para cumplir su deber de ciudadano, hubiese usted 
visto ese algo que, en nuestro tiempo, es ya tan difícil de 
ver: ¡un hecho nuevo! Animación de día de fiesta por las 
calles: bandadas de muchachas endomingadas entrando en el 
colegio electoral al salir de la iglesia; parejas de enamorados 
muy cogidos del brazo, buscando sus nombres en las listas del 
censo; damas encopetadas, con el automóvil al volver de la 
esquina, haciendo ¡cola! y sufriendo empujones y apreturas 
para dejar en la urna la bien doblada papeleta. Grupos de 
obreras pacientes y circunspectas ante la larga espera; ancianas 
acompañadas del hijo o del nieto; jovenzuelas de dieciocho 
y veinte años, mirando –¿querrá usted creerlo?– con envidia 
a las algo mayores. Mujeres, mujeres, mujeres… Muchas con 
su criatura en brazos o colgada de las sayas. Una, tan viejecita, 
que hubo de llevarse una silla para poder aguardar en la 
cola… Mujeres jóvenes y viejas; ociosas y atareadas; ricas y 
pobres; oficinistas, monjas, intelectuales, señoras de su casa; 
hijas, madres, abuelas; izquierdistas, derechistas, neutrales… 
Mujeres, mujeres, mujeres… Muchas más mujeres que 
hombres ante las urnas. Y aún algunas de ellas arrastrando 
consigo al marido, que también se hubiera quedado en su 
casa, por poltronería.
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 Sí, lector. Ayer votaron por primera vez las mujeres de España. 
Ayer, en Barcelona –con lluvia y sin tranvías–, eligieron a 
sus parlamentarios muchas más mujeres que hombres. Y ello 
sin que ocurriera ninguna de las catástrofes previstas, desde 
siglos, para tal caso, por el terrible “pánico masculino”. Sin 
siquiera la temida y temible nota ridícula. Sin comicidad, sin 
estridencia. Y, desvanecidos, los dos augurios más extendidos. 
El de la posible abstención femenina. Y –de no haber sido 
así– el del peso fatal, abrumador, tremendo, con que el voto 
de las mujeres iba a inclinar la balanza hacia la extrema 
izquierda, o hacia la extremísima derecha.

 Lector: ya está despejada la incógnita. ¿A quién han votado 
nuestras mujeres? Simplemente, como los hombres –como 
los mejores hombres–, cada una de ellas a quien le ha 
dictado su ideología, su ambiente, su cultura, su preferencia, 
su consciencia… Lector: queda demostrado que la llamada 
incógnita del voto femenino no era sino la incógnita del 
eterno femenino. Porque, en fin de cuentas, lo que nadie 
predecía ni predicaba entre tantas previsiones medrosas o 
despectivas era que las mujeres de nuestra tierra, hasta hoy 
sin educación política ni cívica de ningún género, fuesen a 
las urnas con tan vivo entusiasmo, con civismo tan ejemplar, 
con tan femenina gracia –esa gracia de la mujer latina 
hecha de sencillez y naturalidad; que es firmeza sin alarde, 
ponderación sin mojigatería– y, lo que es más loable, con tan 
rara unanimidad. 

 Esa unanimidad que hará repetir estos días miles de veces 
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la aguda frase de que “las mujeres votaron… ¡como un 
hombre!”. Y esto no lo creas, lector. Si las mujeres votaron 
bien fue porque lo hicieron solo como mujeres.

(La joven luz y Caterina aplauden el discurso de luz. Se 
acercan a ella. Caterina le pone una mano en la mejilla, con 
cariño. Luego, ambas luzs se abrazan. 

Breve oscuro en el que salta el tiempo de nuevo hacia adelante.

Estruendo bélico de sublevación.)
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LUCHA

SEGUNDA PARTE

GUERRA

1936-1938

luz, en sus cuarenta, se encuentra en cama, medio dormida, achacada 
por sus habituales problemas hepáticos. Se oyen voces de fondo. zoe 
entra. Se acerca a ella. La zarandea suavemente para despertarla.

Zoe.- Luz. Luz…

(luz entreabre los ojos.)

Zoe.- ¿Cómo te encuentras?

Luz.- Mejor…

(Pausa.)

Luz.- ¿Quién hay?

Zoe.- Hay… Son… Un grupo del diario.
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Luz.- ¿Un… grupo?

Zoe.- Sí, una… comitiva de obreros.

Luz.- De La Vanguardia.

Zoe.- Sí. Vienen a verte.

(Pausa.)

Zoe.- Tú madre no quiere dejarles pasar.

(Pausa.)

Zoe.- Pero dicen que no se irán sin antes hablar contigo.

(Pausa.)

Zoe.- No parece que sea una visita de cortesía.

Luz.- Ya veo…

(luz bebe un poco de agua.)

Luz.- Ayúdame a adecentarme, Zoíta mía. 

Zoe.- Dame un segundo. Voy a avisar de que vas a recibirles.

(Mientras luz se levanta de la cama, zoe sale y vuelve al cabo 
de un minuto. Ayuda a luz a vestirse de manera sencilla, pero sin 
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prescindir de su eterna elegancia. El proceso durará unos minutos. 
Se dirigirán luego al despacho de luz, donde el comité obrero de 
La Vanguardia la espera, encabezado por antonio Martínez 
toMás.)

Antonio.- Doña María Luz, ¿cómo se encuentra?

Luz.- Sorprendida con su visita.

Zoe.- Y todavía convaleciente. 

Redactor 1.- Venimos en representación del comité obrero.

Antonio.- No vamos a robarle más que unos minutos.

Zoe.- Sí, vayan al grano, por favor.

Antonio.- Por supuesto. (Pausa.) Hemos decidido nombrarla a 
usted directora del periódico.

Luz.- ¿Perdonen?

Zoe.- ¿Directora?

Antonio.- Directora, sí.

Luz.- ¿Directora de La Vanguardia?

Redactores- Sí.
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Luz.- ¿Yo?

Redactores- Sí.

Zoe.- ¡Directora!

(luz suelta una carcajada sonora que reprime en seguida.)

Luz.- ¿Y qué opina Gaziel?

Redactor 2.- Tendrá que ir a París a preguntárselo.

Luz.- ¿Cómo?

Antonio.- Ha huido al exilio. 

Redactor 1.- ¡Les tiene miedo a los anarquistas!

(Ríen.)

Luz.- Pero… El lugar que me ofrecen no es para mí.

Redactor 1.- Creemos que sí. Es usted, de hecho, la persona 
perfecta para el cargo. 

Redactor 2.- Lleva años en plantilla, conoce bien el oficio… 

Redactor 1.- Todos la respetamos y sabemos de su compromiso 
y responsabilidad para con el periódico y sus trabajadores.
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Redactor 2.- Tiene el perfil adecuado para el puesto. Dada la 
situación.

Luz.- ¿La situación?

Redactor 2.- Es usted una persona conciliadora. 

Antonio.- Razonable.

Redactor 1.- Simpática.

Redactor 2.- Apolítica.

Antonio.- Y va a procurar por que la empresa siga a flote. 

Redactor 2.- Con todo el mundo en sus puestos, claro.

Redactor 1.- Todos deseamos que asuma el cargo.

Luz.- Es mucha responsabilidad. No sé si yo/

Antonio.- Nadie mejor que usted, María Luz.

(Pausa.)

Luz.- ¿Puedo pensarlo?

Antonio.- Por supuesto.

Redactor 2.- Pero no mucho.
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Luz.- Veinticuatro horas.

Antonio.- Faltaría más.

(Pausa.)

Zoe.- Les acompaño a la puerta.

(Los redaCtores y zoe salen. luz se queda sola, asimilando lo 
que acaba de suceder. zoe vuelve.)

Zoe.- Directora de La Vanguardia…

Luz.- Es... No tiene sentido.

(Pausa.)

Zoe.- Serías la primera mujer en dirigir un periódico de alcance 
nacional.

(Pausa.)

Zoe.- El más importante del país.

(Pausa.)

Zoe.- ¿Vas a aceptar?

Luz.- No lo sé… La verdad es que ahora es lo último que 
necesito.



Esther Lázaro Sanz

67

(Pausa.)

Zoe.- ¿Puedes no aceptar?

(Pausa.)

Luz.- Me duele la cabeza…

(luz se cubre la cara con las manos. Zoe se acerca y la abraza.

El tiempo corre raudo y las veinticuatro horas, que no lo son, 
pasan en un suspiro. luz se encuentra ahora hablando con 
antonio Martínez toMás.)

Antonio.- (confidencial) Los Godó me han pedido que intente 
salvaguardar la empresa. En lo posible, dadas las circunstancias. 
Y usted forma parte de ese plan.

Luz.- Así que esto es idea suya, don Antonio.

Antonio.- Yo soy el culpable, sí. Pero todos están conformes. 
Acepta el cargo, imagino.

(Pausa.)

Luz.- ¿Acaso puedo negarme?

Antonio.- Bueno… En los momentos actuales, decir que no 
es peligrosísimo.
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Luz.- Eso mismo me han dicho Carlos Soldevila y Tomàs Garcés.

Antonio.- ¿Para qué están los buenos amigos más que para 
aconsejarnos bien?

(Pausa.)

Antonio.- Piense que es usted un elemento estabilizador en 
estos tiempos convulsos, María Luz. Puede hacer mucho bien 
al frente de La Vanguardia.

(Pausa.)

Luz.- De acuerdo. Pero con una sola condición.

Antonio.- Dígame.

Luz.- Conozco perfectamente la técnica del periódico y tendré 
buen cuidado de la marcha de la redacción.

Antonio.- Lo sé.

Luz.- Y respondo de que el diario saldrá puntualmente y que no 
se insubordinará nadie.

Antonio.- No esperaba menos.

Luz.- ¡Pero! Si acepto es solamente con carácter provisional.

Antonio.- Me parece bien.
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Luz.- Y la parte política… tiene que llevarla otro. 

Antonio.- Por eso no se preocupe.

Luz.- Yo sólo haré periodismo. 

Antonio.- La política la determinará el comité.

Luz.- Y una cosa más…

Antonio.- ¡Había dicho una condición y ya van tres!...

Luz.- Quiero mantener mi sueldo de redactora.

Antonio.- ¿Su mismo sueldo?

Luz.- Sí.

Antonio.- Ahora cobra menos que el resto de compañeros…

Luz.- Lo suponía. Será porque soy la única mujer de la redacción.

Antonio.- El aumento es algo que va con el cargo. 

Luz.- Soy consciente de la situación actual del periódico. Ese 
aumento prefiero destinarlo a nuevas firmas que tengo 
pensado contratar.

Antonio.- ¿Ve como es usted la persona perfecta para el puesto?
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Luz.- Bueno… (Pausa.) Pues no se hable más del asunto.

(luz le tiende la mano. antonio se la estrecha.

Pausa.)

Antonio.- ¿Puedo hablarle en confianza, María Luz?

Luz.- Por favor, hace años que nos conocemos…

Antonio.- En cuanto arregle algunos asuntos, me pasaré a la 
zona nacional. Pero voy a darle mis señas, para que sepa 
dónde encontrarme si usted o los suyos necesitan cualquier 
cosa.

(Pausa.)

Luz.- Mucha suerte, Antonio.

Antonio.- Para usted también, compañera.

(Se proyecta la nota publicada en La Vanguardia el 7 de agosto 
de 1936: «La Vanguardia, de acuerdo con la tendencia social y 
económica que inspira al Gobierno de Cataluña, se halla actualmente 
controlada por un Comité Obrero, integrado por representantes 
de la Redacción, Talleres, Administración y demás secciones de la 
misma. Entre los acuerdos que en los primeros momentos adoptó 
este Comité, figura el de nombrar para los cargos de Director y 
Administrador a los compañeros María Luz Morales y Carmelo 
Avellá, respectivamente. Asimismo acordó el nombramiento de un 
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interventor administrativo».

Apenas ha salido antonio de su despacho, luz se sienta en su 
escritorio a escribirle a Ángel Ossorio. Se escuchan las palabras que 
escribe.)

Luz.- Mi ilustre y buen amigo: ¡cuántas cosas desde que nos 
vimos por última vez! Sobre todo ¡cuántas cosas terribles! 
Pero sé que usted, que ustedes, piensan ahora lo mismo que 
yo y sienten el mismo dolor, y ¿para qué entonces las palabras 
si es el sentir unánime? 

(Pausa.)

     Entre los muchos casos dolorosos de la hora presente, está el 
caso de La Vanguardia. El propietario ha huido (naturalmente 
con sus millones). El director ha abandonado y se ha ido al 
extranjero. El administrador a su vez se ha esfumado. Han 
quedado, en la calle Pelayo, unas paredes, unas máquinas… 
y cuatrocientas familias que, si el periódico cesa de salir o 
se desacredita, quedarán automáticamente sin comer, al día 
siguiente. 

(Pausa.) 

     Se ha formado un Comité que, bajo el control, claro está, de 
la Generalitat, se propone seguir la publicación del periódico, 
y resistir hasta donde permita el último céntimo y el último 
esfuerzo.
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(Pausa.)

     Ahora bien, ese Comité ha tenido una idea lo más estrafalaria 
que podía ocurrírsele a nadie. Me ha ofrecido ¡a mí! la 
Dirección del periódico. Yo –que para mayor calamidad 
estoy en la cama en un ataque al hígado– primero me 
eché a reír, luego casi me eché a llorar. Si me hubiesen 
nombrado Marqués de Abisinia, no me hubiese parecido más 
descabellado. Sin embargo, esta gente tiene en mi buena fe 
y en mi cariño al periódico, tal confianza, y –sobre todo– el 
momento es tan difícil, que no he podido decir que no. No es 
gloria, ni provecho lo que se juega, sino deber, destino, y este 
no admite falsas modestias ni repulgos escrupulosos. En ese 
barco desarbolado iré con los que son al fin mis compañeros 
de trabajo desde hace catorce años. Las circunstancias mandan.

(Pausa.)

    Y aquí viene mi ruego, mi súplica, don Ángel. Necesito 
que el periódico, dentro de la ruta política que le marca la 
hora, no decaiga en solvencia, en calidad. Dentro de esta 
misma semana he de restablecer la colaboración con aquellas 
firmas que realmente importan, para que el lector sepa a 
qué atenerse. He de decirle que, de esas firmas, la que más 
me importa es la suya, don Ángel. Yo necesito, La Vanguardia 
necesita urgente y regularmente, artículos de usted… Es cosa 
vital para el periódico, para mí. Le suplico que me conteste 
si puedo contar con ellos.
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(Pausa.)

    Tenía empezada, para Josefina, una carta hablando de cosas 
bonitas: niños, cuentos… ¡qué sé yo! Pero ¿cuándo podremos 
ocuparnos de esas cosas? 

(Pausa.)

    Lo que sí le va aquí es un abrazo muy fuerte, y mis saludos 
más cariñosos a su esposa y a Álvaro. Para usted, mi sincera 
gratitud y el firme afecto de… María Luz.

(Durante la escritura de la carta nos hemos trasladado del despacho 
de luz en su casa a su despacho de dirección en La Vanguardia, 
mientras en la redacción sus compañeros van y vienen. luz lleva 
ya una semana como directora del rotativo. luz sale, furiosa, del 
despacho con un folio en la mano y se encara a los redaCtores, 
miembros del comité obrero del periódico, que se encuentran allí.)

Luz.- ¡Señores! ¡Esto es inadmisible! 

Redactor 1.- Camarada Morales/

Luz.- ¡Déjense de camaradas! ¡No quiero saber quién ha escrito 
este editorial, pero no lo pienso publicar!  

Josep- ¿Qué le ocurre?

Luz.- ¡Que no es propio de esta casa!
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Redactor 1.- ¿De qué casa?

Luz.- ¡De esta en la que ustedes y yo trabajamos! (Enarbola 
el folio.) ¡Esto es improcedente! ¡Va contra la tradición del 
periódico!

Redactor 3.- La tradición está para desafiarla.

Luz.- ¿¡Desde cuándo en un periódico decente se insulta a los 
muertos?!

Josep- ¡Eran traidores!

Luz.- Y fusilados están, ¿no?

Redactor 2.- ¡Los rebeldes tienen que saber que no nos va a 
temblar el pulso para impartir justicia!

Luz.- ¿Creen que no lo saben ya?

Redactor 2.- ¡Que el pueblo nada teme a los facciosos! 

Redactor 3.- ¡Esos traidores tenían/!

Luz.- ¡Familia! ¡Eso es lo que tenían Goded y Burriel! ¡Hijos, 
esposa! 

Redactor 1.- Ya se despidieron de ellos anoche.

Luz.- Piensen en la mujer y en la hija que ha dejado Burriel. 
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Piensen en la familia de Goded. ¿No tienen ustedes padres?

Josep- ¡Padres leales! ¡No como ellos!

Redactor 2.- ¡Que el hijo de Fernández Burr iel sigue 
encerrado en el Uruguay!

Josep- ¡A Montjuïc se lo tienen que llevar también! De tal 
palo…

Luz.- ¡Señores, por favor! ¿No estarán pasando suficiente 
calvario esas familias para aumentar su dolor con semejantes 
palabras?

Redactor 3.- ¿No se quedó en que usted no quería saber nada 
de los editoriales?

Luz.- Se quedó en que yo no iba a escribirlos. 

Redactor 2.- Porque no quería meterse en política.

Luz.- Exactamente.

Josep- Pues no se meta, María Luz. 

Luz.- Es que esto no es política, Josep. Esto va de humanidad. 
Y como directora/

Josep- Parece que se le está subiendo el cargo a la cabeza, 
camarada. 
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(Pausa.)

Luz.- Como directora, debo dar el visto bueno a los editoriales. 
Una cosa es no escribirlos, pero nadie dijo que no fuera a 
supervisarlos.

Josep- Supervise lo que quiera: ese editorial va a salir.

Luz.- ¿No me ha oído? Le repito que ese editor ial es 
impublicable en nuestro diario.

Redactor 2.- ¿Necesita que el delegado sindical le recuerde a 
qué causa servimos todos? 

Redactor 3.- Incluida usted.

(Pausa.)

Luz.- Muy bien. Pues pongo el cargo a disposición de todos 
ustedes. ¿Quién lo quiere?

(Pausa.)

Luz.- Ya me parecía a mí…

(luz rompe el folio con el editorial que llevaba en la mano.)

Redactor 1.- Pero, María Luz, no da tiempo a escribir uno 
nuevo.
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Luz.- Pues hoy el diario saldrá sin “Nota del día”. ¿Qué se le va 
a hacer? ¡Es la guerra!

(Vuelve a su despacho de dirección, cierra la puerta tras de sí, y se 
apoya, temblando, contra ella. Se rompe apenas, para, unos segundos 
después, recomponerse, retocarse quizás el pintalabios, y seguir 
trabajando.

Salón en casa de luz, donde la acompañan elisabeth y dolly. 
zoe está sacándole el polvo a un sombrero de hombre)

Elisabeth.- ¡Es que no me entra en la cabeza! ¡De verdad que 
no me entra!

Zoe.- Es provisional…

Elisabeth.- ¡Ni provisional, ni permanente! ¿¡Cómo se te 
ocurre!?

Luz.- ¿Quieres otra taza de té, querida?

(El ruido de una ametralladora, penetrante, invade el salón y las 
sobresalta, en especial a elisabeth y dolly.)

Zoe.- Tranquilas, tranquilas. Han colocado una pieza de artillería 
en la esquina y estamos con estos sobresaltos cada dos por tres.

Dolly.- ¿Cómo podéis así vivir?

Elisabeth.- ¡Porque todo el mundo se ha vuelto loco! 



Mary Ligth

78

¡Empezando por María Luz!

Luz.- Elisabeth, de verdad, no es tan grave.

Elisabeth.- ¿Te estás escuchando? ¡No es tan grave, dice! Aceptar 
el cargo de directora… ¡de manos de un comité obrero!  

Luz.- Por favor…

Elisabeth.- ¡Igual han instalado ellos la ametralladora ahí abajo!

Luz.- Son mis compañeros de toda la vida. 

Elisabeth.- ¡Pero tú no eres como ellos, María Luz! 

Luz.- ¿A qué te refieres?

Elisabeth.- ¡Ya lo sabes! Tú no perteneces a esos círculos 
izquierdosos. Tú eres una mujer refinada, culta, buena católica.

Luz.- Precisamente. Lo hice para ayudar al prójimo. 

Elisabeth.- ¡No entiendo que te hayas prestado a semejante 
mascarada!

Luz.- Debía estar a la altura.

Elisabeth.- ¿De quién?

Luz.- De las circunstancias.



Esther Lázaro Sanz

79

Elisabeth.- ¡Oh, my God! ¿Y qué será lo siguiente? ¿Piensas 
coger un fusil e irte al frente como miliciana a enfrentarte a 
nuestro ejército? 

(Las demás ríen disimuladamente ante la imagen y ante la 
indignación de elisabeth.)

Luz.- Ayudaré en lo que pueda como directora. A cualquiera 
que lo necesite.

Elisabeth.- ¡Que te crees tú que te van a dejar ayudar “a 
cualquiera”!

Zoe.- ¿Por qué no?

Elisabeth.- ¡Porque se ha vendido! ¡Te han puesto allí como 
mujer de paja, María Luz! ¡Nadie va a hacerte el más mínimo 
caso ni vas a tener ningún poder! ¿Cómo puedes no darte 
cuenta?

Luz.- Elisabeth, querida, me doy cuenta de que… esa es tu 
opinión. Y la respeto. Pero me ofende un poco que pienses así.

Elisabeth.- Y a mí me ofende tu actitud. ¡Me ofende que/!

(La interrumpe otra vez el sonido de la ametralladora. Se sobresaltan 
de nuevo, quizás menos.)

Dolly.- Es terrible para los nervios, esto.
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Zoe.- Ni que lo digas.

(Pausa.)

Luz.- (a elisabeth) ¿Decías?

Elisabeth.- Que creía que te conocía mejor.

Luz.- Fíjate, yo también pensaba que me conocías mejor.

(Pausa.)

Dolly.- (a zoe) Bonito sombrero.

Zoe.- Es de su padre.

Elisabeth.- ¡Por el amor de Dios! ¿Me vas a decir que don José 
ha venido a veros desde el más allá? 

Zoe.- ¡Claro que no! 

Luz.- Es un truco.

Zoe.- Vamos a dejarlo en la entrada. Junto a nuestros sombreros.

Luz.- Por si recibimos visitas inesperadas. 

Zoe.- Que crean que hay un hombre en la casa. Y no cuatro 
mujeres solas.
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Dolly.- ¡Inteligente! 

Elisabeth.- Sí, inteligentes… ¡para lo que quieren!

Luz.- Fue idea de Adela.

Elisabeth.- ¿Quién te convenció para que aceptaras?

Luz.- ¿Poner un sombrero en la entrada?

Elisabeth.- María Luz.

Luz.- Nadie. 

Elisabeth.- ¿Te amenazaron?

Luz.- Claro que no.

(Pausa.)

Zoe.- Bueno, tampoco es que tuvieras mucha más opción…

Elisabeth.- ¿Cómo te has dejado imponer algo así? 

Luz.- Me ha podido mi sentido de la responsabilidad, Elisabeth. 
Cientos de familias dependen de/ 

(La ametralladora vuelve a sonar.)

Elisabeth.- ¿¡Pero contra quién disparan!? ¡Si aquí ya han 
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sofocado la rebelión!

Dolly.- Menos mal de que nosotras tenemos una bandera.

Zoe.- ¿Una bandera?

Dolly.- En la casa. Para que no ataquen.

Luz.- ¿Una bandera blanca?

Dolly.- De Holanda.

Elisabeth.- Sí, he pedido al consulado que nos ponga una 
bandera, como protección diplomática. Ventajas de tener un 
apellido holandés.

Zoe.- Y un abuelo holandés. 

Dolly.- Querían darle la bandera y la nacionalidad.

Elisabeth.- ¡Pero me negué! Les dije: yo soy española para lo 
bueno y para lo malo.

Zoe.- En estos momentos, ¡eso sí que es patriotismo!

(Ríen. Pausa.)

Luz.- Dolly, ¿te animarías a colaborar en el periódico?

Elisabeth.- ¡Lo que nos faltaba!
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Dolly.- ¿Colaborar cómo?

Luz.- Estoy pensando en crear una sección, o un suplemento, 
o… bueno, ya se verá la forma, pero quiero publicar, además 
de contenido para niños, contenido sobre niños. Y había 
pensado en ti como pedagoga.

Dolly.- Yo… ¡claro! Me encantaría. Pero el español mío no es 
muy…

Zoe.- Por eso no te preocupes. Luz o yo misma te lo revisamos.

Luz.- No sé cuánto voy a poderte pagar por cada artículo, pero 
algo, seguro. Soy empresaria seria.

Elisabeth.- Empresaria… A los de tu comité no creo que les 
interese para nada un tema tan femenino. 

Luz.- Pero a los lectores estoy segura de que sí.

Elisabeth.- No lo aprobarán.

Luz.- Ellos hacen política, yo hago mi trabajo. Y ese trabajo, 
como directora, consiste en saber qué les interesa a nuestros 
lectores y llegar a un público lo más amplio posible. Burgués 
y proletario.

Zoe.- Ahora que el proletario empieza a fiarse de La Vanguardia.

Elisabeth.- Claro, con el golpe de… timón que le están dando 



Mary Ligth

84

hacia la izquierda…

Dolly.- ¿Y cuándo empezaría a colaborar?

Luz.- ¡Cuando quieras! Estoy terminando de perfilar los cambios 
antes de presentarlos en la redacción/

Elisabeth.- Al comité.

Luz.- (como si no la hubiera oído) …pero me gustaría empezar a 
publicar esta sección del niño y la educación en unas semanas, 
ahora en otoño.

Dolly.- Maravilloso.

Luz.- Cuento contigo entonces, querida.

Dolly.- Gracias, María Luz.

Luz.- (a elisabeth) ¿Quieres colaborar tú también? Las 
contrataciones dependen de mí. Soy la directora.

Elisabeth.- Sí, nos ha quedado claro. Y no, no.

Luz.- Bueno… Si cambias de idea, ya sabes dónde encontrarme.

Zoe.- En la calle Pelayo. ¡Es un milagro que hoy esté aún en casa!

(La ametralladora suena una vez más, para sobresalto de todas.
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Principios de septiembre de 1936. luz lleva unas semanas como 
directora y reúne al comité obrero en la redacción de La Vanguardia.)

Luz.- Señores, estos son los cambios para esta nueva etapa del 
periódico. Vamos a redistribuir las secciones y ampliaremos los 
contenidos culturales. Sacaremos páginas especiales dedicadas 
al arte y la literatura, el niño y la escuela, la música, la pantalla, 
la escena, y… otros aspectos de la vida cultural.

Redactor 3.- ¿Y eso para qué?

Luz.- ¿Cómo que para qué? ¡Pues para cooperar en mantener 
los ánimos en la retaguardia! 

Redactor 1.- ¡Habrá que priorizar las noticias importantes!

Luz.- Delante de mí, no pongan en duda la importancia de la 
cultura. Es nuestro mayor bien en estos momentos.

Redactor 2.- Y si escasea el papel, ¿qué?

Luz.- Se publicarán hasta que las limitaciones materiales lo 
impidan. ¿Algo más que decir sobre esto?

Redactor 4.-Los niños no son nuestros lectores. Quizás 
podríamos ahorrarnos esa sección que ha dicho de la 
escuela...

Luz.- ¡Es uno de los asuntos más urgentes en la retaguardia! En 
la nueva orientación de nuestro país, ¿cómo van a formarse 
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los hombres de mañana?

Redactor 1.- Tiene razón. Yo pienso en mis hijos y a mí me 
preocupa mucho este tema. 

Luz.- Decidido, entonces. Más cambios: además de la 
contratación de don Ángel Ossorio como colaborador fijo, 
que está funcionando muy bien, he pensado en traer también 
a Luis Bagaría.

Redactor 2.- ¡Ese no dejará otra vez El Sol!

Redactor 4.-¡Sería un gran fichaje!

Luz.- Intentaremos que trabaje solo aquí. En plantilla.  

Redactor 1.- ¿Y qué hay de lo de la cabecera?

Luz.- ¡Ah, sí! Adelante con el cambio. A partir de mañana, 
añadimos “Diario al servicio de la democracia”.

(Se proyecta la nueva cabecera de La Vanguardia desde el 10 de 
septiembre de 1936. A continuación, el anuncio en portada de 
la contratación de Bagaría, el 10 de diciembre del mismo año: 
«En nuestro número de mañana inicia su colaboración en LA 
VANGUARDIA el gran dibujante Bagaría, cuyas caricaturas 
publicamos en exclusiva, amenizando diariamente nuestras páginas 
con sus agudos comentarios a la actualidad. La obra artística de 
Bagaría hallará en LA VANGUARDIA su continuidad, que ya 
podríamos llamar histórica, en defensa de los ideales democráticos, 
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y tendrá, sin duda, por parte de nuestro público lector, la acogida 
que merece el fino ingenio y punzante humorismo del ilustre artista 
catalán.»

Siguen pasando las semanas. luz, en el despacho de dirección de 
La Vanguardia, atiende su numerosa correspondencia. Un hoMbre 
llama a su puerta abierta.)

Hombre.- ¿Señorita Morales?

(luz levanta la vista de la carta que está respondiendo.)

Luz.- Dígame.

(El hoMbre entra, aunque no haya sido invitado a ello, y cierra la 
puerta tras de sí. luz se fija en el gesto.)

Hombre.- Me envía don Antonio Pérez, de la Paramount. 

(El hoMbre saca un sobre y se lo tiende a luz. luz lo mira con 
cierta desconfianza antes de cogerlo. Lo hace, finalmente, y lee la 
carta que contiene.)

Hombre.- Don Antonio me aseguró que usted podría… ayudar 
a pasarme. 

(Pausa.)

Hombre.- Tengo que/
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Luz.- Prefiero no saber.

(Pausa.)

Hombre.- ¿Puedo contar con usted?

(Pausa.)

Luz.- Venga mañana. Le tendré preparado un aval con el sello 
de nuestro comité de control.

Hombre.- Nunca se lo van a sellar.

Luz.- Eso ya lo sé.

(Pausa.)

Hombre.- ¿Está segura de que/?

Luz.- Vuelva mañana. Tendrá el aval. Sellado.

(Pausa.)

Hombre.- (le tiende la mano) Gracias. Dios se lo pague con 
muchos hijos.

(luz le mira con cierta perplejidad, quizás preguntándose por el 
grado de inteligencia del individuo. Pero, finalmente, le estrecha la 
mano. Cuando el hoMbre sale, luz rompe la carta en muchos 
pedacitos y los tira.



Esther Lázaro Sanz

89

Octubre de 1936. luz, a las puertas de un teatro, dirigiéndose a sus 
lectoras y lectores. O a sus espectadoras y espectadores.)

Luz.- Si no sabemos lo que el teatro del pueblo debe ser, sí 
conocemos, exactamente, lo que no debe ser. Sencillamente, 
no debe ser teatro rancio, ni teatro malo. Y en estas dos 
categorías –ya en inferioridad, ya en ranciedumbre– están 
los “Juan José”, las “Terra Baixa”, los dramas mal llamados 
sociales y los melodramas con ribetes de mitin, que se 
brindan como “teatro del pueblo” –ofendiendo al buen gusto 
del pueblo– desde los carteles de los teatros. 

 Todo tiempo de gran vitalidad, toda época vibrante y 
combativa –tal esta nuestra–, excluye y barre las filigranas 
del “arte por el arte”. La consigna es, para todos, servir. 
Indistintamente, con el fusil, o con la pluma, con la palabra, 
el martillo, o los pinceles, servir; servir a una causa, un ideal, 
una tendencia. Mas ¡ay! todas las cosas hechas por el hombre 
tienen, aparte su tendencia, su calidad. Y si la calidad es 
inferior, la causa, el ideal, quedan mal servidos.

(Febrero de 1937. Redacción de La Vanguardia.)

Luz.- Señores, un momento de atención. Como saben, acepté 
la dirección con la condición de que fuera algo provisional. 
Y llevo tiempo presentando mi dimisión y pidiendo un 
reemplazo… (Se oyen algunas risas simpáticas.) Como me 
dijeron que debía encargarme yo de encontrarlo, así lo he 
hecho. Tengo el placer de presentarles, para quienes no le 
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conozcan aún, al nuevo director de La Vanguardia: el estimado 
compañero don Paulino Masip, al frente hasta ahora de La 
Voz de Madrid. 

(Los redaCtores aplauden.)

Luz.- (sobre los aplausos) ¡Y también dramaturgo!

(Pausa.)

Luz.- Aprovecho para darles las gracias por la confianza prestada 
y la paciencia con los errores que haya podido cometer 
al mando de esta nave. Han sido seis meses difíciles, pero 
les agradezco a todos el esfuerzo que hacen cada día, que 
hacemos, para mantener la empresa a flote y la moral bien 
alta.

(Los redaCtores aplauden de nuevo.)

Redactor 2.- ¡Y a trabajar, que hay que ganar una guerra!

(Aplausos y vítores de nuevo. Gritos de “¡Viva la República!” y 
“Visca la República!” secundados por vivas y viscas de todos los 
presentes. 

josep esCoFet se acerca a luz.)

Josep.- María Luz. Gracias.

(josep le tiende la mano, que luz estrecha con cordialidad.)
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Luz.- A ti, Josep. 

(Pausa.)

Luz.- ¡Qué alivio volver a ser una simple redactora! 

(Abril de 1937. luz frente a las puertas del Teatro Apolo, 
dirigiéndose de nuevo a sus lectoras y lectores. O a sus espectadoras 
y espectadores.)

Luz.- ¡España en pie!: Una sucesión de escenas que reflejan 
matices de la Revolución que estamos actualmente viviendo 
como consecuencia de la sublevación militar del mes de julio 
y la inicua guerra que la ha seguido, ha sido llevada a las 
tablas, no sin cierta dignidad y, desde luego, con bastante 
habilidad técnica, por Álvaro de Orriols, que muestra en esta 
obra su innegable temperamento de autor dramático.

 Otras veces hemos dicho que para llevar al teatro los sucesos 
que vivimos es aún demasiado pronto. (Pausa.) Si suceden 
ante nuestros ojos, en la realidad, ¿no tendrá esta, siempre, 
mayor fuerza que la ficción?

(Julio de 1937. luz llega a las oficinas de Mi revista en Plaça 
Catalunya.)

Luz.- Buenos días. Vengo a dejarles mi crítica para la segunda 
quincena. (Abre su maletín y entrega unos folios a la Periodista 1.)

Periodista 1.- ¡Perfecto, camarada! (Hojea la crítica.)
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Periodista 2.- Va bien repletito el número extraordinario del 
primer aniversario. 

Periodista 1.- (por la crítica) El último tren de Madrid… ¿Bélica?

Luz.- No exactamente. Es un melodrama sentimental 
ambientado en Madrid el día que salió de allí el último tren 
para Valencia antes del asedio. 

Periodista 2.- Qué bien que los americanos hagan películas 
sobre nuestra guerra.

Luz.- Sí, bueno… La película no está mal. Los fotogramas 
ilustrativos se los mandará la Paramount.

Periodista 1.- Como siempre. 

Periodista 2.- Todo controlado.

Luz.- Y, por favor, tengan cuidado de poner la firma correcta…

Periodista 1.- ¡Por supuesto! Lo de febrero fue un lapsus. 

Periodista 2.- Aquí todos la conocemos por su nombre de 
guerra: Mary Light. 

Periodista 1.- Nadie podría adivinar quién se esconde tras ese 
pseudónimo.

Periodista 2.- ¡Nadie! 



Esther Lázaro Sanz

93

(Ambas ríen.)

Periodista. 1- Por cierto, ya que está aquí, ¿qué le parecería 
responder a nuestra encuesta? 

Periodista 2.- Y la sacamos también, pero con su nombre, en 
el extraordinario.

Luz.- ¿Justo ahora? Tengo un poco de prisa.

Periodista 1.- Rapidísimo: ¿qué es lo que más le agrada de Mi 
revista?

Periodista 2.- ¿Qué le sobra o le falta?

(Pausa pensativa en la que la periodista 1 aprovecha para tomar 
papel y lápiz para anotar la respuesta de luz.)

Luz.- Amo sobre todo los temas de cultura, de arte puro: poesía, 
crítica, bellas reproducciones de obras artísticas… Mas hay 
momentos en la vida de los pueblos –este nuestro, por 
ejemplo– en que todo debe responder a una misma vibración 
patriótica, ideológica, de anhelo de liberación. Sin embargo, 
sería lamentable que se dejaran de lado los temas de cultura 
que constituyen un bello patrimonio. Y hasta un arma cuando 
es preciso… También los versos han tejido libertades… 

(luz frente a las puertas de un teatro, dirigiéndose de nuevo a sus 
lectoras y lectores. O a sus espectadoras y espectadores.)
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Luz.- ¡La batalla de las candilejas! Todas las profesiones son útiles 
en una República bien organizada. (Pausa.) Sin embargo, 
a la República española, en el trance más duro y más 
trascendental de su existencia, no le ha parecido, por lo visto, 
de gran utilidad la profesión del cómico. Con las fronteras 
severamente cerradas para todos, solamente a los cómicos se 
les ha abierto de par en par la puerta para que desertaran a su 
gusto de su estricto deber de patriotas, para que no hubieran 
de someterse (¡pobrecitos!) a la modestia de la profesión 
colectivizada. Para que salvaran  sus importantes y egolátricas 
personalidades del riesgo de bombardeos, bloqueos, etc. etc.  

    Pero no importa. ¿Se fueron? ¡Allá ellos! Poco ha perdido 
nuestro arte escénico. Pues ahora podemos decir en alta voz 
lo que hasta aquí –por ese trato de mimo absurdo prodigado 
siempre a los faranduleros– dijimos solamente en voz baja. 
Eran malos… y nosotros lo sabíamos. Es decir: sabíamos que 
eran malos cómicos. Ahora sabemos más: sabemos que son 
malas personas.

(Empieza el año 1938.) 

Periodista.- Como organismo consultivo y asesor del Consejo 
Central del Teatro, ha sido creada una Comisión de Censura, 
Lectura y Repertorio. Esta comisión está formada por 
los señores Enrique Casal Chapín, Antonio Porras, Ángel 
Valbuena, Lluís Montanyà, Domènec Guansé, Carlos 
Martínez Baena, Guillermo Fernández Shaw, Guillermo 
Díaz-Plaja y Andreu A. Artís como vocales; Enrique Díez-
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Canedo como presidente de la comisión; y, como secretaria, 
María Luz Morales.

Luz.- Todos debemos contribuir a ganar la guerra.

Zoe.- ¿Vas a ser censora?

Luz.- Censora teatral para nuestro legítimo gobierno, sí.

Zoe.- ¿No te parece que eso va en contra del concepto de 
libertad que defiende la República?

Luz.- No tal y como nosotros aplicamos la censura.

Periodista.- Explíquenos, camarada Morales: ¿qué censuran?

Luz.- A ver, es una cuestión de garantizar la dignidad teatral. Nos 
limitamos a señalar todo aquello que estimamos contrario a 
la obra de defensa de la República, por alusiones políticas o 
porque revele un espíritu derrotista. Nos parece una grosería. 
Y no se trata de amoldarse a un solo género o tendencia, sino 
al grado de decoro y excelencia literaria que son deseables 
en nuestros teatros.

(1 de marzo de 1938.)

Intelectual 1.- Nosotros, hombres de ciencia, escritores y 
artistas, queremos reiterar pública y solemnemente nuestra 
adhesión al Gobierno de la República española, nuestro 
decidido propósito de ayudarle a defender, hasta la victoria 
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total, la independencia y la libertad de España. 

Intelectual 2.- Nos dirigimos a los intelectuales de la España 
aherrojada por el fascismo, para que, conscientes de su deber 
y de los destinos de nuestro pueblo, señalados por la Historia, 
ayuden desde su campo a la victoria de la República, que será 
la liberación y el resurgimiento de nuestro país.

Intelectual 3.- Nos dirigimos asimismo a los intelectuales de 
todos los países para que laboren tenazmente en favor del 
pueblo español, que combate no sólo en su propia defensa, 
sino también por la libertad y la cultura universales.

Intelectual 4.- Nosotros prometemos responder al llamamiento 
con toda nuestra energía. ¡Todos unidos para salvar a España, 
traicionada e invadida, pero imperecedera y segura de 
victoria!

Luz.- ¡Por supuesto que añado mi nombre a este manifiesto! ¡Y 
que se publique en todas partes!

Todas.- ¡Los intelectuales por la victoria total del pueblo!

(Verano de 1938. Calle Santa Anna de la Barcelona asediada por 
los Savoia italianos, que no han dejado de bombardear la ciudad 
desde marzo. Un grupo de profesionales del cine tiene montado 
un set de rodaje en la calle, para grabar la séptima secuencia de 
Sierra de Teruel. andré Malraux, Max aub –quien mantiene 
en su dicción la erre francesa–, Denis Marion, luz y zoe observan 
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atentos y atentas a los actores correr pegados a la pared, actuando ser 
víctimas de una emboscada. Malraux desvía la vista hacia arriba, 
enfadado. 

André.- Putain, ces femmes!... 

Max.- ¡Corten!

Luz.- Ne vous inquiétez pas, monsieur Malraux.

(Se dirige hacia los balcones donde las mujeres están asomadas. O 
quizás se trate de la platea del teatro.)

Luz.- Señoras, disculpen. ¡Señoras! Estamos rodando una película 
y no pueden salir ustedes en el plano… ¿Les importaría 

  entrar en sus casas, por favor? ¡Muchas gracias!

(luz vuelve con el director y el ayudante de dirección.)

Luz.- Voilà!

Zoe.- (en un susurro, a luz) Siempre tan resolutiva.

Max.- ¿¡Todos preparados!?

(Max asiente mirando a andré. andré le devuelve el gesto. Max 
lo repite a una tercera persona y suena la claqueta.)

André.- On tourne! 
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 Max Aub, André Malraux y María Luz Morales, 1938. Legado Max 

Aub,Filmoteca Valenciana - Institut Valencià de Cultura. 
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EXILIO

1939

Habitación de Luz. Por la ventana se aprecia el humo en las calles 
de la Barcelona bombardeada. El frío de finales de enero. La falta 
de luz. 

luz prepara una maleta, en la que está metiendo, además de ropa, 
libros y cuadernos. Entra zoe.

Zoe.- Luz.

(Se miran un instante. luz sigue con su tarea.)

Luz.- Hay que irse.

Zoe.- ¿De verdad te parece necesario?

Luz.- ¿A ti no?

(Pausa.)

Zoe.- Luz.

Luz.- Tengo que acompañar a esos niños a París. Me he 
comprometido.

Zoe.- ¿Con quién?
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Luz.- No puedo dejarles a su suerte.

Zoe.- ¿Y a nosotras sí?

Luz.- Zoe, por favor. No estáis solas.

Zoe.- ¿A tu madre sí?

Luz.- Está Adela…

Zoe.- Adela ya tiene sus responsabilidades.

(Pausa.)

Luz.- Estás tú.

Zoe.- Pero no es mi madre.

(Pausa.)

Luz.- Esos niños/

Zoe.- Saldrán de todos modos, da igual quién les acompañe.

Luz.- Me comprometí con Alice a/

Zoe.- ¡No son hijos tuyos!

(Pausa.)
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Luz.- Pásame mis cuadernos, por favor.

Zoe.- ¡Luz!

Luz.- ¿¡Qué!? ¿¡Qué quieres?!

Zoe.- Que no te vayas.

(zoe la abraza. luz corresponde al abrazo.)

Luz.- Tengo que hacerlo. Lo sabes.

Zoe.- No va a pasarte nada.

Luz.- No se andan con chiquitas. 

Zoe.- Pero tú has hecho mucho por ellos.

Luz.- Sólo verán lo que hice contra ellos.

Zoe.- Claro que no.

Luz.- Zoe…

Zoe.- Además, ¿qué hiciste? ¿Qué has hecho?

(Pausa.)

Zoe.- Está Elisabeth. Y Luys. Y Martínez Tomás. ¡Incluso los 
Godó!
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Luz.- Zoe, Zoe, por favor… Por favor. No me lo pongas más 
difícil…

Zoe.- No quiero que te vayas. 

Luz.- Vente conmigo.

(Pausa.)

Luz.- Empezaremos de cero en Par ís. Tendremos una 
oportunidad.

Zoe.- ¿De qué?

Luz.- De ser libres.

Zoe.- ¿Para qué? 

(Pausa.)

Luz.- Se están yendo todos. 

Zoe.- Yo no me voy a ir. 

(Pausa.)

Zoe.- Tú tampoco deberías.

Luz.- ¿Quieres que me maten?
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Zoe.- Luz/

Luz.- ¿Que me fusilen?

Zoe.- ¡Luz!

Luz.- ¿Que me hacinen en una cárcel infame y no vuelva a 
veros? 

Zoe.- ¡Calla!

(La abraza de nuevo con fuerza. Pausa.)

Luz.- Sabes que me tengo que ir…

Zoe.- No quiero…

Luz.- Ni yo. 

(Deshacen el abrazo. Pausa.)

Zoe.- ¿Volverás?

Luz.- Te lo juro por Dios.

Zoe.- ¿Pronto?

Luz.- Lo antes posible. En cuanto todo se normalice.

Zoe.- Cuando no haya peligro.
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(luz asiente. Pausa.)

Luz.- ¿Cuidaréis de mamá?

Zoe.- Claro.

Luz.- Escribidme a diario.

Zoe.- Tú también.

Luz.- No haré otra cosa.

Zoe.- Nunca has hecho otra cosa más que eso: escribir.

Luz.- Escribir.

Zoe.- No has hecho nada más… Nada.

(Pausa.)

Zoe.- ¿Tienes el pasaporte a punto?

Luz.- Sí, está ahí en la mesa. Me lo sellaron en la UGT la semana 
pasada.

Zoe.- (leyendo el documento) …afiliada a este sindicato con carnet 
número 120 y con fecha de ingreso el 1º de marzo de 1936, 
ha cumplido siempre con sus deberes sindicales, y siendo 
antifascista y adicta al régimen de la República/
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Luz.- Trae que lo guarde.

(luz se lo quita y lo mete en la cartera de mano que va a llevar 
consigo. Ha terminado de preparar su maleta. Mira a zoe.)

Luz y Zoe.- Te echaré mucho de menos…

(Sonríen ligeramente ante la sincronización de su frase y se funden 
en un abrazo. Pausa y 

OSCURO.) 
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INTERLUDIO 

(O UNA SUERTE DE ENTREMÉS)

Despacho contemporáneo. La Mujer 1, sentada en el escritorio, 
lee en un portátil rodeado de libros, libretas, artículos y apuntes. La 
Mujer 2 la mira y espera a que acabe.

Mujer 1.- (sin apartar la vista del portátil.) Me das miedo si me 
miras así de fijo… Y me desconcentras.

Mujer 2.- Perdón, perdón. (Aunque trata de no mirarla, no puede 
evitar hacerlo de reojo. 

Pausa. La Mujer 1 termina la lectura.)

Mujer 1.- Pero eso no fue así, ¿no?

Mujer 2.- ¿El qué?

Mujer 1.- María Luz no se exilia.

Mujer 2.- Bueno, no sabemos…

Mujer 1.- Exacto. Yo ahí veo solo drama, no documento.

Mujer 2.- No, a ver, el documento lo tenemos.

(Se proyecta el certificado emitido por la UGT como pasaporte para 
cruzar la frontera, con fecha del 16 de enero de 1939.)
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Mujer 1.- Sí, pero este documento no prueba nada.

Mujer 2.- Barcelona cae el 26 de enero, diez días después de 
que María Luz pida este certificado para cruzar la frontera. 
Si tú preparas el pasaporte el 16 de enero, es porque te vas a 
ir. Si no, ni te molestas.

Mujer 1.- Quizás lo pidió por si las cosas se ponían feas.

Mujer 2.- No, las cosas ya estaban feas. Sabían que la llegada de 
Franco era inminente.

Mujer 1.- Quizás salió justo después de pedirlo, para acompañar 
a los niños, y volvió.

Mujer 2.- Es una posibilidad, sí. Pero la mayoría de personas 
que salieron “acompañando niños” se quedan ya en Francia. 
Lógicamente. Neus Català, por ejemplo. María Enciso.

Mujer 1.- Sí, claro, pero una sobrevive a un campo nazi, y la otra 
muere en México y publica mucho en Latinoamérica. O sea, 
hay huellas de ellas en el exilio. De María Luz, ¿qué tienes? 

Mujer 2.- Nada…

Mujer 1.- Pues eso.

Mujer 2.- Pero tampoco tengo nada que la sitúe en la España 
franquista en ese momento. Quiero decir, que a nivel de 
archivos, documentos, hemeroteca… hay un vacío de un 
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año entero. Entre enero del 39 y febrero del 40, desaparece.

Mujer 1.- Estaría escondida en su casa. En plan topo.

Mujer 2.- Anda ya. (Pausa.) A ver, lo lógico era que se hubiera 
exiliado. Y luego quizás volvió al cabo de unos meses por 
su madre de ochenta años, que estaba enferma y, de hecho, 
murió a finales de enero del 40.

Mujer 1.- Olvídate: la clave ahí es la madre. Si ella es la hija 
soltera, le toca a ella quedarse cuidándola, más si estaba ya 
enferma.

Mujer 2.- Pero en la casa estaba también Adela, que era la hija 
mayor. Viuda.

Mujer 1.- No, Adela ya tenía sus propios hijos a los que cuidar. 
No le correspondía. 

(Pausa. 

La Mujer 1 buscará entre los papeles que hay en la mesa.)

Mujer 1.- Con lo terca que eres, habrías encontrado ya algo, de 
haber estado aunque fuera unos meses en el exilio.

(Pausa.)

Mujer 1.- Yo creo que se quedó aquí. 
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Mujer 2.- Pues yo creo que se fue.

Mujer 1.- Pero no puedes presentarlo como si sí se hubiera ido, 
porque no lo sabes. (Se fija en uno de los artículos que hay sobre 
la mesa.) Mira lo que subrayaste en este artículo: «no hay 
constancia de que emprendiera el viaje». ¿Ves? ¡En fosforito! 

Mujer 2.- He subrayado muchas cosas.

Mujer 1.- No tienes pruebas concluyentes.

Mujer 2.- ¡Tengo indicios!

Mujer 1.- Tú y los indicios… 

Mujer 2.- A ver: todos los que firman ese manifiesto pro-
republicano, salvo Benavente, se exilian. Todos. María 
Luz forma parte de ese grupo, de esa intelectualidad. Su 
apoyo a la República es muy claro, es público. Tiene cargos 
institucionales: es la vicepresidenta de la comisión del Teatro 
de los Niños del Consejo Central del Teatro. ¿Y con quién 
está en esa comisión? Con Elena Fortún –exiliada–, Magda 
Donato –exiliada–, Bartolozzi –exiliado–,… ¿Sigo?

Mujer 1.- Si ya veo por dónde vas. Pero que la mayoría de su 
círculo se exiliara no implica que ella también lo hiciera.

Mujer 2.- Hay que reconocer que era una mujer contracorriente, 
eso es verdad.
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Mujer 1.- Insisto: pudo haber hecho el viaje para llevar a los 
niños evacuados y volver a Barcelona. Viajar a París no es 
exiliarse.

Mujer 2.- ¿Pero por qué siempre me llevas la contraria? 

Mujer 1.- No te llevo la contraria, sólo intento tener en cuenta 
todas las variantes…

Mujer 2.- (a público) A ver, vamos a ver: ¿vosotras qué opináis?

Mujer 1.- ¿Qué haces?

Mujer 2.- (a la técnico) Por favor, ¿me puedes dar un poco de luz 
de público, que no veo nada?

Mujer 1.- ¿Pero con quién hablas?

Mujer 2.- (a público) Veamos: ¿tiene sentido o no tiene sentido 
que se hubiera exiliado?

Mujer 1.- ¿En serio te vas a poner ahora en plan modernillo a 
romper la cuarta pared?

Mujer 2.- ¿Qué modernillo? Si romper la cuarta pared es más 
viejo que… ¡Anda que vas tú mucho al teatro!...

Mujer 1.- (a público) Disculpadla, por favor. A veces no…

Mujer 2.- No, no, no, no. No empieces a tratarme de loca. (a 
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público) Os lo estoy preguntando en serio, podéis responder, 
de verdad. Abramos un espacio de diálogo, por favor. Vistos 
los antecedentes y el documento, ¿qué os parece a vosotras 
que es más lógico?

Mujer 1.- (a público) Habla en femenino, pero os incluye a todos.

(Las mujeres dan tiempo por si alguien del público opina. En ese 
caso, se agradecerá la intervención y se improvisará la interactuación, 
defendiendo cada una su postura.)

Mujer 2.- Ojo: ¿alguien de esta sala puede confirmarme o 
desmentirme si María Luz Morales se fue al exilio en enero 
del 39?  

Mujer 1.- En serio: ¿qué estás haciendo? 

Mujer 2.- ¡Investigación-creación!

Mujer 1.- ¿Y eso no consiste en que investigas ¡antes! de crear?

Mujer 2.- También se puede hacer durante, ya lo ves. (A público.) 
¿Alguien tiene cualquier información sobre María Luz entre 
el invierno del 39 y el del 40? Más allá no, no me hagáis 
spoiler... 

Mujer 1.- ¡Pero si la mayoría no debe saber ni quién es!... (A 
público.) Con perdón.

Mujer 2.- ¿Nadie?... ¡O mejor! ¿Alguien de esta sala llegó a 
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conocer a María Luz Morales?

(Las mujeres dan un tiempo por si hay alguna intervención (más) 
del público.)

Mujer 1.- Por favor, cariño, deja de dar la nota, en serio. Sé 
razonable y reescribe la escena.

(Pausa.)

Mujer 2.- Vale, me obligas a sacar la artillería pesada. (Busca entre 
sus apuntes.) Tengo otro indicio aún más rotundo.

Mujer 1.- Sorpréndenos.

Mujer 2.- En una carta a Max Aub a finales del 61, María Luz 
escribe… ¡Atención! «Qué hermosas mujercitas deben ser 
aquellas niñas que conocí en París…».

(La Mujer 1 la mira sin entender.)

Mujer 2.- ¡En París! ¡Se refiere a las hijas de Aub! ¡Y Perpetua 
Barjau y sus hijas no pisan París hasta 1939!

Mujer 1.- ¿Estás segura?

Mujer 2.- ¡Segurísima! (Busca entre varios papeles, coge un artículo 
grapado, pasa páginas, lee.) ¡Aquí! «A raíz del nombramiento 
de Aub como agregado cultural de la Embajada de España 
en París, Perpetua y sus hijas se trasladan a la capital francesa 
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en marzo de…»

(Pausa. Mira a la Mujer 1. No mira a público.)

Mujer 1.- ¿De…?

Mujer 2.- (casi sin voz) 1937. (Carraspea.) 1937. «…y 
permanecerán allí hasta 1940».

Mujer 1.- ¿En ser-/

Mujer 2.- ¡Te juro que yo recordaba que ponía en el 39! 

Mujer 1.- Pues ya ves que no.

Mujer 2.- Hace mucho que me leí este artículo…

Mujer 1.- No hay que fiarse de la memoria. (A público.) En 
fin… Perdonad.

Mujer 2.- Bueno, a ver, el resto de indicios se mantiene. Y, en 
realidad, en el 39 también estaban allí las niñas. 

Mujer 1.- ¿Puedes, por favor, ponerte en modo rigor? No 
puedes mandar a María Luz al exilio… 

(Pausa.)

Mujer 2.- No en una pieza drama-documental.
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Mujer 1.- Eso mismo es lo que llevo tratando de decirte desde 
hace… ¡un buen rato!

Mujer 2.- Vale, vale, vale… (a público) Mil gracias igual por 
contribuir con vuestros comentarios.

Mujer 1.- (a público) Sí, muchas gracias a todos.

Mujer 2.- Y todas.

OSCURO.
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SOMBRAS

TERCERA PARTE

INSILIO

1939

Habitación de Luz. Por la ventana se aprecia el humo en las calles de 
la Barcelona bombardeada. El frío de finales de enero. La falta de luz.  
Mientras luz prepara su maleta, ella y zoe discuten.

Luz.- Se están yendo todos. 

Zoe.- Yo no me voy a ir. 

(Pausa.)

Zoe.- Tú tampoco deberías.

Luz.- ¿Quieres que me maten?

Zoe.- Luz/

Luz.- ¿Que me fusilen?

Zoe.- ¡Luz!



Esther Lázaro Sanz

117

Luz.- ¿Que me hacinen en una cárcel infame y no vuelva a 
veros? 

Zoe.- ¡Calla!

(La abraza con fuerza. Pausa.)

Luz.- Sabes que me tengo que ir…

Zoe.- No quiero…

Luz.- Ni yo. 

(zoe deshace el abrazo.)

Zoe.- ¡Pues no lo hagas!

(Pausa.)

Zoe.- No te vayas… Por favor.

Luz.- ¿Y si, por quedarme, os dejo solas para siempre?

Zoe.- No, eso no va a pasar. Te lo juro.

Luz.- No lo sabes. No deberías jurar en vano.

Zoe.- Sí lo sé. Todo el mundo sabe que eres una persona decente. 

Luz.- Todo el mundo…
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Zoe.- ¿Qué pueden tener contra ti?

(Pausa.)

Zoe.- Piensa en tu madre, Luz. Se nos morirá de pena, si te vas.

Luz.- No me digas eso…

Zoe.- Tienes que quedarte con nosotras. 

(Pausa.)

Zoe.- Debemos permanecer juntas.

(Pausa.)

Luz.- Esos pobres niños evacuados… Han perdido ya tanto…

Zoe.- A Alice no le faltarán candidatos para acompañarlos hasta 
París. 

(Pausa.)

Zoe.- Quédate. Por favor.

(luz mira la maleta a medio hacer. La habitación a medio 
empaquetar. El certificado de la UGT sellado sobre la mesa. Pausa.)

Luz.- Tendré que deshacerme de esto.
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(zoe la abraza con espontaneidad efusiva. luz sonríe ligeramente 
y la abraza también. Acaba de empezar su insilio.

Oscuro.)

AUXILIO A LA REBELIÓN

1939-1940

luz, en sus agotadores cuarenta, entra en su despacho. Ausente. 
Ya no está en Gran Via de les Corts Catalanes, sino en la Avenida José 
Antonio Primo de Rivera. A pesar de que el piso sigue siendo el mismo.  
Se sienta. Llora quedamente. 

Zoe.- ¡Luz, ¿has podido traer/?! (Se interrumpe al entrar y verla. 
Pausa.) ¿Luz? (No se atreve a acercarse a ella.) Luz…

Luz.- Han fusilado a Paco.

(Pausa.)

Zoe.- ¿Qué Paco?

Luz.- Carrasco de la Rubia. Mi compañero.

Zoe.- ¿El de las críticas de cine?

(luz asiente.)
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Zoe.- Pero… ¿por qué?

Luz.- Por sus crónicas desde el frente de Aragón.

(Pausa.)

Luz.- Por nada…

(Pausa. luz, que ha dejado de llorar, mira a zoe.)

Luz.- Van a fusilarnos a todos.

(zoe, paralizada de miedo, llora también en silencio.

Oscuro.

josep esCoFet se encuentra, convaleciente, en una cama del hospital 
de Sant Pau. Una pareja de poliCías le interroga. De ellos quizás 
sólo oigamos sus voces, además del repiqueteo de la máquina de 
escribir donde transcriben el interrogatorio.)

Policia 1.- José Escofet Vilamasana. Trabajaba en La Vanguardia. 
Todos sus artículos de carácter marcadamente marxista. Se 
sabe estaba influido por una hija suya, la cual murió, de ideas 
marcadamente comunistas. Se le considera completamente 
desafecto a la causa Nacional.

(Pausa.)

Policia 1.- Convenientemente interrogado, manifiesta:
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Policia 2.- Que una vez iniciado el Glorioso Movimiento 
Nacional y por abandono del entonces director del aludido 
diario, don Agustín Calvet, así como del propietario y 
administrador, fue nombrada directora del mismo la escritora 
María Luz Morales, la cual puso como condición para aceptar 
el cargo…

Josep- …que yo la asistiese cuando lo creyera necesario. Me lo 
propusieron y acepté.

Policia 2.- Que durante el tiempo que duró la dirección de la 
referida María Luz Morales, el dicente confeccionó un cierto 
número de artículos, de tendencia republicana y en defensa 
del Gobierno de la República, condenando el Alzamiento 
Nacional/

Josep- ¡En tono moderado! Pero a menudo eran alterados antes 
de salir. Alguna vez incluso rectificados públicamente.

Policia 1.- ¿Alterados… por quién?

(Pausa.)

Josep- Por… otras personas.

Policia 1.- ¿Qué otras personas?

(Pausa.)

Josep- La señorita María Luz Morales… puso por condición 
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antes de aceptar que se me confiaran a mí los artículos 
editoriales. 

Policia 1.- ¿María Luz Morales?

Josep- Que ella nunca se había ocupado, nunca, de política. 

(Pausa.)

Policia 2.- Que una vez cesada en el cargo de director la 
señorita Morales, el que declara pasó a publicar artículos de 
política internacional.

(Pausa.)

Policia 2.- Manifiesta que todo su trabajo periodístico durante 
la dominación roja/

Josep- ¡Todo lo escribí coaccionado por el ambiente y por la 
necesidad de conservar mi… subsistencia! 

Policia 2.- Que no tiene nada más que decir, que lo dicho es 
la verdad, en la que se afirma y ratifica.

(Oscuro.

Despacho en casa de Elisabeth. El escritorio está lleno de papeles y 
cartas, que dolly va cogiendo y revisando. elisabeth tacha en un 
papel. zoe, en un sillón, completamente ausente.)
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Dolly.- (a elisabeth) Tenemos el de tu madre, el de tu padre…

Elisabeth.- El tuyo y el mío…

Dolly.- Sí. El de Sor María…

Elisabeth.- Perfecto… 

Dolly.- El jefe de publicidad de la Paramount…

Elisabeth.- ¿Nombre?

Dolly.- Antonio Pérez Zamora.

Elisabeth.- Okey.

Dolly.- (con otra carta en la mano) Nos ha enviado también este, 
firmado por todas las personas de la empresa.

Elisabeth.- ¿Cuántas firmas hay?

Dolly.- Muchas. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, 
nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, 
diecisiete…, dieci-… No sé si esta la conté dos veces… 
Dieciocho, diecinueve, veinte, veintiuna, veintidós, veintitrés, 
veinticuatro, veinticinco, veintiséis, veintisiete, veintiocho, 
veintinueve…

Elisabeth.- ¿Tantas? (Se acerca a mirar el documento.)
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Dolly.- …treintaiséis, treintaisiete, treintaiocho, treintainueve, 
cuarenta, cuarentaiuno, cuarentaidós…

Elisabeth.- Vamos a poner cincuenta, más o menos. ¿Quién 
más?

Dolly.- Martínez Tomás y el grupo de La Vanguardia.

Elisabeth.- ¿Han mandado también un documento conjunto?

Dolly.- Sí. No. Bueno, Martínez Tomás uno suyo y luego uno 
conjunto con los demás. Él también firma ese.

Elisabeth.- ¿Cuántos, aquí?

Dolly.- Pocos… Seis.

Elisabeth.- ¿Contando a Martínez?

Dolly.- Sí.

Elisabeth.- Cinco, entonces. ¿De La Vanguardia nadie más?

Dolly.- No. Sí. Félix Ros desde Madrid. 

Elisabeth.- ¿Y el conde?

Dolly.- Aquí está: Carlos de Godó. Bueno…

Elisabeth.- A ver…
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(dolly le tiende la carta. elisabeth la lee.)

Elisabeth.- Desde luego… Ya podría haberse explayado un 
poquito más, ¡que esta mujer le salvó la empresa! Cómo 
somos, a veces, los aristócratas.

Dolly.- ¿Pero servirá?

Elisabeth.- Sí, servirá. (Se fija en zoe.) Zoe, ¡anímate! Vamos 
muy bien. Todo el mundo está mandando avales.

Zoe.- (muy afectada) Adela ha ido hoy… A llevarle un poco de 
comida y... No me lo ha dicho, pero… No está bien. (Llora.) 
No está bien.

Elisabeth.- Oh, no, querida, no, no, no hay que llorar. No vamos 
a conseguir nada llorando.

Zoe.- Es culpa mía… Yo se lo pedí…

Dolly.- Claro que no es tu culpa.

Elisabeth.- María Luz es mayorcita. Ya sabía dónde se estaba 
metiendo cuando aceptó el cargo. Y mira que le dijimos 
que era mala idea tener trato con los rojos. ¡Que os estaba 
poniendo en peligro a todos! 

Zoe.- Pero si los que la han…, han sido los vuestros.

(Pausa.)



Mary Ligth

126

Elisabeth.- Y los tuyos. ¿No?

(Pausa.)

Zoe.- Sí. Sí, sí, claro. Los nuestros.

Elisabeth.- Ah, pensaba.

Dolly.- (volviendo a las cartas) ¿Necesitamos más?

Elisabeth.- A ver, llevamos… Ocho personales y dos 
colectivos… ¿Y Luys? ¡El de Luys no me lo has dicho! ¡Y 
ese está!

Dolly.- Sí, sí, aquí lo tengo. Luys Santa Marina. 

Elisabeth.- Nueve. Aunque este solo vale por diez… 

Zoe.- ¿Será suficiente?

Elisabeth.- Cuantos más, mejor. (A dolly) ¿El de Valencia ha 
llegado? Ezcurra.

Dolly.- No, no me suena… No.

Elisabeth.- ¿Se os ocurre alguien más?

(Pausa.)

Zoe.- El novio de Adelita.
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Elisabeth.- ¡Claro! ¡Que se pasó y se incorporó a las fuerzas 
nacionales combatientes!...

Dolly.- ¡Excelente!

Elisabeth.- ¿Cómo se llama?

(elisabeth le pasa la lista a dolly.)

Zoe.- Manuel Bosch.

Elisabeth.- (a dolly) ¿Tomas nota, my dear? 

Dolly.- Sure.

Elisabeth.- (a zoe) ¿Te encargas tú de pedírselo? 

(zoe asiente.)

Elisabeth.- Escribamos también a todas las editoriales en las 
que ha trabajado estos años: Molino…, Juventud…, Apolo…

Zoe.- Araluce.

Elisabeth.- Hymsa también.

Zoe.- ¡Y al de Mundo Católico! Luz colaboró allí antes de la 
guerra, y en otra revista por el estilo que dirigía el mismo… 
¿Cómo se llama?... Que ahora está en el Ciero…
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Dolly.- ¿Dónde?

Elisabeth.- En El Noticiero Universal.

Zoe.- ¡Manegat! Luís Manegat.

(dolly apunta.)

Elisabeth.- ¿Y don Joaquín Calvo Sotelo? Está en la Cámara 
Oficial del Libro.

Dolly.- Lo apunto.

Zoe.- ¡Los Álvarez Quintero! Bueno, Joaquín. Seguro que lo 
manda.

Elisabeth.- Fantástico. 

(elisabeth acaricia la mano de zoe.)

Elisabeth.- No os preocupéis. La vamos a sacar. 

(zoe intenta una sonrisa.

Oscuro.

elisabeth, dolly y ángel declaran ante el juzgado militar y 
responden a las preguntas del Juez en presencia del seCretario 
judiCial. De ellos dos quizás sólo oigamos sus voces. A pesar de que 
vemos a las personas que declaran simultáneamente, las declaraciones 
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serán individuales y a solas, aunque haya algún cruce de miradas 
de soslayo que escape a la lógica física del momento. Distinguida y 
apartada del resto, luz será interrogada por el mismo Juez frente al 
mismo seCretario. Durante toda la escena, se oirá el repiqueteo 
de las teclas de una máquina de escribir en la que se transcribirán las 
declaraciones de los testigos y el interrogatorio a luz.)

Secretario.- Auditoría de Guerra de la IV Región Militar. 
Juzgado Instructor número 12. Causa D. P. 3291-301 contra 
María Luz Morales Godoy por el delito de auxilio a la 
rebelión.

(Pausa.)

Secretario.- Nombre.

Elisabeth.- Elisabeth Mulder viuda de Dauner.

Dolly.- Dorotea Latz Marx. (Pausa.) Sólo tengo de marxista el 
nombre, se lo aseguro.

Ángel.-  Ángel Ezcurra.

Secretario.- Edad.

Ángel.-  Cuarenta y tres.

Elisabeth.- Treintaiséis.

Dolly.- Treintaidós.
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Secretario.- Estado.

Elisabeth.- Viuda.

Dolly.- Soltera.

Ángel.-  Casado.

Secretario.- Natural de.

Dolly.- Berlín. Alemania.

Ángel.-  Orihuela. Alicante.

Elisabeth.- Barcelona.

Secretario.- Profesión.

Dolly.- Profesora.

Elisabeth.- Escritora.

Ángel.-  Periodista y Presidente de la Asociación de la Prensa 
de Valencia.

Secretario.- Domicilio.

Dolly.- Paseo de la Bonanova, 53. Es una torre.

Ángel.-  Paseo de Valencia al Mar, número 25.



Esther Lázaro Sanz

131

Elisabeth.- Paseo de la Bonanova, 53.

Secretario.- ¿Es una torre?

Elisabeth.- Sí.

Juez.- ¿La misma que la de doña Dorotea Latz?

(elisabeth y dolly se lanzan una mirada fugaz, que en el caso 
de dolly se mantiene mientras elisabeth responde.)

Elisabeth.- Sí, vivimos… en el mismo domicilio. Es mi 
secretaria.

Secretario.- ¿Procesada con anterioridad?

Elisabeth.- Por supuesto que no.

(ángel muestra una sonrisa de superioridad por respuesta que 
denota su negativa.)

Dolly.- No.

(En este momento, entra luz, enmanillada. El hombre que la 
conduce le saca las esposas. Se la ve débil, enferma. Trata de aparentar 
entereza. Calma. El resto no percibe su presencia.) 

Secretario.- En Barcelona, a 11 de marzo de 1940. María Luz 
Morales Godoy, de 45 años de edad, de estado soltera, natural 
de La Coruña, de profesión escritor, que ha sido procesada y 
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con domicilio en Barcelona, Avenida de José Antonio, 623. 
¿Es correcto?

(luz asiente.)

Secretario.- ¿Es correcto? No la oigo.

Luz.- Sí. Es correcto.

Secretario.- Bien. Cuando quiera Su Señoría.

Juez.- ¿Ha estado alguna vez afiliada a algún partido político?

Luz.- Nunca.

Juez.- ¿Y a algún sindicato?

Luz.- Sí, a la UGT. Tuve que hacerlo. 

Juez.- ¿Cuándo?

Luz.- Ya empezada la… el… 

Secretario.- ¿El Glorioso Movimiento Nacional?

Luz.- Sí, eso. Bastante después. 

Juez.- ¿Por qué motivo?

Luz.- Era obligatorio para trabajar.
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Juez.- Se considera una persona… apolítica.

(Pausa.) 

Juez.- ¿Qué tiene que declarar sobre la encausada María Luz 
Morales?

Elisabeth.- Es elemento afecto al régimen y de moral altamente 
cristiana. 

Ángel.-  La conozco desde hace unos veinte años. Es católica 
y muy españolista.

Dolly.- Es persona absolutamente adicta al régimen y a su 
glorioso caudillo Franco. 

Luz.- Si bien es cierto que nunca he militado en ningún 
partido, lo es también que mi ideología ha sido siempre 
completamente derechista. He colaborado a tal fin únicamente 
en publicaciones de tal matiz, como La Vanguardia, Mundo 
Católico, El Imparcial de Puerto Rico, La hormiga de oro… Y 
debo hacer constar, en honor a la verdad, que nunca traté en 
mis escritos de temas políticos.

(Pausa.)

Dolly.- Doña María Luz Morales estaba no solamente enterada, 
durante el periodo rojo-separatista, de las relaciones que yo 
sostuve con señaladas personalidades de derechas y de Falange 
Española, sino que ella en todo momento nos prestó servicios 
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valiosísimos no temiendo por un solo instante exponerse a 
sí misma y a su familia.

Ángel.-  Al producirse el Glorioso Movimiento Nacional tuve 
que huir de Valencia y esconderme en Barcelona. Doña 
María Luz Morales me fue a visitar a los tres escondites 
donde estuve. 

Elisabeth.- Durante el periodo rojo-separatista ha estado 
siempre, según por mí misma he podido comprobar, a la 
disposición de los elementos de derecha prestándoles 
servicios siempre que estos han sido necesarios, y no dudando 
en arriesgar su propia seguridad personal para efectuarlos. 
Como, por ejemplo, cuando se trataba de localizar personas 
de derechas apresadas por la tenebrosa organización del SIM 
rojo. Y de facilitar el paso de la frontera de personas cuyas 
vidas se hallaban en peligro, como en el caso concreto de los 
niños del marqués de Embid.

(Pausa.)

Juez.- ¿En qué circunstancias se la nombró directora de La 
Vanguardia?

Luz.- Al iniciarse… el Alzamiento, me encontraba enferma en 
cama. Me visitaron a los pocos días una comisión de obreros 
y redactores del diario para notificarme que por acuerdo 
de ellos mismos y con el fin de evitar que el edificio y la 
imprenta fueran ocupados por elementos extremistas, me 
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habían nombrado directora.

Juez.- Y usted lo aceptó.

Luz.- No sin antes haber insistido en mi negación. Pero creí que 
sería por poco tiempo y acepté con carácter de provisional. Y 
quiero que conste que les impuse como condición el que en 
mis escritos y artículos no rozaría nunca la cuestión política.

Juez.- ¿Quién iba al frente de tal… comisión?

Luz.- El que ahora es redactor jefe del periódico, el señor 
Martínez Tomás, elemento completamente derechista. Fue 
esto lo que principalmente me indujo a aceptar el cargo. 
(Pausa.) Pero a los pocos días el señor Martínez Tomás pasó 
a zona nacional y/

Juez.- ¿Conocía usted las intenciones del señor Martínez Tomás?

Luz.- Sí, conocía perfectamente sus trámites para pasarse.

Juez.- Prosiga.

Luz.- Bueno, a partir de ese momento, presenté repetidamente 
la dimisión.

Juez.- ¿A quién?

Luz.- Al comité de control. Por escrito.
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Juez.- ¿Alguien puede atestiguarlo?

Luz.- Claro, claro… Mis compañeros de redacción, los señores 
Zanny, Ferrer, Maruenda… ¡La señorita Elvira también, la 
mecanógrafa!

Juez.- (al seCretario) Habrá que llamarlos a declarar. (A luz) 
Prosiga.

Luz.- Ante tanta insistencia, aceptaron mi dimisión a principios 
del año 37 y pasé entonces a mi antiguo cargo de redactora 
de teatro.

(Pausa.)

Dolly.- Siendo ella obligada por la fuerza a ocupar un sitio 
público se valió de este para intervenir acerca de las 
“autoridades rojas”.

Ángel.-  No solamente me ayudó con ropas y dinero para 
que yo pudiera subsistir, sino que se ofreció y me prometió 
desde el primer instante, en vista del peligro que yo corría, 
facilitarme pasaporte o lo que fuera objeto para poder huir 
a la España Nacional, aprovechándose de que, aunque no 
tenía ninguna libertad en el periódico, solamente explotando 
el cargo de directora podría sorprender a los energúmenos 
que figuraban como responsables de los organismos oficiales.

Dolly.- Cuando yo misma fui detenida por el SIM rojo, junto 
con doña Sabina de Carranceja, doña María Luz Morales 
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hizo lo imposible para buscarme y para conseguir mi libertad, 
insistiendo en mi inocencia y arriesgándose a ser detenida 
ella misma. Pero a pesar de todo jamás dejó de prestarnos 
sus servicios.

Ángel.-  Recuerdo que cuando venía a traerme noticias a mi 
escondite sobre los triunfos de las tropas que iban a liberar 
el Alcázar de Toledo, me hablaba de que ella no podía huir 
conmigo porque su anciana madre tenía más de setenta años 
y estaba muy enferma. 

Elisabeth.- Su fe en la causa de España fue en todo momento 
inconmovible y sus sentimientos patrióticos elevadísimos y 
entusiastas.

Ángel.- La oí repetidas veces adherirse completamente al 
Glorioso Movimiento Nacional, condenando los excesos de 
la gente que desgobernaba en España y especialmente en 
Barcelona. 

(Pausa.)

Juez.- ¿Qué publicó mientras fue directora?

Luz.- Pues… no mucho. Escribí únicamente dos o tres artículos. 
Puramente literarios.

Juez.- ¿De qué trataban?

(Pausa.)
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Luz.- Recuerdo que uno de ellos era sobre el poeta… García 
Lorca. Y otro sobre James Barrie, el autor inglés. 

Juez.- (al seCretario) Que escriban a La Vanguardia y pidan esos 
artículos para revisarlos. 

(Pausa.)

Elisabeth.- Me consta, porque estaba allí y lo vi, que cuando 
le fue conferido el cargo de directora de La Vanguardia, 
María Luz se encontraba enferma en cama. Y puso mucha 
resistencia para aceptarlo, si bien al final, y ante la insistencia 
de los elementos del periódico, hubo de aceptar. Pero muy 
a disgusto suyo.

Ángel.-  También, por ser de justicia entregarme sin reservas 
de ninguna clase a esta declaración, debo consignar que 
la señorita María Luz Morales, a preguntas mías sobre el 
particular, contestaba que, además, estando ella, aunque 
fuera sólo de nombre, como directora de La Vanguardia, 
salvaguardaba los intereses de centenares de familias 
derechistas y muy católicas que formaban parte de las 
plantillas del periódico y que mientras que ella estuviese no 
correrían peligro, para, tan pronto como triunfasen las tropas 
de Franco, podérselo ofrecer a sus legítimos dueños, el Sr. 
Conde de Godó y hermanos.

(Pausa.)
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Juez.- ¿Tiene algo más que añadir?

Elisabeth.- No.

(ángel niega con la cabeza.)

Dolly.- No.

Elisabeth.- Bueno, sí. Me interesa hacer constar, por si pudiera 
ser de interés para las actuaciones sumariales, que al principio 
de haberse iniciado el Movimiento/

Juez.- Al principio, ¿cuándo?

Elisabeth.- No puedo precisar la fecha exacta… Bueno, la 
señora Morales publicó un artículo sobre los actores y actrices 
que abandonaban la España roja y se trasladaban a diferentes 
puntos del extranjero a ejercer su profesión, censurando ella, 
en el artículo, a los que tal cosa hacían. Me extrañó y le 
pregunté que por qué había publicado aquel artículo, y me 
contestó, muy alterada e indignada, que aquel artículo no era 
suyo, que se trataba de una carta recibida de Buenos Aires de 
un tal Paquito Madrid/

Juez.- Un momento. (Al seCretario) Anote el nombre.

Elisabeth.- Creo que ese no ha vuelto, se ha quedado ya en 
Argentina exiliado.

Juez.- Prosiga.
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Elisabeth.- Pues eso, que era una carta que le había mandado 
este a Paulino Masip, el director entonces de La Vanguardia. Y 
Masip se la dio a María Luz para que, a base de su contenido, 
escribiera un artículo. Y ella me dijo que se había limitado a 
transcribir la carta sin firmar la transcripción, pero que luego, 
al publicarse en el periódico, pusieron al final sus iniciales.

(Pausa.)

Juez.- ¿No recuerda ningún artículo sobre… actores… en el 
extranjero?

(Pausa.)

Luz.- Sí, ese ya fue… más tarde. 

Juez.- ¿De qué iba ese artículo? 

Luz.- De teatro. Plasmé el contenido de una carta de Paco 
Madrid, recibida de Buenos Aires por el director en ese 
momento, sobre ciertas diferencias entre nacionales y 
marxistas que existían allí. Pero, ya le digo, era un artículo 
de cuestiones teatrales: que si la Xirgu era de tal color y otra 
artista del otro…

Juez.- (al seCretario) Que pidan ese texto también.

Luz.- Mire, el 14 de abril del 38 se nos obligó a todos los 
redactores a publicar un artículo, debidamente firmado, en 
alabanza del régimen marxista y concretamente de Negrín. 
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A pesar de la coacción, yo me negué rotundamente y no lo 
publiqué.

(Pausa.)

Juez.- (al seCretario) Que lo comprueben. (Pausa.) ¿Algo más?

Elisabeth.- Sí. La señora Morales presentó la dimisión de su 
cargo en repetidas ocasiones, ella misma me lo refirió, pero 
el comité siempre se la rechazaba. 

(Pausa.)

Juez.- ¿Algo/?

Elisabeth.- Y debido a la intensa campaña que hizo en pro de 
las personas afectas a la Causa Nacional llegó a ser amenazada 
indirectamente con el asesinato. 

(Pausa.)

Juez.- ¿Ha terminado?

Elisabeth.- Ya sí. Gracias.

Secretario.- Que no tiene más que decir, que lo dicho es la 
verdad, en lo que se afirma y ratifica, leída que le fue, firma 
con Su Señoría, de lo que yo, Secretario, doy fe. 
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(elisabeth, dolly y ángel firman sus declaraciones. ángel hace 
el saludo falangista. Pausa. Se proyecta la cubierta de Mi revista y 
el recorte de la encuesta respondida por luz.

luz lo mira.)

Juez.- ¿Reconoce como suyo el contenido de la respuesta dada a 
la encuesta del periódico marxista Mi revista correspondiente 
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al día 19 de julio de 1937?

(Pausa.)

Luz.- Sí. Es… Los escritores no nos podíamos librar de este 
tipo de encuestas durante el dominio rojo. Máxime cuando 
se trataba de conmemorar alguna fecha histórica para ellos. 
Pero aun cuando los promotores de tales encuestas buscaban 
con ellas hacer propaganda en pro del régimen marxista, yo 
procuraba siempre eludirlas, saliéndome por la tangente. 

(Pausa.)

Juez.- De acuerdo. ¿Quiere hacer constar algo más?

(Pausa.)

Luz.- Que mi labor como periodista durante el dominio rojo 
fue completamente negativa. Y durante el tiempo que actué 
como directora de La Vanguardia me sirvió el cargo para 
proteger a mucha gente afecta a… la Causa Nacional y a 
la sazón perseguida. (Pausa.) ¡Ah! Y que a consecuencia de 
haber presentado tantas veces la dimisión fui amenazada con 
el “paseo” por el delegado impuesto por la CNT.

(Pausa.)

Juez.- ¿Algo más que decir?

Luz.- Que todo lo que he dicho es verdad. 
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(Pausa. luz firma. 

Pausa. Tras unos segundos, luz lanzará, desde cada célula de 
su cuerpo, un grito desesperado en el que habrá acumulado todo 
su dolor, toda su rabia, todo su odio, toda su impotencia, todo su 
miedo. Quizás el grito no suene, pero, incluso así, lo oiremos todas 
con nitidez. 

Se incorpora a la declaración luys santa Marina, héroe de la 
cruzada. Hace el saludo falangista al entrar.)

Luys.- Luys Santa Marina. Exjefe territorial de Falange Española 
de las JONS, consejero nacional e inspector nacional de 
Sindicatos de Falange Española Tradicionalista y de las JONS. 
Director de Solidaridad Nacional y presidente del Ateneo 
Barcelonés. 

Juez.- Es un honor tenerle en nuestras dependencias, don Luys.

Luys.- Gracias, Su Señoría. Iré al grano. Doña María Luz Morales 
intervino generosa y eficazmente para conseguir mi indulto 
cuando fui condenado a muerte por el Tribunal Popular 
número 1 de Barcelona el 22 de diciembre de 1936. Con el 
mismo interés y eficacia intervino cuando fui nuevamente 
condenado a igual pena, junto con otros trece camaradas, 
por el Tribunal Popular número 5 de la ciudad el 14 de 
abril de 1937, logrando el indulto de los catorce, después de 
laboriosas gestiones.
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(Pausa.)

Luz.- (con un hilo de voz muy débil, lejana, en penumbra absoluta) 
No matéis a las hadas porque pueden vengarse… Dejadlas 
vivir, al lado de los libros de aventuras.

(Pausa.)

Luys.- Confío que esta declaración sirva a los efectos oportunos. 
Por Dios, por España y por su Revolución Nacional-
Sindicalista. (Pausa.) ¿Necesitan algo más?

Juez.- Lo tenemos todo, señor Santa Marina. Gracias.

Luys.- Un placer ayudar a una buena amiga y cooperar con la 
justicia. (Vuelve a levantar el brazo.) ¡Arriba España!

Juez y Secretario.- ¡Arriba España!

(Oscuro.

Principios de abril de 1940. luz sale de la Cárcel de Mujeres de 
Barcelona, en el barrio de Les Corts. Después de cuarenta y dos días 
hacinada entre mujeres, en una cárcel diseñada para cien reclusas y 
en la que hay más de mil, se la ve débil y agotada. Pero mantiene su 
figura erguida con dignidad. zoe, que la espera, va a su encuentro 
tratando de no correr, para no llamar demasiado la atención. Cuando 
se encuentran, no obstante, no pueden evitar abrazarse. zoe llora. 
luz se contiene.)
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Luz.- (susurrando, sin deshacer el abrazo.) No llores. No les des esa 
satisfacción.

(zoe la abraza más fuerte, ocultando sus sollozos.)

Luz.- Zoe, por favor. 

Zoe.- (muy bajito) Lo siento, lo siento, lo siento…

Luz.- Recomponte. 

(Pausa. Deshacen el abrazo. luz busca alrededor.)

Luz.- ¿Y Elisabeth?

(Pausa.)

Zoe.- No… No va a venir.

(Pausa. luz comprende. Ella y zoe se cogen del brazo y se van 
andando, muy despacio, para su casa.)

INSILIO (II)

1942

luz trabaja en su escritorio. Mientras, en la calle, elisabeth y 
dolly se paran en la esquina de la Avenida José Antonio Primo 
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de Rivera. Parece que discuten –discretamente– mirando de vez en 
cuando hacia las ventanas del piso de Luz y forcejeando con un 
paquete. Finalmente, elisabeth se lo da a dolly y ésta entra en 
el edificio de Luz, mientras elisabeth espera en la acera de enfrente. 

dolly entra en el despacho de luz con el paquete en una mano y 
un cigarrillo en la otra.

Dolly.- ¿Se puede?

(luz alza la vista de sus papeles y se levanta en seguida para ir a 
abrazarla.)

Luz.- ¡Querida!

Dolly.- María Luz, ¿cómo/?

(El abrazo impetuoso de luz la interrumpe. dolly procura no 
quemarla con el cigarrillo y devolverle el abrazo a pesar del paquete. 
El abrazo dura unos segundos más de lo debido.)

Dolly.- ¿Estás bien?

Luz.- ¡Qué alegría verte, Dolly! ¿Qué haces aquí? ¿Cómo has 
entrado?

Dolly.- Por la puerta. Tu hermana Adela me abrió.

Luz.- Siéntate, por favor. ¿Quieres tomar algo?
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Dolly.- No puedo quedarme. Tenemos una cita ahora con Luys 
en el Ateneo y he pensado que no costaba nada acercarme y 
darte esto en mano. (Le da el paquete.)

Luz.- Gracias, Dolly, querida. 

Dolly.- Es el manuscrito de la novela de Elisabeth. 

Luz.- ¡Qué bien que hayas venido!...

Dolly.- Todavía no he terminado mi traducción para el libro 
de Hölderlin. 

Luz.- ¡Tranquila! Os agradezco tanto vuestro apoyo a esta 
empresa...

Dolly.- Felices de ayudar, María Luz.

Luz.- ¿Cómo está Elisabeth? ¿Y el chico?

Dolly.- Todos bien, sí. Enrique viajando.

(Pausa.)

Dolly.- Te manda muchos recuerdos.

Luz.- Dádselos también de mi parte cuando le escribáis.

Dolly.- Enrique no; Elisabeth. Te manda recuerdos cariñosos.
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Luz.- Ah, claro. (Pausa.) Hoy mismo enviaremos el manuscrito 
a censura, para poderlo publicar cuanto antes.

(Pausa.)

Luz.- ¿Seguro que no quieres tomar nada? No tenemos café..., 
pero ¿un vasito de agua?

Dolly.- No, no, querida, gracias. Me tengo ya que ir...

Luz.- Si lo breve bueno…

Dolly.- Me alegro mucho de verte. 

Luz.- ¡Y yo!

Dolly.- Te vas a cuidar.

Luz.- Lo hago, de verdad. Zoe y Adela no me dejan… 
descuidarme.

Dolly.- Nos veremos pronto.

Luz.- Ojalá que sí, Dolly. ¡Cuánto bien me ha hecho que 
vinieras!

(luz vuelve a abrazarla y dolly corresponde al abrazo.)

Luz.- Dale un abrazo muy fuerte de mi parte.
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(Deshacen el abrazo. dolly va por salir. luz se ha acercado, por 
un impulso, a la ventana. Quizás ve a elisabeth abajo, en la otra 
acera. Cuando empieza a hablar, dolly se detiene y la mira)

Luz.- Recuerdo que en días trágicos nos prometimos no 
perdernos nunca del todo la pista, donde quiera que el 
destino nos llevara. (Pausa.) El destino nos ha dejado donde 
estábamos…

Dolly.- María Luz…

Luz.- A veces siento como si ¡involuntariamente! estuviéramos 
faltando a la promesa. 

(Pausa. luz aparta la mirada de la ventana y mira a dolly.)

Luz.- ¿Se lo podrás decir de mi parte, por favor?

Dolly.- Por supuesto. 

Luz.- Danke schön, Dolly.

(Pausa.)

Dolly.- Elisabeth te quiere mucho. 

Luz.- Lo sé. Lo sé.

(dolly sale. luz vuelve a mirar por la ventana hasta que las ve 
reencontrarse en la calle. Ve como dolly, aprovechando que no pasa 
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nadie, le da a elisabeth el abrazo que luz le manda. Quizás 
elisabeth levante la vista, la vea y la salude con la mano. O quizás 
no. Pero luz sí levanta su mano, sonríe y saluda desde la ventana.)

CENSURA (I)

1942

luz se sienta de nuevo en su escritorio, se pone a trabajar y se le 
va el tiempo. Tanto, que pasan varias semanas. zoe entra, con una 
taza de tisana y un manojo de cartas.

Zoe.- Lucita, el médico ha dicho que tienes que descansar… (Le 
deja la taza sobre la mesa.)

Luz.- Gracias, querida. 

Zoe.- Pensaba que ahora que no tienes la urgencia de las entregas 
periodísticas te lo tomarías con más calma…

(Pausa.)

Luz.- Llevar una editorial da mucho trabajo…

Zoe.- Y más Surco, que es todo manufactura familiar. (Se asoma 
por encima del hombro de luz.) ¿En qué estás?

Luz.- Reviso la traducción de Dolly…
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Zoe.- ¿Nos han aprobado ya el libro en censura?

Luz.- Sí.

Zoe.- ¿Sin tachaduras?

Luz.- Afortunadamente.

Zoe.- Bueno, era de esperar. Es… inofensivo, a sus ojos.

Luz.- No te creas. Nunca sabe una a qué atenerse con los 
censores.

Zoe.- (confidencial) ¿Quién ha hecho el informe? 

Luz.- ¿Cómo quieres que lo/?

(Se interrumpen. Se miran entre ellas como si guardaran un secreto. 
Miran a público. Y, desafiantes, saboreando los segundos de rebeldía 
impune, rompen la convención.)

Zoe.- (a público) Nosotras, en realidad, no tenemos esta 
información. Pero hoy, por lo que sea, sí. Hoy conocemos los 
informes de todos los libros que hemos presentado a censura: 
los autorizados, los suspendidos, los tachados, los publicados 
por silencio administrativo… Los informes que nunca leímos.

Luz.- La dramaturga se habrá perdido unas horas –o unos 
meses– entre legajos para insuflarnos con esa preciada 
información. Para arrojar luz a esta existencia oscura y a 
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oscuras. (Pausa.) Como un hada. (Pausa.) Aprovechemos, pues, 
el hechizo, antes de que termine la magia y olvidemos… lo 
que conocemos ahora.

(Vuelven a protegerse con su cuarta pared.)

Luz.- Nunca sabe una a qué atenerse con los censores.

Zoe.- ¿Quién ha hecho el informe? 

Luz.- Leopoldo Panero. Ha considerado que la traducción es 
fría.

Zoe.- ¿Fría?

Luz.- Fría.

Zoe.- ¡Poetas!... (Se pone a revisar el correo.) Tómate la tisana, se 
te va a enfriar.

(luz coge la taza y le da un sorbo, mientras sigue leyendo.)

Zoe.- ¡Hablando del rey de Roma! ¡Cartas de censura!

Luz.- Cruza los dedos… 

(zoe abre la primera.)

Luz.- ¿De qué libro?
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Zoe.- ¡El mío del juego psicológico! (Lee los documentos.)

Luz.- Ese no presenta ningún problema.

Zoe.- Suspendido.

Luz.- ¿Cómo? No deberían. 

Zoe.- (leyendo el informe) “…es en la forma endeble y en el 
fondo absurdo”. ¡Es un juego, un test para entretenerse, no 
un tratado filosófico!

Luz.- Ya… (Coge los documentos y los revisa.) 

Zoe.- ¿Recurrimos?

Luz.- ¿Para qué?... 

Zoe.- ¡Me costó mucho trabajo!...

Luz.- Le cambiamos el título y el autor inventado y lo 
presentamos de nuevo más adelante.

(luz coge la segunda carta, la abre y lee los papeles. Ríe con 
amargura.)

Luz.- Prohibido.

Zoe.- ¿Cuál?
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Luz.- Mi libro sobre Espronceda. 

Zoe.- ¡Si es una historia de amor!... ¿Qué alegan?

Luz.- Que no se puede escribir sobre los amoríos de una gloria 
de nuestras letras con una mujer casada que abandona al 
marido para fugarse con el poeta. No vaya a ser que dé ideas 
–y alas– a los ángeles del hogar...

Zoe.- Es un libro peligrosísimo, está claro. 

Luz.- Elisabeth también tuvo problemas con Preludio a la 
muerte.

Zoe.- Ya, sí. Pero Elisabeth… es Elisabeth.

Luz.- Eso sí. 

(Pausa. zoe sigue mirando el correo.)

Zoe.- Tienes carta también de Araluce. 

(zoe se la da y luz la abre.)

Luz.- Será de lo mismo… (La lee.) 

Zoe.- ¿Qué dice Rosa?

Luz.- Lo de siempre… Autorizan las obras infantiles, pero… sin 
el nombre de la autora.
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Zoe.- ¿Pero qué más les da? ¡Si los niños no saben quién es 
María Luz Morales!

Luz.- Ni lo sabrán nunca, a este paso. A mí también quieren 
borrarme del mapa.

(Pausa.)

Luz.- ¿Cuánto más me van a estar castigando? 

Zoe.- Luz…

Luz.- No, de verdad: ¿cuándo van a parar? ¿Cuándo van 
a considerar cumplida la pena? Me he pasado dos años 
presentándome allí cada quince días, he accedido a todos los 
interrogatorios que les han venido en gana, ¡he tenido que 
justificar incluso lo que escribía en 1920!

Zoe.- Lo sé…

Luz.- Zoe, yo… me debí siempre a mi oficio, vivía para trabajar, 
y ahora… Ahora esto no es vida.

Zoe.- Sigues siendo escritora. Y traductora. Y editora. ¿Por qué 
no escribes teatro otra vez? 

Luz.- ¿Teatro? (Ríe.) Esos sueños murieron en la guerra.

Zoe.- Luz, por favor, que soy yo… 
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Luz.- Pues murieron en la cárcel. Asesinados por los…

Zoe.- Dilo.

Luz.- Déjalo.

Zoe.- ¿Te doy yo la palabra?

Luz.- No seas insensata.

Zoe.- Estamos solas.

Luz.- Pero no somos libres.

(Pausa.)

Zoe.- ¡Escribe una novela!

Luz.- ¡Soy periodista! 

Zoe.- ¡Eres mucho más! 

Luz.- ¡No quiero sacar más trabajitos bajo pseudónimo en las 
revistas de las amistades!

Zoe.- ¡Ya es algo!

Luz.- Me los publican porque me tienen lástima.

Zoe.- Lucita, no digas eso…
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Luz.- Las pocas amistades que me quedan.

Zoe.- Las de verdad.

Luz.- Sabes que incluso las de verdad… Las de verdad sólo 
quieren que las acompañe a las tertulias un pseudónimo, que 
vaya con ellas al teatro un alter ego mío, no yo, la señalada, la 
depurada, la pseudo-… roja. 

Zoe.- Ya está, Luz, déjalo ya, no digas más/

Luz.- ¡Pero es que los pseudónimos sólo me sirven en el papel! 
No puedo disfrazarme y… No puedo borrar quién soy… 

Zoe.- Lucita de mi vida…

(zoe la abraza.) 

Luz.- Sólo quiero… Quiero hacer mi trabajo. Sin molestar a 
nadie. No voy a molestar. Siempre he sido muy discreta. 
Nunca quise ofender a nadie… Ni hacer mal a nadie… 

Zoe.- Claro que no…

Luz.- Que me dejen. Que me dejen volver. Volver a ser 
periodista. Volver a vivir.  Que me dejen…

(zoe la abraza más fuerte.)

Zoe.- Será más pronto que tarde. Ya lo verás. Estoy convencida. 
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No hay que perder la esperanza.

(luz la mira, como si no entendiera ya esa última palabra. Pausa. 
zoe le limpia la cara con los dedos.)

Zoe.- ¿Por qué no te echas un rato y descansas? Yo termino la 
revisión.

(luz asiente, cansada. zoe la besa en la mejilla y luz sale hacia 
su habitación. zoe recoge las cartas y las mete en un cajón.)

Zoe.- Malditos censores.

(Oscuro.) 

MISS PARAGUAS

1967

Luces artificiales que no logran iluminar las sombras. Música 
sesentera. 
Una periodista se dirige al público, mientras tres jóvenes 
pasean, como si de una pasarela de moda se tratara, con un 
paraguas cada una. Apartada de la comparsa, luz, en sus setenta, 
mira el desfile con fingida complacencia y cierta incomodidad 
disimulada.

Periodista.- Anoche se celebró en el Hotel Ritz la fase final del 
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concurso para la elección de “Miss Paraguas 1967”, en el que 
participaron más de cuatrocientas jóvenes de todos los puntos 
del país. Este original título pretende ser una distinción a 
la mujer más elegante en paraguas. El jurado lo formaban 
directores de medios informativos, personalidades de la 
radio, televisión, escritores de la moda y alta costura, y estuvo 
presidido por doña María Luz Morales. Tras prolongada 
deliberación, obtuvo el título la señorita Nuria Pérez, de 
diecinueve años, natural de Gerona.

(Una de las tres mujeres lanza un grito –y hasta el paraguas– al 
oír su nombre. El resto aplauden. La joven, radiante, hace una 
reverencia, un tanto aparatosa con el paraguas recuperado y abierto 
de por medio.)

Periodista.- El premio, o, mejor dicho, ¡los! premios, no son 
moco de pavo… ¡Un trofeo en plata y oro!… (Vítores de 
las jóvenes, que irán repitiéndose tras cada premio enunciado, con 
mayor entusiasmo por parte de la ganadora y menos por parte de 
las demás.) ¡Una colección de vestidos de alta confección!… 
(Vítores) ¡Un viaje por España con el itinerario que ella 
elija!… (Vítores) ¡Un contrato cinematográfico!... (Vítores) 
¡Y un cheque de cincuenta mil pesetas!

(Una de las jóvenes, que dará voz ahora al novio de la premiada, 
vitorea eufórico.)

Periodista.- ¡Qué entusiasmo! ¡Qué alegría!
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Novio.-  ¡Esto nos ayudará a casarnos rápido!

(El novio toma a la premiada por la cintura y, echándola hacia atrás, 
la besa en los labios al más puro estilo cinematográfico. Una de las 
jóvenes ríe y aplaude, entre envidiosa y escandalizada. luz mira 
con reprobación semejante falta de decoro.)

Periodista.- ¡Bueno, bueno, estos jóvenes!... María Luz Morales, 
presidenta del Círculo de Escritores de la Moda, hizo 
entrega del trofeo correspondiente y dirigió breves palabras 
recordando que fueron… 

Luz.- (se encabalga con la periodista)…fueron los asir ios 
quienes, al parecer, inventaron el paraguas. Pero, hasta hace 
relativamente pocos años, esta prenda no se incluyó en la 
indumentaria moderna, al salir con ella a la calle un envarado 
caballero inglés. Todo Londres se mofó de su adminículo –lo 
llevaba para no mojarse la chistera…– pero tres días después, 
¡todo Londres suspiraba por conseguir también un paraguas!

(La periodista ríe con cierta falsedad. Las jóvenes no han prestado 
atención a las palabras de luz e incluso las no premiadas se han 
ido al empezar ella el discurso. La periodista, la joven premiada y 
luz salen sobre la música y se cruzan con la luz en sus cincuenta. 
La luz mayor quizás detenga unos segundos la mirada en su yo 
más joven. O quizás se intercambien algo que haga entender al 
público que se trata de la misma persona.)
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DIARIO DE BARCELONA

1948

luz, en los cincuenta, entra casi corriendo en su casa.

Luz.- ¡Adela! ¡Zoe!

(zoe sale a su encuentro. luz parece que vaya a ponerse a reír. 
Pero no.)

Zoe.- ¡Te han cogido! 

Luz.- ¡Sí!

(zoe la abraza. Da saltitos.)

Zoe.- ¡Oh, Luz! ¡Qué gran noticia! 

Luz.- Volveré a una redacción…

Zoe.- ¡Gracias a Dios!

Luz.- ¡Después de casi diez años!

Zoe.- ¡Por fin! ¡Rehabilitada!

Luz.- Por silencio administrativo…

Zoe.- ¿Y qué más da? Lo importante es que vuelves a escribir 
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en la prensa diaria. Con tu nombre. 

Luz.- De momento me encargaré de las crónicas de moda. 

Zoe.- ¡En el Diario de Barcelona! 

Luz.- Con un poco de suerte, en unos años quizás me asciendan 
a crítica teatral.

(Ahora sí ríen las dos.)

Zoe.- Como la otra vez, ¿te acuerdas?, en La…

(Pausa. Quizás ambas miren a un rincón del escenario donde las 
jóvenes luz y zoe bailan al son de su risa ante la muerte de 
Felipe Centeno.)

Luz.- Sí. Como en la otra vida.

(Oscuro.)

INSILIO (III)

1958

luz, en los sesenta, acaba de terminar de leerse Una nueva poesía 
española, de Max Aub. Lo abre por la primera página, una de las 
muchas que ha marcado. Lee lo que ha subrayado.
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Luz.- “…interés por tantos buenos españoles que lucharon por 
el decoro de su vida y el de la nuestra, en España”…

(Se queda pensativa. Se decide a coger un papel y empezar a escribir 
una carta. Que oímos.)

Luz.- Me anima a escribir estas líneas, el interés que la cita 
expresa… 

(Pausa.) 

Sí, amigo Max Aub. Sé que si empieza usted a leer esta carta 
por la firma, va a parecerle que le habla una resucitada. Casi 
lo soy: no sé si llegarían hasta México noticias de… mis 
muertes. Mas, si resucité, ¿a qué hablar de ellas? Mucho me 
gustaría contarle cosas… pero, de un lado, me duele que no 
sean agradables, y que incluso, ya, resulten vulgares… Por 
otra parte, mi carta va dirigida algo al azar, sin la seguridad 
de que llegue a sus manos. 

(Pausa.)

Esa tentación de escribirle la he sentido otras, ¡muchas! 
veces. (Incluso pedí su dirección de México a Paulino 
Masip, con quien sostuve un tiempo correspondencia ahora 
interrumpida… probablemente por culpa mía, y que quisiera 
reanudar). 

(Pausa.) 
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He seguido sus éxitos, a través de los periódicos y revistas 
de América, –sobre todo los teatrales– y me han hecho muy 
feliz. Recibí tres libros suyos: Crímenes ejemplares, Nueva Poesía 
y el Heine y cada uno representó una íntima, una gratísima 
fiesta para mí y para los míos. Por la prensa mexicana sé 
que ha publicado muchos más: no sé si atreverme a pedirle 
siquiera alguno más (¿teatro?), ni si decirle cuánto ansío 
conocer lo último de León Felipe… ¿y algo de Sender? Pero 
aquí me detengo: no vaya a creer que mi carta ¡después de 
tantos años! tenga solo un interés mendicante.

(Pausa.)

No, no. Vivo. Trabajo. Bárbaramente, como siempre, porque 
no he salido de pobre. Incluso, desde hace unos años, vuelvo 
a ejercer la crítica teatral; ahora en el Diario de Barcelona 
porque de La Vanguardia ¡ni hablar! Envejezco… como todo 
el mundo. Y recuerdo y quiero a los amigos buenos, ¡los de 
antes!, como nadie podría querer… 

(Pausa.)

¿Por qué no me escribe… si esta carta llega a sus manos? 
Me gustaría mucho saber de usted, de Perpetua, de las niñas.

(Pausa.)

A veces, con Elisabeth, con Elvira, con Guillermo, hablamos, 
largamente, de usted y de su obra.
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(Pausa.)

Un fraterno abrazo de María Luz.

(luz termina de escribir. Relee la carta, la mete en un sobre que 
cierra y en el que anota la dirección, le da un beso al sobre y se lo 
lleva al pecho, rogando a Dios por que llegue a su destinatario.

Oscuro.)

DOLLY (I)

1959

luz está sentada al sol, en una terracita del Hotel Montagut, un 
balneario cerca de Ribes de Fresser. La luz de agosto, cosa rara 
en esta época, es diáfana. Poco asfixiante. luz le da vueltas a su 
estilográfica entre los dedos, con la mirada perdida. En la mesa, a su 
lado, tiene un montoncito de folios que todavía no ha tocado. zoe 
llega con dos vasos altos de lo que parece agua con hielo y limón y 
se fija en los folios.

Zoe.- ¿Qué te pasa?

(luz repara en la llegada de zoe.)

Luz.- Nada…
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Zoe.- Tienes la estilográfica en la mano y no estás trabajando. 
Algo te pasa.

Luz.- Dolly…

Zoe.- ¿Te ha contestado Elisabeth?

Luz.- No.

Zoe.- ¿Y si la llamas? Pide que te dejen usar el teléfono.

Luz.- Seguro que nos escribe pronto.

(Pausa.)

Zoe.- Te da miedo.

(luz la mira fijamente. Pausa.)

Luz.- No quiero verla sufrir. A ninguna de las dos.

(zoe se sienta a su lado y le aprieta el brazo. Toman el sol en 
silencio.

En el salón del Paseo de la Bonanova, elisabeth termina de leer 
la carta de Luz y la deja sobre la mesa. dolly está eligiendo un 
disco. elisabeth sirve un vaso de whisky con hielo.

Dolly.- ¿Qué dice María Luz?
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Elisabeth.- Está con Zoe y Adela en un balneario por el Pirineo. 
Muy tranquilas. Dice que está descansando.

Dolly.- ¿No se ha llevado trabajo?

Elisabeth.- Dice que poco. Lo dudo. Nos llamarán cuando 
vuelvan a final de mes.

(elisabeth da un sorbo de whisky y le acerca el vaso a dolly. Se 
lo cambia por su cigarrillo. dolly bebe también y recupera su cigarro 
tras la calada que le ha dado elisabeth. Ha elegido ya un disco y 
lo pone en el tocadiscos.)

Dolly.- ¿Bailamos?

(elisabeth sonríe y le tiende la mano. Ambas se abrazan y bailan 
lento en medio del salón. Se oye el contenido de la carta de Luz 
sobre la música, mientras bailan.)

Luz.- Estoy intranquila, mucho, Elisabeth, por nuestra querida 
Dolly. Nada ansío tanto como una buena noticia. Fueron 
tantas las ilusiones –mejor: esperanzas– que me trajo el 
resultado del tratamiento de Madrid, que no sé ahora hacerme 
a la idea de un retroceso. Nunca sabemos lo querida que nos 
es una persona hasta que tememos por ella. Yo quiero muy de 
veras a nuestra Dolly, pese a que mi vida absurda y mi trabajo 
agotador me den, muchas veces, la apariencia de indiferencia 
o desapego. No es así, sino todo lo contrario, tú lo sabes 
bien, Elisabeth, y creo que Dolly también puede saberlo. Mis 
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afectos son de una vez para siempre, no los usa ni gasta el 
tiempo: pese al silencio, a la ausencia, a la enojosa anécdota 
cotidiana, mi amistad hacia ti, hacia Dolly, es entrañable…

(Pausa.)

Por eso, querida Elisabethita, te ruego no le digas a ella nada 
de esta carta, pero me envíes unas líneas diciéndome qué os 
dijo el médico (el día que hablamos por teléfono ibas con ella 
a verle) y cuál es la última impresión. Cree que nada deseo 
tanto como que sea la mejor posible.

(Pausa.)

Esto es fresco, frondoso, tranquilo. Tengo conmigo a Adela y 
a Zoe. Reposo mucho. Trabajo algo. 

(Pausa.)

Te abraza, con el fraterno cariño de siempre, tu María Luz.

(Dejamos de ver a luz y zoe y quedan solo bailando elisabeth y 
dolly unos segundos. Tras un breve oscuro, dolly, tapada con una 
manta, parece dormida en el sillón. elisabeth, de pie, fuma y bebe 
whisky en un vaso con hielo. Le brillan los ojos de más. Se acerca 
a dolly y la besa en los labios. Va hacia el teléfono. Le tiembla la 
mano. Marca. Espera. Le tiembla la voz.)

Elisabeth.- María Luz…
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(Rompe a llorar. Oscuro.)

ASOCIACIÓN DE LA PRENSA

1960

Despacho de Luz. Está escribiendo una carta en su escritorio. La 
termina. La lee. La relee. Ve pasar a zoe por el pasillo.

Luz.- ¡Zoe!

(zoe entra, con el sombrero de hombre en la mano.)

Zoe.- Dime.

Luz.- Ya he escrito la carta.

Zoe.- ¡Por fin! Sólo has tardado doce años.

Luz.- ¿Puedes leértela?

Zoe.- Claro.

Luz.- Tengo muchas dudas…

Zoe.- ¿Dudas de qué?

Luz.- No lo sé… Ya lo sabes…
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(zoe coge la carta y empieza a leer. Lee para sí las líneas entre 
corchetes, por lo que hay silencios durante su lectura.)

Zoe.- “Al señor don Antonio Martínez Tomás. Presidente de 
la Asociación de la Prensa de Barcelona. [Muy ilustre señor 
presidente; compañero, amigo: me es grato dirigirle estas 
líneas que, ante todo, sirven para dar fe de mi confianza 
en la buena voluntad, la generosidad y clara inteligencia 
en que, desde esa Presidencia, rige usted los destinos de la 
Asociación de la Prensa barcelonesa. Sin esa confianza, no las 
escribiría. Pues] a esa inteligencia y al espíritu de justicia y de 
compañerismo [de que está dando ejemplo la actual Junta de 
la Asociación –así como a su conocimiento a fondo de la vida 
periodística barcelonesa en los últimos treinta años– es a los 
que] creo llegada la hora de apelar en demanda de que se me 
restituya en los derechos de que como periodista y socio de 
esa entidad, desde los ‘años veintes’, gocé hasta 1936.” 

Luz.- Se entiende, ¿no?

Zoe.- “Creo que ha transcurrido el tiempo suficiente para que 
todo malentendido, si es que lo hubo, se haya disipado…”. 
¿En serio? ¿Malentendido?

Luz.- Él ya lo entenderá, digo yo.

Zoe.- Luz, fue él quien te puso al frente de La Vanguardia. Sabe 
mejor que nadie que no fue un malentendido.
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Luz.- Bueno, no te alteres, sigue leyendo…

Zoe.- “…y que mi actividad periodística actual justifica 
debidamente mi reingreso en esa digna Asociación. 
[Naturalmente, no es a mí a quien corresponde hacer un 
recuento de méritos que unir a esta demanda.] Los méritos 
[, como la justificación,] de un periodista están, creo yo… 
en los periódicos. Que ellos, a través de treinta años largos, 
hablen por mí… [Sin más, señor Presidente, sino es desearle 
a usted y a la Junta los mejores éxitos en su digna y esforzada 
gestión, le saluda atentamente] su sincera compañera y amiga 
María Luz Morales. Barcelona, 8 de marzo de 1960.”

(Pausa.)

Luz.- ¿Y bien?

Zoe.- ¡Pobre de él que no te readmita! 

(luz sonríe. zoe le devuelve la carta.)

Zoe.- Mándala ya. (Por el sombrero.) Voy a dejar esto en la entrada. 
(Va por salir.)

Luz.- ¡Zoe!

Zoe.- Dime.

Luz.- Gracias.
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(zoe sonríe. luz le devuelve la sonrisa. 

Oscuro.)

DOLLY (II)

1961

Salón en casa de Elisabeth. Ella, ausente, sentada en el sillón, fuma 
y bebe whisky en un vaso con hielo. luz y zoe están sentadas a 
su lado. luz le coge la mano.

Luz.- Lo hemos preparado con todo nuestro cariño.

Zoe.- Y Luz ha mandado la nota a todos sus compañeros de la 
Asociación de la Prensa.

Luz.- Tendrá la repercusión que se merece.

(Pausa.)

Luz.- ¿Estás segura de que no quieres venir, querida?

(elisabeth niega con la cabeza.)

Zoe.- ¿Quieres que me quede yo a hacerte compañía?

(Pausa. Sale la periodista.)
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Periodista.- Mañana sábado 11 de marzo de 1961, a las doce 
de la mañana y en el salón de actos del Instituto del Teatro, 
tendrá lugar un acto en recuerdo y homenaje a la que fue 
gran directora teatral, selecto espíritu y delicada sensibilidad 
siempre orientada hacia la cultura y hacia el arte dramático, 
Dolly Latz, que desapareció cuando su vida alcanzaba la 
plenitud de madurez y de obra en las importantes tareas 
como las que desarrollaba…

(Se acerca a las tres mujeres. Ellas no reparan en su presencia.)

Periodista.- Será, ciertamente, un homenaje de carácter 
íntimo y quizá por ello de mayor plenitud de emoción y de 
recuerdo. En él intervendrán los críticos María Luz Morales 
y Enrique Sordo, quienes glosarán la obra y la dedicación 
teatral de Dolly Latz. Después, un grupo de actrices y actores 
que trabajaron a las órdenes de la ilustre directora teatral 
desaparecida interpretará una escena de una obra tal como 
por Dolly Latz fue dirigida años atrás.

(Oscuro.)

UNA POSTAL

1965

Una sonora carcajada de elisabeth rompe la atmósfera anterior. 
Siguen ella y luz en su salón, aunque el tiempo ha pasado y ha 
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atenuado el pesar por la ausencia de Dolly. 

Sobre la mesita, dos vasos de licor y una botella medio vacía, además 
del habitual vaso de whisky. elisabeth ríe con una página de El 
Noticiero Universal en las manos. luz, aunque se resiste, se ve 
arrastrada por el ataque de risa contagioso de elisabeth. Algo en 
la escena, a pesar de la edad de ambas, hará que se vean como las 
jóvenes ilusionadas que escribían juntas teatro en los esperanzados 
primeros años treinta.

Luz.- (fingiendo indignación) ¡Ya basta, Elisabeth!

Elisabeth.- ¡No puedo! ¡Es que no puedo! ¡Perdona!... 

Luz.- ¡Ponte seria!

(elisabeth todavía ríe más. luz también ríe.)

Elisabeth.- Es que os estoy viendo, allí, a las dos, las dos pioneras 
del oficio periodístico en nuestro país, tú y Josefina Carabias, 
tan ricamente en París, ¡hablando de cosas tan estimulantes!...

Luz.- ¡No frivolices!

Elisabeth.- ¡Tan absolutamente perentorias para el devenir de 
la humanidad! 

Luz.- ¡Elisabeth!

Elisabeth.- Tú le dices a Pepita: (lee del periódico) “Se han 
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estudiado con suma atención dos colores nuevos presentados 
por España” ¡Oh, maravilla! Un amarillo inédito que es 
“exactamente el color del trigo castellano cuando está bien 
maduro.”  Y aquí viene lo mejor: ¡el nombre!

Luz.- ¡No lo digas!

Elisabeth.- ¡El amarillo… ¡paja hispania!! (Ríe 
incontrolablemente.) 

Luz.- ¡Por favor, Elisabeth! 

Elisabeth.- Para paja, la que os hicis-/

Luz.- ¡¡No seas grosera!! ¡Por Dios bendito, dame ese artículo 
de una vez!

(luz trata de quitárselo, pero elisabeth se muestra más ágil.)

Luz.- Elisabethita, por favor, que tú todavía eres joven, pero yo 
ya tengo una edad…

(elisabeth la mira con sorpresa, para estallar de nuevo ambas a 
reír.)

Elisabeth.- ¡La mejor edad! ¡En la que ya todo te da igual!

Luz.- No te creas…

Elisabeth.- ¡Todo es cuesta abajo!
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Luz.- A veces la vejez se te hace muy cuesta arriba.

Elisabeth.- ¡María Luz, ríete un poco!

Luz.- ¡Si hacía mucho que no me reía tanto!

Elisabeth.- ¡Tienes que reírte más! ¡De ti misma!

(elisabeth le sirve un vasito de licor y toma otro ella.)

Luz.- Eres una mala influencia, jovencita.

Elisabeth.- Pues ya sabes: no te juntes conmigo.

Luz.- ¡A buenas horas mangas verdes!

(Ríen de nuevo. luz deja el vaso sin probar en la mesita.)

Elisabeth.- Voy a hacerte una pregunta, Lucita…

Luz.- Miedo me das cuando me llamas así…

(elisabeth abre un cajón y saca una postal navideña. Se la da a 
luz.)

Elisabeth.- ¿Qué pone aquí?

Luz.- (leyendo) Elisabeth: te deseo tanto bueno que/

Elisabeth.- No, no, no, no. Lee bien. Respeta los puntos 
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suspensivos de tu puño y letra…

(Pausa.)

Luz.- Elisabeth: te deseo tanto…

(Pausa. Ambas se miran. Ya no ríen.)

Elisabeth.- Y todo parecía enamorarse.

(Pausa.)

Luz.- Es el… título. Del poema.

Elisabeth.- Ya. Lo sé. Y el primer verso.

Luz.- Sí. 

Elisabeth.- (leyendo)
  “Y todo parecía enamorarse
 del niño que acababa de nacer.
 Se abrieron flores blancas en la noche
 prendiendo su callado amanecer.
 La hierba tuvo su humildad de ser
 humildemente hierba en el glorioso, 
 firme principio, de un retroceder”.

 (Pausa.) 

Elisabeth.- Te quedó muy bonito.
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Luz.- Un versito navideño…

Elisabeth.- Muy sugerente, también.

Luz.- ¿Tú crees?

Elisabeth.- ¿Tú no?

(Pausa.)

Luz.- Elisabeth…

Elisabeth.- ¿Qué?

(Pausa.)

Luz.- La gente habla.

Elisabeth.- ¡Ay, la gente! ¡La gente! ¿Qué gente habla, querida 
mía?

Luz.- La gente.

Elisabeth.- ¡Las malas lenguas! ¡La mala leche!

Luz.- ¡Elisabeth! 

Elisabeth.- La de tus ambientillos teatrales, ¿no? 

Luz.- Ya sabes cómo es la gente de teatro.
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Elisabeth.- Sí, les gusta más un chisme que… ¡una obra 
autorizada sin cortes! Y no tienen reparo en inventar lo que 
consideren, con este rollo que se traen últimamente de los 
límites entre la realidad y la ficción… (Pausa.) ¿Pero acaso 
importa? Yo lo que te quería preguntar/

Luz.- Sí.

Elisabeth.- Sí… ¿qué?

Luz.- Importa.

(Pausa.)

Elisabeth.- ¿Te importa a ti? 

(Pausa.)

Elisabeth.- La cosa es qué les importa a ellos. Qué le importa 
a nadie lo que tú, o yo, o cualquiera, o… ¡¿Qué le importa a 
la gente lo que hagamos con nuestra vida?!

(Pausa.)

Luz.- Es fácil decir eso, Elisabeth, siendo tú.

Elisabeth.- ¿Fácil?

Luz.- Tú eres una respetable viuda. Lo has sido toda tu vida, 
prácticamente. Pero a mí siguen llamándome señorita.
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Elisabeth.- ¡Ah! ¡Ya entiendo! ¿Te preocupa no encontrar 
marido, María Luz? ¿Es eso? 

Luz.- Qué tonte-/

Elisabeth.- ¿O temes que te detengan por la ley de vagos y 
maleantes si nos ven un día pasear cogiditas del brazo? 

Luz.- Te estás pasando.

Elisabeth.- No te preocupes, que volvería a mover cielo y tierra 
para que te soltaran. Tengo experiencia.

(luz levanta levemente la mano en un ademán pequeño pero claro 
de abofetear a elisabeth, pero contiene en seguida su impulso. 
elisabeth se separa de ella y va a servirse otra copa. Bebe en 
silencio.)

Elisabeth.- ¿Te sirvo?

(luz niega con la cabeza.)

Luz.- Tienes suerte de que te quiera tanto y no tenga en cuenta 
tus insolencias.

Elisabeth.- Haces bien. Son fruto de mi juventud. O de mi 
incipiente senectud.

Luz.- (refiriéndose a la botella de licor y al whisky) Prefiero pensar 
que ha sido/
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Elisabeth.- El whisky nunca se me sube a la cabeza.

Luz.- …la mezcla. Prefiero pensar que ha sido la mezcla. No 
suele ser buena idea, mezclar… cosas.

Elisabeth.- Habla la voz de la experiencia…

(elisabeth se sienta de nuevo junto a luz. Coge la postal navideña 
y la aparta, sin volverla a mirar.)

Elisabeth.- No tienes de qué preocuparte. (Se saca uno de los 
anillos que lleva y coge la mano de luz.) Todo el mundo sabe 
que eres una mujer casada.

Luz.- ¿Ah, sí?

Elisabeth.- (mientras le pone el anillo en el anular.) Sí. Por supuesto. 
(Le da un beso en la mano de casada.) ¡Con tu trabajo! 

(elisabeth ríe, aún en el oscuro.)

CENSURA (II)

1968

luz escribe a toda prisa en su escritorio. zoe entra con su abrigo 
puesto y el de Luz en la mano. Se la queda mirando. luz la mira 
de reojo.
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Luz.- (sin apartar la vista del folio) Me das miedo si me miras así 
de fijo… Y me desconcentras.

Zoe.- Perdón, perdón. (Pausa.) ¿Cómo lo llevas?

Luz.- Ahí voy… 

Zoe.- Yo ya estoy lista.

Luz.- Ajá…

Zoe.- Vamos a llegar tarde al teatro…

Luz.- En seguida acabo.

Zoe.- Ayer casi no nos dejan entrar.

Luz.- Exagerada…

Zoe.- No me gusta tener que ir corriendo…

(luz por fin levanta la vista del papel.)

Luz.- Termino este informe y nos vamos, ¿de acuerdo?

Zoe.- De acuerdo…

(Pausa. zoe se pasea mirando las estanterías, esperando a que luz 
termine. A luz la pone nerviosa. Desiste.)
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Luz.- Bueno, ya lo terminaré cuando volvamos esta noche.

Zoe.- ¿Y cuándo vas a escribir la crítica?

Luz.- Esta noche también.

Zoe.- ¿Y cuándo vas a dormir y a descansar?

Luz.- Cuando me muera.

Zoe.- (le tiende el abrigo) Anda, toma.

(luz se lo pone y se retoca el pintalabios. zoe, mientras, mira los 
informes en la mesa.)

Zoe.- Después de todo lo que… ¿No se te hace raro?

Luz.- ¿El qué?

Zoe.- Esto.

(Pausa. luz se encoge de hombros.)

Luz.- No es nada que no haya hecho antes.

(Oscuro.

Madrid. Una sala en el Ministerio de Información y Turismo, en la 
que, al principio, sólo vemos a luz. Tras su primera intervención, 
descubrimos que se encuentra con otros tres hombres y una mujer en 
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una reunión de la Junta de Censura Teatral.)

Luz.- El autor es uno de los más famosos y celebrados de las 
“nuevas olas” británicas. De acuerdo. Pero… El ambiente 
es monótono, aburrido el diálogo, repugnante y aburrida la 
conclusión a la que se llega… No me parece que haya una 
razón de índole artística o dramática para endilgársela a las 
sesiones de teatro de cámara… ni menos a las comerciales. No 
creo que pueda tachárseme de gazmoña, pero, en conciencia, 
no puedo darle –pese a la opinión de la crítica europea– otro 
dictamen que el de prohibida.

Secretario.- Bien. ¿Doña Nieves?

Nieves.- Yo también la prohibiría. Pero simplemente porque me 
parece amoral, tanto la obra como los personajes.

Secretario.- Lo tenemos claro, entonces: El regreso, de Harold 
Pinter, prohibida. Sigamos… Romanc de cec. ¿Se dice así?

Luz.- Sí, (en catalán correcto) Romanç de cec. Romance de ciego.

Secretario.- Bueno, eso, de un tal… Baltasar Porcel. Tenían que 
leerla ustedes tres, ¿no? Doña María Luz, ¿dictamen?

Luz.- Propongo autorizarla para mayores de 18. (Lee su informe.) 
Es una obra muy breve y, en su buscada ingenuidad, muy 
punzante. Las palabras del Ciego y las acotaciones tienen, 
sin duda, mucho más valor que la acción en sí. El autor 
(mallorquín, uno de los más agudos escritores y finos 
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estilistas de hoy, en lengua catalana) advierte que todo debe 
representarse con aire de ballet: los primarios decorados, 
móviles, son como/

Censor 1.- Señora mía, no hace falta que nos haga una crítica 
literaria. Puede ir al grano. En dos líneas.

Luz.- Disculpen… (Avanza en la lectura.) Es patente la intención 
apasionadamente antibelicista del autor. Coincidiendo 
con él en sentimiento, no me creo capacitada para juzgar 
objetivamente si hay en ello peligro/

Censor 2.- ¡Estamos arreglados!

Nieves.- Dejen de interrumpir.

(luz le sonríe.)

Luz.- …y me remito a la opinión de mis compañeros. Yo no 
encuentro nada objetable, al contrario.

Censor 1.- Estamos de acuerdo, doña María Luz. 

Censor 2.- Yo la autorizaría para mayores de 14, no de 18.

Censor 1.- Sí, yo también.

Luz.- Me parece muy bien.

Secretario.- Estupendo. ¿Supresiones?
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Censor 1.- Ninguna.

Secretario.- Perfecto. Así me gusta, facilito. Y vamos con la 
última…

Censor 2.- ¡Venga, que aún nos da tiempo de llegar a Chamartín 
a ver el partido!...

Secretario.- ¡Otra en catalán! A ver si lo digo mejor…: Smoking 
de paper, de Manuel Cruells. 

Censor 1.- Cruells… ¿Ese no estuvo en la cárcel en los cuarenta, 
al volver de Francia?

(Pausa.)

Secretario.- ¿María Luz?

Luz.- No lo sé.

Secretario.- ¿Qué no sabe?

Luz.- ¿Qué?

Secretario.- Su informe para Smoking…

Luz.- Ah, sí. Sí. Muy bien. Es una comedieta sencilla, bien 
intencionada, graciosa a ratos. No faltan algunos discursos 
más o menos demagógicos, pero lo sustancial es un canto a la 
alegre bohemia y a los valores de amor y humor por encima 
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de los bienes materiales.

Secretario.- ¿Y el dictamen?

Luz.- Autorizada para todos los públicos sin supresiones.

Secretario.- ¿Señorita Sunyer? ¿Está de acuerdo?

Nieves.- Para nada. Mantiene un tono de felicidad y esperanza 
dentro de un cierto idealismo, pero es una crítica clara a 
nuestros valores católicos. 

Luz.- Vaya por Dios, a mí no me lo ha parecido…

Nieves.- Yo la autorizaría, con cortes, para mayores de 18.

Secretario.- ¿Señor Aragonés?

Censor 2.- Yo soy más del parecer de doña Nieves, sí. Los cortes 
que haya marcado ella me parecerán bien.

Secretario.- Por dos votos a uno, autorizada para mayores de 
18 con supresiones. 

Luz.- Pues nada, seamos democráticos…

(Pausa. Todos la miran.

Oscuro.)
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LA GALLINA CIEGA

1969

Una pareja mayor, en los sesenta, espera en una esquina de las 
Rambles. Ambos observan todo con curiosidad, tratando de adivinar 
la evolución del paisaje urbano en sus treinta años de ausencia. Algo 
en él recordará al ayudante de dirección del rodaje en la calle Santa 
Anna durante la guerra.

Peua.- ¿Seguro que estamos bien aquí?

Max.- Que sí, mujer. Eso de allí es la Diagonal. No sé cómo se 
llama ahora…

(Pausa.)

Max.- ¿Sabes lo que me ha dicho Barral esta mañana cuando le 
he dicho que habíamos quedado/?

(El paso rápido de los coches al abrirse el semáforo le interrumpe.) 

Max.- ¿Cómo puede ser que haya tanto coche? ¡Todo el mundo 
tiene coche!

Peua.- Como allí…

Max.- Pero estamos ¡aquí! ¡Enormidades de gentes, enormidades 
de coches pequeños…!
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Peua.- Bueno, ¿qué te ha dicho Barral?

Max.- Ah, eso. Pues le comenté que habíamos quedado esta 
noche con María Luz, ¿y sabes lo que me preguntó?

Peua.- ¿Qué?

Max.- Adivina.

Peua.- Ay, no sé… Dímelo no más. 

Max.- ¡Que quién era!

Peua.- ¿Quién era María Luz?

Max.- ¡Sí! 

Peua.- Pero si...

Max.- Ya, a mí también me sorprendió, ¡pero sí! ¿Quién es María 
Luz Morales para Carlos Barral? Nadie.

Peua.- Pobre María Luz…

Max.- Al igual que yo. ¿Quién soy yo para todos estos que llenan 
los cafés del centro, las terrazas? ¡Nadie, carajo!

Peua.- Max, no empieces...

Max.- ¡Hasta Barral me lo confirmó! Aquí nadie sabe quién soy.



Esther Lázaro Sanz

191

Peua.- Pero tú no llevas aquí treinta años. (Pausa.)

Peua.- Ha estado publicando también novelas, ¿no?

Max.- Sí… Me mandó un par de cosas. Un libro de cuentos 
sobre la guerra y una novela de aires gallegos a lo Pardo 
Bazán, muy fin de siglo.

Peua.- ¿Te gustaron?

Max.- No los he leído. 

(peua hace un gesto de exasperación.)

Max.- Pero, básicamente, creo que sigue con la crítica teatral.
(Pausa.) Recuérdame que le pregunte si vio el estreno de 
Espejo de avaricia.

(En ese momento llegan luz y zoe, en sus setenta.)

Luz.- ¡Queridos y nunca olvidados Max y Peua!

(Abrazos fuertes. Besos en la mejilla. Risas de reencuentro. Se ponen 
a caminar.)

Max.- ¡Pero, bueno, estáis igual que hace treinta años!

(zoe ríe.)

Zoe.- Ya te digo yo que no, Max.
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Luz.- ¡Vosotros estáis estupendos! 

(Llegan a un restaurante.)

Luz.- Aquí venimos. ¿Os parece bien?

Max.- Es un poco tristón, pero servirá.

(luz y zoe se quedan cortadas.)

Luz.- No, bueno, podemos ir a/

Peua.- ¡No le hagáis caso! ¡Bromea! ¡Ya sabéis cómo es!

Max.- (a peua, confidencial) No bromeo…

Peua.- (a Max) ¡Chist! 

(Entran. Suben al piso de arriba. Durante la conversación, una 
CaMarera les atenderá y servirá espontáneamente. Max la reclama 
nada más llegar.)

Max.- Disculpe. ¿Puede traernos una jarra de agua, por favor? 
Tengo mucha sed.

Peua.- Últimamente bebes mucho.

Max.- ¿Tú crees?

Peua.- Sí.
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Max.- ¿Más de lo habitual?

Peua.- Agua sí.

Zoe.- A ver si vas a tener diabetes, Max…

Peua.- ¡Lo que nos faltaba! Ya sí que el doctor Chávez/

Max.- ¡Ni le mentes! Toquemos madera.

Peua.- (a luz y zoe) No se cuida nada.

Max.- (mirando por la ventana) Tiene buena vista sobre las 
Ramblas, eso sí.

Peua.- Sí, cambia de tema…

Zoe.- Menos mal que le ves algo bueno.

Max.- Veremos la comida qué tal.

Peua.- Está muy quejoso con la comida desde que hemos 
llegado.

Max.- ¡Se les ha olvidado cocinar!

Luz.- O a ti el sabor auténtico de nuestra tierra.

Max.- Claro que no. Pero me ocurre que… Por ejemplo: las 
Ramblas. 
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Zoe.- ¿Qué le pasa a Las Ramblas? 

Max.- Se me antojan desconocidas. 

Zoe.- Están igual…

Max.- A pesar de no haber cambiado. Pero, sí. No sé en qué.

Luz.- Sí: han cambiado.

Zoe.- Qué tontería, claro que no.

Max.- Me las han cambiado. Yo, no.

Peua.- Pues ahí lo tienes. Estás anquilosado. 

Max.- ¿Cómo puedo ponerme a juzgar si estoy mirando, o sea, 
viendo, lo que fue y no puedo ver lo que es?

Luz.- Max… Qué emoción, igual que cuando te leo, oírte 
hablar en nuestra lengua. Aquí no todos la hablan… ni la 
entienden.

Zoe.- (confundida) ¿Qué lengua?

Max.- ¡Republicano!

Peua y Zoe.- ¡Chist!

(Max y luz ríen y se sonríen.)
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Max.- Miro las Ramblas y veo mi último verano acá…

Luz.- La “Santana” la rodamos más o menos por estas fechas.

Max.- Sí. En 1938…

Luz.- Tú estabas aquí, ¿no, Peua?

Peua.- Pues… no sé si bajé de París antes… o después. Recuerdo 
la escena del avión, en esa sí que estuve en el rodaje. 

Zoe.- La película que lo iba a cambiar todo.

Max.- En plena guerra…

(Pausa.)

Max.- Ay, tengo que hacer un esfuerzo. No olvidarme de la 
fecha. Del tiempo pasado. Matar los recuerdos.

(Pausa.)

Luz.- Los tiempos de la guerra no dejaron recuerdos, sino 
heridas.

(Pausa.)

Luz.- ¡Estoy tan contenta de teneros aquí, al fin! 

Peua.- La alegría es mutua, querida.
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Luz.- No sabéis la ráfaga de… de… de juventud, de aliento, 
inteligencia, que es, para mí, vuestra estancia en España.

(luz toma las manos de Max y peua por encima de la mesa. Está 
emocionada. Max palmotea la suya. Interrumpe el momento la 
llegada de la CaMarera, que les sirve.)

Zoe.- Luz me dijo que tenéis ya nietos.

Peua.- ¡Muchos y de todas las nacionalidades! 

Luz.- Qué hermosas mujercitas deben ser aquellas niñas que 
conocí en París…

Peua.- ¡Mujerzotas, ya! Madres de familia, independientes, cada 
una en una punta del mundo…

Max.- Es la mejor excusa para viajar.

Peua.- Esa y los asuntos de Max, claro.

Max.- Tenemos amigos por todas partes, ¿qué quieres? Habrá 
que visitarles. Como nos visitan ellos.

Peua.- A ver si os animáis vosotras también.

Zoe.- ¡Me encantaría ir a México! 

Peua.- Claro, ándele. 
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Max.- Venid el próximo verano.

Zoe.- Deberíamos ir, Luz.

(Pausa.)

Zoe.- Luz.

(luz, ausente, no responde.)

Max.- Tampoco es tanto cruzar el charco.

Peua.- Sí, ahora venimos más seguido.

Max.- Y, claro, luego, el tiempo que estamos allá, nos extrañamos. 

Peua.- De las niñas, de los nietecitos…

Max.- De las costumbres europeas…

Peua.- De eso no tanto.

Luz.-  Los que nos quedamos aquí…

(Se hace el silencio.)

Luz.-  Los que nos quedamos aquí –¿para qué?– también 
sentimos una grande y no calmada añoranza. La de todo 
ese mundo de buenos amigos sensibles e inteligentes, que se 
nos fueron… De los viejos… buenos tiempos… ilusionados.
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Zoe.- Luz…

Max.- También allí os echamos de menos, María Luz. El exilio 
ha sido… el remate. 

(Pausa.)

Luz.-  ¿Qué sabrás tú, Max? (Pausa.) Tú regresas ahora. No 
sabrás nunca lo que fue esto, de 1940 a 1950. Las cárceles 
llenas. El miedo. El hambre. No poderse mover. No escribir. 
No poder publicar. Pasé años enteros sin ver a nadie, sin 
saber de nadie. Esa soledad se fue enconando. Era la única 
evidencia de que una no había muerto, entre tantos muertos. 
Metida en una poza, sin que nadie se acordara, ni quisiera 
acordarse, de mí. Vosotros, fuera; en diez años, nadie me 
envió ni un saludo. Y una permanecía pura hasta la raíz. 
Durante años no me dejaron hacer nada, trabajar en nada. 
Viviendo de milagro, sin tener en dónde caerme muerta. 
Aunque entonces se caía muerto por menos de nada. Mi 
madre enferma sobrevivió once meses. No te estoy contando 
un folletín. Desterrados no lo erais vosotros; desterrados, 
nosotros. Fueron años desesperados, sin más salida que los 
muros, aunque tuviéramos los huesos cargados de esperanza. 
¿Escribir? ¡Para qué! Y, sin embargo, una se decía que, después 
de todo, lo único importante en la vida era escribir. En 1960 
recibí tus líneas. Doce, doce líneas. Me conmovieron hasta lo 
más hondo. Esperé que, al contestarte, me contarías tus cosas; 
de los amigos. Pero, por lo visto, tú y ellos teníais demasiado 
que hacer. Cuatro cartas tuyas –que no lo eran– en treinta 
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años. Me hubiera gustado saber de todos vosotros, los vivos.
(Pausa.) No lo sabes lo que es sentirse cansada e inútil durante 
años. Ahora las cosas son distintas, y yo tambien.Me acostubré 
a la porquería, pero ya no soy yo.

(Pausa larga.)

Camarera.- ¿Les traigo otra de vino de la casa?

Peua.- (a la vez que Max) Sí, por favor.

Max.- (a la vez que peua) No.

Luz.- Yo tomaré agua. 

Peua.- Agua, pues.

Luz.- Ya he bebido suficiente, esta noche…

Zoe.- (a luz) ¿Estás bien?

(luz sonríe.)

Luz.- Perdonadme. Max, perdóname. Sabes cuánto os quiero 
a los dos.

Peua.- (le coge la mano y se la aprieta) Lo sabemos, Luz, lo sabemos.

Luz.- Voy a la toilette a… refrescarme un poco. Disculpad.
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(luz se levanta de la mesa y sale. El resto queda en silencio. 
Procesando todavía las palabras recién pronunciadas. Pausa.)

Zoe.- ¿Queréis un postre?

Peua.- Uy, después de cenar, ya no nos sienta muy bien…

Max.- Bueno, a mí/

Peua.- Y estamos todavía con el ajuste horario…

Zoe.- Pedimos la cuenta, pues.

Peua.- Mejor sí.

(zoe le hace un gesto a la CaMarera.)

Max.- Invitamos nosotros, por favor.

Zoe.- Muchas gracias, Max.

(Max deja el dinero en la mesa cuando la CaMarera les trae la 
cuenta, a la vez que luz vuelve.)

Peua.- (a luz) Ya nos vamos, querida.

(Van saliendo mientras hablan. Suben por las Rambles.)

Luz.- Max, ¿sabes lo que necesito, no ya para mi literatura, sino 
para… mi vida?
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Max.- ¿Qué necesitas, María Luz?

(Pausa.)

Luz.- ¡Conocer los campos!

Zoe.- ¿Los campos?

Luz.- ¡Tus campos, Max!

Max.- ¿No tienes ninguno?

Luz.- No.

Max.- Te los hago mandar en seguida. (Pausa.) Vas a 
comprenderlos muy bien...

(Pausa.)

Max.- Por cierto, ¿fuiste a ver Espejo de avaricia hace unos meses?

Luz.- ¿Cómo me iba a perder un estreno de Max Aub? ¡Y en 
Barcelona! Por supuesto que fui. 

Zoe.- Sacaste crítica en el diario.

Max.- Pues tengo mucho interés en leerla.

Peua.- Eso sí, ¿eh?
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Luz.- Te la mandaré.

Max.- Gracias, amiga mía.

Luz.- ¡Por los viejos buenos tiempos ilusionados!

(luz y Max se cogen del brazo y siguen andando, junto a peua 
y zoe.

Oscuro.)

EN LA BRECHA

1972

Despacho de Luz. pilar CoMín, redactora en La Vanguardia 
Española, entrevista a luz, en sus ochenta.

Pilar.- María Luz, tú eres una auténtica precursora, entre 
féminas, del oficio periodístico. Son ya –corrígeme si me 
equivoco– cincuenta años dedicada al periodismo, ¿verdad?

Luz.- Bueno, quizás alguno más, porque en 1920 ya empecé en 
El Hogar y la Moda, que hicieron un concurso para proveer 
la plaza de director y… lo gané.

(luz recuerda –con tanta nitidez que quizás incluso pilar 
y nosotras también lo veamos en algún rincón del escenario– el 
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momento en el que abrió la carta en la que se lo anunciaron y 
cómo salió espiritada a contárselo al resto de la casa. Sonríe ante el 
recuerdo.)

Pilar.- Has hablado de lealtad al oficio. ¿Qué es, ante todo, para 
ti, la lealtad del periodista?

Luz.- Mira… ¡Cómo te lo explicaría yo! En un periodista puede 
bullir el escritor y por afán de perennidad, o por amor a 
determinados temas, o simplemente por mayor lucimiento, 
le cabe la tentación de dejar el periódico por los libros. Pues 
bien: el verdadero periodista no abandona nunca su oficio, 
sigue en la brecha contra cualquier tentación y sabe además 
que el oficio no lo da “más que el tener que hacerlo a pesar 
de todo”. Se sabe que a tal hora, aquel artículo, crónica, crítica 
o información se ha de entregar pase lo que pase. Se tiene que 
dar con humildad, aunque haya salido más a nuestro disgusto 
que a nuestro gusto. No podemos corregir apenas. Nosotros, 
los periodistas, somos continuidad, humildad continuada, un 
día, y al otro, y al otro…, y, claro, con humano riesgo de 
equivocarnos.

Pilar.- ¿Tú has continuado siempre, a pesar del polifacetismo 
de tu pluma?

(Pausa.)

Luz.- Yo lo único que puedo decir de mí misma es que he 
estado siempre en la brecha.
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(pilar sale en la penumbra, mientras luz se sienta en su escritorio 
a trabajar.)

HORA DE ESPAÑA

1975, 1977

A pesar de sus acrisolados ochenta, luz sigue escribiendo incansable. 
Mientras pica a máquina el artículo que entregará a la mañana 
siguiente, en algún televisor cercano suena la voz solemne de Carlos 
arias navarro aquel 20 de noviembre de 1975.

Carlos.- Españoles/

Zoe.- ¡¡Luz!!

(luz levanta la cabeza de sus folios sobresaltada.

Oscuro.

luz entra en su despacho con una escalera de mano. Observa la 
parte más alta de las estanterías con indecisión. Apoya la escalera 
en una de las estanterías, sube unos peldaños, y alarga el brazo para 
tocar la parte superior del mueble. Desiste al cabo de unos segundos 
y baja. Repite la operación en otra de las estanterías adyacentes. Esta 
vez, su mano toca lo que buscaba. Con esfuerzo, consigue sacar un 
paquete envuelto en viejo papel marrón y atado con un cordel. Lo 
lleva a su escritorio y lo abre. Se trata de todos los ejemplares de la 
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revista cultural Hora de España, publicada durante la guerra.

Se proyecta la imagen de la revista.

luz acaricia las cubiertas de los números en una mezcla de vértigo, 
miedo y veneración. Mira a su alrededor, como si no terminara de 
creerse que ya no corre peligro. Y toma el primer número. Y lo abre. 
Y se le humedecen los ojos. Y llora quedamente mientras lo hojea. Y 
sonríe. Y lee en voz alta los nombres de algunos de sus colaboradores, 
exiliados y exiliadas la mayoría.)
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Luz.- Antonio Machado, Rafael Alberti, León Felipe, Miguel 
Hernández, Dámaso Alonso, José Moreno Villa, Pedro Bosch 
Gimpera, Carles Riba, Enrique Díez-Canedo, Luis Cernuda, 
Emilio Prados, Juan José Domenchina, José Bergamín, Ángel 
Gaos, Juan Gil-Albert, Manuel Altolaguirre, Ramón Gaya... 
María Zambrano, Rosa Chacel, Ernestina de Champourcín, 
Concha Méndez, Margarita Nelken, Blanca Chacel, Anna 
Seghers, Concha Zardoya, Clemencia Miró…

(Como si con ello quisiera abrazar a tan añoradas amistades, luz 
se lleva un ejemplar al pecho.

Oscuro.)

EN EL RECUERDO

1980

Cementerio del Sud Oeste. Las calles de nichos y panteones en la 
ladera de la colina barcelonesa custodian las vistas al mar. El nicho 
que vimos ya en el prólogo se ve ahora algo menos viejo. Lo adorna 
un pequeño ramo fresco de violetas de Parma recién depositado. zoe 
contempla la tumba y dialoga en murmullos inaudibles con alguien 
incorpóreo. Al rato, llega elisabeth.

Elisabeth.- Querida.

Zoe.- Elisabeth.
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(Se dan un abrazo fuerte y largo.)

Elisabeth.- ¿Cómo estás?

Zoe.- Bueno… (Pausa.) La casa se… se me… No puedo ni 
sentarme en su escritorio sin… (Pausa.) La echo mucho de 
menos.

Elisabeth.- Y yo, Zoíta…

(Pausa. Contemplan el nicho.)

Elisabeth.- Yo también hablo con Dolly, ¿sabes? Todos los días. 
Y hace más de veinte años que se nos fue.

(Pausa.)

Elisabeth.- Con Luz también… a diario.

(Pausa.)

Zoe.- El amor tiene muchas formas.

(Pausa.)

Elisabeth.- Zoe, si necesitas lo que sea, cualquier cosa, ya sabes 
que me tienes aquí.

Zoe.- Gracias, de verdad.
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Elisabeth.- Por favor, no tienes ni que dármelas. 

(Pausa.)

Zoe.- Te quería mucho…

Elisabeth.- Lo sé. Lo sé. Y yo. Yo a ella también. Ha sido toda 
una vida…

Zoe.- O varias vidas…

Elisabeth.- Sí. Varias vidas…

(Pausa. Las dos mujeres se cogen del brazo y empiezan a marcharse. 
En su silencio, la voz de elisabeth leerá parte de las palabras que 
pronunciará unos meses después en el homenaje póstumo que le 
organizará a su querida amiga.)

Elisabeth.- María Luz no era una luchadora, por lo menos en el 
sentido combativo de la palabra, aunque sí en el de resistencia. 
No rehuía la vida, que es casi siempre lucha; no rehuía la 
vida ni sus contactos. Amaba el diálogo y lo practicaba con 
agudeza, con soltura y mesura, con humorismo a veces y 
siempre con discreción. Tenía elegancia en el alma, que es 
donde hay que tenerla, y esta elegancia se reflejaba en todas 
sus palabras, en todos sus actos, en toda su vida. Esa mujer 
admirable era una persona cómoda, y no se interprete esta 
palabra como acomodaticia, pues nada más lejos de ella. María 
Luz era demasiado independiente para ser acomodaticia, pero 
también demasiado generosa para no ser cómoda. Sí, lo era. 
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Se estaba bien a su lado, se desprendía de su extraordinaria 
personalidad un aire suave de bienestar vital y su presencia 
no era nunca presencia, era siempre compañía.

(Se proyecta su necrológica publicada en La Vanguardia el 23 de 
septiembre de 1980: «La Excma. Sra. Doña María Luz Morales de 
Godoy, periodista, Lazo de Dama de la Orden de Isabel la Católica, 
Croix de Chevalier de la Orden de las Palmas Académicas Francesas, 
Medalla del Trabajo, ha fallecido cristianamente en Barcelona, a la 
edad de 91 años (E. P. D.). Su familia ruega a sus amigos y 
conocidos un piadoso recuerdo en sus oraciones. El acto del entierro 
tendrá lugar hoy, día 23 a las 3:30 de la tarde en las capillas del S. 
M. de P. F. (calle Sancho de Ávila, núm. 29), donde se celebrará la 
ceremonia religiosa. No se invita particularmente.»)
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EPÍLOGO

Placita María Luz Morales, en Barcelona, detrás del edificio que 
ocupa actualmente La Vanguardia. Se trata de un interior de 
manzana sin apenas transeúntes. 

(Autora).- La Mujer 2 entra. Observa la placita, por llamarla de 
algún modo. Observa la placa con el nombre de la periodista. 
Saca el móvil y le hace una foto. Se pasea por el espacio 
gris de asfalto urbano, decepcionada ante el rincón que ha 
dedicado la ciudad a María Luz Morales. Nadie pasa por allí 
por casualidad. No hay vivienda ni comercio que use esa 
dirección. Para colmo, da a la parte trasera de La Vanguardia, 
como una escenificación simbólica urbana (e involuntaria) 
de cómo le dieron la espalda después de la guerra. La Mujer 
2, malhumorada, va por salir. 

    En ese momento, se oyen unas risas infantiles. La Mujer 2, 
sorprendida, se para a escucharlas. Decide guiarse por ellas. 
Seguirlas. Entrando un poco más en la isla de la manzana,  
llega a un parque para niños y niñas, con un parterre con 
flores y una pérgola de columnas cuadradas, anchas y rojas. 
Dos personitas juegan en el parque infantil. La madre que 
las acompaña las vigila desde un banco. La placa municipal 
informa: “Jardins de María Luz Morales”. La Mujer 2 sonríe. 
No puede evitar acordarse de que el sobrino-nieto de María 
Luz le comentó que la recordaba como una mujer distante, 
a la que no le gustaban demasiado los niños. Resulta irónico, 
tratándose de ella. Aun así, la Mujer 2 sospecha que ese 
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rinconcito quizás podría gustarle a María Luz. En cualquier 
caso, mucho más que la “placita” gris e insulsa de unos metros 
más allá. Así que, a modo de homenaje, decide sentarse en 
uno de los bancos, sacar su portátil (igual de prehistórico que 
su móvil) y ponerse a revisar el texto sobre María Luz que 
ha escrito. Allí, en su Jardín.

Quizás todo este paseo pueda rodarse y proyectarse. Quizás 
toda esta acotación pueda ser dicha en off. Quizás habría 
que añadir al ya extensísimo dramatis personae a la autora. 
Quizás la autora debería dejar de meterse en el trabajo de la 
dirección escénica y que cada quien se las apañe con lo suyo, 
que bastante tiene ella con la dramaturgia. Quizás… 

(Lo pondrá entre paréntesis, para que la persona lectora/directora 
elija cómo lo prefiere.)

(Tras esta escena, se proyecta el siguiente texto:

 “La dramaturga hubiera querido que esta escena fuera puramente 
documental. Por desgracia, ha tenido que echar mano a la fantasía: 
en el momento de escritura de esta obra, tanto el jardín entero como 
la placa que daba el nombre de María Luz Morales a la placita 
han desaparecido. En su lugar, hay unos barracones blancos cercados 
por vallas y zanjas. Las de las obras de ampliación del metro de 
Barcelona. El Ayuntamiento desconoce si el jardín volverá a ser 
construido.”)

COLOFÓN
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1962

Se proyecta la invitación al «Homenaje a María Luz Morales en 
el XXV aniversario de su labor en la crítica teatral», organizado 
por el Instituto del Teatro y la Diputación Provincial de Barcelona. 

luz, en sus sesenta, visiblemente emocionada, habla ante un 
auditorio de personas compañeras y amigas en este homenaje que 
llevan rindiéndole desde hace dos días, primero en el Instituto del 
Teatro y ahora en un almuerzo en el Hotel Oriente. Dado que el 
día anterior ya dio el discurso que había preparado, está improvisando 
unas palabras de agradecimiento. Quizás la veamos sola, en proscenio. 
O quizás estén a su lado, en la mesa de presidencia, elisabeth, 
zoe y su amigo y director del Instituto del Teatro Guillermo Díaz-
Plaja y señora. 

Luz.- He tenido una intensa vida teatral. Pero el 
acontecimiento más importante de mi vida periodística fue 
mi nombramiento de crítico teatral de La Vanguardia. Hace 
tal vez más de veinticinco años. ¡Un cuarto de siglo! Casi 
toda una vida de la existencia humana, y apenas un instante 
de la historia del Teatro. (Pausa.) A través de muchos años de 
trabajo, mi obra es pequeñita y dispersa en los periódicos. 
La tragedia y la satisfacción de la obra dispersa que conocen 
bien mis compañeros de profesión. Y… Y en eso se ha ido la 
tarea de tantos años. Pero yo estoy contenta porque aquellas 
semillas de cada día han traído los frutos de vuestra amistad, 
expresada de forma fehaciente en este acto. (Pausa emocionada.) 
No puedo presentar obras concretas de mi labor crítica, pero 
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rinconcito quizás podría gustarle a María Luz. En cualquier 
caso, mucho más que la “placita” gris e insulsa de unos metros 
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uno de los bancos, sacar su portátil (igual de prehistórico que 
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toda esta acotación pueda ser dicha en off. Quizás habría 
que añadir al ya extensísimo dramatis personae a la autora. 
Quizás la autora debería dejar de meterse en el trabajo de la 
dirección escénica y que cada quien se las apañe con lo suyo, 
que bastante tiene ella con la dramaturgia. Quizás… 

(Lo pondrá entre paréntesis, para que la persona lectora/directora 
elija cómo lo prefiere.)

(Tras esta escena, se proyecta el siguiente texto:

 “La dramaturga hubiera querido que esta escena fuera puramente 
documental. Por desgracia, ha tenido que echar mano a la fantasía: 
en el momento de escritura de esta obra, tanto el jardín entero como 
la placa que daba el nombre de María Luz Morales a la placita 
han desaparecido. En su lugar, hay unos barracones blancos cercados 
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Se proyecta la invitación al «Homenaje a María Luz Morales en 
el XXV aniversario de su labor en la crítica teatral», organizado 
por el Instituto del Teatro y la Diputación Provincial de Barcelona. 

luz, en sus sesenta, visiblemente emocionada, habla ante un 
auditorio de personas compañeras y amigas en este homenaje que 
llevan rindiéndole desde hace dos días, primero en el Instituto del 
Teatro y ahora en un almuerzo en el Hotel Oriente. Dado que el 
día anterior ya dio el discurso que había preparado, está improvisando 
unas palabras de agradecimiento. Quizás la veamos sola, en proscenio. 
O quizás estén a su lado, en la mesa de presidencia, elisabeth, 
zoe y su amigo y director del Instituto del Teatro Guillermo Díaz-
Plaja y señora. 

Luz.- He tenido una intensa vida teatral. Pero el 
acontecimiento más importante de mi vida periodística fue 
mi nombramiento de crítico teatral de La Vanguardia. Hace 
tal vez más de veinticinco años. ¡Un cuarto de siglo! Casi 
toda una vida de la existencia humana, y apenas un instante 
de la historia del Teatro. (Pausa.) A través de muchos años de 
trabajo, mi obra es pequeñita y dispersa en los periódicos. 
La tragedia y la satisfacción de la obra dispersa que conocen 
bien mis compañeros de profesión. Y… Y en eso se ha ido la 
tarea de tantos años. Pero yo estoy contenta porque aquellas 
semillas de cada día han traído los frutos de vuestra amistad, 
expresada de forma fehaciente en este acto. (Pausa emocionada.) 
No puedo presentar obras concretas de mi labor crítica, pero 
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el XXV aniversario de su labor en la crítica teatral», organizado 
por el Instituto del Teatro y la Diputación Provincial de Barcelona. 

luz, en sus sesenta, visiblemente emocionada, habla ante un 
auditorio de personas compañeras y amigas en este homenaje que 
llevan rindiéndole desde hace dos días, primero en el Instituto del 
Teatro y ahora en un almuerzo en el Hotel Oriente. Dado que el 
día anterior ya dio el discurso que había preparado, está improvisando 
unas palabras de agradecimiento. Quizás la veamos sola, en proscenio. 
O quizás estén a su lado, en la mesa de presidencia, elisabeth, 
zoe y su amigo y director del Instituto del Teatro Guillermo Díaz-
Plaja y señora. 

Luz.- He tenido una intensa vida teatral. Pero el 
acontecimiento más importante de mi vida periodística fue 
mi nombramiento de crítico teatral de La Vanguardia. Hace 
tal vez más de veinticinco años. ¡Un cuarto de siglo! Casi 
toda una vida de la existencia humana, y apenas un instante 
de la historia del Teatro. (Pausa.) A través de muchos años de 
trabajo, mi obra es pequeñita y dispersa en los periódicos. 
La tragedia y la satisfacción de la obra dispersa que conocen 
bien mis compañeros de profesión. Y… Y en eso se ha ido la 
tarea de tantos años. Pero yo estoy contenta porque aquellas 
semillas de cada día han traído los frutos de vuestra amistad, 
expresada de forma fehaciente en este acto. (Pausa emocionada.) 
No puedo presentar obras concretas de mi labor crítica, pero 



Mary Ligth

213

estoy contenta porque… mi mejor obra es… vuestro afecto 
y vuestro cariño hacia mí. (Pausa emocionada.) Me consideraré 
sumamente satisfecha si cuando pasen muchos años, quizás en 
el año… ¡2000!, las nuevas generaciones pregunten quién era 
María Luz Morales, y algún anciano periodista de entonces, 
que quizás se encuentre hoy en esta sala, diga: “Era una 
mujercita que emborronaba cuartillas e iba todas las noches 
al Teatro”. (Pausa.) En nombre del Teatro, muchas gracias.

(Grandes y prolongados aplausos por parte de todas las presentes, 
puestas en pie. 

OSCURO FINAL. 

O telón lento.)
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estoy contenta porque… mi mejor obra es… vuestro afecto 
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María Luz Morales, y algún anciano periodista de entonces, 
que quizás se encuentre hoy en esta sala, diga: “Era una 
mujercita que emborronaba cuartillas e iba todas las noches 
al Teatro”. (Pausa.) En nombre del Teatro, muchas gracias.

(Grandes y prolongados aplausos por parte de todas las presentes, 
puestas en pie. 

OSCURO FINAL. 

O telón lento.)
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[Traducción al castellano]

CATERINA (II)

1927

La joven luz en los treinta abandona su escritorio y sube, 
impresionada, las escaleras de la casa de la calle Valencia –a escasos 
quince minutos andando de la suya, también en el Eixample– donde 
vive Caterina. La imponente escritora, cerca de los sesenta, la espera 
en la puerta del piso. luz se la queda mirando, muda de admiración.

Caterina.- Señorita Morales, buenas tardes.

(Caterina le tiende la mano. luz tarda unos segundos en 
estrechársela).

Luz.- Señora Albert, es un verdadero placer conocerla.

Caterina.- Pase por aquí, por favor.

Luz.- Gracias.

(Caterina la lleva hasta un saloncito modernista.)

Caterina.- ¿Quiere tomar algo?

Luz.- Muchas gracias, estoy bien.

Caterina.- No le dé vergüenza pedir lo que le apetezca, por 
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favor. Con total confianza.

Luz.- Se lo agradezco mucho, señora Albert.

Caterina.- Llámeme Caterina, por favor. Yo la llamaré María 
Luz. ¿Le parece bien?

Luz.- ¡Por supuesto! Muchas gracias. Para mí es un honor, de 
veras. He leído todos sus libros. La admiro muchísimo.

Caterina.- Me halaga usted. Más viniendo de una pluma como 
la suya.

Luz.- ¿A qué se refiere?

Caterina.- Mujer, ¡yo también la he leído! Es una de las voces 
periodísticas que sigo con mayor interés en La Vanguardia. 

Luz.- ¿Me lo dice de verdad?

Caterina.- ¡Pues claro! Ya no voy al cinema si Felipe Centeno 
no recomienda el film, fíjese lo que le digo.

Luz.- ¡Vaya!...

Caterina.- No puedo más que sentir simpatía por otra mujer 
con pseudónimo masculino. Y los artículos que sí firma con 
su nombre también me gustan. Tiene una mirada fresca, 
joven, sin hacer de menos los modelos que la precedieron. 
¡Es usted como una nueva Colombine!
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Luz.- Por favor, señora Albert, ¡Caterina!, me hará enrojecer. 

(Caterina ríe.)

Caterina.- ¡Ya está roja! 

Luz.- ¡Qué más querría yo que escribir la mitad de bien que 
usted novelas y cuentos!

Caterina.- ¿También escribe narrativa?

Luz.- Alguna cosita, sin demasiada importancia. Novelitas 
sentimentales y versos…

Caterina.- Ya sospechaba yo que su pluma no estaba hecha solo 
para el periodismo.

Luz.- Pero nada comparable con la fuerza magnética de su 
obra. ¡Es usted una de las mejores narradoras de la literatura 
contemporánea!

Caterina.- ¡Qué va!

Luz.- ¡Algún día escribirán una obra sobre usted y la estrenarán 
en un teatro nacional!

(Caterina ríe de nuevo.)

Caterina.- ¡Ay, la de obras sobre mujeres que deberían estrenar 
en los teatros de este país! Y ya que nos ponemos, que estrenen 
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también más obras escritas por mujeres, ¿no le parece?

Luz.- ¡Por supuesto!

Caterina.- Pero, volviendo donde estábamos, ¿qué quiere que 
le diga? Yo escribo así como me sale, dejo hablar libremente 
al instinto.

Luz.- ¡Y qué instinto!

Caterina.- No he tenido ningún maestro del gay saber, ni me 
he formado en ningún sitio, yo. Una amateur, ya le digo. 

Luz.- Pues el señor Lorenzo, mi jefe en El Sol, el diario de 
Madrid, también la tiene en la más alta estima, a usted y a 
su obra.

Caterina.- Es muy amable.

Luz.- De hecho, me envía para hacerle una oferta…

Caterina.- Usted dirá.

Luz.- Nos gustaría mucho publicar algunos cuentos suyos 
en el diario. Mucho. Así los lectores madrileños también 
disfrutarían de su extraordinario talento.

Caterina.- Le agradezco la oferta, y agradézcaselo de mi parte 
y de todo corazón al señor Lorenzo. Pero yo soy escritora 
en lengua catalana.
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Luz.- Claro. Traduciría yo sus cuentos. 

(Pausa.)

Caterina.- La empresa no es fácil…

Luz.- ¡Soy muy consciente de ello, se lo aseguro! Pero lo haría 
con el mayor esmero. 

Caterina.- No sé si podría comprometerme a una colaboración 
de este tipo… ¡No puede imaginarse el tiempo que dedico 
a llevar esta casa y la de L’Escala!

Luz.- Podría pautar usted la frecuencia. ¡Y supervisar mis 
traducciones bien de cerca!

Caterina.- Ay, hijita, no sé qué decirle…

Luz.- Dígame que sí, por favor.

(luz y Caterina seguirán charlando todavía un buen rato, hasta 
que luz consiga convencerla. Aunque se quedarán en el saloncito 
modernista, quizás no las veamos durante las próximas escenas.2) 

2Puedes volver a la página 42 para seguir la lectura.
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REFERENCIAS DOCUMENTALES

Se especifican a continuación las referencias documentales que 
se encuentran en cada escena, bien por haberse usado como 
base para la escritura de la escena misma, bien porque se citen, 
se mencionen o se proyecten. 

En «Romance de medianoche» se incluye un fragmento 
de la obra homónima a partir de su manuscrito inédito (en 
proceso de edición y próxima publicación), custodiado en el 
Centre de Documentació i Museu de les Arts Escèniques de 
Barcelona; se utilizan partes de una carta de Elisabeth Mulder 
a María Luz Morales y la referencia a un cuaderno personal 
de la periodista, custodiados en el Fondo María Luz Morales 
del Arxiu de l’Ateneu Barcelonès; y se citan o mencionan los 
artículos «Las hadas vuelven», del 5 de julio de 1921 (p. 10); 
«Una charla con Martínez Sierra», del 13 de julio de 1935 (p. 
7); y «“Nuestra Natacha”, tres actos, de Alejandro Casona», del 
15 de noviembre de 1935 (p. 12), publicados todos por María 
Luz Morales en La Vanguardia. «Primera representació de teatre 
amateur del Lyceum Club», de Domènec Guansé, publicado en 
La Publicitat el 19 de enero de 1934 (p. 8); «Estudio Masriera», 
de Félix Ros, publicado también el 19 de enero de 1934 en la 
sección «Teatros y conciertos» de La Vanguardia (p. 17); dos notas 
de «Escenaris», publicadas el 16 de noviembre de 1935 (p. 7) 
y el 3 de enero de 1936 (p. 8) en La Publicitat; «Diàlegs breus. 
L’actuació de Catalina Bárcena al Teatre Barcelona», publicado 
el 12 de noviembre de 1936 en La Publicitat (p. 11); y las notas 
«Beneficio de Josefina Díaz de Artigas en Bilbao», publicada el 
3 de enero de 1936 en el Heraldo de Madrid (p. 8) (y reproducida 
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al final); «L’estrena de “Romance de Media Noche”», publicada 
el 5 de enero de 1936 en La Publicitat (p. 10); y «Conversaciones. 
Correo», publicada el 13 de enero de 1936 en La Voz.

Para «Caterina» se ha seguido lo narrado por la propia 
Morales en Alguien a quien conocí (Renacimiento, 2019) y se 
han consultado también los ejemplares de El Sol entre 1926 y 
1928, horquilla que va desde el primer artículo que la periodista 
dedica a Víctor Català hasta la publicación del último cuento 
traducido. Se menciona también el artículo «Una mujer y un 
libro», de María Luz Morales, aparecido en El Sol el 18 de 
diciembre de 1926 (p. 9).

En «El Hogar y la Moda» se proyecta la nota «Nuestra futura 
cronista», publicada en la revista femenina homónima el 10 de 
agosto de 1920. 

Para «Noticias», se han seleccionado, por orden de aparición, 
fragmentos o notas de «Maria de la Llum Morales al Lyceum 
Club», publicado el 3 de mayo de 1933 (p. 2); «S’ha constituit 
l’Agrupació de Periodistes Cinematogràfics», publicado el 7 de 
junio de 1933 (p. 10); y «Campanya femenina contra la guerra 
i el feixisme», publicado el 14 de junio de 1934 (p. 9), todos en 
La Publicitat.

En «Eva ante las urnas» se reproduce, íntegro, el epígrafe 
de mismo título del artículo «Espléndida manifestación 
de ciudadanía», de María Luz Morales, publicado el 21 de 
noviembre de 1933 en La Vanguardia (p. 8). Se alude también 
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a la serie de tres reportajes previos de la periodista, «¿A quién 
votarán nuestras mujeres?», aparecidos en el mismo diario los 
días 25 (p. 5), 26 (pp. 7-8) y 27 (pp. 5-6) de octubre de 1933.

Para «Guerra», se ha utilizado Petita història de la guerra civil: 
Vint-i-sis testimonis informen, de Joan Sariol (Dopesa, 1977); 
Teatre, guerra i revolució. Barcelona, 1936-1939, de Francesc 
Foguet i Boreu (Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2005); 
la tesis doctoral La obra narrativa de Elisabeth Mulder, de María del 
Mar Mañas Martínez (Universidad Complutense de Madrid, 
1988); el artículo académico «María Luz Morales, directora de 
La Vanguardia (1936-1937)», de Esther Lázaro Sanz y Francesc 
Salgado de Dios, publicado en Historia y Comunicación Social, 
núm. 25-2 (2020), pp. 299-308; el contenido de los números 
de La Vanguardia durante la contienda así como los artículos 
que publicó allí María Luz Morales en ese periodo, de entre 
los que se citan «El teatro en Rusia y Norteamérica», del 18 
de octubre de 1936 (p. 11); «¡España en pie!, reportaje escénico 
de la Revolución, en 3 actos, de Álvaro de Orriols», del 13 de 
abril de 1937 (p. 5); y «La batalla de las candilejas», del 29 de 
julio de 1937 (pp. 1 y 2); además de «El último tren de Madrid», 
de Mary Light, y las respuestas de Morales a «Encuesta de Mi 
revista», aparecidos el 19 de julio de 1937 en Mi revista (pp. 24-
26 y p. 73); «Per la dignitat dels espectacles teatrals», del 4 de 
diciembre de 1937 en Última Hora (p. 3); «Los intelectuales de 
España, por la victoria total del pueblo», en La Vanguardia del 1 
de marzo de 1938 (p. 2); y «El fusilamiento de dos ex generales 
rebeldes y monárquicos», en El Diluvio del 13 de agosto de 
1936 (p. 1). También se utiliza la correspondencia entre María 



Esther Lázaro Sanz

222

Luz Morales y Ángel Ossorio Gallardo, custodiada en el Centro 
Documental de la Memoria Histórica (Salamanca), de la que se 
cita una de las cartas enviadas por la periodista; y se ha utilizado 
contenido del expediente militar de la causa 3291 que se 
encuentra en el Archivo del Tribunal Militar Territorial Tercero 
(Barcelona). En lo relativo a Sierra de Teruel, la información se 
ha extraído de la web Visorhistoria.com, de Antoni Cisteró, y 
del recuerdo de aquella experiencia que la propia María Luz 
comparte en Alguien a quien conocí. Igualmente, algunas de las 
anécdotas referidas han sido obtenidas de testimonios orales del 
entorno familiar de Morales a través de entrevistas. El detalle 
de la fotografía en la que se ve a Max Aub, André Malraux y 
María Luz Morales pertenece a una imagen del rodaje de Sierra 
de Teruel en la calle Santa Anna de Barcelona el verano de 1938, 
y forma parte del legado Max Aub custodiado en la Filmoteca 
Valenciana – Institut Valencià de Cultura.

En «Exilio» e «Insilio (I)» se menciona el salvoconducto de 
la UGT, custodiado en el Arxiu Nacional de Catalunya, que 
se usará también en el «Interludio». En dicha parte, se citan los  
artículos académicos «La familia Coconeta y El armario de Elena: 
dos micropiezas desconocidas de Max Aub», de Esther Lázaro 
Sanz, publicado en 452ºF. Revista de teoría de la literatura y literatura 
comparada, núm. 26 (2022), pp. 94-116 y «La persecución de 
periodistas durante el primer franquismo: la causa sumarísima 
contra María Luz Morales», de Francesc Salgado de Dios y 
Esther Lázaro Sanz, publicado en Arenal. Revista de Historia de 
las mujeres, núm. 30-1 (enero-junio 2023), pp. 37-66; y una carta 
de María Luz Morales a Max Aub custodiada en el Archivo de 
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la Fundación Max Aub.

Para «Auxilio a la rebelión» se ha seguido el expediente 
militar de la causa 3291 contra María Luz Morales que se 
encuentra en el Archivo del Tribunal Militar Territorial Tercero, 
así como el expediente militar de la causa 21442 contra 
José Escofet, custodiado en el mismo archivo; y el artículo 
académico ya referenciado «La persecución de periodistas 
durante el primer franquismo: la causa sumarísima contra María 
Luz Morales». Los artículos que se mencionan son la encuesta 
ya referida en Mi revista y «La batalla de las candilejas» (29 de 
julio de 1937, pp. 1-2), así como «La poesía popular de Federico 
García Lorca» (22 de septiembre de 1936, p. 3) y «Un tejedor de 
fantasías» (1 de julio de 1937, p. 2  del suplemento), todos ellos 
publicados por Morales en La Vanguardia. Se cita además una 
frase pronunciada por la escritora en una conferencia y recogida 
en la crónica «Coloquio en torno al libro infantil», publicada en 
El Noticiero Universal el 18 de diciembre de 1965 (p. 25).

En la segunda y tercera parte de «Insilio» se cita una carta 
de María Luz Morales a Elisabeth Mulder custodiada en el 
Fondo Elisabeth Mulder de la Unitat d’Estudis Biogràfics 
de la Universitat de Barcelona y la carta que inicia la 
correspondencia entre Morales y Max Aub, custodiada en el 
Archivo de la Fundación Max Aub. En «Insilio (II)» también 
se utiliza información extraída de expedientes de censura, 
utilizados especialmente en las dos partes de «Censura» y que 
se encuentran en los fondos de Censura Literaria y Censura 
Teatral del Archivo General de la Administración (Alcalá de 
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Henares).

La información de «Miss Paraguas» sale de la crónica «Una 
joven gerundense, elegida Miss Paraguas», publicada por María 
del Pilar Holgado en El Noticiero Universal el 11 de marzo de 
1967 (p. 19); de «Gracia y elogio del paraguas», de Miguel 
Utrillo, publicado en el diario Pueblo del 8 de noviembre de 
1967 (p. 13); y de la nota «Elección de “Miss Paraguas Caravel”», 
aparecida también en El Noticiero Universal el 19 de noviembre 
de 1968 (p. 21).

En «Dolly» se cita otra carta de Morales a Mulder custodiada 
en su fondo de la Unitat d’Estudis Biogràfics de la Universitat 
de Barcelona y el artículo «Homenaje a la memoria de Dolly 
Latz» publicado el 10 de marzo de 1961 en El Noticiero Universal 
(pp. 18-19).

La carta dirigida por María Luz Morales a Antonio Martínez 
Tomás y leída en «Asociación de la Prensa» se encuentra en 
el Centre de Documentació Montserrat Roig del Col·legi de 
Periodistes de Catalunya (Barcelona).

En «Una postal» se ha utilizado el artículo «El Mercado 
Común de la Moda», de Josefina Carabias, publicado en El 
Noticiero Universal el 14 de mayo de 1963 (p. 7); una tarjeta 
postal enviada por María Luz a Elisabeth Mulder para felicitarle 
la Navidad de 1964, custodiada en el archivo familiar Dauner-
Mulder y facilitada por Enrique Dauner Tapias, nieto de la 
escritora; y testimonios orales del entorno teatral de Morales 
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recogidos en entrevista.

Para «La gallina ciega» se ha utilizado el libro homónimo de 
Max Aub (Renacimiento, 2021); la correspondencia entre él y 
María Luz Morales ya referida; una entrevista realizada en 1979 
a Perpetua Barjau por Basilio Gassent en el programa «Hora 25» 
de la Cadena SER; la entrevista realizada a Morales por Maria 
Luisa Favà y publicada en 50 mujeres de nuestro tiempo (Diàfora, 
1975); se toma prestado, con ligerísimas modificaciones, un 
monólogo de la pieza dramática aubiana La vuelta: 1964; se 
alude también a la crítica «El grupo “Bambalinas” estrenó 
Espejo de avaricia, carácter en tres actos, de Max Aub», escrita por 
María Luz y publicada en el Diario de Barcelona en febrero de 
1969; y se ha consultado el trabajo académico «Max Aub y dos 
damas de la cultura barcelonesa: María Luz Morales y Elisabeth 
Mulder», de Esther Lázaro Sanz, publicado en el libro colectivo 
Puentes de diálogo entre el exilio republicano de 1939  y el interior 
(Renacimiento, 2021, pp. 347-374).

Las réplicas de «En la brecha» pertenecen a «Mirando hacia 
atrás sin ira», artículo de María Pilar Comín publicado en La 
Vanguardia Española el 26 de enero de 1972 (p. 41) y que incluye 
una entrevista a María Luz Morales.

«Hora de España» se basa en el artículo «Al releer “Hora 
de España”», de María Luz Morales, publicado en El Noticiero 
Universal el 19 de diciembre de 1977 (p. 47). Se han utilizado 
también los 22 números (de 23) de la revista homónima para 
vaciar sus firmas femeninas y, en cuanto al número 23 y último, 
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se ha consultado el trabajo académico «Presentación de Hora 
de España nº 23», de Francisco Caudet, publicado en las Actas 
del Quinto Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas 
(Université de Bordeaux III, 1977, pp. 279-285).

En «En el recuerdo» se cita el discurso inédito de Elisabeth 
Mulder, leído en el Ateneo Barcelonés con motivo del 
homenaje póstumo a María Luz Morales, que se encuentra en 
el Fondo Elisabeth Mulder de la Unitat d’Estudis Biogràfics de 
la Universitat de Barcelona. La necrológica del final de la escena 
se publicó en La Vanguardia el 23 de septiembre de 1980 (p. 32).

El discurso del «Colofón» se ha extraído de los artículos 
«Cariñoso homenaje a María Luz Morales, por sus bodas de 
plata como crítico teatral», publicado en el Diario de Barcelona el 
14 de enero de 1962 (p. 35) y «Homenaje a María Luz Morales 
en el Instituto del Teatro», de José del Castillo, publicado en El 
Noticiero Universal el 13 de enero de 1962 (p. 15). La invitación 
proyectada al inicio pertenece al Fondo Elisabeth Mulder ya 
mencionado.


