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Recoge tempestades

(Dramaturgia capitular y narrativa)



Los personajes reales que aparecen en el texto solo son elementos
para el desarrollo de una ficcion dramatica, en ningiin caso corres-

ponden con una recreacion veridica.

Los pensamientos punzantes y las expresiones ofensivas, asi
como cualquier comentario que pueda herir sensibilidades, solo

comprometen a aquellos personajes que los manifiestan.

La Real Academia de la Lengua Espaiiola aconseja desechar
la tilde diacritica para los pronombres demostrativos y la palabra
“solo”. También advierte sobre el buen uso de los pronombres “le”
y “la”y sus plurales como complemento directo o indirecto para no
incidir en un leismo o laismo, pero ese apartado aiin estoy inten-

tando descifrarlo. Tened misericordia.



PERSONAJES
(Por orden descendente de intervencién)

EL NARRADOR EL GRUPO MUSICAL DERBY MO-
DETECTIVE PINA TORETA’S BURRITO KA-
CHIMBA
HoNG X1uQuAaN
LEONARDO
JACQUES BREL
EL LoBO
FRrIDA
NINO SOLDADO HUNGARO
JIMENA
NICOLAS JAULA
GRris 1 J
RUBEN
GRIS 2
GARCES
EL GAUCHO
MARISA
CONESA
CARMEN
PRENAFETA
JULIAN
PRENAFETA GALVANIZADO
EL CABALLO

UN NINO QUE ES FANATICO
DE LAS PELIS DE MARVEL Y | SERGIO

ESCRIBE EN COMIC SANS DAMIEN RICE

NANO MALEVULUS 1

Juanjo MALEVULUS 2



WILLIAM MORRIS
THEODORE KACZYNSKI
LAaurA

CLAUDIA

E1 FANTASMA DE MARIANO
JOSE DE LARRA ALIAS FIGA-
RO

DIOS: EL PULPO INFINITO
RODOLFO

AGENTES DEL CNI
MATIAS PRATS

ESPECTADOR 1

ESPECTADOR 2
SIENG
JEFE DE PRODUCCION

MATONES CAMBOYANOS CON
ESTACAS Y PALOS DE MADE-

RA
ASHTON KUTCHER
A e Ry
GAsPAR NOE
X
ABUELA PEPITA

PEDRO



Frase criptica y supuestamente evocadora

que solo le interesa al autor de la obra.

NAT TATE, Dejad de leer ya
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CAPITULO 1

EL NARRADOR .- La escena transcurre a finales de los
noventa, en el carrer de Bélgica n° 2, Coveta Beach
Apartaments, provincia de Alicante. Exterior de un
complejo vacacional de cinco plantas con forma de C
en la Coveta Fuma, color mostaza, porticos con can-
celas negras, parking privado, piscina descomunal y
zonas ajardinadas, primera linea de costa. El edificio
conecta directamente con la Cala del Morro Blanc,
una recondita zona playera entre El Campello y
Villajoyosa. Detras del complejo hay un descampado
con un bar de copas montado por un surfista escocés
que se llama Paul y un restaurante chino que hace din
sum cuando todavia la salsa de soja es un ingrediente
exdtico en los frigorificos espanoles. En menos de
diez afios, el descampado se convertird en un super-
mercado, un negocio de alquiler de bicicletas y una
torre de cemento y cristal de quince plantas. Paul
trincara pasta por su pequena parcela del terreno y se
esfumara, el restaurante chino continuard y se hara
famoso en la zona por su pato laqueado, pero eso es el
futuro. En el presente del pasado lo que importa es
que ha aparecido en la galeria de entrada de Coveta
Beach Apartaments el cadaver de un nifio con el est6-

mago reventado.
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“Ha aparecido porque yo he descubierto el cuerpo
algo se aparece y alguien lo descubre

Jesucristo se aparecié al tercer dia resucitado

st no le hubiesen descubierto el cristianismo no existiria
nadie creyo a Maria Magdalena
mujer de mal dormir”.

SIR ERICH VON STROHEIM, Relacion de los
milagros que habria realizado San Antonio de

Padua si hubiera desembarcado en Lisboa, 1567.
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RECOGE TEMPESTADES

DETECTIVE PINA.- No grito

solo observo

miro alrededor buscando algtin adulto

no hay nadie

no hago nada

simplemente miro la muerte

por primera vez

conozco al nino

es de mi pandilla

charco de sangre

camiseta del Hércules de Alicante Club de Fatbol

el intestino delgado hace filigranas en el suelo

solo veo tripas

tripas estalladas

como si hubieran apretado un chicle relleno
Bubbaloo

chicles y regaliz

a mi madre le encanta el regaliz

el negro

el rojo es plastico y tapa el culo

no hay que comerlo

SINO NO cagas

el nifo se llama Albert

no es de la urbanizacion

pero es de la pandilla

sus padres tienen una casa al lado de la urba

un castillo de piedra blanca
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con sirvienta

se llama Purificacion

no es de aqui

de Espana

Puri llama a Albert sefiorito Albert
lleva el pelo como a mi me gustaria
Albert no Puri

largo y liso

a la altura de la barbilla

se parece a Squall Lionheart

jugamos mucho al Final Fantasy VIII
me da envidia

tiene todos los Guardianes de la Fuerza
son como las invocaciones del VII

pero molan mas

curva de aprendizaje y puntos de experiencia
tiene la guia oficial de Hobby Consolas
yo no la encuentro en ningtn kiosco
nivel 99 con todos los personajes

me da envidia

su pelo

su casa

su habitacién

él ya tiene la PlayStation 2

se la han enviado de Japén

me da envidia

su hermana
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sobre todo ella

Maria

me gusta mucho

pero es mayor

ella va con los chicos mayores

aunque en la piscina estd con nosotros
yo la miro

mucho

me tumbo boca abajo en el césped
por si acaso

los demas se tiran en bomba

alguno hace una voltereta hacia atras
a mi me sale hacia delante

juegan en el agua

balén prisionero piscinero

me gritan para que vaya

me da verglienza

Maria lee una revista tumbada hacia arriba
observo su cuerpo

sus pechos

sus piernas

la pelusilla de sus brazos morenos
hago rayos X con los ojos

atravieso la parte de abajo de su bikini
me imagino que estara salado

la sangre se concentra en un sitio

Albert sale del agua
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PEpbrRO CANTALE)JO

no le gusta no ser el centro de atencién

me la trae floja

sus cabellos me mojan desde arriba

las gotas se acumulan en la hendidura de mi espalda
¢qué haces?

nada

te gusta mi hermana

no

tiene novio

eso es mentira

spor qué no te bafias?

he comido tarde

gazpacho cinta de lomo empanada y una paraguaya
lo de la digestidn es una mentira como un templo
que no

que si

que te puedes morir que lo sé yo

tienen que pasar dos horas

mi madre lo ha visto en la tele

no me puedo levantar

mi banador es una tienda de campana

Maria se quita las gafas de sol

Albert vuelve a la piscina

su hermana me guifia un ojo

disimulando con la revista me ensefla una teta
una teta solo para mi

teta fugitiva efimera gloriosa sagrada bendita y hermosa
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chorrocientos adjetivos

la mejor teta del universo

pezén oscuro y erecto

mancho la rejilla del banador

Dios mio que me muera de gusto y de verglienza
ahora mismo

volvamos a las tripas

abdomen barriga mondongo visceras entrafnas

sindnimos

entrana a la parrilla corte argentino

hay que quitar la membrana

o dejarla bien churruscada

los bordes quemaditos

como la panza de Albert

huele mal

pero no es la playa

la playa de aqui siempre huele mal

esta llena de algas

se pudren al sol y apestan

ensalada wakame

huele mal

a algas y algo mis

caca

el nino se ha cagado antes de estallar

también azufre

polvora

la camiseta del Hércules de Alicante Club de Fuatbol

tiene cinta aislante negra
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la boca de Albert el hermano de Maria tiene espumilla
en las comisuras

le han drogado y después le han pegado pirotecnia al
cuerpo

fuegos artificiales de érganos desparramados

ya no me da envidia

sus padres no le quieren

siempre estan de viaje

y encima estd muerto

yo también

pero todavia no

hago rayos X otra vez con los ojos

atravieso su esternon

la pleura y las costillas

corazén y pulmones

asadura

sangre e higados encebollados

radiografio lo poco que queda intacto

por si lo que ha pasado es que le ha salido una cria de
xenomorfo

no tiene pinta

Albert no se parece a John Hurt

no hay presencia extraterrestre

menos mal

un alienigena suelto en la urbanizacién

morimos todos

incluso mi padre
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que tiene mil cuchillos y un arpén para cazar tiburo-
nes

la saliva del bicho es de acido sulttrico

funde hasta la carroceria de los coches y las naves
espaciales

que no haya aliens

por Dios

que el coche es nuevo y a mi padre le da un disgusto

todavia lo estd pagando

aunque Maria podria ser la teniente Ripley

Sigourney Weaver

no sé co6mo se pronuncia bien

Matthew McConaughey

buen actor

mejor contrasena

me desvio

quiero ser viejo

fumar puros y que me salgan garras de adamantium
como a Lobezno

para proteger a Maria de los aliens

y el coche de mi padre

esto es amor

puro limpio y verdadero

esto es un caso para un detective

se ha cometido un asesinato

un crimen sanguinario

y cruel
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hay motivaciones pasionales y viscerales

les

les

sobre todo eso

viscerales

hay que buscar pistas

indicios

soy un detective preadolescente

como Flanagan en los libros de Andreu Martin y
Jaume Ribera

me he leido todos

me los he zampado

nunca pidas sardina fuera de temporada

qué buen titulo seria si no existiera

Albert tiene los ojos abiertos

los dientes apretados

no ha muerto en paz

no

lo primero es buscar una fregona

hay que limpiar un poco y poner unas velas perfuma-
das

después tengo que comprar tiza

si esnifas tiza te da fiebre y no vas a clase

hay que dibujar la silueta del cadaver

y fumar mucho

puedo beber zumo de pina

mi rasgo distintivo mi sefla de identidad
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extravagante

el mejor detective del mundo solo bebe bricks de
doscientos mililitros de zumo de pifia

Don Simon o Granini

estd por ver

quién patrocine antes

product placement

como Meédico de familia

hay que tener cuidado con Paloma

que me han dicho que es de goma

temazo

bebo tanto zumo que hago polos helados con mi
orina

estan fresquitos y ricosos

sabrosos

necesito luna llena y niebla

y taros de coche

y cinta amarilla para hacer un cordén policial

plan perfecto

inspecciono el cadaver

rompo una rama de los arbolitos de la galeria

le meneo el cuerpo

con la rama

no responde

estd muerto

si

certifico su defuncién
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nadie escuch6 nada nadie oy6 el estallido

€so es raro

es la hora de la siesta

¢se pudo confundir con un neumatico reventado?

por supuesto

esto va al informe buena literatura

le meto la rama en la boca

por le si hubieran dejado una crisalida de mariposa en
la garganta

tampoco

han dibujado algo con sangre al lado del cadaver

movimientos torpes y rapidos

el asesino no tuvo mucho tiempo

esta dejando un mensaje

esta jugando con nosotros

jgal

yo dirfa que eso es la cara de un gato

naricita orejitas ojitos y bigotitos

=A A=

como esto algo asi

pero con sangre

ya esta

un gato grande y maligno ha matado a Albert

un gato que odia las Fallas

o que es del Valencia y odia al Hércules

gato asesino

Maria
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un gato ha matado a tu hermano

la conversacidn va a ser dura

ardua dificil

yO tengo que mostrarme entero

ofrecer mi hombro y mi integridad de detective

estoicismo

estamos interrogando al Gato de Cheshire

al peluche que me compraron en Disneyland Paris no

al gato de verdad el chungo

tiene contactos

nada ocurre en esta ciudad sin que €l lo sepa

le deberé un favor

€so No me gusta

quedaré endeudado con un genio criminal que mane-
ja los bajos fondos

mi companero estd a punto de jubilarse

es negro

estuvo en la Guerra de Vietnam

en la de Corea también

y en la Revolucion Francesa

también

se llama Robespierre

mi compafiero negro

le quedan tres semanas para jubilarse y este caso sera
su tumba

él no lo sabe

morira en la primera parte del segundo acto
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mi arco de personaje necesita una motivacién muy
tocha

una persecucion bajo la lluvia por los callejones de
Nueva York

morird en mis brazos

intento taponar la herida de mi companero negro

ya es tarde no sirve de nada

me da su cartera

sabe que seré un buen detective y que conseguiré
superar mi divorcio

ha comprado dos billetes de avion para ir a Hawai con
su mujer

intento contener las lagrimas

arrastraré el trauma de por vida

todavia no ha ocurrido

pero ocurrird

venganza

maldito gato

primero Albert

ahora Robespierre

esto se ha vuelto personal

personal e intransferible

es personal

nal

nal

mi primer caso

Detective Pifia.
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EL NARRADOR.- Mis padres se estin echando la siesta.
Nosotros, la pandilla de verano, seis chicos alelados
que no saben relacionarse con las chicas, hemos que-
dado para darle un rato al futbol en el descampado y
después ir a la piscina de Albert y quedarnos hasta la
hora de cenar jugando al Final Fantasy VIII, un RPG
de la PlayStation desarrollado por Square-Enix.Yo soy
el Gnico de Madrid, los demas son de Valencia o
Alicante, todos tenemos apartamento en la urbaniza-
ci6n, menos Albert, que tiene un casopléon impresio-
nante a cincuenta metros de nuestro complejo vaca-
cional de clase media-baja-popular-de todo un poco-
mezcla de gente-y estratos sociales-depende de cuan-
do comprases el apartamento-ahora estan mas caros-
pero si comprabas sobre plano era una ganga-para que
te hagas una idea-el vecino de al lado es barrendero-
pero el de arriba director de una sucursal de
Argentaria.

Yo llevo la pelota de fatbol, en vez de coger el
ascensor bajo las escaleras a todo trapo y salgo
corriendo por la galeria para llegar a la cancela que
esta mas cerca del descampado. A veces, Paul, el del bar
de copas, sale mientras limpia el local y se echa una
pachanga con nosotros, depende de la resaca que
tenga. Juega de la hostia, somos todos contra ¢l inten-
tando quitarle el balon. Nos contd que hizo las prue-

bas del Celtic de Glasgow y que le cogieron, estuvo

26
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varios afios en las categorias inferiores pero luego lo
dejbé porque no le iba el rollo de la disciplina. Todos
admiramos a Paul, queremos ser como ¢l abre el bar
solo cuatro noches a la semana, tiene una vespa roja
que monta descalzo y una novia bulgara que hace
toples en la playa. Maria estd enamorada de Paul y yo
estoy enamorado de Maria, mal negocio, los dos sali-
mos perdiendo. Paul la ve como una nifa, la ve venir,
para mi es una diosa.

Llego al pértico desfondado y me encuentro a
Albert tirado en el suelo de espaldas, cuerpo en cruz.
Me asusto mogolldn, un reguero de sangre le sale de
la tripa, tiene un pequefio agujero en la camiseta, los
pantalones también estin manchados. Es la primera
vez que veo tanta sangre, ni siquiera cuando mi padre
se cortd en la pescaderia vi tanta. En ese momento no
lo sabia, pero solo le pincharon una vez, fue con un
destornillador, pero tocd el higado y se acabd. Salgo
disparado para buscar ayuda, me voy hacia el bar de
Paul, pero justo cuando estoy cruzando la calle me
choco de frente y me caigo de culo. Es una nina que
nunca he visto, también se ha caido por el encontro-
nazo; es rubia, ojos verdes, muy guapa, tiene el pelo
largo y recogido en una coleta alta, podria ser el suefno
eugenésico de las Juventudes Hitlerianas; es mayor
que yo, uno o dos anos, lleva un peto vaquero y una

camiseta blanca, el peto tiene sangre a la altura de los
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muslos. Nos miramos durante unos segundos y sale
corriendo, yo me pongo en pie y la veo tomar el
camino de tierra que va hacia la playa.Ya no recuerdo
mucho mas. Nunca se esclarecieron las circunstancias
ni los motivos del asesinato de Albert, hubo rumores
acerca de que su padre estaba metido en cosas de reca-
lificaciones de terrenos con la mafia.

Todos desaparecieron, yo el primero.

Nunca volvi a ver a la nifia.

O eso he pensado durante toda mi vida, resulta

que llevo casado con ella ocho afios.
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CAPITULO I

DETECTIVE PINA.- El caso se estd complicando

hemos encontrado cuerpos de gatos a medio enterrar

en el descampado

al lado del restaurante chino

esto da mala fama

crea estigmas

reincide en estereotipos daninos

lesivos

salivo

que si gato al limoén

rata a la naranja

murciélago con bambu y setas

hamster agridulce

mono con almendras

paloma en salsa de ostras

no ayuda a la integracién cultural de la poblacion
china

por cierto

no es chino

es cantonés

sutiles diferencias

igual que un gallego no es lo mismo que un andaluz
pero el pais es el mismo

aunque luego cada uno tiene su bandera

€so es clerto
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esto es un fregado

nacionalismo

invento del Romanticismo

Lord Byron fue un vampiro que murié comiendo una
musaka que llevaba mucho ajo

eso

cantonés

no chino mandarin

y cuerpos de gatos

sus barrigas desparramadas en los hoyos

hay restos de ristras de petardos

mucha erre

esto esta profundamente conectado con la muerte de
Albert

aqui hay un patrén

un jefe

algo que se repite

una programitica de actuaciéon homicida

alguien ha estado ensayando con los gatos

después ha cazado una pieza mayor

los psicOpatas siempre empiezan con los animales

pobres gatos

todavia no he descartado que el asesino pueda ser un
minino

uno de los suyos

o uno de los nuestros

China es un pais muy complejo
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no sabemos nada

solo rascamos superficie

o ni eso

yo al menos y soy muy culto que soy detective

Taiwan es una isla y no un pais exactamente

es una organizacion politico-administrativa y la China
continental ejerce soberania

aunque en la practica es independiente

los portugueses la llamaron Formosa

hermosa

ahi hay material muy interesante y sensible

Taiwan forma parte inalienable de China

solo hay una China en el mundo y Taiwan es parte
inseparable

esto es un mantra que repiten en las escuelas

los nifos chinos

existe un movimiento de independentismo taiwanés
pero les dan mucha cera

ahi no se andan con melindres

los chinos tiran de fusco rapido

masacran una protesta en cero coma

hablemos de la fuga del gobierno en 1949 tras la
Revolucién Comunista

hablemos

hablo yo

que estoy informado

panoja de la buena de primera mano
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que yo he conversado mucho con Zihan y con Bruce

son los duefios del restaurante cantonés

matrimonio hermanos primos enemigos vecinos
amantes espias socios

no lo tengo claro no quiero incomodarles y que eti-
queten su relacion

obviamente

Bruce

por Bruce Lee

Operacion Dragén

buenisima

sale Jackie Chan

solo unos segundos en plan extra de pelea

fugaz

subalterno sin nombre ni pasado del malo de la garra
de o0so en la isla del torneo

Lee le curte bien el lomo a Jackie Chan

Lee le pone tibio

ele

e

e

en realidad Bruce Lee nacid en San Francisco

pero es chino universal embajador del buen hacer y de
la filosofia milenaria confuciana

como Raphael

el cantante

la tortuga ninja va sin hache y con una efe por la pe
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a ver

Revolucion Comunista de Mao Zedong

antes estaba gobernando el general Chiang Kai-shek

hasta 1949 la Reptblica de China con régimen mili-
tar con el citado Chiang Kai-shek

0jo

no es lo mismo que lo de ahora es la Republica
Popular de China

popular es un eufemismo de dictadura comunista

o no que igual es democracia que hay elecciones y la
gente hace cola

y vota a un partido que es el Gnico que hay

ga!

esto no se va a publicar en China

voy a la lista negra

fijo

antes estaba la dinastia Qing con emperadores prince-
sas arrozales y dragones

y opio mucho muchisimo

baticao de feudalismo

después régimen militar y luego revuelta popular de
Mao Zedong

esa es la cronologia historica

Chiang Kai-shek y los suyos se refugian en la isla de
Taiwan

los primeros que montaron restaurantes chinos en
Estados Unidos
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eran inmigrantes taiwaneses

se llevaron sus recetas y le echaron kilos de azGcar para
gustar a los yankis

y después a todo el mundo

asi estan las cosas desde entonces

relacion tensa

el director de Brokeback Mountain nacié en

Taiwan

Xinjiang

Mongolia interior

Heilongjiang

Jilin

Liaoning

Tibet

aqui hay tema pero eso es para otra obra con Richard
Gere que esta escribiendo Robespierre

mi compaiero negro héroe de guerra que en tres
semanas se jubila

continuamos para bingo

Qinghai

Gansu

Ningxia

Shaanxi

Shanxi (no es la de antes no sé es raro es casi igual
pero es asi)

Hebei

Pekin
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Tianjin

Shandong

Henan

Sichuan la pimienta

Chongqing

Hubei

Anhui

Jiangsu

Yunnan

Guizhou

Hunan

Jiangxi

Zhejiang

Shanghai

Guangxi

Guangdong

Fujian

Macao

Hong Kong

Hainan

casi mil cuatrocientos millones de habitantes

estas son las provincias de China y cada una con lo
suyo

su idiosincracia gastrondémica

y sus chistes

Tony Leung

Andy Lau
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Maggie Cheung

Gong Li qué mujer mas guapa y elegante

el corrector de Pages no ha subrayado ni una de las
provincias y a mi me subraya mucho

estan todas bien

la Gran Muralla China no se ve desde el espacio

es imposible

su ancho son siete metros

aproximadamente

que no lleva tilde

como una carretera

de nada

Robespierre dice que me centre

que mi reciente interés por China es un poco frivolo

Albert estd muerto y varios gatos

también

hemos venido a lo que hemos venido

encontrar al culpable y hacer justicia

tiene razbn le voy a echar de menos cuando muera en
el callejon de Nueva York

bajo la lluvia

Zihan y Bruce nos han puesto una vaporera de
bambu con din sum variado

y tallarines salteados

nos hablan de Hong Xiuquan

de la Rebeliéon Taiping

la historia es fascinante nada frivola
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pero tragica muy triste una guerra civil
es un poco tarde

para remover la sangre.

NOTAS DEL DETECTIVE PINA SOBRE HONG
XIUQUANY LA REBELION TAIPING

— La Rebelion Taiping se inicia en 1850 y termina en 1864
con el suicidio de Hong Xiuquan.

— Es el conflicto documentado con mis bajas en la historia
previo a la Segunda Guerra Mundial.

— En Occidente no sabemos nada, esto no se ensefa en pri-
maria ni en la ESO, tampoco me suena ningin docu-
mental de La2 ni nada en Informe Semanal o en La noche
fematica.

— Llamar a Televisiéon Espafiola y proponerles contenido.

— Se calculan entre veinte y cincuenta millones de muer-
tos.

— Treinta millones de diferencia son muchos millones, ahi
hay alguien que no quiso hacer su trabajo, se—harté—de
eentar-eenr—elabaee, seguro que era funcionario.

— Quitar lo del 4baco, puede conllevar lecturas y connota-
ciones racistas, como el personaje chino que interpreta
Mickey Rooney en Desayuno con diamantes. Lo del fun-
cionario se queda, no es una elecciéon baladi, es una
implantacién para el tema a tratar.

— Mickey Rooney es uno y Mickey Rourke otro.
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— Los chinos, durante el reinado (;mandato?) de la dinastia
Qing, inventaron el funcionariado.

— Espana le debe mucho a China, eso es asi y no hay nada
mias que decir.

— El sistema de examen imperial se practicé en China entre
los anos 606 y 1905, se realizaban periddicamente para
acceder a los puestos administrativos y militares.

— Era la forma mas rapida de ascender en la escala social. Se
considera que este método meritocritico y absolutista es
el gran ejemplo del despotismo hidraulico oriental (3?).

— Buscar en la Enciclopedia Espasa-Calpe qué quiere decir
lo anterior.

— Hong Xiuquan, de familia pobre, queria ser profesor en
la administracién publica del imperio.

— Segin un famoso proverbio de la época (;qué época?),
para aprobar los exdmenes hacia falta tener la voluntad
de un dragdn, la fortaleza de una mula, la insensibilidad

de una termita y la resistencia de un camello.

¢Habia dragones de verdad y se extinguieron como los
dinosaurios? ;Los dinosaurios existieron?

— Revisar Jurassic Park.

Después de reprobar una y otra vez los exdmenes, a
Xiuquan le dio una crisis nerviosa, un parraque, un
tabardillo, un apechusque, que le hace estar en cama
durante varias semanas.

— Xiuquan mantenia una estrecha relacidon (aclarar este

punto) con un misionero jesuita, asi que durante el
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parraque tuvo visiones en las que Shangdi, Emperador
Celestial y nombre del Dios Gnico y verdadero, le decia
que el pais estaba dirigido por demonios.

— Shangdi le revela a Xiuquan su verdadera naturaleza: es el
hermano pequefio de Jesucristo y ha sido enviado a la
Tierra para erradicar a los demonios de la dinastia Qing.

— Esto parecen delirios de un zumbado resentido por no
haber aprobado unos examenes, pero Jesucristo evange-
lizaba, basicamente, con el mismo discurso.

— Para desquitarse, Xiuquan empieza a predicar su palabra,
consigue seguidores a los que seduce con un batiburrillo
que mezcla cosas del cristianismo, shenismo (esto no sé
qué es, preguntar luego) y budismo.

— Funda una secta mistica llamada Los Adoradores de Dios
y comienzan a recorrer zonas agrarias destruyendo toda
la simbologia e iconos imperiales mientras identifican su
movimiento con los mas pobres y los necesitados.

— Hasta ahora, igual que Jesucristo, igual, igual.

— Hong Xiuquan, hijo de Dios y hermano de Jesucristo de
sangre y corazdn, convierte su secta campesina en una
organizacion militar y comienzan a conquistar territorios.

— En 1851 crea el Reino Celestial de la Gran Paz o Reino
Taiping (los chinos son muy practicos) en el sureste de
China, en las provincias de Anhui, Hubei, Jiangxi,
Zhejiang y Jiangsu.

— Xiuquan se auto proclama Rey Celestial y general del

Ejército del Amor (tres millones de soldados, poca
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broma) y esta decidido a arrasar el resto de China y todo
lo que se le ponga por delante, el cosmos y lo que surja.

— El reino tiene sus propios preceptos religiosos y leyes,
abole la propiedad privada, se prohibe el consumo de
opio, el tabaco, el alcohol, la esclavitud, la prostitucion y
los juegos de azar. Ademas, hombres y mujeres son decla-
rados iguales.

— Por supuesto, Xiuquan establece un examen para trabajar
en la administracion celestial, y crea los dias moscosos,
canosos, de asuntos propios y el puente de la Almudena
para sus funcionarios.

— Si los judios y los romanos no matan a Jests de Nazaret,

imaginad la que podria haber liado.

HONG XIUQUAN.- Creo en Dios, Shangdi todopoderoso,
creador del cielo y de la tierra. Creo en Jesucristo, mi
hermano, fuimos concebidos por obra y gracia del
Santo Viento, él padecid bajo el poder de Poncio
Pilato y yo bajo la dinastia Qing, fuimos crucificados,
muertos y sepultados, descendimos a los infiernos, al
tercer dia resucitamos de entre los muertos, subimos al
cielo y nos sentamos al lado de Dios, Shangdi todo-
poderoso. Desde alli hemos de venir a juzgar a vivos,
muertos y erradicar demonios. Creo en el Santo
Viento, en el Reino Celestial de la Gran Paz, la comu-
ni6on del Ejército del Amor, el perdén de los pecados,

la resurreccion de la carne y la vida eterna.

40



PeEpro CANTALE)JO

DETECTIVE PINA.- Amén.

HONG XIUQUAN.- Gloria a Shangdi en el cielo y en la tie-
rra, paz a los hombres que te aman. Por tu inmensa
gloria te alabamos, te bendecimos, te adoramos, te
damos gracias. Sefior Dios, Rey Celestial, Shangdi
todopoderoso, sefior Jesucristo, Cordero de Dios, her-
mano mio, ti que quitas el pecado del mundo, ten
piedad de nosotros; ti que quitas el pecado del

mundo, atiende nuestra suplica.

EL NARRADOR.- La policia estuvo investigando durante
meses, pero no nos enteramos de mucho porque dos
dias después de que apareciera el cuerpo de Albert y
los gatos despedazados nos volvimos a Madrid. Mi
madre obligd a mi padre a vender al apartamento, no
queria volver a Coveta Fumai, mal fario, suerte charra.
¢Y si habia un asesino de nifios recorriendo el levante?
El proximo podria ser yo. De hecho, incluso podria
habernos seguido hasta Madrid y matarme cualquier
sabado por la noche mientras mis padres comian galli-
nejas en un local de la calle Embajadores.

Mi madre dej6 de salir los fines de semana.
Compré un revolver a escondidas, no sé como lo con-
siguid. Me obligo a llevar el arma siempre encima,
incluso en el colegio, yo la escondia en una rifionera
de plastico fosforito de los X-Men junto con el boca-
dillo de sardinas con tomate del recreo. Estuve llevan-

do un arma cargada a mi colegio durante dos afios.
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No pasé nada de milagro, mi padre nunca se enterd.

Mi psicologo opina que lo del revélver y la muerte
de Albert me han tenido que marcar. Yo le digo que
no, que lo que me ha marcado es mi madre, que esta
zumbada. El opina que durante la terapia clinica debe-
rilamos centrar las sesiones en mi infancia (el nudo
gordiano de mi garganta, segiin él) y seguir trabajando
en mi yo actual, en mis relaciones personales y labo-
rales.

Disiento de su metodologia, yo lo que quiero es
hablar de mi mujer y de las sospechas fundadas que
tengo sobre su participacion en el asesinato de Albert

cuando éramos ninos.
DETECTIVE PINA.- Amén.

EL NARRADOR.- Negro.
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CAPITULO 11

Bulevar de las Capuchinas n® 28, teatro Olympia de Paris,
1964. JACQUES BREL interpreta con histrionismo y pasion
“Cens gens la”, una de sus canciones mds iconicas junto con
“Ne me quitte las”, “La chanson des vieux amants” o
“Amsterdam”. La banda permanece a oscuras, un foco ceni-
tal ilumina al artista en el centro de las tablas. BREL lleva
traje negro, corbata y camisa blanca; esta empapado en sudor,
flaco como un alambre, desgarbado, la camisa se le pega a los
huesos. Entrecomillo las canciones ya que todo este texto esta

en cursiva.

EL NARRADOR.- La cancién es una tragedia romantica
sombre la imposibilidad del amor entre una joven de
clase alta llamada Frida y un buscavidas, trasunto del
cantante, con mala fama. La letra es un ataque al siste-
ma de apariencias, al clasismo y la altivez burguesa, un
libelo musical contra la hipocresia parisina, como si
Jacques Brel estuviese invocando a Gustave Flaubert y
su furibunda obsesion con la estupidez europea deci-
mononica. En la cancidn se hace un pequeno repaso
por los familiares de Frida: su abuelo, un viejo vicioso
y pagado de si mismo que se emborracha todas las
noches y se muere durante una misa; el padre, un peli-
rrojo desalinado que se muestra caritativo y bondado-
so pero en verdad es un ser mezquino y cruel; la

madre, Denise, una mujer vanidosa que le gusta pre-
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sumir de sus falsas riquezas y que dice tonterias cons-
tantemente; la abuela, que padece parkinson y nadie le
hace caso, todos esperan a que se muera para poder
heredar. Incluso se hace una pequena critica velada a
Dios, mostrandole como un sefior con bigote empo-
trado en un marco, que observa a su rebafo tomar la
sopa fria sin hacer nada. Al menos esa es la interpreta-

ci6n de la cancién que yo hago.

JACQUES BREL.- Y después estd Frida, que es guapa como
un sol y que me quiere igual que yo la quiero a ella.
Nos mentimos diciendo que viviremos juntos en una
casa llena de ventanas y sin paredes, seremos felices
aunque ellos no quieran, aunque esa gente que no
sabe hablar ni escuchar se oponga.Y si no es “seguro”,
por lo menos sera “quizas”. Todos dicen que es dema-
siado guapa para mi, que yo solo valgo para degollar
gatos, pero nunca he matado a ningin gato, o quizas
fue hace mucho tiempo y lo he olvidado... Esa gente
no quiere que seamos felices, esa gente estapida que
solo balbucea... {Sus ojos dicen que se marchara con-
migo! (Pausa.) Aunque solo sea una instante, Frida y

YO estaremos juntos.
EL NARRADOR.- (Aplaude con efusiéon.) Bravo.
JACQUES BREL.- Gracias.

La cancién termina. La luz desciende rapidamente y se pro-
duce un aclarado. JACQUES BREL no para de fumar, estd en
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la salida trasera del Olympia, en un callejon azulado y de
paredes deformadas. Segiin apaga un cigarrillo se enciende

otro, se forma un halito taciturno sobre él.

EL NARRADOR.- ;Esta basada en alguna experiencia per-

sonal?
JACQUES BREL.- ;El qué?
EL NARRADOR.- La cancidn.

JACQUES BREL.- Por supuesto, yo solo sé escribir y cantar
desde el corazédn.

EL NARRADOR.- Eso suena un poco a cliché.

JACQUES BREL.- Los clichés o los tépicos lo son porque
siempre guardan en su interior alguna particula de
verdad. (Pausa.) Que muchos artistas suelten este tipo
de frases supuestamente profundas de forma mecani-
ca, sin paladear las palabras, no quiere decir yo no las

sienta o que en mis labios no puedan ser verdad.
EL NARRADOR.- Deberias dejar de fumar.

JACQUES BREL.- A otro perro con ese hueso. (Pausa.) Hace
veinte afnos el tabaco era beneficioso para la salud, un
complemento necesario para una vida sana, y ahora

resulta que es veneno. ;A quién debo creer?
EL NARRADOR.- A los médicos.

JACQUES BREL.- Todos los médicos que conozco fuman,
incluso sé de uno que fuma cigarrillos sin filtro mien-

tras estd operando. Es amigo mio, un genio.
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EL NARRADOR.- Si no paras de fumar moriras dentro de
catorce anos de cancer. Una arafa te esta rascando los

pulmones, poniéndote huevos negros en el esternén.

JACQUES BREL.- Joder, qué desastre. (Pausa.) Mi padre
siempre decia que habia que desconfiar de los hom-

bres sin vicios, y a mi es el Gnico que me queda.
EL NARRADOR.- Eso parece una frase para ligar.
JACQUES BREL.- Lo es, si.

EL NARRADOR.- Mientras hablamos han asesinado al pre-
sidente de Haiti, un grupo armado ha entrado en su
casa y le ha cosido a tiros. Su mujer ha sobrevivido.
(Pausa.) Parece que han detenido a un grupo de sica-
rios colombianos, pero todo apunta a que la CIA esta

involucrada en el asesinato.
Tiempo.

JACQUES BREL.- ;Quieres una cerveza? Una de verdad, no

el pis sin cuerpo que beben los franceses.
EL NARRADOR.- ;No eres francés?
JACQUES BREL.- Dios me libre de serlo, soy belga.
EL NARRADOR.- Hostias.
JACQUES BREL.- ;Qué pasa?

EL NARRADOR.- He estado equivocado toda mi vida, pen-

saba que eras francés.

JACQUES BREL.- No te preocupes, mucha gente piensa que
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soy francés. (Saca un par de tercios de cerveza, las abre
apretando la chapa contra la pared y le entrega una al narra-
dor.) Provengo del Gnico pais de Europa que sabe
hacer cerveza, la gran herencia de los monjes trapen-

ses. {Viva Bélgica! (Brindan y beben.) ;Te gusta Paris?
EL NARRADOR.- Esta bien.

JACQUES BREL.- La Ciudad de la Luz esta bien. (Pausa.) Yo
odio Paris, aqui todo el mundo te mira por encima del
hombro, sus calles y sus gentes me producen asco. Solo
espero no morir aqui. (Pausa.) Hace cien afios no era
asi, ahora esta abarrotada de turistas que pasean por la
orilla del Sena y buscan nombres insignes en las 1api-
das de Montmartre; pero hace un siglo esto era una
ciudad medieval, un avispero de calles estrechas,
hiimedas e infectas. Tenemos idealizada en exceso a
esta ciudad, sus edificios modernistas y sus bulevares,

pero esto es un efecto estético de nuevo cufo.
EL NARRADOR.- Esto es una digresion, ;no?
JACQUES BREL.- ;Como?
EL NARRADOR.- Una ampliacién del discurso.

JACQUES BREL.- Llamalo como quieras. Paris es un invento
de Napoleén III 'y el barén Haussmann. Después de la
II Republica, Napoleon III dio un golpe de estado
para erigirse como emperador, desprecinté la carne de
cemento y adoquines vy, junto a Haussmann, levanto la

ciudad que ahora ves. Napoleén III habia estado
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viviendo dos afios en Londres, el vanguardismo de la
urbe, deudora de la Revolucidon Industrial, le dejo
impactado, asi que cuando volvidé a Paris decidid
modernizarla en cuanto tomara el poder. Paris era una
ciudad fea, atdvica vy, sobre todo, peligrosa, politica-
mente hablando; un amasijo de podredumbre centri-
peta que recordaba a los afos previos a 1789, asi que

se conchabb con Hausmann y en 1852...
EL NARRADOR.- Misma época que la Rebelion Taiping.
JACQUES BREL.- ;Qué?
EL NARRADOR.- Anado informacion.

JACQUES BREL.- No me interrumpas cuando estoy tenien-
do ideas, por favor. (Pausa.) Retomo. En 1852 comen-
zaron los planes de remodelacion. Lo interesante es
que este proyecto de transformacion salubre escondia
intereses ocultos, maquiavélicos me atreveria a aposti-

llar. El proyecto se realizd con la tnica...

FRIDA entra a escena de forma apresurada, es una joven de
unos veinte anos, lleva un vestido ligero y elegante. JACQUES
BREL interrumpe su clase de historia y clama su nombre, se
lanza corriendo hacia ella. Los amantes se funden en un

largo abrazo, se besan con intensidad.
FRIDA.- Somos libres, mi amor.
JACQUES BREL.- ;Libres? ;A qué te refieres?

FRIDA.- A que podemos hacer lo que queramos.
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JACQUES BREL.- Pero... sy tus padres? ;Qué ha pasado?

FRIDA.- Les he dicho que te amaba, que nada ni nadie me

harfa cambiar mis sentimientos.
JACQUES BREL.- Yo también te amo, Frida.

FRIDA.- Marchémonos a otro pais, busquemos nuestra casa

sin paredes y llena de ventanas.
JACQUES BREL.- ;Ahora?
FRIDA.- Si, ahora mismo.

JACQUES BREL.- Explicame bien qué ha pasado, qué han
dicho tus padres.

FRIDA.- Da igual lo que digan, no saben hablar ni escuchar.
Mi abuela... mi abuela me ha nombrado Gnica here-
dera. El albacea ha empezado a leer el testamento y
no... no se lo podian creer. {Se han vuelto locos! Mi
madre se ha desmayado y mi padre ha comenzado a
arrancarse los pelos de la cabeza. (Pausa.) Me lo ha
dejado todo... todo. Los cuadros de Gauguin, las
joyas, el edificio de Saint-Germain, los vinedos de
Armanac, la villa de Niza... todo es mio. Podemos

hacer lo que queramos, Jacques.

JACQUES BREL.- Yo no quiero nada de eso, no me interesan

los lujos, Frida.
FRIDA.- Yo tampoco, pero...

JACQUES BREL.- Jamas he ido detras de la fortuna de tu

familia.
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FRIDA.- ...con ese dinero podemos dejar Paris y comprar una

nueva vida. Es un regalo caido del cielo, somos libres.

JACQUES BREL.- Frida, no podemos marcharnos asi como

’

asi.
FRIDA.- ;Por qué? Nada nos retiene, solo importamos td y yo.

JACQUES BREL.- Te quiero mas que a nada en el mundo,

pero...

FRIDA.- Jacques, déjate llevar y vivamos nuestro amor con

libertad.
JACQUES BREL.- ...todo esto es un poco precipitado.

FRIDA.- Vaydmonos a una isla donde nadie nos conozca.

¢No te apetece?
JACQUES BREL.- Si...

FRIDA.- ;:No quieres tumbarte conmigo en la arena mien-

tras vemos atardecer?
JACQUES BREL.- ...si, pero...

FRIDA.- Jacques, mirame: que el mundo explote, que el
tiempo se deshaga y la existencia se termine. Nada de

eso importa si ti y yo estamos juntos.
JACQUES BREL.- ...yo...

FRIDA.- ;Qué te lo impide? Seamos felices por fin. (Pausa.)
¢No quieres hacerme el amor cada noche bajo las

estrellas?

JACQUES BREL.- Si, pero...
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FRIDA.- ;Pero qué?

JACQUES BREL.- (Se distancia.) ;Y si ellos tienen razon? ;Y
si no soy lo suficientemente bueno para ti? Solo sirvo
para matar gatos... jsolo valgo para llenarme las

manos de sangre!
FRIDA.- No digas eso.

JACQUES BREL.- ;Qué te espera junto a mi? jHuye, marcha-
te! Vete, todavia estas a tiempo. (Pausa.) No tengo nada
que ofrecerte salvo dolor y sufrimiento. Tienes toda la
vida por delante, Frida, no voy a permitirme ser el

causante de tu ruina.

FRIDA.- (Se acerca a JACQUES, unen sus cabezas por la frente.)
Deja de hablar asi, sin ti mi vida no tiene sentido. (Se

besan.) ;Qué te ocurre?
JACQUES BREL.- Tengo... tengo miedo.
FRIDA.- ;De qué?

JACQUES BREL.- De ti, de mi... de todo. No... no sé como
ser feliz, me abruma, me... me da miedo ser feliz.
Estoy viejo, pudriéndome por dentro, y... y ta... ta
eres joven y hermosa. No quiero volver a equivocar-
me vy arrastrarte a la insatisfaccidn, a la desdicha eter-
na... TG te mereces algo mucho mejor, alguien que
vaya a estar siempre a tu lado. (Pausa.) Solo me quedan
un par de afios buenos, luego... luego solo me espera

la decadencia y la muerte.
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FRIDA.- Deja de decir tonterias.
JACQUES BREL.- Pero...

FRrRIDA.- jCallate! (Pausa.) Si solo te quedan un par de afos

buenos, los vivirds conmigo.

JACQUES BREL.- (Seiialando al narrador.) sY qué hacemos

con éI?

Los amantes se separan y observan al narrador, percatandose
de su presencia. El momento empalagoso de culebrén turco de

sobremesa se rompe.

EL NARRADOR.- Por mi no os preocupéis, yo me busco la
vida.

JACQUES BREL.- Frida, ;qué hacemos?
FRIDA.- No... no lo sé.

JACQUES BREL.- No podemos dejarle aqui.
FRIDA.- Entonces nos lo llevamos.
JACQUES BREL.- ;Addnde nos lo llevamos?

FRIDA.- Adonde sea. Ahora mismo nos vamos al aeropuerto
y cogemos el primer avidén que salga hacia cualquier
isla.

EL NARRADOR.- No hace falta llevarme a ningln sitio, de
verdad. Vosotros haced lo que querais, a vuestro rollo,

lo dltimo que quiero es molestaros.

FRIDA.- ;Tienes banador?
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EL NARRADOR.- ;Qué?

FRIDA.- Que si te has traido banador.

EL NARRADOR.- No, vengo con lo puesto.
FrIDA.- ;Cepillo de dientes?

EL NARRADOR.- Tampoco.

JACQUES BREL.- Le compramos algo de ropa en el aero-

puerto o en la boutique del hotel.
FRIDA.- ;Tienes el pasaporte encima?

EL NARRADOR.- No, solo llevo el carnet de identidad. Si
viajamos dentro de Europa me sirve, pero no puedo

coger vuelos internacionales.

FRIDA.- Eso reduce nuestras opciones, yo estaba pensando

en algo como las Islas Marquesas.
JACQUES BREL.- Tiene que ser mas cerca.
EL NARRADOR.- No quiero ser una carga.
JACQUES BREL.- No lo eres.
EL NARRADOR.- ;Adénde vamos?

Negro.
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CAPITULO IV

Carretera de las Montarias del Fuego LZ-67, Lanzarote,
2014. JACQUES BREL, FRIDA y EL NARRADOR estan en
la cuneta, fumando, apoyados en un Toyota Yaris plateado de
alquiler de tres puertas. Camisas hawaianas, bermudas vy
gafas de sol. El paisaje es volcanico, un desierto rojo de rocas
escarpadas y punteado por montainias negras, es lo mds pare-
cido a la supetficie de Marte en nuestro planeta. Al fondo de
la escena se vislumbra el Echadero de los Camellos, una
trampa mortal para guiris. La atraccién turistica consiste en
torrarse bajo un sol inclemente durante una hora mientras
dan vueltas por el Parque Nacional de Timanfaya viendo
pedruscos subidos en los camellos. A los quince minutos les
duele el culo y se hacen llagas en las ingles, a la media hora
tienen la cara, los brazos y las piernas quemados. Dentro de
dos dias estaran todos quitandose los pellejos de piel bajo
una sombrilla en Playa Blanca. La experiencia jamds se les

olvidara.
FRIDA.- Son dromedarios.
JACQUES BREL.- ;Qué?
FRIDA.- Que no son camellos, son dromedarios.
EL NARRADOR.- Siempre me confundo.

FRIDA.- Los dromedarios son mas grandes y tienen dos

jorobas, los camellos solo tienen una.

JACQUES BREL.- Como el del paquete de Camel.
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FRIDA.- ;Veis que tienen la silla de montar entre el hueco
de las jorobas? (Pausa.) Pobres, los tienen ahi al sol

durante horas, esperando.
EL NARRADOR.- ;A lo guiris?

FRIDA.- A los dromedarios. Miralos, estan llenos de moscas.

Les dan latigazos, los maltratan.
JACQUES BREL.- Habria que denunciarles.
Tiempo.

EL NARRADOR.- Habia una leyenda urbana de que existian

paquetes de Camel con un camello de dos jorobas.
FRIDA.- Entonces seria un dromedario.
EL NARRADOR.- ;Os suena la historia?
FRIDA.- No.
JACQUES BREL.- ;Qué pasaba?
EL NARRADOR.- ;Con qué?

JACQUES BREL.- Con el paquete, qué pasaba si tenias uno con
un camello de dos jorobas, con un dromedario. ; Te daban

un premio?, en plan, no sé... fumas gratis toda la vida.
EL NARRADOR.- No tengo ni idea.

FRIDA.- Igual te morias a los cinco dias, como una maldi-
ci6n japonesa.

EL NARRADOR.- Puede ser. (Pausa.) ;Sabéis lo del paquete
de Marlboro?
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FRIDA.- Tampoco.

EL NARRADOR.- Tiene mensajes ocultos racistas, del Ku
Klux Klan.

JACQUES BREL.- Esa me suena. Es lo de que ahorcan a los

negros, ;no?

EL NARRADOR.- Si pones la cajetilla hacia abajo y tapas
con un dedo las letras de Marlboro, lo que sobresale
son los rabillos de la L y la B mintsculas, que parecen
dos piernas estrechas y largas, y la parte de arriba de la
M maytscula, que parecen dos piernas cortas. Si le
echas mucha imaginacién puedes ver una especie de

ahorcamiento.
JACQUES BREL.-Y habia algo también con las K.

EL NARRADOR.- Se supone que hay tres K en el paquete:
Ku Klux Klan.

FRIDA.- Luego compramos un paquete y lo comprobamos.
JACQUES BREL.- ;Y de Chesterfield no hay nada?

EL NARRADOR.- No que yo sepa.

Tiempo.

JACQUES BREL.- ;A qué hora tenemos el pase?

EL NARRADOR.- A las once y media.

JACQUES BREL.- ;Y qué hora es?

EL NARRADOR.- Las once.
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Tiempo.
FRIDA.- ;Te has traido la crema de aloe vera?
EL NARRADOR.- Si...
FRIDA.- ;Te has echado en los empeines?
EL NARRADOR.- Si...
FRIDA.- ;Seguro?

EL NARRADOR.- Que si, que no me voy a volver a quemar

los pies.
Tiempo.
JACQUES BREL.- ;Cuanto dura la excursion?
EL NARRADOR.- En el folleto pone que 45 minutos.

FRIDA.- Te meten en el autobus, te dan una vuelta por el

parque y ya esta, ;no?
EL NARRADOR.- Eso parece.
JACQUES BREL.- Vaya mierda.
FRIDA.- Pues si.

JACQUES BREL.- Si lo sé no pagamos la entrada.Yo pensaba
que podias entrar y hacerte una ruta andando y estar
el tiempo que quisieras.

EL NARRADOR.- Antes se podia.

FRIDA.- Seguro que alguno se mat6 bajando por la ladera

de un volcan.
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EL NARRADOR.- Lo que he leido es que habia gente que se
perdia intentando llegar a la boca de los volcanes mas

famosos y que por eso ahora te meten en el autobus.
JACQUES BREL.- La gente es imbécil.

EL NARRADOR.- Ahora es una visita guiada. Vas mirando
por la ventana y te ponen una cinta grabada que te
cuenta la historia de las erupciones de Timanfaya.
Creo que cuando llegas al volcan mas grande suena la
obertura de 2001: Una odisea del espacio.

FRIDA.- Qué horterada.
JACQUES BREL.- Asi hablé Zaratustra.
EL NARRADOR.- ;Cuindo?

JACQUES BREL.- La musica de “2001” es de la 6pera de
Richard Strauss, Asi hablé Zaratustra.

EL NARRADOR.-Ya lo sé, era una broma. He visto la peli-
cula dos veces y me he leido la entrevista en la que

Kubrick explica el final.

JACQUES BREL.- Lo de la creaciéon del superhombre por

influencia alienigena.
EL NARRADOR.- Algo asi.

JACQUES BREL.- A Nietzsche le hubiese gustado la pelicu-
la.

EL NARRADOR.- Nietzsche estd sobrevalorado, nihilistas

podemos ser todos.
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JACQUES BREL.- Pues escribe td algo como él. Venga,
empieza. (Pausa.) Criticar es muy facil, eso si que

sabemos hacerlo todos.
Tiempo.
FRIDA.- A mi se me estan quitando las ganas.

JACQUES BREL.- Por mi, pasamos de Timanfaya y nos
vamos a Yaiza. Vemos el pueblo, comemos pronto y

luego vamos a Los Hervideros a primera hora.

FRIDA.- ;Pero no querias ir esta tarde a la casa de César

Manrique?
EL NARRADOR.- Podemos ir mafana por la manana.

JACQUES BREL.-Vamos a Los Hervideros, después volvemos
al hotel y nos echamos un rato la siesta y ya luego sali-

mos a tomar algo.

FRIDA.- Nos vamos a Arrieta a comer calamares fritos esta

noche.

EL NARRADOR.- Lo que querdis, a mi todo me parece

bien.
JACQUES BREL.- Pues venga, subid al coche.
EL NARRADOR.- ;Y qué hacemos con las entradas?
JACQUES BREL.- Se las regalamos a alguien.
EL NARRADOR.- Nos hemos dejado 36 euros.

FRrRIDA.- El dinero no importa.
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EL NARRADOR.- ;Y a quién se las damos?
JACQUES BREL.- A cualquier turista que veamos en Yaiza.

EL NARRADOR.- Las entradas son para hoy, para dentro de
media hora, después no valen, si se las regalamos a

alguien en Yaiza no las va a poder utilizar.
JACQUES BREL.- ;Y qué hacemos?
EL NARRADOR.- Pues eso estoy preguntando.
FRIDA.- Vamos a la entrada del parque y ya esta.
EL NARRADOR.- O sea, que ahora volvemos al parque.
JACQUES BREL.- ;Te parece mal?

EL NARRADOR.- No, simplemente queria saber qué iba-

mos a hacer.

JACQUES BREL.- Regalar las entradas e irnos a Yaiza a
comer, pero que si ti quieres ir a Timantaya, vamos. Si

te apetece hacer la ruta del autobus, la hacemos.
EL NARRADOR.- A mi me da igual.
JACQUES BREL.- No te puede dar igual, yo no quiero ir...
EL NARRADOR.- No vamos y ya esta.
JACQUES BREL.- ...pero si ta quieres ir, no me importa.

EL NARRADOR.- Que no, que no, que si no te apetece no
lo hacemos.

JACQUES BREL.- A Frida tampoco le hace mucha ilusion.

EL NARRADOR.- Nos vamos a Yaiza, si ya esta decidido.
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JACQUES BREL.- Parece que te molesta.

EL NARRADOR.- A mi no me molesta nada, Jacques, te lo

juro.
JACQUES BREL.- Es que estas con una cara de angustia.
EL NARRADOR.- ;Angustia? Para nada.

JACQUES BREL.- De aburrimiento, tengo la sensacion de
que lo estas pasando mal.

EL NARRADOR.- De verdad que no, Jacques, si yo estoy

muy a gUStO COn vosotros.

JACQUES BREL.- Por eso te estoy diciendo que aunque a
Frida y a mi no nos apetezca, si ti quieres hacer lo de
Timanfaya,lo hacemos. Ademas, que la ruta del autobus
es corta, en una hora hemos terminado, nos da tiempo
a hacer todo hoy. Tenemos dias de sobra, pero lo que

quiero es que me digas qué te apetece hacer a ti.
EL NARRADOR.- Lo que querais vosotros.
JACQUES BREL.- Es que asi no son las cosas.

La conversacion entre JACQUES BREL y EL NARRADOR
contintia pero se va volviendo ininteligible, queda en un
segundo plano. FRIDA les observa con tedio, sale a la carre-
tera y hace grandes aspavientos con las manos, detiene el pri-
mer coche que circula por la carretera en direccién hacia
Timanfaya. JIMENA baja la ventanilla del asiento del copi-
loto y para el motor de su coche, un Toyota Yaris blanco de

alquiler, también de tres puertas.
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JIMENA.- ;Necesitais ayuda?
FRIDA.- Si, por favor.

JIMENA.- ;Habéis mirado el aceite? Parece una tonteria,
pero como son de alquiler muchas veces se les olvida
rellenarlo y el motor se pasa meses friccionando hasta

que se estropea.
FRIDA.- ;Vas a Timanfaya?
JIMENA.- Si, ;queréis que os lleve?
FRIDA.- No, no hace falta. ;Vas a ver los volcanes?
JIMENA.- Si, voy a eso.

FRIDA.- (Dandole las entradas.) Toma, te regalo las entradas,

nosotros no podemos ir, son para las once y media.
JIMENA.- (Mirando su reloj.) Eso es ya.
FRIDA.- ;Las quieres?

JIMENA.- Es que he sacado ya la mia por internet, pero si
quieres me las llevo y se las regalo a alguien que toda-

via no las haya sacado.
FRIDA.- Genial, asi no se desperdician.
JIMENA.- ¢El coche esta bien?

FRIDA.- Si, si, perdona. Te he parado solo para lo de las

entradas, disculpa.
JIMENA.- No pasa nada. Sois franceses, sno?

FRIDA.- (Seiialando al narrador)) El no. Nosotros somos de
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Paris. Bueno, (seiiala a su amado) él es de Bélgica, yo si

soy francesa.
JIMENA.- Tienes un acento muy bonito.

FRIDA.- Muchas gracias. (Dando un par de golpecitos en el
marco de la ventanilla.) Oye, no te molesto mas. De

nuevo, perdéname por pararte.

JIMENA.- Nada, mujer, todo bien. Tengo la entrada a las

doce asi que voy con tiempo de sobra.

FRIDA.- Que lo disfrutes mucho y pases muy buenas vaca-

ciones.
JIMENA.- Muchas gracias.

JIMENA arranca el motor y avanza unos metros, se detiene y
vuelve marcha atrds. JACQUES BREL y el narrador ya lima-
fon sus asperezas en segundo plano, ahora observan. FRIDA

se vuelve a acercar a la ventanilla del copiloto.
FRIDA.- ;Pasa algo?
JIMENA.- ;Te puedo hacer una pregunta?
FRIDA.- Si, claro.
JIMENA.- ;Por qué no vais?
FRIDA.- ;A ver los volcanes?
JIMENA.- Si, si no es indiscrecién. ;Por qué no vais?
FRIDA.- Es que hemos cambiado de planes, solo eso.

JIMENA.-Ya... (Pausa.) Habéis sacado las entradas por ade-
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lantado y después os han dicho que es una mierda,

sverdad?

FRIDA.- Es que llevamos toda la mafana conduciendo y lo
que hacen es meterte en un autobus y darte una vuel-
ta, no puedes salir ni nada. Se nos han quitado las

ganas.
JIMENA.- ;:No puedes ir andando por donde quieras?

FRIDA.- Al parecer han tenido problemas con gente que se

ha perdido.

JIMENA.- La Gltima vez que vine dejabas el coche en el par-
king y salias a caminar, claro, te estoy hablando de hace
veinte anos. Seguro que algiin aleman borracho se ha

matado.

FRIDA.- Eso mismo he pensado yo, pero en mi cabeza era

un holandés.
JIMENA.- ;Y ya no hacen lo de las fumarolas?
FRIDA.- ;Qué es eso?

JIMENA.- Son agujeros muy profundos en la tierra que
echan humo, como mini volcanes. Recuerdo que al
principio, como recibimiento, te hacian un pequeno
show, echaban agua dentro, pasaban unos segundos y
como el subsuelo sigue estando muy caliente, el agua

salia disparada como un géiser.

FRIDA.- (Se gira y alza la voz hacia EL NARRADOR.) ;Sabes

s1 hacen lo de las fumarolas?
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EL NARRADOR.- (Grita.) ;Qué es eso?

JIMENA.- Habia también una especie de pozo en el que
habian puesto una parrilla y se hacia la carne sin brasas
ni nada, solo con el calor de la tierra. Luego te lo
podias comer en el restaurante, era una turistada, pero

tenia su gracia.
FRIDA.- ;Conoces bien la isla?

JIMENA.- Hace muchos afios que no vengo, hay cosas que
me suenan pero todo ha cambiado bastante. Cuando

yo vine la altima vez no estaba tan masificado.

FRIDA.- Esta lleno de ingleses por todas partes, en las zonas

de playa hay parques tematicos para ellos.

JIMENA.- Dice Houellebecq que si hay ingleses en un sitio

nunca hay que ir de vacaciones alli.

FRIDA.- Solo he leido El mapa y el territorio porque gand el
Goncourt y no me gusté. Lo de que se metiera ¢l
como personaje y que describa como le asesinan en su
casa de Irlanda me parecid excesivo, ahi le perdi el res-
peto al libro. Me parecidé una paja de cuatrocientas
paginas.

JIMENA.- A mi me encanta como escribe, Plataforma y Las
particulas elementales son obras maestras, pero entiendo
que es algo muy personal. Hay que cogerle el punto,
o lo amas o lo odias. (Pausa.) Si queréis ir a una playa

sin guiris, mas salvaje, tenéis que ir a Alfama.
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FRIDA.- Ya estuvimos, esta llena de surferos.
JIMENA.- Pues no vayas a Fuerteventura, ahi estin todos.

FRIDA.- Me quejo de los guiris pero yo también soy una. Al
final hago lo mismo que luego critico. Pensamos que
somos especiales o distintos pero siempre nos dejamos
guiar por la masa, todos idiotas, yo la primera. (Pausa.)
¢Estas sola?, quiero decir que si has venido ti sola de

vacaciones.

JIMENA.- Si, queria ir a mi aire, desconectar un poco y no

depender de nadie.
FrIDA.- Ok, entiendo.

JIMENA.- Pero que me encanta conocer a gente nueva, que
ha sonado como si fuera una ermitafa y odiase el

mundo.
FRIDA.- Me dejas mas tranquila.

Ambas sonrien, se establece cierta complicidad. Pasan unos
segundos en un silencio para nada incémodo antes de reto-

mar la conversacion.
JIMENA.- Me he separado recientemente.
FRIDA.- Espero que me perdones, pero me lo imaginaba.

JIMENA.- Ya, tengo pinta de tener el corazén roto. Hemos
acabado bien, nos queremos mucho, pero eso no quita

que sea muy duro.

FRIDA.- ;Llevabais mucho tiempo?
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JIMENA.- Cinco anos, no es mucho, pero todo depende de

la relacion.
FRIDA.- ;Estas bien?

JIMENA.- Si, si... necesitaba salir, en Madrid me estaba ago-

biando.

FRIDA.- Claro, es normal. (Pausa.) ;Te quieres venir con
nosotros? Vamos a ir a Yaiza a comer y después a Los

Hervideros.

JIMENA.- Yo creo que ya que he sacado la entrada voy a ir
a Timanfaya, pero si a la tarde vais a hacer algo, si no

0s Importa, me uno.

FRIDA.- Si por eso te lo estoy diciendo, me apetece que te
vengas con nosotros. Esta noche ibamos a ir a Arrieta,

¢ssabes donde esta?

JIMENA.- En el norte, ;no?, un pueblo pequefio de pesca-

dores.

FRIDA.- Se estd muy bien por las noches, el atardecer es

precioso.

JIMENA.- Pues si quieres nos damos los teléfonos y luego te

llamo.
FRIDA.- Genial. ;Te llamas?

JIMENA.- Jimena.
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CAPITULOV

Terraza del Restaurante El Pisquito, Arrieta, esa misma
noche de 2014. JACQUES BREL, FRIDA, JIMENA y EL
NARRADOR estan sentados. Sillas y mesas de plastico, man-
tel de papel, de esos que crujen y le ponen calzas en los late-
rales. Tercios de Dorada para todos, ensalada mixta, calama-
res fritos; sardinas, bocinegro y cherne a la plancha; papas
negras arrugadas con mojo picon y verde, por supuesto. La

terraza esta en la bocana de un pequefio puerto.

FRIDA.- ;Qué tal la cerveza?

JACQUES BREL.- Esti fria, es lo mejor que puedo decir de

ella. Al menos es barata.

EL NARRADOR.- Es muy exquisito para la cerveza.

JACQUES BREL.- Estoy acostumbrado a cervezas con mais

graduaciéon y cuerpo.

JIMENA.- Cerveza, mejillones y patatas fritas.

JACQUES BREL.- Pues fijate, se supone que es nuestro plato

nacional, pero en mi casa es algo que nunca se ha ofi-
ciado. Es lo tipico que te ponen en los bares, pero ni
mucho menos es una comida habitual. Como mejor

estan los mejillones es escabechados.

JIMENA.- Llevo un rato pensando en que me recuerdas

mucho a alguien, a un cantante antiguo.
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JACQUES BREL.- Me han dicho que me parezco a Jacques Brel.

JIMENA.- A ese, si, el de las baladas de amor, que sudaba

mucho.

JACQUES BREL.- Llamar balada de amor a Ne me quitte pas
es poco menos que un insulto. Es la historia de un
hombre abriéndose el pecho, rasgindose el alma y
pidiendo que no le abandonen, suplicando una dltima

gracia de amor con la que poder vivir un dia mas.
FRrIDA.- No le hagas caso, se pone muy intenso.
EL NARRADOR.- Asi que eres arquitecta.
JIMENA.- Pues si.
EL NARRADOR.- ;Y qué tal?
JIMENA.- :El qué?
EL NARRADOR.- Lo de ser arquitecta, como te va.
JIMENA.- ;Asl en general?
FRIDA.- Si, cuéntanos.

JIMENA.- Me va bien, no es el trabajo mas emocionante del
mundo, pero gano un buen sueldo y me gusta lo que
hago. (Pausa.) Cuando acabé la carrera me sofiaba a mi
misma como la proxima referente del deconstructivis-
mo, queria ser la nueva Norman Foster o Zaha Hadid,
pero luego descubri que eso era muy complicado.
Bajé los pies al suelo, afronté la realidad, y he acabado

dedicandome a reformar casas.
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EL NARRADOR.- Bueno, eso también es bonito.

JIMENA.- Sobre todo es agradecido, me gusta ayudar a la
gente a encontrar un lugar que se amolde a sus gustos
y que puedan hacer suyo. La mayor parte del tiempo
lo paso buscando los planos originales de las vivien-
das, proyectando la reforma y viendo materiales y aca-

bados.

JACQUES BREL.- A mi siempre me ha llamado la atencién

el brutalismo.
JIMENA.- El hormigén crudo.
FRIDA.- A Jacques le interesa mucho la arquitectura.

JIMENA.- El brutalismo es complicado, es una corriente en
desuso, esta muy asociado a Niemeyer y la construc-
cién de Brasilia, pero a mi me recuerda mas a regime-
nes militares o dictatoriales. El brutalismo se ha utili-
zado mucho para alienar al ciudadano, para que el
poder de las estructuras de gobierno se vea reflejado
en esos edificios monumentales, asépticos y amena-
zantes. Son escenarios perfectos para las novelas de
Kafka.

JACQUES BREL.- Asi que no te gusta.

JIMENA.- La verdad es que no, yo estoy mas interesada en
espacios abiertos y formas calidas, que propicien una
relacidn organica entre el diseno y la funcionalidad de

la experiencia humana.
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JACQUES BREL.- Entiendo.

JIMENA.- Lo cual no quiere decir que el brutalismo como

concepto historico no sea interesante.
JACQUES BREL.- No soy un fascista.

JIMENA.- Por supuesto que no eres un fascista porque te
guste el brutalismo, estamos hablando de nociones
estéticas, al igual que no pienso que por votar a un

partido de derechas en Espafa uno sea franquista.
JACQUES BREL.- Asi que eres de derechas.

JIMENA.- Mas o menos, lo que soy es anticomunista por

encima de todas las cosas, como George Orwell.
JACQUES BREL.- ;Eres de derechas o no?
JIMENA.- Si.
JACQUES BREL.- Pero eres lesbiana.
FRIDA.- {Jacques!
JACQUES BREL.- ;Qué?

FRIDA.- Basta. Jimena, perdénale, es un imbécil con la boca

muy grande.

JACQUES BREL.- Estamos hablando, Frida, no hay agresivi-

dad en mis palabras.

FRIDA.- Para ya, no te lo voy a volver a repetir. Estas insul-
tando a Jimena, creando una situacién incémoda sin
venir a cuento y haciéndonos pasar vergiienza por tu

comportamiento.

71



RECOGE TEMPESTADES

JACQUES BREL.- ;Te sientes insultada?
JIMENA.- Para nada.

JACQUES BREL.- Estamos manteniendo un debate intelec-
tual, un enfrentamiento retorico. ;Ya no se puede
hablar o qué pasa? Estais todos con un nivel de indig-
nacion dltimamente que a mi si que me parece agre-

S1VO.

FrRIDA.- Hablar de la orientaciéon sexual de Jimena estd
fuera de lugar, es irrespetuoso y de muy mala educa-
cion.

JACQUES BREL.- Ha salido a colacién.

FRIDA.- No, has sacado t( el tema de una forma torticera

para herirla.
JACQUES BREL.- ;Qué dices?
JIMENA.- No creo que haya sido asi.
FRIDA.- ;TG no dices nada?

EL NARRADOR.- Los calamares estan muy ricos. Son cala-
mares de verdad, no pota, que es lo que te dan en
todos los lados. Los bocadillos de calamares de la Plaza

Mayor no han visto un calamar en su vida.
FrIDA.- Cobarde.

JACQUES BREL.- Jimena, ;sientes que te haya intentando
herir o atacar?

JIMENA.-Ya te he dicho que no.
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JACQUES BREL.- Asi que eres lesbiana.
FRIDA.- Jacques, por favor, vale ya.
JACQUES BREL.- Manifiestamente lesbiana.

JIMENA.- Si, claro que lo soy, no intento ocultarlo porque
no creo que sea algo que me significa como persona.
Mi identidad como ser humano es mucho mais com-
pleja, no se puede reducir simplemente a que soy

mujer y me siento atraida por mi mismo sexo.

JACQUES BREL.- Estoy de acuerdo, al cien por cien, pero

votar al PP si que te significa.

JIMENA.- Estoy llena de paradojas y contradicciones, como

cualquier persona que sea minimamente interesante.
JACQUES BREL.- Yo a eso lo llamo hipocresia.

FRIDA.- (Levantandose de la mesa.) Ya estd bien. Me estas
dando la cena, estibamos pasando un rato maravilloso

y tienes que fastidiarlo.
JACQUES BREL.- Frida...

FRIDA.- Ni Frida ni leches, no entiendo por qué siempre

tienes la necesidad de enturbiar las cosas.
JACQUES BREL.- ;Te vas?

FRIDA.- Voy al bafo, a hacer una llamada y a comprar un
paquete de Marlboro.

EL NARRADOR.- Es verdad, tenemos que mirar lo del Ku
Klux Klan.
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JIMENA.- :El qué?
EL NARRADOR.- Ahora te cuento.

FRIDA sale de escena visiblemente cabreada. Se produce un
largo silencio, los comensales no saben por dénde abordar la

conversacion.

JACQUES BREL.- Disctlpame, en ningiin momento he pre-

tendido ofenderte, a veces soy demasiado vehemente.

JIMENA.- Insisto en que no me he sentido atacada, la con-
versacién ha sido estimulante, pero comprendo que

haya gente que desde fuera pueda sentirse incomoda.
EL NARRADOR.- No somos racistas.
JIMENA.- ;Como?

EL NARRADOR.- Que no pienses que somos racistas, lo del
Ku Klux Klan es una tonteria, ahora cuando venga

Frida te lo ensefio. Es una chorrada
Tiempo.
JACQUES BREL.- ;Como se llamaba este?
JIMENA.- Bocinegro.
JACQUES BREL.- Estd muy rico, me recuerda al besugo.
JIMENA.- ;Pica mucho el mojo rojo?

EL NARRADOR.- No, esta perfecto, tampoco lleva demasia-
do ajo. Hay en sitios que se pasan y luego te esta repi-

tiendo todo la noche. (Pausa.) El verde es de cilantro.
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JACQUES BREL.- Hay mucha gente que odia el cilantro.
EL NARRADOR.- Mi madre no puede ni olerlo.

JACQUES BREL.- Lei un articulo que contaba que todo se
debe a predisposicion genética.

JIMENA.- Qué curioso.
JACQUES BREL.- Creo que lo lei en El Pais.

JIMENA.- El Pais se ha convertido en una editorial de moda
del liberalismo progresista, hace por lo menos diez

afios que dejd de ser un periddico. ;Eres de izquierdas

JACQUES BREL.- De conciencia, aunque si fuera militante
jamas leeria El Pais. Soy un apolitico que opina que el
bien general debe primar por encima del individual.
No me gusta que se recorten derechos sociales y creo
y afirmo que existe una opresion histérica de la clase
trabajadora, pero, en la prictica, no hago nada. Nunca
he participado en ningtn tipo de movimiento o pla-
taforma ciudadana. Lo Gnico que tengo es un discur-
so, lo repito muchas veces, aunque suelo dejar buenas

propinas.

JIMENA.- Haces un acto de caridad con tus propinas para

expiar tu cargo de conciencia.
JACQUES BREL.- Exacto.

JIMENA.- Es una posicién muy céomoda, hay quien podria

llamarlo hipocresia.
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Tiempo.
EL NARRADOR.- Hace buena temperatura por las noches,

¢eh?, es muy agradable. Se duerme muy bien, ni frio

ni calor, con una sabana fina estis perfecto.
JACQUES BREL.- ;Queréis algo mas de beber?
JIMENA.- Por mi si.

JACQUES BREL.- Ahora cuando venga el camarero le pedi-

mos otra ronda.
Tiempo.
EL NARRADOR.- Pues fijate que el otro dia estibamos

hablando de la remodelaciéon de Paris de Napoleén 111

y el barén Haussmann.

JIMENA.- Ese es un tema interesante. En principio se pro-
yectd como una modernizacién de la ciudad pero

guardaba intereses ocultos.

JACQUES BREL.- Es justo lo que iba a decir el otro dia pero

me quedé a medias, las mismas palabras.

JIMENA.- Lo que pretendia Napoleédn III era doblegar a la
ciudad mediante su arquitectura para impedir cual-
quier tipo de revuelta social, no queria otra revolu-
ci6n, lo hizo para protegerse. Curiosamente, en 1860
se aprobdé el Plan Cerdd para la ampliacion de
Barcelona siguiendo el modelo de amplitud urbana
que diseié6 Haussmann. En Barcelona introdujeron

una estructura en cuadricula en toda la zona del
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Eixample, chaflanes de 45 grados para permitir un
mejor angulo de tiro a los soldados ante cualquier acto
violento y se ensancharon los bulevares como en Paris
para impedir la formaciéon de barricadas; lo que no
pudieron hacer es destruir el Raval y el Born como si
hicieron con el centro parisino realojando a los ciuda-
danos en distritos de periferia. El proyecto estuvo
envuelto en la polémica desde el principio porque se
impuso desde el Reino de Espafia sin que el ayunta-
miento catalan tuviera voz ni voto. (Pausa.) Yo creo
que de todos es sabido que las ciudades estan disefa-
das para facilitar el control social y la represion, por
eso la gran mayoria vivimos en ellas, no solo para estar
cerca de las oportunidades laborales y los nicleos de
poder, sino porque en los entornos rurales somos peli-
grosos, incontrolables. Hitler pretendia aplicar el
modelo parisino a todas las grandes ciudades que
cayeran bajo el control del Tercer Reich, destruir y
reconstruir, Europa se convertiria en una cuadricula

unitaria inmensa.

JACQUES BREL.- Putos nazis.
JIMENA.- Estan todos en Sudamérica, incluso Hitler.

JACQUES BREL.- Asi que eres conspiranoica.

JIMENA.- No mas que cualquiera. Las conspiraciones son un

efecto histérico, es un error pensar que no son mas

que chorradas sin fundamentos para mentes débiles y

77



RECOGE TEMPESTADES

pedestres. Cuanto mas descabelladas sean las teoras,
mias posibilidades tienen de trastocar el tejido de la
realidad. (Pausa.) El Partido Nazi conocia su utilidad,
gand sus primeras elecciones gracias a los falsos planes
de dominacién judaica de Los protocolos de los sabios de
Sién.

EL NARRADOR.- ;Qué es eso?

JIMENA.- Un panfleto antisemita que se empez6 a distribuir
por toda Europa a principios del siglo XX. Una barra-
basada en la que se llega a presentar a los judios como
demonios capaces de comerse a sus propios hijos. Hoy
en dia la ultraderecha norteamericana sigue utilizan-
dolo como base para sus soflamas racistas juntandolo

con el alzamiento negro.

FRIDA vuelve a escena, se sienta 'y le arroja un paquete de

Marlboro al narrador.
FRIDA.- ;:De qué habliis?
EL NARRADOR.- De cosas nazis.
FRIDA.- ;Cosas nazis?
EL NARRADOR.- Si.

JACQUES BREL.- Dice Jimena que Hitler huy6 a

Sudamérica.

JIMENA.- Los Gnicos que entraron al banker de Berlin y
vieron supuestamente los cuerpos fueron los soviéti-

cos. Stalin difundié el suicidio de las altas esferas nazis
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porque le interesaba dar un ripido final a la guerra.

Ahi quedaron muchos flecos sueltos.
FRIDA.- ;:No hay otro tema del que podamos hablar?
EL NARRADOR.- ;Miramos lo del paquete de Marlboro?

JACQUES BREL.- A Frida le incomoda el tema porque toda
su familia fue colaboracionista durante la ocupaciéon

de Francia.
FRIDA.- No todos.

JACQUES BREL.- Tu padre era primo de Pétain y tu madre
estuvo enrollada con un teniente de las SS. Louis-
Ferdinand Céline era un invitado habitual en vuestra
casa, tenfais una primera edicién firmada de Bagatelas

para una masacre, por Dios.

FRIDA.-Vale, si, es verdad, todos nazis. No es mi culpa tener
un pasado familiar complicado, todos tenemos esque-

letos en el armario.

JIMENA.- Hugo Boss estaba afiliado al Partido Nazi, en
1934 consiguid la licencia para la fabricacion de los
uniformes militares del Tercer Reich. Gracias al con-
trato la empresa se salvd de la bancarrota y utilizé a

esclavos judios en sus fabricas.

EL NARRADOR.- Yo alguna vez he comprado colonias de
Hugo Boss.

JIMENA.- El producto mas vendido de la marca Hugo Boss

es la colonia masculina Boss Bottled, es una recreacion
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del olor del aftershave que se entregaba a los soldados
del Tercer Reich. Sin lugar a dudas, es uno de los
mayores proyectos de arqueologia olfativa jamas reali-

zados.
FRIDA.- ;Eso es cierto?
JIMENA.- ;Qué parte?
FRIDA.- La altima, la de la colonia.

JIMENA.- Es mentira, me lo acabo de inventar, pero si lo
repetimos muchas veces puede llegar a convertirse en
verdad. (Saca su mévil, busca una foto y se la ensena al
resto.) Si observiis la foto de la detencidon de Wernher
von Braun por parte de los aliados, veréis que aparte
de llevar el brazo escayolado, estd reprimiendo una
sonrisa. Von Braun es el ingeniero aeroespacial mas
importante de la historia, fue el disenador jefe de los
cohetes V2 que los nazis utilizaron para bombardear
Francia e Inglaterra. Los V2 se fabricaron utilizando a
judios, homosexuales y gitanos provenientes del
campo de concentracién de Mittelbau-Dora, todo
bajo la supervision diaria de von Braun. En la fibrica
murieron mis de veinte mil personas debido a las
condiciones inhumanas a las que sometian a los escla-
vos. (Pausa.) Von Braun nunca fue juzgado por su
pasado nazi, se nacionaliz6 estadounidense y fue
director del programa de la NASA que desarroll6 el

cohete Saturno. Era amigo personal de Kennedy vy se
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encargd €l mismo de contratar a Stanley Kubrick y a
su equipo para dirigir la llegada del hombre a la Luna
en 1969 tras quedar impresionado por la obsesion
simétrica, la estética espacial y los disefios de produc-
cién de “2001”. Todo esto es cierto, no me he inven-

tado nada.
FRIDA.- Lo de Stanley Kubrick estd cogido con pinzas.

JIMENA.- Repito, todo es cierto. Documentaos y leed acer-

ca del mundo en el que vivis.

JACQUES BREL.- Adidas, Porsche, Volkswagen, BMW,
Mercedes, Coca-Cola, Kodak, IBM, Nestlé, Bayer,
Chase Bank, los bancos europeos. .. todos colaboraron

con los nazis. Incluso Henry Ford recibié la Gran
Cruz del Aguila.

JIMENA.- Es cierto.

JACQUES BREL.- Ya lo sé, si por eso lo digo, pero... ;qué

hacemos?

JIMENA.- Intentar reparar la realidad, depurarla a través de

la informacién que nos da el presente.
EL NARRADOR.- Eso es muy complicado.

JACQUES BREL.- Repito, ;qué hacemos? ; Viajamos al pasa-
do y nos vamos a Sudamérica a cazar a sexagenarios

nazis para exponerlos ante la justicia?

JIMENA.- Podria ser un comienzo.
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EL NARRADOR.- Henry Ford estaba obsesionado con que
durante un viaje al Amazonas una arana tropical le
habia picado en la punta del pene y le habia puesto
huevos en sus genitales. Se han subastado varias cartas
suyas en los altimos meses en las que solo habla de

Hitler, penes, vello pabico y huevos de aranas.
FRIDA.- ;Eso a qué viene?
Tiempo.
JACQUES BREL.- (Levantandose.) Nos vamos.
FRIDA.- ;Qué haces
JACQUES BREL.- Vamonos, carifio.
FRIDA.- ;Adénde?
JACQUES BREL.- A Buenos Aires.
FRIDA.- ;Ahora?
JACQUES BREL.- No hay tiempo que perder.

JACQUES BREL sale de escena, FRIDA duda durante unos
segundos antes de seguirle hacia fuera. JIMENA y EL
NARRADOR se quedan desubicados ante la abrupta salida y
el devenir de la conversacién. EL NARRADOR pica de la

ensalada, mastica a dos carrillos en silencio. Tiempo.

EL NARRADOR.- ;Has probado la ensalada? El tomate sabe

a tomate.

Negro.
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CAPITULO VI

La escena puede suceder en la calle Hermosilla a la altura
del n° 40, en el barrio de Salamanca de Madrid, o en el cua-
dro “La Torre Rosa” (de nuevo, entrecomillo debido a la cur-
siva de la didascalia, y asi todas las veces que suceda en ade-
lante), realizado por Giorgio de Chirico en 1913. Estamos
fuera del tiempo. JIMENA y EL NARRADOR estan borra-
chos, caminan torpemente. Llevan una bolsa verde llena de
latas de Mahou Clasica, se sientan en cualquier sitio 7y
beben. Quizas hayan consumido algo mas aparte de alcohol.
EL NARRADOR se levanta, a grito pelado hacia los balcones
de la calle o hacia la torre del cuadro, depende de la puesta

en escena.

EL NARRADOR.- jHijos de puta!

JIMENA.- ;Chist! Baja la voz.

EL NARRADOR.- jQue me escuchen! jQue me oigan

todos! jBajad aqui y mezclaros con la calana espafola!

iPijos, sois todos unos pijos asquerosos!

JIMENA.- jChist! ;Te quieres callar ya?

EL NARRADOR.- jNo me callo!

JIMENA.- Si no bajas la voz van a llamar a la policia.

EL NARRADOR.- jQue vengan! jSi tienen cojones que ven-

gan! jAqui os espero!
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JIMENA.- ;Pero qué te pasa?

EL NARRADOR.- (Vitelve a sentarse, se templa.) Me he harta-
do de poner siempre la otra mejilla. Guillotina para

todos.
JIMENA.- Para todos.

EL NARRADOR.- Para todos, si, para todos los pijos de
Argiielles, Chamberi y Salamanca. Muerte a los nifios

y a las nifias bien.
JIMENA.- Todos los de izquierdas sois unos amargados.

EL NARRADOR.- Yo no soy de izquierdas, jsoy anarquista!
iSoy miembro del Club de la Pélvora! j;Me ois?! {Voy
a poner una bomba en Serrano y a tomar por culo

todo el mundo!

JIMENA.- T lo que eres es imbécil.

EL NARRADOR.- Puede ser, no te lo voy a negar.
Beben. Tiempo.

EL NARRADOR.- No es justo.

JIMENA.- El mundo nunca ha sido justo.
Beben. Tiempo.

EL NARRADOR.- La gente se parte el lomo para ganar un
sueldo ridiculo y llegar a fin de mes y estos aqui
viviendo de las rentas. Han montado una red de com-
padreo y favores y se lo reparten entre ellos. (Pausa.)

;T crees que habran visto alguna vez un piso de cua-
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renta metros cuadrados? No saben ni que eso existe,
son historias de terror que les cuentan a los nifios por
las noches en los campamentos catolicos del Opus

Dei. (Pausa.) Ya esta bien de tantos privilegios.

JIMENA.- Eres un quejica. (Pausa.) Todos soltais el mismo
discurso vacio, lo que os jode es que os moris de envi-
dia, eso es lo que de verdad os mata, eso si que os da
rabia, os encantaria vivir en un chalet de ElViso y no
podéis. Hacéis culpables a los demas de no saber lim-
piaros el culo. (Pausa.) Que te jodan a ti y a los tuyos,
muerte a los socialistas, a los comunistas y a los anar-

quistas.

EL NARRADOR.- Estos cada vez son mas ricos y nosotros

mas pobres.
JIMENA.- Pues cambia las cosas. Haz algo.
EL NARRADOR.- ...

JIMENA.- Claro, quejarse es muy facil. Presentaros como
victimas es lo Gnico que sabéis hacer, pero cuando os
toca hacer algo... ahi ya reculiis, porque sin violencia
no sois nada. (Pausa.) El mundo es de derechas, Dios
es de derechas, Cain fue el primer pensador de dere-

chas.
Er NARRADOR.- Un asesino.

JIMENA.- Un visionario que cre6 la propiedad privada

poniendo fronteras.
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EL NARRADOR.- Matd a su hermano.

JIMENA.- Porque Abel era gilipollas, habia que matarlo, un
desocupado que se pasaba el dia buscando gusanos.
(Pausa.) Tt también eres de derechas aunque no te des
cuenta. La humanidad se divide entre los que tienen y
los que les gustaria quitarselo. (Pausa.) Hazte un favor
y asume lo que eres, asi al menos podras disfrutar un
poco cuando vayas a un hotel de cuatro estrellas o te

comas una gamba.
EL NARRADOR.- Eso no es asi.
JIMENA.- A ti te gustaria ser rico, ;no? Pues ya esta.
EL NARRADOR.- Yo no quiero ser rico.

JIMENA.- No te hablo de ser multimillonario, te hablo de
tener dinero para vivir como a uno le gustaria y sin
preocupaciones, no hace falta ser Rockefeller. ;Te

gustaria 0 no?
EL NARRADOR.- Pues claro.

JIMENA.- Pues entonces eres de derechas, asi que deja de
joder con el cuento o haz algo para cambiar las cosas
y convertir el mundo en una sociedad horizontal o
rizomatica, como dicen los modernos que solo van a

cafeterias para que les hagan dibujos en su “latte”.
EL NARRADOR.- Eres una demagoga de cuidado.

JIMENA.- Muerte al puto brunch, es una cosa ridicula.
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EL NARRADOR.- Ahi te doy la razén, muerte y destruc-

cién. jViva el aperitivo!

JIMENA.- jAbajo el aguacate! jMuerte a los huevos bene-
dict!

EL NARRADOR.- jVivan las aceitunas, las bravas y la oreja a
la planchal!

Ambos rien. Beben. Tiempo.

JIMENA.- Soy consecuente con la raza humana. Desde que
los homo sapiens se follaron a los neandertales, lo que
nos ha ensefiado la historia es que lo Ginico que ansia-
mos es subir hacia arriba y poseer mas que el otro.
Punto final. (Pausa.) Como dice Jan Kott, existe un
gran mecanismo, un engranaje en el que estamos
todos metidos y que rige el mundo.Tu pasividad per-
mite que otros alcancen lo que ta desearias, asi que

ponte las pilas, o sino, haber estudiado.

EL NARRADOR.-Ya he estudiado. Tengo dos carreras y un

master.
JIMENA.-Y no te sirven de nada, ;verdad?
EL NARRADOR.- De nada, papel mojado.
JIMENA.- Porque son de letras.
EL NARRADOR.- Pues si.
JIMENA.- Eso no es estudiar.

EL NARRADOR.- Que te jodan.
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Beben. Tiempo.
JIMENA.- Yo soy de Villaverde.
EL NARRADOR.- No tienes pinta.

JIMENA.- Mis padres emigraron de Extremadura cuando
naci y se fueron a Villaverde, que era lo Gnico que se
podian permitir. Tenia que caminar todos los dias mas
de diez kilémetros por un camino de tierra para ir a
clase, cuando llovia me ponia de barro hasta arriba. Asi
durante afios y afios, nunca tuvimos coche. Era un
lodazal de yonquis, putas y gitanos. (Pausa.) Mis padres
eran pobres porque nunca supieron qué hacer con sus
cabezas, eran pobres porque quisieron. Yo tuve una
infancia horrible y nunca les culpé, nunca he culpado
a nadie, lo que hice fue aprender qué habia que hacer
para salir de ahi y, lo mas importante, qué no habia
que hacer. (Pausa.) Esos discursos del pueblo oprimi-
do me dan asco, pobrecitos los obreros que no tienen
oportunidades, pobrecitos que los explotan mientras
otros se enriquecen, eso es paternalismo y condescen-
dencia. Pobrecitos nada, cada uno en su lugar, que
hubiesen abiertos mas libros en vez de fumarselos.
(Pausa.) Esto es muy sencillo, tienes que pensar de qué
manera puedes aportar a la sociedad, como puedes
invertir tu talento para rellenar huecos de demanda y
que te resulte lo mas lucrativo posible. Piensa, analiza,

estudia y marcate objetivos. Si tienes callos en las
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manos es porque quieres, porque has preferido estar
en el bar antes que en la biblioteca. (Pausa.) El que
vale, sale adelante, y el que no, se queda atras quejan-
dose durante toda su vida. Eso si, para pedir ayudas,
pisos de proteccion oficial, subsidios y subvenciones
ahi estan los primeros. Se quejan del pais, de las leyes,
de los politicos, de la policia, del Rey, de todos; pero
sin Papd y Mama Estado se mueren de hambre.
(Pausa.) Meritocracia, grabate esa palabra.Y, ojo, por
supuesto que hay gente que lo tiene mucho mis facil
en la vida por apellidarse de tal manera o por haber
nacido en tal sitio, los privilegios de cuna existen; hay
gente ocupando lugares que no merecen al igual que
hay gente que piensa que tiene talento para algo y es
un zote; pero el que quiere, lo consigue, el que se cul-
tiva, expande su mente, trabaja duro y se sacrifica, lo
consigue. Lo que ocurre es que el mundo esta lleno
de estpidos, punto y final. La estupidez es un peligro

que debemos evitar.

EL NARRADOR.-Tu ideologia si que es peligrosa. Sabes que

lo que dices tiene un nombre.

JIMENA.- Es lo que pienso. Estoy segura de que yo seria una

dictadora de la hostia.

EL NARRADOR.- Si pudieses te bajabas al 75 por ciento de

la poblacién mundial.

JIMENA.- Pocos me parecen.
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EL NARRADOR.- Joder...
JIMENA.- ;Qué?
EL NARRADOR.- Me das miedo.

JIMENA.- Lo que te da miedo es que en el fondo, el la inti-
midad de tu cerebro, piensas igual que yo. Eso es lo
que te aterra, descubrir que todos opinamos igual y
que, simplemente, nos da miedo decirlo en publico
porque no se adapta a la lacra de lo politicamente
correcto. (Pausa.) Somos todos unos falsos, unos fari-

seos del buen rollo.
EL NARRADOR.- Estas loca.
JIMENA.-Y por eso te pongo.
EL NARRADOR.- ;COmo?
JIMENA.- No vamos a follar.
EL NARRADOR.- Yo no quiero follar contigo, qué dices.

JIMENA.- Claro que quieres follar conmigo, es en lo Gnico
que piensas desde que he empezado a hablar, en

meterme algo en la boca y callarme.
EL NARRADOR.- Que no quiero follar contigo.
JIMENA.- Antes me has mirado el culo.
EL NARRADOR.- Qué va.

JIMENA.- Quieres volcar tu furia en mi cofio, ponerme a

cuatro patas y empotrarme con fuerza.
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EL NARRADOR.- Madre mia...
JIMENA.- Dime que no.

EL NARRADOR.- No.
JIMENA.- Mientes.

EL NARRADOR.- No miento.

JIMENA.- Lo que tG digas, pero no vamos a follar.
Entiéndeme, eres atractivo, pero te saco quince anos y
a mi me gustan las mujeres. No te digo que no pudie-
ra ocurrir otro dia, en otra situacidn, pero no estoy lo
suficientemente perjudicada para follarme a un nifiato
con canas que dice que es anarquista. Todavia no.
(Pausa.) ;Todo bien?

EL NARRADOR.- Todo bien.
Beben. Tiempo.

JIMENA.- ;Por qué te crees que esto es asi? (Pausa.) El
barrio de Salamanca, Arglielles, Chamberi, me da
igual. Esto esta disefiado para separar perfectamente a
los que saben como funciona el mundo de los que no.
(Pausa.) El Ensanche de Madrid o Plan Castro tam-
bién se realiz6 a mediados del siglo XIX, al igual que
en Paris y Barcelona suponia un saneamiento estruc-
tural asociado a una modernizacién urbana, pero, en
este caso, el crecimiento ordenado de cuadriculas al
norte de la ciudad fue lo que origind una separaciéon

de barrios por clases sociales. El centro histérico ni lo
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tocaron, dejaron que siguiera siendo un ovillo laberin-
tico de callejuelas. (Pausa.) Desde aqui, desde nuestra
jaula de oro, observamos al resto de la poblacién
mientras nos jactamos de nuestra suerte e inteligencia.
Querido, nosotros no ponemos un pie en el suelo mas
alla de la GranVia o la calle Alcala, esos son los verda-
deros rios de Madrid, los que la dividen en dos orillas.
Al sur estiis vosotros, con vuestras vidas mediocres y
vuestras casas igual de mediocres, al norte estamos
nosotros, que solo necesitamos una pequefa parcela
de terreno en la capital para dominar toda la exten-
si6n del pais.Vosotros, que os llamais ciudadanos, sola-
mente sois victimas de la ciudad, los que la recorréis y
alimentiis de lunes a domingo, veinticuatro horas al
dia, para ganar un sueldo rofloso que os permita soflar
con una jubilacidén que nunca llegard porque nos lo
habremos gastado todo. (Pausa. Se escuchan truenos en la
distancia, un rayo parpadea a lo lejos.) Nosotros estamos
de paso, tenemos amistades y negocios que nos per-
miten vivir donde queramos, vamos y venimos cuan-
do nos apetece, pero vosotros estais encerrados aqui.
Madrid es vuestra ratonera y nosotros los gatos ham-
brientos. Si te fijas, en la mayoria de las grandes ciu-
dades los recintos militares estan al norte, para que los
aviones puedan trazar ruta hacia al sur y exterminaros
con napalm si nos tociis mucho las narices. Con el

fuego que salga de vuestros cuerpos calcinados nos
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encenderemos un cigarrillo y los apagaremos en los
ojos de vuestros bebés, porque, aunque no lo sepais, ya
han nacido ciegos. Tenéis una enfermedad hereditaria,

se llama pobreza.

Tiempo. Los truenos cesan. EL NARRADOR apura de un
trago la ultima cerveza y espachurra la lata. Se levanta, se

coloca en el centro, se baja los pantalones y se acuclilla.

JIMENA.- ;Qué haces?

EL NARRADOR.- ; Tt qué crees?

JIMENA.- ;Y eso va a modificar algo? ;Esta es tu gran accién

para el cambio?

EL NARRADOR.- No, pero me quedo mis a gusto.

JIMENA.- Lo que yo te diga, un ninato imbécil. ;Y después

qué?

EL NARRADOR.- Después voy a esperar hasta que me

entren ganas de mear y hacerlo en ese portal.

JIMENA.- ;Y sabes quién va a tener que limpiar con lejia tu

zurullo y tus orines? La chacha del primero, la que
vive con sus cuatro hijos y su marido taxista en un
piso interior de Usera, que llega a las seis de la manana
a currar con la espalda hecha trizas por dormir en un
colchén que no cambian desde hace diez afos y que
lo dltimo que le va a apetecer es tragarse el tufo reseco

de tus interiores.

EL NARRADOR.- A ver, esto es una performance espontanea,
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no estoy yo ahora para atender ni a la l6gica ni a las con-

secuencias de mis actos. ;TG no tienes ganas de mear?
JIMENA.- Me espero a llegar a casa.

EL NARRADOR.- Mea aqui, anda, apdyame. Te prometo

que no te voy a mirar con 0jos lascivos

JIMENA.- [diota.

JIMENA se aparta un poco y orina con discrecién. De repente,
unas luces deslumbran a JIMENA, un SEAT 1500 del
Cuerpo General de Policia de 1972 entra a escena. Dos gri-
ses se bajan del coche, JIMENA intenta disimular en vano. EL

NARRADOR ha desaparecido, solo queda su cagada.
GRis 1.- Buenas noches.
GRIS 2.- Documentacion.
Gris 1.- Hagame el favor y péguese a la pared.
GRIS 2.- Vamos, senorita, documentacion.

JIMENA.- (Sus manos tiemblan, rebusca y entrega su carnet.)

Aqui tienen.
GRIS 2.- Démelo a mi.

GRis 1.- Hemos recibido un aviso de que se estaba pertur-
bando el descanso nocturno de esta buena gente.

(Linterna, ilumina las latas de cerveza.) ;Esta usted sola?
JIMENA.- ;Ahora?

GRris 1.- En la vida en general, sefiorita, si le parece. Pues

claro que ahora. ;Esta usted sola o estd con mas gente?
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JIMENA.- Estoy sola.

GRIS 2.-Vaya guateque que se ha montado. ;Tenia algo que

celebrar o es que solo le gusta darle al pirriaque?
JIMENA.- ;Pirriaque?

GRS 2.- Echarse al coleto, amorrarse a la botella, castigarse
el higado, beber. ;Qué pasa, que no hablo castellano?

¢No me entiende?
JIMENA.- Le entiendo perfectamente.

GRIS 2.- Me entiende de qué. Baje la cabeza ahora mismo
si no quiere que le caliente los morros. (Le pasa el car-

net a su compinche.) Toma, compafiero.
GRis 1.- (Linterna.) ;Esto qué es?
GRis 2.- ;Algtin problema?
Gris 1.- ;Te has fijado?
GRis 2.- Ni me habia dado cuenta.
GRIs 1.- Senorita, ges este su DNI?
JIMENA.- Si, claro.
GRis 2.- ;Doénde se lo han dado?
JIMENA.- ;Como?
Gris 1.- Conteste a la pregunta. ;Dénde se lo han dado?
JIMENA.- En la comisaria de Santa Engracia.

GRIs 2.- ;Esta segura?
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JIMENA.- Si, claro.
GRis 1.- Jimena Muioz Ramos. ;Ese es su nombre?
JIMENA.- Si.

Gris 1.- Hija de Victoriano y Maria Antonia. Nacida en

Villalba de los Barros, provincia de Badajoz...
JIMENA.- Asi es.
GRis 1.- ...el 28 de agosto de 1967.
GRIS 2.- ;19672
GRiS 1.- Asi es, companero.
GRas 2.- Esta usted muy crecida para tener cinco afios.
JIMENA.- Eso es un error, estamos. ..

GRiSs 1.- Estamos en el tiempo que a mi me sale de los huevos,
y va le digo que usted tiene el presente muy negro.

GRIS 2.- Azabache.

Gris 1.- Como el sobaco de un demonio. (Continiia.) A

ver, residencia en la calle Albino Hernandez Lazaro.

¢Eso qué es?
JIMENA.- Villaverde.

GRis 1.- ;Y se puede saber qué hace aqui tan lejos de su
hogar y a estas horas de la noche en un barrio sefiorial

en el que claramente no reside?

JIMENA.- Todavia sigo empadronada en casa de mis padres,

yo vivo en Zurbano.
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GRIS 2.- ;En la calle Zurbano? Mis cojones treinta y tres.

JIMENA.- Pueden acompanarme a mi casa y ver que todo es

cierto.

GRIS 2.- ;Quiere que la acompafiemos donde? ;Nos esta
4 4
proponiendo actividades sexuales para evadir sus res-

ponsabilidades civiles?
JIMENA.- No, no...

GRis 1.- La que creo que nos va a acompanar donde noso-

tros queramos es usted.
JIMENA.- De verdad, yo...

GRis 1.- Usted se calla ahora mismo. (Deambula, ilumina las
heces del narrador y el rastro de la meada, se humedece los

dedos y huele los orines.) Esto es fresco, pis y mierda.

GRIs 2.- Ya tenemos desorden publico, vagos y maleantes

seguro, y estoy esperando resistencia a la autoridad.

GRS 1.- ;Sabe usted que orinar y defecar en la calle cons-

tituye una falta grave?
JIMENA.- Los excrementos no son mios.

GRris 1.- ;Y de quién son, de su perro? Companero, ;hay
alglin perro por aqui?
GRIS 2.- Negativo.

GRis 1.- Senorita, ;me estd diciendo que se ha venido desde
Villaverde con un cargamento de cervezas para sacar al

perro y que el canido ha desaparecido con nuestra llegada?
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JIMENA.- No le estoy diciendo nada de eso...

Gris 1.- Eso me queda claro, que no me estd diciendo

nada.
JIMENA.- ...simplemente le afirmo que los excrementos no
son mios.

GRIs 2.- Peor todavia, entonces ha presenciado cémo un
desarrapado sin educacion ni conciencia profanaba la

armonia de este insigne barrio con su boniga y no ha
hecho nada.

GRis 1.- Su deber como espafiola es preservar los buenos
valores y costumbres de nuestra santa patria. (Pausa.)
¢Es usted bollera?

GRis 2.- Tiene pinta, companero, los pantalones la delatan.
GRris 1.- Repito, ses usted bollera?
JIMENA.- Eso no les incumbe.

Gris 1.- Claro que nos incumbe, porque de la respuesta
depende que le abramos la cabeza ahora mismo a
porrazos o que simplemente la llevemos detenida y

pase un dia en el calabozo.

GRis 2.- Cada vez tengo mas ganas de romperle los dientes.

Aviso que voy calentito.

GRis 1.- Mire lo que estd causando, seorita. Le pido que
sea precisa en sus contestaciones, no podemos estar
aqui toda la noche. (Pausa.) ;Hace la tijera? Conteste,

¢hace la tijera o no?
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JIMENA.- (Pausa.) No.

GRIS 2.- Asi que no es una desviada.
JIMENA.- No lo soy.

GRis 1.- ;Y su marido dénde esta?
JIMENA.- No...

Gris 1.- ;No qué?

JIMENA.- (Ldgrimas.) No... no estoy casada.

GRS 2.- Asi le van las cosas, sefiorita, a su edad y sin estar
casada.

Gris 1.- Basquese un marido y que la ponga en vereda, va

usted por muy mal camino.

GRris 2.- ;No serd usted una de esas feministas que no
creen en el matrimonio y que llevan los sobacos llenos
de pelanganos?

JIMENA.- No, sefior, creo en el... en el matrimonio y en la

Santa Iglesia.
GRris 1.- ;Ha consumido algo mas aparte de alcohol?
JIMENA.- No.

GRris 1.- ;Seguro? Porque a mi me pega en la napia que
aqui hay grifa.

GRIS 2.- Mandanga de la buena.

JIMENA.- jPor favor, déjenme explicarles, todo esto es un

error!
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Gris 1.- Nos ha jodido que es un error.

GRiIs 2.- Uno que vas a lamentar toda tu puta vida, roja de

mierda.

Los GRISES le arrean varios porrazos, uno impacta con fuer-

za en su nuca. JIMENA cae inconsciente al suelo. Negro.
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CAPITULO VII

Casa Curutchet en La Plata, capital de la provincia de
Buenos Aires, 1959. JACQUES BREL, FRIDA y EL
GAUCHO estan en el salon de la planta principal, han con-
vertido la estancia en un taller de forja. Mesas de trabajo,
yunques de acero, mazos, tenazas, cinceles, limas, cepillos
metalicos, prensas de banco, maquinas de soldar, esmerilado-
ra, lijadoras de banda, un taladro de columna, lanzas de
ferralla, etc. En el centro de la escena hay una fragua de car-
bén humeante, al rojo vivo. EL GAUCHO les esta ensefiando
a manejar cuchillos de doble filo, tiene un puntal con acero
soldado que esta calentando en la fragua antes de pasarlo al
yunque para moldearlo. Los tres van ataviados con delantales

y guantes de cuero.

FRrIDA.- La Casa Curutchet es el tnico ejemplo de arqui-
tectura doméstica de Le Corbusier que se puede
encontrar en toda Latinoamérica. Fue un encargo del
argentino Pedro Domingo Curutchet, un afamado
cirujano e inventor de instrumental quirtrgico para el
tratamiento del quiste hidatidico de pulmoén. La hida-
tidosis es una enfermedad parasitaria producida por la
ingesta de alimentos contaminados con excrementos
de perro. Sin saberlo, te comes algo que tiene huevos
de tenia en su interior, los huevos eclosionan en tu

tripa, liberan oncosferas que traspasan la barrera intes-
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tinal y se alojan formando quistes larvarios en el higa-
do, los rifiones, los huesos y, mas habitualmente, en los
pulmones. Si no se detecta a tiempo, es una enferme-
dad mortal. Parece una afeccion extrafia, pero durante
los anos cuarenta se diagnosticaron cientos de casos en
Loberia, una area del sureste de la provincia de Buenos
Aires. (Pausa.) Hay que tener mucho cuidado con lo

que uno se lleva a la boca.

JACQUES BREL.- Charles-Edouard Jeanneret-Gris, miés
conocido como Le Corbusier, fue un reconocido
arquitecto y artista de origen suizo nacionalizado
francés, se le suele considerar como el padre de la
arquitectura moderna. Lo que quizis es menos cono-
cido es su ideologia fascista, totalitaria y antisemita y
su profunda admiracién por Hitler. Le Corbusier
anhelaba que el régimen nazi pusiera “orden” y aca-
base de una vez con la confabulacion judeo-masonica
que estaba socavando Europa, hablaba de esta idea
como “un amanecer de limpieza”. A pesar de ello, no
dudb en ofrecer a Stalin sus servicios en busca de
financiacién para llevar a cabo sus proyectos de arqui-
tectura utdpica de servicio social, basada en el racio-
nalismo del cemento armado y la integracion de la
vanguardia arquitectonica en los entornos naturales.
También opinaba que los nuevos modelos de consu-
mo sociales debian tener un minimo impacto medio

ambiental para asi poder generar un futuro sostenible.
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Los herederos de su legado y los administradores de
sus fundaciones velan porque la realidad del personaje
sea lo menos conocida posible, a pesar de que incluso
Le Corbusier fue nombrado consejero de urbanismo
del Gobierno colaboracionista durante la ocupacion

de Francia. (Pausa.) Puto nazi.
EL GAUCHO.- Puto.

El mazo del GAUCHO golpea sobre el yunque y detiene el
simposio. Templa el acero en el aceite, las llamaradas refulgen
en las paredes, después utiliza la esmeriladora y la lijadora
de banda para vaciar el cuchillo y afilarlo. El ruido domina
la escena. Envuelve la espiga del arma con cuerda. Vielve el

stlencio.

FRIDA.- No obstante, la Casa Curutchet ha sido declarada
Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. La casa
fue construida entre 1949 y 1953, siguiendo los prin-
cipios tedricos y la filosofia de Le Corbusier: formas
rectilineas, interiores abiertos y estructuras ingravidas.
Ademas, amoldé el diseno a las particularidades del
entorno y del contexto urbano de La Plata. Como
veis, hemos encontrado la casa llena de ventanas y sin
paredes que buscabamos. La casa fue la protagonista
silenciosa y escenario principal de El hombre de al lado,
una pelicula de 2009 protagonizada por el famoso

autor de teatro y actor argentino Rafael Spregelburd.

EL GAUCHO.- Dé¢jense de boludeces. ;Han terminado ya?
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FRIDA.- Si, maestro.

EL GAUCHO.- Una buena cuchillada se da de arriba a abajo.
¢Entienden?

JACQUES BREL.- Si, maestro.
EL GAUCHO.- Practiquen, que yo los vea.

JACQUES BREL y FRIDA se quitan los delantales y los
guantes de cuero y apuiialan a un enemigo imaginario
siguiendo las indicaciones de su sensei de La Pampa. EL

GAUCHO les alienta vy les corrige posiciones y ataques.

EL GAUCHO.- Asi, muy bien.Ya saben, nada de cortarles el

cuello, lo mas certero es buscar. ..
FRIDA.- La cara interior del muslo, la arteria femoral.

EL GAUCHO.- Se vacian en segundos, como un chancho

boca abajo. (Tiempo.) ;Lo tienen todo armado?
JACQUES BREL.- Si, maestro.
EL GAUCHO.- ;Pasaportes, guita, planos, radio?
FRIDA.- Esti todo preparado.
EL GAUCHO.- ;Quién es el primero?
JACQUES BREL.- Adolf Eichmann alias Ricardo Klement.
EL GaucHO.- ;Segundo de la lista?
FRIDA.- Josef Mengele alias Helmut Gregor.

EL GAucHO.- Recuerden, nosotros no hacemos prisione-

ros. Si tienen la sospecha de que algin forro del
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Mossad también esta al acecho, huyan. No se enfren-
ten con los israelies, nadie puede descubrir quiénes

son ustedes. ;Entendido?
FRIDA.- Si, maestro.
EL GAUCHO.- ;Jacques?
JACQUES BREL.- Si, maestro.

EL GAUCHO.- Hemos terminado. Recojan los cuchillos y
vayanse, rapido. No muestren compasién, pueden
parecer humanos, pero son monstruos; jamas lo olvi-

den.

JACQUES BREL y FRIDA recogen sus petates 'y salen de esce-
na. EL GAUCHO alimenta la fragua, coge con las pinzas res-
coldos de carbén humeantes y los coloca estratégicamente en
distintos puntos, después se sienta en el suelo en posicion
meditativa. La estancia comienza a llamear, la Casa
Curutchet se incendia hasta los cimientos con el GAUCHO
dentro. Fuego purificador. Negro.
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CAPITULO VIII

Despacho de jefatura de la Brigada Politico-Social en la
Direccién General de Seguridad, Real Casa de Correos de
la Puerta del Sol de Madrid, 1972. El comisario Roberto
CONESA, alias Garbancito, esta sentado en su buré, solo
vemos asomar por encima de la mesa la mitad de su rostro
pegado a dos grandes orejas de soplillo. Tiene un matasellos
descomunal en la mano que golpea con fuerza sobre varios
papeles. La estancia retumba con los golpes. Llaman a la
puerta, CONESA permite el paso, los dos grises entran a esce-

na. Saludo franquista.
GRis 1Y 2.- jArriba Espaial

CONESA.- Arriba, claro que si, arriba. jPor el Imperio hacia

Dios, viva Franco!
GRris 1Y 2.- jViva Franco!
CONESA.- jUna, Grande y Libre!
GRIS 1Y 2.- {Una, Grande y Libre!

CONESA.- Bueno, ya estd bien, dejémonos de gilipolleces.

¢Qué quieren?

GRis 1.- Senor, hemos apresado a una mujer con un DNI
muy extraflo, es el primero que vemos de esas carac-

teristicas.

CONESA.- ;A qué se refiere?
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GRis 1.- Pues que es valido, pero no es de ahora.
CONEsA.- ;Cémo que no es de ahora?

GRis 1.- No hay ninguno como ese, es mas pequefo y esta

plastificado.

CONESA.- Sera una prueba de los nuevos modelos y habran
puesto varios en transito. ;No se leen ustedes las cir-

culares o qué? Vamos a pasar del cartdn al plastico.
GRS 1.- Pero, senor, es que...

CONESsA.- ;De verdad me estan dando la barrila por un
DNI?

GRris 1.- Sefor, es que hay mas cosas. La fecha de naci-

miento es falsa.
CONESA.- ;Qué pone, que ha nacido el 30 de febrero?
GRIs 1.- No, senor, en 1967.
CONESA.- ;Y qué problema hay con eso? Sera el de su hija.

GRris 1.- No, senor, la foto y las huellas dactilares corres-

ponden a la susodicha, una mujer mayor.
CONESA.- ;Mayor?

GRis 1.- Cuarenta y largos, aunque esta de buen ver. Tiene

buena piel.

CONESA.- Sigo sin entender qué leches hay de problemati-
co en esto, el equipo de expediciéon habrd cometido
un error y en vez de 1967 sera 1927, qué sé yo. Dejen

de perder mi tiempo, viyanse a hacer algo util.
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GRIS 1.- Pero, senor...
CONESA.- ;Qué? ;Qué cojones pasa?

GRris 1.- Que hemos cotejado la partida de nacimiento de

la interfecta y corresponde a 1967.
CONESA.- Eso es raro. Dos errores... raro, raro.
GRIS 1.- Por eso le informo, senor.

CONESA.- ;Donde la tienen?

Gris 1.- En Almagro.

CONESA.- ;La han caneado?

Gris 1.- No mucho, sefor, lo justo.

CONESA.- Lo justo y necesario. Déjenla un par de dias en
calabozo para que se ablande, pero no la toquen mas.
Me la ponen en celda aparte y que nadie hable con
ella. ;Entendido?

Gris 1.- Si, senor.
CONESA.- ;Hoy qué es?
GRris 1.- Monday.

CONESA.- Pues el wednesday me la traen por la tarde y la

dejan en los sotanos. ;Capisci?
GRis 1.- Capisci, sefior Conesa, alto y claro.

La accién se detiene. No hace falta que CONESA y el GRIS
que estaba hablando se queden congelados, cuando hacen eso

en el teatro es horrible; que estén normales y que escuchen lo
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que viene ahora, con naturalidad, que no hagan cosas raras,
por favor.

GRS 2.- Roberto Conesa fue el comisario jefe de la Brigada
Politico-Social hasta su disoluciéon en 1976 y uno de los
personajes mas infames de la dictadura y represion fran-
quista. Esta obra de teatro no versa sobre nuestra memo-
ria historica mas reciente, solo es otro tema de todos los
que la componen. Este capitulo tampoco pretende ser
una parodia sobre la violencia sistematica ejercida por La
Social, pero el personaje ha surgido y es necesario arro-
jar algo de luz sobre él. (Pausa. Saca varios folios y comienza
a leer. Rapido.) Se crid en Delicias, un barrio tradicional-
mente de cuflo socialista en Madrid. Al finalizar la
Guerra Civil, ingresa en la policia y delata a todos sus
conocidos de tendencias republicanas, se granjea la con-
flanza de sus superiores y colabora con la Gestapo
durante la Segunda Guerra Mundial, con los nazis
aprende técnicas de tortura e interrogatorio. De vuelta
en Madrid, consigue infiltrarse y desmantelar varios
grupusculos clandestinos de izquierdas y va ascendiendo
en el cuerpo hasta dirigir la atroz Brigada Politico-
Social. A principios de los cincuenta es enviado a Nueva
York para ser entrenado por la CIA en métodos de
sabotaje anticomunista. Rapidamente se hizo conocido
en toda Espafia por su brutalidad y por su implicacién
directa en la desaparicién y muerte de innumerables

personas. Durante la mal llamada Transicién, estuvo al
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frente del operativo antiterrorista para acabar con ETA
y los GRAPO. En 1977 le concedieron la Medalla de
Oro al Meérito Policial. Murié de viejo en 1994, con
una pension vitalicia incrementada por sus méritos y
servicios a Espafa. (Pausa. Deja de leer.) Roberto Conesa
pasd sus Gltimos minutos de vida sonriendo, tranquilo,
escarbandose los dientes con un palillo mientras recor-
daba con placer la masa de cuerpos desvencijados que
pasaron por sus manos. Sobre su mote o alias mas noto-
rio, Garbancito, hay diversas leyendas: que si por su baja
estatura, que si porque trabajaba de joven en un ultra-
marinos, que si porque tortur6 a un tipo utilizando gar-
banzos... Nada de esto se puede corroborar, pero todo
lo expuesto anteriormente, si. Tenia las orejas muy gran-
des, eso es cierto. (Pausa.) Conesa fue un monstruo, el
policia mas sanguinario de la época, un tipo profesiona-
lizado en causar dolor, el hombre del saco del franquis-

mo.

CONESA.- ;Algo mas?

GRIs 2.- No, senor.

CONESA.- Hagan un informe y me lo tratan de confiden-

cial, lo quiero aqui en dos horas. Esa mujer no existe

hasta que la traigan aqui, ;entendido?

GRIS 1.- Si, sefior comisario Conesa.

CONESA.- Qué petulante eres, por Dios, qué asco das.

Sicame la lengua del culo, anda.
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GRis 1.- Lo... lo siento, sefor.

CONESsA.- Encima sin cojones, te insulto y no dices nada.
Sois unos blandengues, birrias. Con vosotros Espafa
se va a tomar por saco, éramos el faro del catolicismo
y ahora somos el ojete de Europa. (Pausa.) Ya saben las

ordenes, hala, arreando.

Los dos policias salen de escena. CONESA se queda medita-

bundo un tiempo, se rasca las orejas.

CONESA.- (Teléfono.) Manolita, pongame con el despacho
de Prenafeta. (Cuelga. Espera. Ring, ring.) Jorge, nifo, el
miércoles te necesito por la tarde ... Cuando tenga el
informe, te lo paso ... Yo no puedo, vamos a un con-
cierto de Nino Bravo ... Si, a mi mujer le vuelve loca
... A mi no me disgusta, tiene un vozarrdn, pero esta
que ha sacado ahora, la de ... Esa, la de libre como el
mar ... Como tenga los huevazos de cantarla le corto
le lengua ... Lengua, labios, nariz y lo que se tercie ...
Miércoles, primera hora de la tarde, ahi te quiero ...
Ah, para esto te puedes quitar los guantes ... Adios,

adios, viva Espafa.

Cuelga. Suena “Bailaré sobre tu tumba” de Siniestro Total.
CONESA se sube a su burd de un salto y baila. Alguien ran-
dom entra desde fuera y le deja en la mesa una caja llena de
vinilos, CONESA los saca de su funda y comienza a arrojar-

los hacia el publico al ritmo de la musica.
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CAPITULO IX

Sétanos de la Real Casa de Correos, wednesday a primera
hora de la tarde, 1972. Oscuridad total. Sonidos metalicos:
cadenas arrastrandose por el suelo y tintineo de instrumental
quirdrgico. Gritos, golpes, quejidos lastimeros de JIMENA.
Huele a tabaco ahumado, también a cera capilar y perfume

de violetas.
PRENAFETA.- ;Estas preparada?
JIMENA.- Basta... por favor...

PRENAFETA.- Esto no lo suelo hacer con mucha gente, pero

ta eres especial.
JIMENA.- No... no...

JIMENA pega un alarido. Un fogonazo blanco ilumina la esce-
na. JIMENA tiene piernas y brazos esposados a una silla en el
centro de la escena, su ropa esta hecha jirones, al igual que su
cuerpo, un pequeiio charco de sangre y fluidos en sus pies des-
calzos. La luz se refleja en las tres paredes, alicatadas a base
de pequeiios archivadores metalicos. No hay un solo hueco de
yeso o pintura al descubierto, solo vemos el sinfin de pequenios
compartimentos pulcros y brillantes. Jorge PRENAFETA esta al
lado de un interruptor, observa a JIMENA con una sonrisa.
Con un chasquido de sus dedos entra la milsica, “Smells Like
Teen Spirit” de Nirvana en versién de Paul Anka. Prenafeta

interpreta para Jimena la cancién en playback, se mueve como
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un verdadero crooner, disfruta de los envites de la big band con
movimientos elegantes. Es una actuacién impecable. El fortu-
rador lleva un gaban de solapas prominentes, zapatos con
temaches, camisa con corbata, pantalones de pinzas cefiidos y
unos guantes de cuero acolchados extrafiamente estrechos 7y
muy largos en los dedos; todo negro. Va vestido como lo que es,
un villano de pelicula. Se parece a Douglas Fairbanks Jr. de
Jjoven, bigote fino incluido. La cancion termina, aplausos en
tromba, PRENAFETA agradece las ovaciones de su piiblico y

deja el micréfono.
PRENAFETA.- ;Te ha gustado?
JIMENA.- ...

PRENAFETA.- Con sinceridad, Jimena, estamos en confian-

za. ;' Te ha gustado o no?
JIMENA.- Ha... ha sido extrafio.
PRENAFETA.- Entiendo.
JIMENA.- La cancién es...

PRENAFETA.- Una versiéon que supera a la original, maravi-

llosa.
JIMENA.- ...anacrénica.

PRENAFETA.- Claro que lo es, los materiales del subcons-
ciente y del imaginario lo son, esto es puro ensueilo,

aquello que llamamos onirismo.

JIMENA.- ;Asi que esto es un sueno?
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PRENAFETA.- No, esto es una pesadilla. {Dios ha muerto y

el Diablo estd empalmado!
JIMENA.- ;Quién eres?

PRENAFETA.- Mi nombre da igual, estd en las didascalias y
acotaciones. (Pausa.) Soy un rastreador solitario, un
radical libre, Jimena. Mi coto de caza es muy grande,
nunca se termina. T'écnicamente hablando, mi come-
tido es detectar y neutralizar cualquier elemento sub-
versivo que pueda poner en peligro la estabilidad de

este pais y sus santos dignatarios.
JIMENA.- Un asesino.

PRENAFETA.- Me asombra la ligereza con la que llamais
asesino a cualquiera. No soy un matarife.

JIMENA.- Lo pareces.

PRENAFETA.-Y por eso piensas que soy un salvaje sin cabe-
za ni corazén. Te equivocas, mi corazbén es enorme y
palpita por Espana. Mira, mira como se mueve en mi
pecho, ;lo ves? Aqui hay furia y raza espaiolas, vamos
a ganar la Eurocopa. (Pausa.) Estoy harto de llegar a
casa con los puilos de la camisa manchados, por eso te

pido que me ayudes a cambiar las cosas.
JIMENA.- ;Como?

PRENAFETA.- Cambiando el pasado. Como diria el perro
judio de Benjamin, vamos a pasarle el cepillo a la his-

toria a contrapelo.
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JIMENA.- No sé de qué me hablas.

PRENAFETA.- Claro que lo sabes, picarona. Llevo mucho

tiempo esperando a alguien como tu.
JIMENA.- De verdad que...

PRENAFETA.- No pienso seguir 6rdenes toda mi vida.Ya te
lo he dicho, vas a ayudarme a producir el cambio.
(Pausa.) Mis amigos y yo estamos hartos de la deriva
de este pais, hemos entregado nuestra sangre y sudor
al servicio de la patria y nos estin escupiendo en la

cara.

El Generalisimo se va a morir como un traidor, su laxitud
y su querencia hacia la monarquia son insultantes.
¢Qué sera lo siguiente, legalizar el comunismo, la

democracia? ;Estamos locos?

Eso no puede ser, hay que erradicar todo lo que huela a
debilidad. (Pausa.) El pasado esta abierto, hay maltiples
caminos que podemos tomar para crear la Nueva
Espana, lo Gnico que necesito es que me ensenes

como hacerlo.
JIMENA.- ;Hacer el qué?
PRENAFETA.- Viajar al pasado.Yo sé que td no eres de aqui.
JIMENA.- ;De aqui?

PRENAFETA.- Jimena, yo no soy como los paramecios que
te han traido hasta aqui por un DNI plastificado, su

ignorancia es deprimente. Yo soy capaz de ver mucho
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mas alla... No estoy loco, yo tengo imaginacion, por
eso no estoy loco, porque sueno. (Se acerca y la agarra
del pelo.) Tt no eres de 1972, no me tomes por imbé-
cil. Tus ojos, tu boca, tu piel, tu forma de caminar con
las piernas arqueadas, tu manera de hablar y de mirar-
me, de despreciarme... eso no es de ahora, eso es del
futuro, uno que da mucho miedo. (Pausa.) Tenemos
que encapsular el momento en el que todo se torcid
y eliminarlo para que ese futuro del que vienes no
tenga lugar. ;Comprendes la importancia de mi
cometido? (Pausa.) ;Cémo lo haces? jDimelo!
iEnséname tus poderes! (La suelta. Merodea.)
Muéstramelo, Jimena, y te juro que todo esto termi-
nara rapido. Te prometo que te pegaré un tiro en la
cabeza y no sentirds nada, se acabd el dolor. Incluso
enterraré tu cuerpo, tienes mi palabra. Dame tus

poderes, show me the money.
JIMENA.- ;Qué poderes?
PRENAFETA.- Capacidades, dones, llamalo como quieras.
JIMENA.- Estas loco.

PRENAFETA.- Claro que estoy loco, loco de amor por mi
pais, loco porque no exista un futuro en el que muje-
res como ta hacen, deshacen y se visten como quie-
ren, pensandose emancipadas del varon; un futuro en
el que la degradacién moral y fisica nos condena a la

aniquilaciéon de la raza espanola, en el que la droga y
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la falsa idea de libertad consumen a nuestra juventud.
JIMENA.- ;Qué quieres, viajar al pasado y matar a Franco?

PRENAFETA.- Pues... la verdad es que si. ;Lo ves? jEstamos
conectados! Aqui hay algo, ;lo notas? Tenemos feeling
ti y yo, somos de energias parecidas. Si es que eres mi
tipo: madura, inteligente, con un nombre precioso.
Eres mi crush, Jimena. (Pausa.) Fijate, si no fueras una
lesbiana de mierda y no te tuviese que arrancar la piel
a tiras para que hables, estoy seguro de que hariamos

muy buena pareja.
JIMENA.- Eres ridiculo.

PRENAFETA.- Y ti una puta que va a morir pronto, cada
uno con lo suyo. (Pausa.) Pues si, nos vas a llevar a una
monteria en El Pardo de hace dos anos, voy a coger
mi fusil y le voy a reventar el bigote a Franco. Luego
voy a rajarle el cuello a Conesa y a todos los suyos,
vamos a poner una bomba en este edificio, veremos
los fuegos artificiales y ya solo nos quedara cepillarnos
a Arias Navarro y a Carrero Blanco. Después culpare-
mos de todo a los de la ETA, nos haremos con el
Movimiento Nacional y, querida, living la vida loca.

Este plan no tiene fisuras. ;Qué te parece?
JIMENA.- Una estupidez.

PRENAFETA.- jExacto! Y por eso mismo va a funcionar.
(Pausa.) ;Coémo has llegado hasta aqui? ; Tienes alguna

maquina especial? No, no hay maquinas, ;verdad?, eso
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son tonterias de ciencia ficcion, la explicacion mas
sencilla suele ser la correcta. ;Un puerta? Seguro que
hay puertas, las dibujas con tiza en el suelo y después
das el salto. Explicamelo, tienes mi atencion, damelo

todo.

JIMENA.- Antes de que te lo explique, tienes que pensar en
qué haras si te encuentras a tu yo de hace dos afos. El
mayor problema de los viajes en el tiempo son las
paradojas. La colision de vuestros cuerpos en un
mismo escenario podria producir una implosiéon cen-
trifuga que aniquilase el tejido del espacio-tiempo. s Te
has parado a pensar en el problema del desdoblamien-
to de los cuerpos? No podéis veros, seria demasiado

peligroso.

PRENAFETA.- Eso es lo que queria, que me explicaras como
tenia que hacer las cosas. Supongo que provocaré un

incendio en mi casa y calcinaré a mi otro yo.
JIMENA.- ;Serfas capaz de matarte a ti mismo?
PRENAFETA.- Jimena, por favor...

JIMENA.- Es verdad, vaya tonteria de pregunta. (Tiempo.)

¢Por qué tiene que ser en 19707

PRENAFETA.- Porque es el mejor momento, ese dia Franco
apenas tenia proteccion, no estaba en la agenda oficial.
Es muy complicado pillar a Paco el Rana despreveni-
do.
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JIMENA.- ;El Rana?

PRENAFETA.- Porque va saltando entre pantanos. Eso es lo tinico
que le preocupa, sus jodidos pantanos. También le llama-

mos Paquita, le falta un testiculo, no se lo digas a nadie.
JIMENA.- Sabes que te estoy tomando el pelo, ;no?

PRENAFETA.- Te gusta jugar, lo sé, estamos hechos el uno
para el otro, amore mio. (Pausa.) ;Sabes como sé que

tienes poderes?
JIMENA.- [luminame.
PRENAFETA.- Porque yo también los tengo.

PRENAFETA se quita los guantes. Manos estrechas, dedos
muy largos, pero no hay apenas carne ni rastro de ufias en
los dedos, las falanges estan al descubierto, terminan en pun-
tas afiladas. La fusion entre el hueso y los ligamentos de sus
garras es progresiva. Arania la supetficie de los archivadores, el

metal rechina y hiere los oidos.

PRENAFETA.- Mi padre iba de casa en casa afilando cuchi-
llos hasta que se instalé en un puesto del Mercado de
San Isidro. Creo que la primera vez que me puso los
dedos en la piedra yo tenia ocho afios. Mi amigo el
Escamas me ayud6 a matarle, le ahogamos con una
cuerda de yute mientras se comia un melocotén.
(Pausa.) Siempre he sido un poco obsesivo compulsi-
vo con el orden y la simetria, asi que como ya tenia

una mano hecha, la otra me la hice yo.
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JIMENA.- Que tu padre fuera un monstruo no te da dere-
cho a serlo t también. ;Esos son tus poderes, ser un

engendro con una infancia terrorifica?

PRENAFETA se va quitando el gaban, la camisa y los zapa-
tos con parsimonia. Se queda solo con el pantalon. E resto

de su cuerpo es normal

PRENAFETA.- No, no, te estas equivocando. (Pausa.) Mis
verdaderos poderes son los que me permitieron sobre-
vivir y aguantar el dolor dia tras dia. Ahora me enten-

deras.

La luz cambia, se torna tenue y rojiza. PRENAFETA se hace
un pequerio corte con sus dedos en un tobillo, la sangre brota.
Comienza a contraer y expandir su cuerpo, pequeiios esta-
llidos eléctricos le recorren. Grita, ruge, una fina capa de
liquido negro surge de sus pies y empieza a recubrir toda su
piel, sus ojos se vuelven totalmente blancos. JIMENA observa
horrorizada mientras intenta zafarse de las esposas. Luces

estroboscopicas a cascoporro.

PRENAFETA GALVANIZADO.- (Su voz se convierte en la de cien-
tos.) iEl tiempo de las ratas se ha terminado! {Viva la
matanza ibérica! jSoy el supremo capitan de la raza, el
principe de los ejércitos de occidente! jMis caballos
seran tormenta y mi cruzada acabard con las estrellas

y las lunas!
JIMENA.- jEh, ta! jPara! (Pausa.) ; T, el que escribe! jPara
ya!
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q passa
JIMENA.- {Basta ya, joder! jTe estds pasando mil pueblos!
q hago

JIMENA.- Lo que sea, pero termina ya! Se te ha ido de las

manos, esto no hay Dios que se lo trague.
no se pararlo
JIMENA.- ;Seguro que eres el de siempre?
no entiend
JIMENA.- jQue ta no eres el que escribia antes!
el q scribe s mi padre
JIMENA.- Pues déjale a él.
no sta
JIMENA.- Ve a buscarle!
a salido
JIMENA.- ;Cuantos afios tienes?
luego vams al cine a ver Is vengadors en el kinpolix
JIMENA.- jDeja de ver las mierdas de Marvel!
ers un hater
JIMENA.- {Y t& un mocoso pajillero!
o
JIMENA.- jHaz algo!

no se
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JIMENA.- Haz lo que siempre hace tu padre.
elq

JIMENA.- jLo que siempre hace! jMira el final de los capi-
tulos!

q hace

JIMENA.- jDate prisa, hostia! jQué me va a desmembrar!
spera
NEGROOOOSCUROOOO :-D
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CAPITULO X

EL NARRADOR.- La escena transcurre en 1992, en la loma
de un descampado de Villaverde pegado a la M-40, en
una zona conocida como El Cruce. Monticulos de
tierra, malas hierbas, una bolsa del Pryca enredada en
un arbusto seco, latas de Pepsi y Kas Naranja chafadas
y descoloridas, jeringuillas y condones. Los coches
pasan zumbando al fondo, bajo un inmenso cartel que
anuncia el proximo estreno de Solo en casa 2: Perdido
en Nueva York. El cartel es diferente al original,
Macaulay Culkin sigue ahi, pero Joe Pesci y Daniel
Stern han sido sustituidos por Michael Jackson, que se
asoma por detras del Empire State con malignas
intenciones.

Estoy tumbado en el suelo boca arriba, me duele
todo el cuerpo, tengo sangre seca en los codos.
Consigo incorporarme, me siento, la cabeza me va a
estallar, tengo la boca seca. Hay un balén de fatbol
descosido a mi lado.Veo a dos nifnos, ellos no ven a mi,
estan de espaldas. Al mayor le llaman Nano, el peque-
no se llama Juanjo. Juanjo tiene una carabina de aire
comprimido, un rifle. Dispara al cartel de la pelicula,
pero esta demasiado lejos. Nano coge una botella de
cristal, corre unos diez metros, la coloca en el suelo y
vuelve junto a su amigo. Juanjo dispara, la botella esta-

lla, el chico tiene mana. Vuelven a repetir el juego
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varias veces, después Juanjo intenta acertarle a algiin
pijaro que sobrevuela el descampado, tras varias inten-
tonas, un bulto negro se precipita contra el suelo. El
chaval tiene muy buena punteria, si viviese en otro
barrio sus padres le llevarian a campos de tiro los fines
de semana y llegaria a ser medallista olimpico en
Sidney, Atenas y Pekin, pero vive en Villaverde, su
madre es una yonqui y su padre murié durante una
reyerta con la policia cuando él no habia nacido. La
historia de Nano es la misma, salvo que el paradero
del padre no se conoce. Ambos viven con sus abuelos,
familias destrozadas por la heroina, disfuncionales,
como se dice hoy en dia.

Los nifios rien, saltan de emocién con cada disparo
que da en el blanco, se dan golpes complices en los
hombros. Nano le pide a Juanjo que le deje el rifle, es
su turno, le toca a Juanjo hacer de escudero, pero el
nino no esta por la labor de ceder su puesto. Discuten,
tienen una pequefa reyerta, empujones, gritos. Todo
sucede muy rapido. Juanjo no suelta el arma, se echa
dos pasos para atrds y encaflona a su amigo, Nano se
queda congelado. Pasan asi varios segundos, hasta que
Juanjo dice algo que no escucho bien, se da media
vuelta, se tira el rifle al hombro y se aleja. Nano coge
una piedra, se acerca a su amigo y le arrea en la cabeza
con fuerza. Juanjo cae de bruces, el rifle se dispara, el

perdigbn se pierde. La sangre brota de la cabeza del
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nifio, Nano se asusta, zarandea el cuerpo, implora a su
amigo perddn, dice que se ha equivocado, que se des-
pierte, pero Juanjo no escucha nada, estd muerto.

Nano repara en mi presencia, estd muy nervioso,
mogquea, no sabe qué hacer. Dice que no ha sido su
culpa, ha sido un accidente, le digo que lo he visto
todo. Me pide ayuda, pero no me puedo mover, yo
tampoco sé qué hacer. Nano coge el cadaver de su
amigo vy lo arrastra hasta el final de la loma, les pierdo
de vista. Pasan algunos minutos, veo a Nano remontar
la subida, coge el rifle y sale corriendo. Se hace de
noche, los faros de los coches me destellan, Macaulay
Culkin me guifa un ojo. Me hundo en la tierra, el
descampado me traga entero, desaparezco.

Pasan los dias, a Juanjo se le da por desaparecido. La
prensa pierde rapidamente el interés del caso. Mucha
gente piensa que Juanjo se ha fugado, otros que Nano
le ha matado, El Cruce es un polvorin, el barrio se
divide entre las dos familias. Paco Lobaton opina que
quizas haya sido secuestrado, el equipo de Quién sabe
dénde se desplaza a la casa prefabricada de la abuela de
Juanjo y hace un programa especial dedicado al nino
y a sus circunstancias familiares. Paco Lobatén prome-
te hacer un seguimiento del caso, pero semanas mas
tarde desaparecen Miriam, Tofii y Desirée en Alcasser
y todo el mundo se olvida de Juanjo.

La policia rastrea el Manzanares buscando el cuer-
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po, solo encuentran chatarra en el fondo. Hay rumores
acerca de que han visto a Juanjo por la calle Montera
con varios hombres mayores. La abuela contrata a un
vidente argentino que se llama Leonardo y que se
comunica con la providencia a través de las agallas de

los peces.

LA HISTORIA DE LEONARDO, EL VIDENTE DE LAS
AGALLAS

EL NARRADOR se esfuma. LEONARDO entra a escena
como una aparicion, una neblina misteriosa acompafia sus
pasos. Alto, delgado, pelo largo, collares, trallas y anillos de
oro; camisa blanca vaporosa, pantalones negros ajustados y
botas de punta. Es una mezcla entre un vampiro romantico
y un bailarin de flamenco. El grupo espaiiol Derby
Motoreta’s Burrito Kachimba esta en un lado del escenario,
interpretan su cancién “Gitana”. Si queda tiempo, se focaran
otra, “Porselana 'leeth”, por ejemplo. El relato de
LEONARDO es frenético.

LEONARDO.- En realidad, Leonardo se llama José Maria, es
hijo Gnico y nacié en Ciudad Rodrigo, su familia se
dedicaba a la cria de cerdo ibérico para jamones y
embutidos, él no quiso continuar con la tradicién por-
que queria ser actor. Se fue a Madrid y entrd en la

RESAD, pero lo dejo en el segundo ailo; después
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estudid algunos meses con Cristina Rota, también lo
dejo.

Jose Maria trabaja de camarero, consigue entrar en
una produccién de teatro infantil, alli conoce a
Gonzalo, un argentino de ojos azules recién llegado a
Espana. José Maria y Gonzalo se enamoran, se van a
Vivir juntos a un pequeno piso por Legazpi, después
de varios montajes crean su propia compaifia, prepa-
ran un musical sobre Peter Pan que estrenaran en el
Teatro San Pol. José Maria es Peter Pan y Gonzalo el
Capitan Garfio. Estrenan el especticulo, les va bien,
consiguen aguantar varios meses en cartel y ademas
hacen funciones en colegios; ademas, durante el vera-
no giran por pueblos. Se mudan a una casa mas grande
en La Latina, en la calle Calatrava, planean coger un
pequeiio taller mecinico en la calle del Aguila y refor-
marlo para convertirlo en una escuela de teatro infan-
til. Son felices, se aman, confian profundamente el uno
en el otro, no son pareja, es algo que va mas alla: son
compaieros de vida.

Gonzalo comienza a sentirse mal dltimamente,
siempre estd cansado, ha adelgazado mucho y le han
salido varios sarpullidos por el cuerpo. Se suele des-
pertar empapado en sudor y tosiendo, cada dos por
tres tiene fiebre. José Maria estd muy preocupado, van
juntos al médico, los anilisis confirman que su novio

tiene VIH. En tres meses, Gonzalo se convierte en un
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saco de huesos y muere. Los padres de José Maria
bajan a Madrid, su padre insiste en que se marche a
Ciudad Rodrigo con ellos, pero no quiere, asi que su
madre se queda con él durante dos semanas en la casa
de la calle Calatrava. Incineran el cuerpo y envian las
cenizas de Gonzalo a su familia en Argentina para que
las coloquen en el cementerio de Piquillin, junto a las
de su hermano Patricio, que murid con solo dos anos
por la mordedura de un perro.

Cuando su madre se marcha, José Maria intenta
suicidarse cortindose las venas, una amiga que tiene
las llaves de su casa le encuentra inconsciente y llama
a una ambulancia. Sale del hospital, estd arruinado,
debe muchos meses del alquiler de su casa y del taller
que cogié con Gonzalo para reformarlo. Sale de
noche, quiere destruirse, en los bajos de la Plaza de los
Cubos se fuma un chino, prueba la heroina por pri-
mera vez. Un amigo le consigue trabajo de media jor-
nada en el consultorio de un vidente que se llama
Rappel y que se esta haciendo muy famoso por sus
intervenciones en la tele. Con ayuda de sus amigos
consigue saldar las deudas de los alquileres y se muda
a un bajo interior en Carabanchel. Cada vez estd mas
demacrado, suele ir dos veces por semana a
Embajadores para que le lleven en cunda al poblado
delVentorro, alli le compra la heroina a una gitana que

se llama Zita. No se inyecta, solo fuma chinos. José
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Maria esta hecho picadillo, pero sigue siendo encanta-
dor, a Zita le cae bien, le da pena, a veces le fia o le
regala un poco de pasta base si se ha quedado sin jaco,
la pasta base es incluso peor.

Una tarde le roban cuando llega al poblado, le pro-
pone a Zita leerle el futuro a cambio de la micra. José
Maria vuelve al poblado la semana siguiente y le echa
las cartas del tarot a Zita, le dice que tenga cuidado,
que algo malo puede sucederle a uno de sus hijos si
ella no lo impide. Esa misma tarde, Zita discute con su
hijo mayor porque les esta sisando, Zita le esconde las
llaves del coche, el chaval se enfada porque le estd
jodiendo los planes. A la manana siguiente, Zita escu-
cha por la radio que de madrugada ha habido un acci-
dente en cadena con multiples fallecidos en la carre-
tera de Valencia. Zita piensa que si no llega a escon-
derle las llaves, su hijo se hubiera matado con el coche.

José Maria vuelve a leerle el futuro, estin en la
cocina, Zita esta limpiando una pescadilla para hacerla
en tacos y freirla, saca las visceras con una tijera y se
caen encima de las cartas. Los dos pegan un bote: La
Torre, El Diablo y El Colgado. Las agallas estan negras,
malos presagios. José Maria le dice que van a venir a
por los suyos, que les van a poner el ocho y les van a
meter en la casa grande, en la carcel. Zita le dice a su
marido que se esconda una temporada en casa de sus

cuflados en Benavente. Dos dias después de las agallas,
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hay una redada en el poblado, la policia entra en varias
chabolas, en la de Zita no encuentra nada.

José Maria deja el trabajo en el consultorio de
Rappel y vive de las predicciones que hace a los gita-
nos del Ventorro, consigue quitarse de la heroina y se
muda a Villaverde para estar cerca de sus clientes. Zita
le aconseja que se deje el pelo largo y que se cambie
el nombre por algo mas exoético. José Maria retoma su
carrera como actor y se convierte en Leonardo, pone
acento argentino en recuerdo al amor de su vida. Zita
deja al cargo del menudeo a su hijo mayor y se con-
vierte en la representante del vidente en todos los
poblados de Madrid menos en Las Barranquillas, ahi
el clan de Zita no puede ir si no quieren bulla.

Se hacen famosos entre la comunidad gitana de
Espana, hacen pequenas giras por mercadillos de pro-
vincias, los gitanos y también los payos hacen cola en
su tenderete. Leonardo perfecciona su liturgia de las
agallas leyendo sobre los artspices etruscos y romanos,
adivinos antiguos que examinaban las entranas de los
animales sacrificados. Zita y Leonardo se convierten
en socios, compran un pequeno local en Villaverde y
montan su propio consultorio, tienen lista de espera.

(Pausa. Acento porteiio hasta el final.) En diciembre
de 1992, 1a abuela de Juanjo y algunos familiares arri-
ban a nuestro local. Zita les ha prometido que no

cobraremos un mango si no encontramos al pibe, es
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cierto. Aqui no cobramos jurdeles que no merezca-
mos. La vieja estd muy descreida, me cuenta que ya le
ha intentado estafar una bruja con un péndulo. Yo
creo en mis predicciones. (Cruza el pulgar y el indice y
los besa.) Por estas que son cruces que yo no miento
jamas, esto no es chamuyo. Zita me ha entregado cla-
rividencia y confianza, es el destino, y al destino se le
hace caso si no querés que te joda la vida. Todo lo
malo del mundo ha tenido que suceder para que yo
esté aqui ahora con vos. La Divina Providencia es un
artefacto que se enredd en mi suerte.

Sefiora, el pibe no esta desaparecido ni secuestrado,
que no les mientan, que les digan la verdad.Veo... veo
una cabeza con sangre, un cafidén, una piedra...
(Pausa.) Le han matado, eso es asi, lo siento mucho.
(Pausa.) Hay algo... hay algo que no chanela bien,
hay... hay interferencias, fuerzas negras que luchan en
mi mente, no quieren que lo vea... (Pausa.) jMacaulay
Culkin! ;Le dice algo el pibe? No... no... lo pierdo.
(Pausa.) Senora, aguantame un cacho, encontraremos

el cadaver y se hara justicia, la nuestra.

EL NARRADOR entra a escena. Derby Motoreta’s Burrito
Kachimba salen. Aplausos. Tiempo.

EL NARRADOR.- ;Ahora qué tenemos que decir, que no
todos los gitanos venden droga ni viven en chabolas?
¢Es necesario? La historia de Leonardo sucedi6 asi, en

una época muy convulsa en Madrid, en Espafa en
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general. Tengo su permiso explicito para reproducir su
vida en este texto, tal y como él me la transmitid. Yo
solamente la he resumido un poco y le he entregado
un componente mas literario a su relato oral.

Conoci a Leonardo en un mercadillo de Villena en
julio de 2018, ya era mayor, aunque se conservaba
bien, tenia buena percha. No estaba trabajando, habia
ido a Alicante a ver a unos amigos. La gente se acer-
caba y se sacaba fotos con él, al principio pensé que
era un artista flamenco hasta que consegui pillar un
par de frases al vuelo y deduje que era un adivino o
algo asi. El dice vidente, nunca se define como
médium, dice que los médiums son todos una panda
de chorros mentirosos, son patranas, los fantasmas y
los espiritus no existen, solo hay energias y ¢l habia
aprendido cémo canalizarlas e interpretarlas, nada
mas.

No consigui6 dar con el paradero de Juanjo, cuan-
do habla del caso se emociona. Aun asi, fue el que mas
se acerco, una y mil veces dijo que el cuerpo del nifio
no habia salido de El Cruce. Cuando se muera, quiere
que lleven sus cenizas a Piquillin para descansar junto
a Gonzalo, no le ha olvidado. Nunca ha vuelto a tener
pareja, él dice que porque sigue enamorado de un
muerto.

En 1993, un ano después de la desaparicion de

Juanjo, Nano se va de excursién con el colegio, por la
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noche se pelea con otro niflo en la tienda de campana
y le amenaza con matarle, ya lo ha hecho una vez y
volvera a hacerlo. Un profesor de matematicas le escu-
cha, el nifio confiesa el asesinato y el paradero del
cadaver. Nano le cuenta a la policia que el dia del ase-
sinato habia un hombre en el descampado, dice que
estd seguro de que era el flautista de Hamelin, el hom-
bre queria raptarlos y hacerles cosas malas.

La policia encuentra el cuerpo de Juanjo, el caso se
resuelve. El descampado se llena de ratas. Hay ratas por

todos los sitios, ratas a mansalva. Negro.
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CAPITULO XI
Estamos en el cuadro “Palacio de la Civilizacion Italiana”
de Giorgio de Chirico, fechado en 1940. Puede que ni el
nombre ni la fecha sean correctos. Sigue habiendo ratas, infes-
tan el suelo y los edificios. Un LOBO entra a escena, grufie,
pega varias dentelladas, aiilla, las ratas salen pitando. EL
NARRADOR saca una silla de playa y una sombrilla promo-
cional a rayas rojas y blancas de Camy, se sienta y escucha

al lobo mientras se come un Colajet.

EL LoBo.- Este es un pequeno cuento rescatado del archivo
pedagdgico del cuartel general del Allamvédelmi
Hatosag durante la Revolucién de Budapest de 1956.
Se titula EI conde y el pastelero de Palhaza.

“Hace mucho tiempo, en una aldea escondida entre los bos-
ques llamada Palhaza, vivia un pequeno pastelero. El paste-
lero era famoso en toda la comarca, su maestria y habilidad
no tenian parangon, habia incluso quienes viajaban durante
dias solo para probar los bizcochos, galletas, tartas y
merengues de los que tanto habian oido hablar. El pequefio
pastelero era un hombre humilde y poco dado a la vanidad,
lo que realmente le hacia feliz era poder contribuir al buen
marchar de Palhaza y de sus queridos camaradas.

Un dia, el pastelero se encontré a un gran conde espe-
randole en la puerta de su casa. Como tanto otros, el conde
habia oido hablar acerca de sus maravillosas creaciones, asi
que le rogb al pequefio pastelero que trabajase para él en las
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cocinas de su enorme castillo. El conde habia organizado un
gran banquete de celebracion para muchos invitados y esta-
ba contratando a los mejores cocineros del reino. El peque-
o pastelero, al ver al gran conde arrodillado ante él, acepto
con una Unica condicidén: cuando acabase la mesa dulce del
banquete, debia volver a su amada Palhaza.

Con gran alegria, el pequeio pastelero se despidi6 de
sus camaradas y atraveso el bosque por primera vez. Fue
recibido como un monarca en el castillo, y asombrado por el
lujo y la ilusién que le rodeaban, quiso bajar rapidamente a
las cocinas. Pero cuando cruzd la puerta no encontrd a nin-
gln cocinero, sino al conde con una larga y oxidada cadena
de eslabones. El gran conde, que se habia mostrado bonda-
doso y noble, era en realidad un hombre oscuro y despiada-
do que queria solo para él los dulces del pastelero. El conde
encadend al pastelero a un horno de lefia, advirtiéndole de
que solo volveria a su amada Palh4za cuando fuese capaz de
satisfacer su feroz apetito.

La tristeza del pequenio pastelero era tan grande que
sus lagrimas caian en las masas de sus dulces; nada podia
hacer, por mas que se esforzaba en satisfacer al conde, mas
salados se volvian sus bizcochos y sus galletas de mantequi-
lla y més se enfadaba el conde. Un dia tras otro era golpeado
por el conde, y pronto se dio cuenta de que el conde no
comia, sino que devoraba. Cada noche, el gran conde se
encerraba en el salon del castillo con los dulces del pastele-
ro, ¥, cada noche, su ira aumentaba cuanta mas sal llegaba
a sus labios.

Pasaron los meses, y el pequeno pastelero, a espaldas
del conde, consiguié hacer una lima de azlcar para romper
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la cadena que le unia al horno de lefia. Para distraer al gran
conde, el pastelero decidié una manana no llorar mas y
crear la mayor mesa dulce que jaméas hubiese existido.
Cuando el gran conde llegd al salén no pudo creer lo que
veian sus ojos, sobre una larga mesa, el pastelero habia
recreado la aldea de Palhaza, los bosques y el castillo del
conde, todo dulce y comestible. El conde, lleno de ansia y
voracidad, se llevaba a su boca piedras de chocolate del cas-
tillo, arboles de algodon de azicar, paredes de mazapan y
cucharadas de sopa de vainilla de los rios. El pastelero,
mientras escuchaba al conde devorar, rompi6 la cadena con
su lima de azicar y huyd del castillo.

Cuando el conde descubrié que el pastelero habia huido,
no hizo nada, subid a su habitacién y dio la vuelta a un anti-
guo espejo en el que llevaba anos sin mirarse. Pero en el
reflejo no estaba el conde, sino un monstruo enorme de
dientes afilados y ojos hundidos. Un monstruo engordado
con crema y azlcar, un monstruo oscuro y terrible que se
alimentaba, del trabajo de los demés.

Mientras el pastelero escapaba por los trigales en mitad
de la noche, no pudo evitar girarse a contemplar el castillo
por una ultima vez. Lleno de las lagrimas saladas que enfu-
recian tanto al gran conde, vio luz en su habitacion y como
una figura negra y sombria estallaba delante de un espejo.

El pastelero corrié con la fuerza de cien caballos para
llegar rapido a Palhaza y sentirse abrazado por sus camara-
das. Pero cuando llegd a su querida aldea, no encontré a
nadie, las casas habian sido abandonadas y los cultivos
habian crecido salvajes sin nadie que los segase. Todos se
habian tenido que marchar de la aldea, ya que sin el peque-
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nio pastelero, nadie se acordaba ya de la pequefia y bonita
Palhaza. Fin”.

EL NARRADOR.- ;Palhiza existe?

EL LoBo.- Es una pequefia localidad en el noroeste de
Hungria, cerca de la frontera con Eslovaquia. Se fundd
como aldea en 1320, prosperé durante los siglos gra-
cias a los bosques que nutrian sus aserraderos. En 2005
se le concedid el titulo de ciudad, convirtiéndose en
la mas pequena de Hungria, tanto por extension

como por poblacidn.

EL NARRADOR.- ;Tiene algin tipo de relevancia especial
para el cuento?

EL LoBO.- Es solo para que los nifos se sientan identifica-

dos.
EL NARRADOR.- ¢Esto se lo lefan a los nifios?
EL LoBo.- Si.

EL NARRADOR.- Yo jamas le leeria algo asi a un nino. No
me parece una historia para la hora de la merienda,

sinceramente.

EL LoBo.- Este cuento es lectura obligada en todos los

orfanatos del pais.
EL NARRADOR.- Eso suena un poco creepy.

EL LoBo.- Hagamos una prueba. (Hacia fuera.) jZoltan,
gyere ide!
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Un NINO SOLDADO HUNGARO entra a escena con deter-
minacion. Pasos firmes, marciales, se planta en el centro, de
cara al piblico. Suena el “Himno Nacional de la Union de
Repiiblicas Socialistas Soviéticas”. Mano al pecho, ojos per-

lados durante casi cuatro minutos.
EL LoBO.- {Zoltan! j;Quién es el pequeno pastelero?!

NINO SOLDADO HUNGARO.- jEs un camarada, un engrana-

je necesario del modelo de vida cooperativo de la
aldea de Pilhiza!

EL LOBO.- j;Quién es el conde?!

NINO SOLDADO HUNGARO.- {Un monstruo insaciable que

quiere destruir el paraiso de Lenin!
EL LoBO.- {;Quién es el conde?!
NINO SOLDADO HUNGARO.- EI capitalismo!
EL LoBo.- {;Quién es el conde?!
NINO SOLDADO HUNGARO.- jEstados Unidos!
EL LoBO.- j;Quién es el conde?!
NINO SOLDADO HUNGARO.- jLa OTAN!
EL LoBo.- j;Quién es el pastelero?!
NINO SOLDADO HUNGARO.- jLa madre Rusia!
EL LoBoO.- j;Quién es el pastelero?!
NINO SOLDADO HUNGARO.- jEl padre Stalin!

EL LOBO.- j;Quién es el pastelero?!

138



PeEpro CANTALE)JO

NINO SOLDADO HUNGARO.- jEres ti, soy yo, somos todos!
EL LOBO.- j;Qué haremos cuando el conde vuelva?
NINO SOLDADO HUNGARO.- jPresentar batalla!

NINO SOLDADO HUNGARO.- {Segaremos...! No... espe-

ra... segaremos los campos de...

EL LoBO.- jZoltan! j;Qué haremos?! (Pausa.) j;Qué hare-
mos?! jContesta, camarada!

El LoBO corre hacia Zoltan, comienza a golpear al nifio
mientras repite la pregunta. EL NARRADOR sale disparado,
intenta apartar al animal del nifio, el lobo se revuelve y le

muerde en el brazo.

EL NARRADOR.- {Joder, qué haces! Me has mordido,

cabron!

EL LoBO.- jNunca te interpongas entre un lobo y su presa!

iNunca!
EL NARRADOR.- jDeja al nifio en paz!

EL LoBo.- jCallate! (Enseria los dientes.) jZoltan! j;Qué
haremos?! {Dimelo!

NINO SOLDADO HUNGARO.- jEl Ejército Rojo marchari y

segaremos los campos de Europal
EL LoBO.- Muy bien. Puedes irte, vamos.
NINO SOLDADO HUNGARO.- S, coronel!

Zoltan talonea y sale de escena con el mismo aire marcial con

el que entré.
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EL NARRADOR.- Joder...

EL LoBo.- ;Te duele mucho?

EL NARRADOR.- Un poco, si...

EL LoBO.- La culpa es tuya.

EL NARRADOR.- Estabas masacrando al nifo.
EL LoBO.- Se llama disciplina.

EL NARRADOR.- Es violencia gratuita, no podéis tratar asi

a los ninos.

EL LoBO.- La violencia curte el caricter, es necesaria. El dia
de mafana, Zoltan serd un guerrero que velara por la

defensa del comunismo internacional.

EL NARRADOR .~ Zoltan se pegard un tiro en la boca dentro de

veinte afios porque le habréis dejado el cerebro hecho puré.
EL LoBO.- Puede ser, no te voy a negar que no ocurra.
EL NARRADOR.- Sois unos monstruos.

EL LoBO.-Y vosotros unos débiles que coméis helados con

sabor a limén y Coca-Cola, eso no puede estar bueno.
EL NARRADOR.- ;Qué te gusta a ti?

EL LoBo.- La pifia, es diurética y tiene mucha fibra, eso si

que es un buen postre.
EL NARRADOR.- ;Tenéis pinas en la URSS?

EL LoBO.- Tenemos todo lo que queramos. Nos las traen

refrigeradas en aviones todos los dias desde Cuba.
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Tiempo.
EL NARRADOR.- ;Alguna demostracién mas?

EL LoBo.- ;Quieres aprender a montar y desmontar un

Mosin-Nagant en menos de un minuto?
EL NARRADOR.- ;Qué es eso?
EL LoBo.- Un fusil de cerrojo. ;Quieres?
EL NARRADOR.- No.

EL Loso.- Es muy atil, tengo a un chico que lo hace con

los ojos vendados.

EL NARRADOR.- No quiero armas. Ni fusiles, ni rifles, ni

nada.

EL LoBo.- Deberias aprender a manejarlos antes del com-

bate.

EL NARRADOR.- Yo no voy a combatir con nadie, no tengo

enemigos.

EL LoBO.- Por supuesto que tiene enemigos, otra cosa es
que no sepas reconocerlos, pero, créeme, ellos a ti si,
no dudarin ni un segundo en aniquilarte. (Pausa.)
¢Llamo a Nandor? El nifio es un prodigio, deberias
verle. Mientras desmonta el fusil es capaz de recitar de

memoria parrafos de El Capital de Karl Marx.
EL NARRADOR.- Nada de armas.
EL LoBO.- ;Alguna mala experiencia?

EL NARRADOR.- Alguna, si, muy reciente.
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Tiempo.
EL LoBO.- Acompaname.
EL NARRADOR.- ;Dénde?

EL LoBo.- (Sedala el palacio del cuadro de Chirico.) Alli, a la
Casa del Terror.

EL NARRADOR.- ;Qué?

EL LoBo.- La Casa del Terror.

EL NARRADOR.- ;La del Parque de Atracciones?
EL LoBO.- ;Qué dices?

EL NARRADOR.- Qué dices ta, que eres el que me quiere
llevar a una cutrez con actores haciendo de Freddy
Krueger y de la nifla de El Exorcista. Jack el
Destripador le metié mano a una amiga mia, cuando

salimos tenia moretones en los muslos.
EL LoBo.- No te entiendo.
EL NARRADOR.- Ni yo.

EL LoBO.- T4 estas hablando del Pasaje del Terror, no es lo

mismo.
EL NARRADOR.- Ah...
EL LoBO.- Ven conmigo.

EL LoBO y EL NARRADOR se dirigen hacia el edificio.
Durante el trayecto, el lobo se enfunda un uniforme militar

que le arrojan desde fuera de escena.
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CAPITULO XII

Corredores de la Casa del Terror, n° 60 de la viale Andassy
de Budapest. El LOBO guia al NARRADOR con una antor-
cha por un bucle interminable de pasillos [6bregos y estrechos,
sus cuerpos casi pegados a las paredes. Todo tiene un aire kaf-

kiano.

EL NARRADOR.- Marx proponia que la delincuencia era
un elemento necesario para desarrollar una sociedad
prospera ya que generaba trasvase de capital, estructu-
ras econdémicas y tejido laboral como el funcionariado
de prisiones, dirigido a que gente sin recursos mone-
tarios o intelectuales pudiera acceder a un puesto de

trabajo.

EL LoBo.- Elogio del crimen, si, lo he leido. No le faltaba
razén. (Pausa.) Bien. El Allamvédelmi Hatosig o
AVH, fue la policia politica de Hungria entre 1945 y
1956. Fuimos concebidos como una prolongacion de
los servicios secretos de la Union Soviética, pero
hemos conseguido una reputaciéon de crueldad y sal-

vajismo que supera incluso a la Ojrana zarista.

EL NARRADOR.- Temo haber vivido mi vida como si ello

fuera un simulacro.
EL LoBo.- ;Y eso?
EL NARRADOR.- Para el que lo quiera entender.

EL LoBo.- No te distraigas. Esto es la Casa del Terror, nues-
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tro cuartel general. (Pausa.) Junto al NKVD soviético
y la Stasi alemana hemos desarrollado un programa de
condicionamiento mental. A través de los cuentos,
experimentamos con la adhesiéon a los preceptos del
régimen comunista en distintas etapas cognitivas
infantiles. Hemos implementado el programa en orfa-
natos de Checoslovaquia, Bulgaria y Hungria, en
breve lo introduciremos en la madre Rusia. Estamos
todavia en las primeras fases, pero los resultados estan
siendo magnificos, excitantes. El futuro estd lleno de

optimismo.

EL NARRADOR.- Estais pervirtiendo a niflos con morale-

jas.

EL LoBo.- Eso es ser muy reduccionista.

EL NARRADOR.- Es la verdad.

EL LoBO.- La verdad es relativa, la verdad es un ejercicio de

interpretacioén subjetivo acerca de un hecho factico
objetivo. Algo sucede y después cada uno saca sus pro-
pias conclusiones y a eso le llamamos “verdad”, exis-
ten tantas como mentes irracionales pueblan el
mundo. La verdad es una entelequia del imperialismo

econdmico, es una palabra que me produce asco.

EL NARRADOR.- Te tienes bien aprendido el curso.

EL LoBO se detiene, empuja al narrador contra la pared y
le atenaza el cuello. Acerca la antorcha entre ambos, los dien-

tes del LOBO le ararian el moflete.
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EL LoBO.- No es un discurso, es un pensamiento Gnico y
particular. No me trates como si fuera un autémata sin
personalidad. Ten cuidado o la wvisita acabard muy

pronto.
EL NARRADOR.- Me haces dano.

EL LoBo.- (Le suelta, contintia el paseo.) sTe sigue doliendo

el brazo?
EL NARRADOR.- No.
EL LoBO.- Antes te he mordido.

EL NARRADOR.- (Se mira los brazos.) No lo recuerdo. No

tengo ninguna marca.
EL LoBo.- No eres el mismo siempre, sverdad?
EL NARRADOR.- Verdad. No lo soy.
EL LoBO.- Ya estamos llegando.

Al final del pasillo se vislumbra una puerta herrumbrosa con

un cerrojo de pasador enorme.
EL NARRADOR.- ;Qué hay detras?
EL LoBo.- El Salon Rojo, nuestra sala de lectura.

EL LOBO descorre el pasador, la puerta ulula y los goznes

chirrian al abrirse. Solo se ve negrura.
EL NARRADOR.- No quiero entrar.

EL LoBO.- Tengo una oferta que hacerte, una propuesta
laboral.
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EL NARRADOR.- No me interesa.
FE1L LoBO.- No me has escuchado.
E1L NARRADOR.- No es necesario.

EL LoBO.- No hacemos nada que no suceda ya en cual-
quier pais supuestamente democratico, nosotros al
menos somos honestos. Cada vez que ponéis la tele-
vision, escuchiis la radio y leéis el periddico estais
siendo adoctrinados, aleccionados para convertiros en

abanderados del capitalismo.
EL NARRADOR.- Vosotros creais ninos soldados.

EL LoBoO.- Vosotros también, la diferencia es que los llamais
consumidores. Nuestros nifios se harin adultos en
campos de batalla y los vuestros en supermercados.

Cualquiera de las dos opciones es igual de terrible.
EL NARRADOR.- Les estais robando la infancia.

EL LoBO.- Y vosotros ahogindolos en un mar de suefios
Disney y de realizacién personal que jamas se cumpli-
ran. Estais creando generaciones de depresivos, a la
larga, sois mucho mas dafinos. Cada vez que un nifo
pasa la tarde en un centro comercial, sus padres le
estain metiendo cuchillas de afeitar en la garganta.
Aqui no escondemos la muerte. (Pausa.) ;En tu pais

qué hacéis con los huérfanos?

EL NARRADOR.- No... no lo sé exactamente. Supongo que

estan en centros de acogida esperando a que los adopten.
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EL LoBo.- ;Y qué ocurre con los que no son adoptados?
EL NARRADOR.- No lo sé, no tengo ni idea.

EL LoBO.- No hacéis nada. Los dejais tirados en los marge-
nes, en las cunetas de vuestros estados de bienestar.
Son un estorbo del que nadie se quiere ocupar, un
remanente econémico que pierde cada afo las arcas
publicas. Aqui nos ocupamos de todos porque son una
inversiéon de futuro, bajo la hoz y el martillo ningtin
nino se queda atras, les entregamos las herramientas
para que puedan construir una vida. (Pausa.) Nuestro

mejor escritor de cuentos ha desaparecido.
EL NARRADOR.- No me extrafa.
EL LoBo.- ;Te parece divertido? Yo no le veo la gracia.
EL NARRADOR.- Tal vez se haya exiliado.

EL LoBO.- Aqui eso no existe, lo que ta llamas exilio yo lo
llamo desercion, una traicién imperdonable, cobardia

supina.
EL NARRADOR.- Pleonasmo.

EL LoBo.- Es un delito penado con la muerte. De momen-
to, preferimos pensar que Abel ha desaparecido.

Queremos que t ocupes su lugar.
EL NARRADOR.- Jamas.
EL LoBo.- ;Por qué?

EL NARRADOR.- Porque no me gusta lo que hacéis.
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EL LoBo.- Te ponemos en ndémina, contrato fijo, catorce
pagas anuales y nos hacemos cargo del alquiler de tu
apartamento durante los dos primeros afios. Ademas,
tenemos varias casas en la costa de Croacia que sole-
mos prestar a nuestros creadores para que puedan
pasar los veranos en un entorno idilico perfecto para

dejar volar su creatividad. ;Quieres ver el folleto?
EL NARRADOR.- No hace falta.
EL LoBo.- Condiciones inmejorables.
EL NARRADOR.- Si que son buenas, si.
EL LoBO.- ;Donde vas a conseguir algo asi?

EL NARRADOR.- En ningtin lado. A menos que le venda a
Netflix o0 Amazon un guion chusco para hacer una
serie juvenil, no creo que vaya a conseguir algo asi

nunca.
Tiempo.

EL LoBo.- Aqui valoramos y cuidamos el talento, con tu
imaginacion seguro que ascenderias rapido en el esca-

lafon.
EL NARRADOR.- ;Catorce pagas?

EL LoBO.- ;Quieres mas? Podemos negociar, lo importante
es que ta te encuentres comodo, que el dinero no sea

un problema.

EL NARRADOR.- Estaria bien dejar de ser auténomo.

(Pausa.) ;Qué tendria que hacer?
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EL LoBo.- Escribir cuentos, nada mas.
EL NARRADOR.- ;Solo eso?

EL LoBO.- Solo eso. Escribes, me los entregas, yo los super-
viso a modo de editor y puede que te sugiera algiin

cambio, nada invasivo o que coaccione tu escritura.
Tiempo.

EL NARRADOR.- ;Hay plazos de entrega o un ntimero fijo

de cuentos que tenga que escribir al ano?

EL LoBO.- No hay que cumplir ningiin requisito de pro-

ductividad, tranquilo.
EL NARRADOR.- ;En serio?

EL LoBO.- Preferimos calidad antes que cantidad. Ya que
tienes experiencia, podrias ocuparte de supervisar las
lecturas y darles algo mas de dramatismo y puesta en
escena. (Pausa.) Incluso podrias formar a nuestros lec-
tores, a veces pecan de ser demasiado mondtonos, no
entregan matices ni juegan con sus voces y los cuentos
no tienen el impacto deseado en los nifios. Pero solo
si quieres, esto es algo que se me acaba de ocurrir, ni
que decir tiene que iria asociado a un incremento

salarial.
EL NARRADOR.- Todo suena muy tentador.
EL LoBO.- Pues peca con nosotros.

EL NARRADOR.- No sé, tengo que pensarmelo.
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EL LOBO.- Prueba unos meses. Si no te gusta, siempre pue-

des dejarlo.

EL NARRADOR.- Antes has dicho que la desercion es un
delito.

EL LoBo.- No siempre.

EL NARRADOR.- Si me echo para atrds, después me matais.
EL Loso.- Olvidate de eso.

EL NARRADOR.- ;Cémo me voy a olvidar de eso?

EL LoBO.- Te va a gustar, confia en mi, vas a estar muy con-

tento.
EL NARRADOR.- No me fio.
EL LoBo.- No te niegues, esto es lo que deseas.
EL NARRADOR.- No.
EL LoBo.- Si.
EL NARRADOR.- Me siento como Jesucristo en el desierto.
EL LoBO.- Yo no soy el Diablo.
EL NARRADOR.- Lo pareces.

EL LoBo.- Has estropeado la metafora de la escena. Dios no
existe, todas las religiones son una teoria de la conspi-

raciéon. Deja de dar vueltas, tengo el contrato abajo.
EL NARRADOR.- Dame tiempo.

EL Loso.- No lo hay. La obra se termina aqui, hacemos

oscuro, le damos cuatro veces a la tecla Enter y escri-
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bimos “Fin”. Te quitas este texto de encima y te pones

a escribir cuentos.
EL NARRADOR.- No puedo.
EL LoBo.- Claro que puedes.

EL LoBO se abalanza sobre EL NARRADOR, la antorcha
cae al suelo. EL NARRADOR intenta huir pero EL LOBO le
apresa una pierna y lo tumba, le arrastra hacia el interior. La
puerta se cierra lentamente. Vielve a sonar el “Himno
Nacional de la Unién de Repiiblicas Socialistas Soviéticas”,
el final de la cancion se solapa con los gritos y llantos de los
nifios.

Negro.

FIN

SIGUE LEYENDO / KEEP READING / CONTINUEZ A LIRE
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DIARIOS DE ALMERIA
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Quien siembra vientos...



La tierra es arcillosa, un paramo infinito donde nunca llueve, hasta
los cactus estan secos. Desde la ventanilla del coche las montafias
parecen sacos de arpillera, los espartales crean una textura de rejilla
sobre los monticulos. La carretera es estrecha, de vez en cuando
dejamos en los margenes algun caserio cochambroso y abandonado,
tiznado por una nube de polvo marrén que nunca desaparece. Aqui no
hay nada turistico, esto es un secarral, los platos de los spaghetti
western estan a varios kilometros de distancia y, segiin me ha dicho
Rubén, ya apenas atraen a gente, de los tres que habia en
funcionamiento ya solo queda uno.



[...]

He pasado la noche en la tnica vivienda de alquiler vacacional de
Santa Fe de Mondujar, un pequeiio pueblo blanco del interior
almeriense de apenas quinientos habitantes y cercano al desierto de
Tabernas. El pueblo esta metido en un valle y le sobrevuela un puente
ferroviario de la linea Baeza-Almeria diseiiado por Gustave Eiffel.
Hay algunos lugares de interés en la zona: una ermita y una torre
nazari del siglo XIII, un palacio del siglo XIX del linaje de los
Torrealta, unos asentamientos prehistoricos... Me imagino que
también tendra una historia muy interesante durante el periodo de Al-
Andalus y la expulsion de los moriscos, dudo mucho que se llamara
“Santa Fe” antes del siglo X VI, no hay que tener muchas luces para
deducir que aqui le pasaron el filo por el gollete a muchos
musulmanes. Todo esto me da igual, a mi lo que me interesa es lo que
ocurre en el desierto.

[...]

No tengo carnet de conducir, asi que Rubén me ha venido a recoger
en su SEAT Ibiza tuneado a las diez de la manana. Apenas he
dormido, entre otras cosas por el calor y por el ruido de los trenes de
carga, pero, sobre todo, por la excitacion de lo que espero encontrar.
Rubén tiene mi edad, vive en Tabernas pueblo y trabaja en el estanco
de sus padres, tiene un hermano mellizo que se dedica a adiestrar
perros para la Guardia Civil. Le pregunto si los perros de su hermano
son antidroga, me dice que no, que son para cosas mas serias, para
detectar material explosivo. Dice que su hermano gana mucha pasta,
que tiene una casa de la hostia en Mélaga y un apartamento en
Marbella cerca de la zona pija; dice que su hermano no ha tenido
suerte, sino que se lo ha currado mucho, se lo merece, ¢l se conforma
con heredar el estanco. Me comenta que, siempre que puede, se va los
findes al apartamento de Marbella, su hermano se lo deja para que se
lleve a alguna periquita. A las mujeres (también las 1lama bombis)
siempre les mola lo de ir a Marbella y darse un voltio por Puerto
Banus. Siempre triunfa, les pone la chapita, incluso ha matriculado a
alguna. TG me entiendes, ;no? Mas o menos.



A la media hora de camino me cuenta que su hermano es gay,
bromea con que parece un tio muy duro pero que luego le encanta
que le hagan un cucal. No sé exactamente a qué se refiere pero me lo
puedo imaginar. Dice que esta muy contento porque ve a su hermano
feliz, esta con un tipo mayor, uno que tiene una tienda de
antigiiedades en Ronda. Estan intentando adoptar y a Rubén le
fliparia ser tio; su hermano lo pas6 un poco mal en el pueblo, ahora
lleva la vida que quiere, y eso esta muy bien, que culo tenemos todos.
Me advierte que aunque ¢él es abierto y tolerante, la congregacion no,
el mariconismo y la bolleria no son ingredientes de la cristiandad:
Jesucristo, que es el tinico y verdadero nombre de Dios, lo deja muy
claro en las escrituras.

Rubén piensa que tendrian que abrirse a los nuevos tiempos, pero
es muy complicado, la gente es muy suya, muy de la letra con sangre
entra. Me pide que no hable de su hermano delante de sus padres, que
lo llevan regular; su padre, como pastor de la congregacion, siente
que tiene una herida abierta y supurando que no sabe si podra sanar.
Su padre pelea con los demonios, los de fuera y los de dentro, lleva
afios sin hablar con su hermano, pero Rubén sabe que mas pronto que
tarde se arreglaran. Cuando su hermano y su pareja adopten a un
negrito o a una nifa china, como los maricas esos de la serie de Neox,
sabes cual te digo, ;no? Esa, joder, la de la familia moderna, que esta
la tipa esta, la colombiana, una bombi que flipas con un tetamen de
escandalo, a mi me pone brutisimo, le hacia un traje de saliva, no me
digas ti que no, o sea, a la piba se la ve mayor, yo que sé, cuarenta y
tantos, pero esta mejor que las de veinte, me dejan a mi una asi y le
parto las rodillas. Esa tira como una potranca. Sofia Vergara, esa, dice
que ha buscado fotos guarras de la tipa por internet pero que no hay
mucho, alguna gayola le ha dedicado. Pues eso, que cuando su
hermano adopte, volveran a ser una familia feliz.

Paramos a echar gasolina, intento pagar pero no me deja, soy un
invitado, a cambio me dice que compre un par de botellas grandes de
agua y unas papas fritas, pero de las normales, de las que son como



de churreria, que las otras saben a plastico. Salgo de la tienda, Rubén
ha aparcado detras, al lado de las mangueras de lavado, dice que si
me importa que se eche un makafly, que vamos con tiempo de sobra
y que a €l eso le va metiendo en comunion. Me ofrece, le digo que no
fumo porros, es cierto, porros no fumo, tabaco si, demasiado. Me ha
dicho que me hace descuento en su estanco. Tengo una mancha
amarillenta de sujetar cigarrillos en el interior de la punta del dedo
indice derecho, justo ahi. No se ve demasiado porque he descubierto
recientemente que frotindome con un estropajo con Fairy se quita
bastante, hay que darle con fuerza, hasta que duela, y tiene que ser
Fairy, eso es muy importante, con Mistol o con lavavajillas de marca
blanca no sale. Rubén se fuma el porro, le pega unas caladas que a mi
me cryjirian el pecho, le pregunto que si se deja mucha pasta al mes,
me dice que mas o menos unos cincuenta euros. No estd mal, hay
gente que se deja eso cada dos dias en farlopa.

Rubén me clava los ojos, mirada vidriosa de hachis; es atractivo,
moreno, piel y pelo, barba perfilada, es alto y atlético. Tiene pinta de
futbolista, ese punto hortera que los identifica al instante, podria ser
italiano. Me pregunta si estoy nervioso, le digo que si, es normal.
Hoy va a acudir mucha gente, la misa va a estar muy bien, vendra un
chico que toca la guitarra que flipas. Ya no puedo aguantar mas, le
pregunto si lleva alguna serpiente en el maletero, se hace el
misterioso, juguetea conmigo, dilata el tiempo... No, no carga
ninguna, las de la familia las lleva su padre. Me dice que estoy muy
blanco, que tengo pinta de vampiro y que me tranquilice, que no me
apure, esta seguro de que hoy habra viboras hocicudas y hasta
cascabeles americanas. Se hace otro porro, el de antes iba muy poco
cargado y era como un piti. Me pregunta qué significa el tatuaje de
mi antebrazo izquierdo, le digo que no significa nada, no me apetece
contarselo. Sabe que le estoy mintiendo, seguro que significa algo,
pero ¢l respeta mucho la privacidad y no se mete donde no le llaman.
Coge una de las botellas de agua y le pega un tiento largo, después se
echa un chorro por encima de la cabeza, las cejas le gotean, un hilillo
se precipita por su menton. Su mirada me vuelve a enfrentar, me
pregunta si estoy casado, le digo que me separé hace un tiempo.
Quiere ver fotos de mi ex, a ver si se parece a como se la imagina,
cambié¢ de movil y no tengo ninguna, ;y la del WhatsApp?, nada,



tiene una imagen del espacio exterior de perfil, vaya, pues dime su
Instagram, no tiene. Sabe que le estoy mintiendo otra vez.

[...]

Pasamos un rato en silencio, yo intento admirar el paisaje pero no hay
nada que ver, tierra y matojos secos. Dios le pasé un rastrillo al sur de
Espaiia y lo llamo6 Almeria. Rubén me saca de mis infulas de escritor
de novelas de viajes y me pregunta que si alguna vez me he acostado
con un hombre. Le digo que no, es cierto. El me cuenta que cuando
su hermano le confesd que era palomo cojo le afecto mucho porque
pensé que como eran mellizos quizas €l también era bujarra, le daba
mucho miedo porque era una traicion a su fe y a su relacion con
Jesucristo. Estuvo muchos meses torturandose bajo el sol porque se
dio cuenta que el porno 1ésbico no le iba, que lo de las pibas
comiéndose la hamburguesa le dejaba el pecho frio, que solo se ponia
jaqueton cuando habia pollas en los videos.

Para salir de dudas, una noche se fue a un garito de maricas que le
habian dicho en Roquetas de Mar, bien lejos del pueblo; se
emborrachd, se metid un par de rayas y se fue con un tio a la playa.
Rubén me cuenta que intentdé comerle la polla pero que cuando se la
metio en la boca le entraron arcadas y vomito, dice que el pavo se
puso muy intenso, que €l estaba alterado y que no sabe como fue pero
que le acab6 dando una paliza, después cogio el coche y salio
huyendo. No ha vuelto a Roquetas de Mar, quizas mat6 al jambo
porque con los pufios sabe hacer dafo y recuerda esquirlas de hueso
en sus nudillos, ¢l no dice la palabra esquirla, dice miajas de hueso.
Cuando suba al cielo tendra que arreglar cuentas con Jesucristo. Hace
penitencia todos los dias, me intenta ensefar las marcas que el cilicio
le deja en los muslos, le digo que no hace falta; eso, que tendra que
arreglar cuentas, es lo que hay, pero al menos sabe que no es marica.
Todo bien.

[...]

Se acerca al maletero y lo abre, tiene dos altavoces enormes
incorporados en los respaldos de los asientos traseros, juguetea con el
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movil y pone musica por primera vez en toda la mafiana. Suena
Alegria de vivir a todo volumen, los bajos retumban. Rubén dice que
le hubiera gustado ser como Ray Heredia y morir joven de una
sobredosis en un poblado gitano. Sube la musica aun mas y comienza
a bailar con los brazos en cruz, grita la letra de la cancion con
sentimiento, con mucho sentimiento. Se acerca a mi, me agarra las
manos e intenta que le siga el ritmo, me pone el porro en la boca, se
quita la camiseta, tiene una cruz enorme tatuada que le va desde el
pecho hasta el ombligo, un nido de serpientes le dibuja la espalda.

Esto esta pasando, lo he vivido y lo estoy escribiendo.

Doy una calada, no tengo ni idea de qué estoy haciendo aqui. A lo
lejos, una pareja mayor nos mira mientras repostan, Rubén ya esta en
el coche, me dice que llegamos tarde.

[...]
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Desde que lei los relatos periodisticos de Dennis Covington acerca de
sus experiencias en las congregaciones cristianas de manipuladores de
serpientes de Alabama, he estado intentando averiguar si esta
derivacion del Movimiento de Santidad tenia alglin tipo de presencia en
Espafia. Cualquier busqueda en Google sobre este culto religioso en
suelo esparfiol arroja vacios de informacion. Durante mucho tiempo
pensé que aqui no habia nada parecido.

Es inutil explicar por qué las experiencias de Covington me
produjeron tanta fascinacion, hay cosas que ansiamos vivir y que no
responden a ninguna logica o raciocinio. Nos sentimos interpelados
por el misterio, por lo desconocido, lo ignoto, algo se queda anclado
en nuestra mente y ya es imposible arrancarlo. A mi me pasé con los
manipuladores de serpientes del sur de Estados Unidos.

Los testimonios y la fe ciega de esa gente me traspasaron, su
discurso estaba amparado en una interpretacion literal y pragmatica
de los evangelios del Nuevo Testamento. Siempre ha existido una
tradicion simbolica entre el cristianismo y los ofidios, pero, a
diferencia del imaginario popular y de la estética universal, los
manipuladores y sus seguidores no entregan una connotacion
pecaminosa o mefistofélica a las serpientes. Las distintas
congregaciones del norte de Alabama y de Georgia santifican a las
serpientes, tienen una comunion mistica con ellas, teltrica, son un
camino hacia la purificacion y la santidad terrenal. Jesucristo lo dice a
través de San Marcos Evangelista:

“Y estas seniales acompariaran a los que crean: en mi nombre
expulsaran demonios, hablaran en nuevas lenguas, tomaran
serpientes en sus manos y, si beben algun veneno, no les hara
ningun dafio; impondrdn las manos sobre los enfermos y los

>

sanaran”.

Marcos 16:17-18

Los manipuladores se arriesgan en cada una de sus celebraciones,
sacan a las serpientes de sus cajas, las bailan y se las pasan entre ellos
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al son de la musica hillbilly, esos bichos estan rabiosos por estar
encerrados y con ganas de afilar colmillo. Algunos pastores antes de
entregar su testimonio incluso beben estricnina, pero la posibilidad de
las mordeduras es lo que hace subir las apuestas y que aquello se
convierta en un espectaculo hipnotizante y seductor, porque si te
muerde una serpiente venenosa solo existen dos vias posibles: éxtasis
0 muerte.

[...]

La gente va a los toros no porque sean unos sadicos que disfruten con
el martirio animal (aunque alguno habra), no porque haya una
plasticidad artistica en la tauromaquia, la gente llena Las Ventas o la
Monumental de México porque existe la posibilidad de la muerte en
directo. Todo espectaculo con capacidad de trascedencia funciona asi,
éxtasis o muerte. Follar o matar. Asi de sencillo. La muerte nos
seduce. En realidad, el éxtasis y la muerte son los extremos de una
cuerda, en apariencia alejados, pero dependientes y cercanos cuando
se quiere anudar aquello tan quimérico que llamamos “vida”.
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No puedo describir de manera elocuente mi primera misa cristiana
con manipuladores de serpientes en una antigua venta del desierto de
Tabernas. Rubén me pasé una vibora aspid en el momento de mayor
exaltacion de la liturgia, justo después de una arenga hiperbolica de
su padre, un testimonio deslumbrante, lleno de pasion y misterios
sacros. Recuerdo vagamente algo acerca de como Jesucristo se le
apareci6 en una garita de guardia mientras realizaba el servicio
militar en Pontevedra. La musica flamenca atrond, las paredes de
madera palpitaron, los canticos se elevaron al cielo y una energia
invisible nos recorri6 a todos los presentes, nos dejamos imbuir por el
Espiritu Santo. Sostuve a la vibora aspid durante unos segundos antes
de que me mordiera en el cuello. Solté el bicho y me derrumbé en un
reclinatorio, varios de los presentes me levantaron, me quitaron la
camiseta y alguien me hizo un corte con una navaja en la mordedura
para secretar el veneno. Recuerdo vitores y abrazos, manos
desconocidas recorriendo mi cuerpo, ya formaba parte de la Iglesia de
las Sefiales. Me desmayé.
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Estuve casi tres meses en el Hospital Universitario Torrecardenas de
Almeria. El veneno me produjo necrosis en la garganta y me dafi6 de
manera irreversible las cuerdas vocales. Me realizaron dos
intervenciones quirdrgicas para salvarme la vida. Ahora soy mudo y
he perdido la sensibilidad en mi brazo derecho. Soy imbécil o un
santo posmoderno.

(-]

* El autor, Nicolas Jaula, me ha entregado su consentimiento expreso para reproducir
varios fragmentos de su libro Diarios de Almeria, publicado en octubre de 2018. De
igual manera, la editorial Face Off, depositaria legal de los derechos de explotacion del
libro, me ha cedido la portada original y sus primeras paginas para que las incluya en
esta obra.
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CAPITULO XIII

Una pequeiia casa de piedra entre los concejos de Tineo y de
Belmonte de Miranda, cerca del Parque Natural de Somiedo
en Asturias. Mediodia. GARCES (70 aiios) esta en el salén
viendo “La ruleta de la suerte”, presentado por el gran Jorge
Sanz, no Fernandez, Sanz, el actor. GARCES dialoga con

la television, brinca en el sillén de orejeras, lo vive a saco.

GARCES.- Salir de casa sin ropa interior ... No compres
consonante, zagal! ... jQué haces! ;Salir de casa sin ropa
interior! ... Pues claro ... No tires, no ... jNo tires,

mangurrian, que tienes los brazos de manteca! |Te cae
la quiebra! ... Ya verds ... ;Si te lo he dicho! ... Hala,
pasa turno ... jDeja el bote, asegural ... jAsegura, no

seas avaricioso! ... jOtro mis a la quiebra!

MARISA (68 afios) habla desde fuera de escena, esta en la

cocina.
MARISA.- ;Qué pasa?
GARCES.- Que son tontos.
MARISA.- Siempre lo son. ;Qué es?
GARCES.- Situaciéon embarazosa.
MARISA.- ;Y7

GARCES.- (Marca cada palabra.) Salir-de-casa-sin-ropa-inte-

rior. Faltan tres letras y siguen tirando, son bobos.
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MARISA.- Querran trincar mas.

GARCES.- jQué no, Marisa, que no lo saben! A estos les falta

un hervor.
MARISA.- Apaga que ya lo tengo.
GARCES.- Espera.
MARISA.- Venga, que se enfria la comida.

GARCES.- (Se levanta.) iSalir de casa sin ropa interior!

(Pausa.) Bah, mamandurrias.

GARCES apaga la tele y suelta el mando sobre el sillén, se
sienta a comer. Mantel de hule con estampado de frutas.
MARISA entra a escena, lleva un delantal con bordados, deja
sobre la mesa una fuente con patatas fritas a la vinagreta y
filetes de tapilla de ternera. Se sirven. Vajilla Duralex, servi-

lletas de papel, agua y vino con gaseosa.
MARISA.- ;Y th qué?
GARCES.- ;Yo qué?
MARISA.- ;Has salido alguna vez de casa sin calzoncillos?

GARCES.- Solo cuando voy a ver a la amante, que voy con

prisas.
MARISA.- Tonto.
GARCES.- Guapa.
MaARISA.- Te has puesto poco, échate otro filete.

GARCES.- Ahora me echo.
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MaARISA.- Come patatas, que las hago por ti.
GARCES.- A ti también te gustan.

Tiempo.
MARISA.- Esta buena la carne, ;no?
GARCES.- ;De quién es?
MARISA.- De Luis.
GARCES.- Esta buena, un poco dura.

MARISA.- Pues es tapilla, me ha dicho que salian muy blan-
ditos.

GARCES.- Para mi estd dura.
MARISA.- Todo te parece duro Gltimamente.
GARCES.- Si es por la boca.

MaARISA.- Cuintas veces te he dicho que bajemos a que te

ajusten los dientes.
GARCES.- Ya...

MARISA.- Ya no, mafana vamos a la tarde. No te tendrian

que doler, que la chica te lo mire y te lo ponga bien.
Tiempo.

GARCES.- ;Has hablado con tu hermana?

MARISA.- No, luego la llamo.
Tiempo.

MARISA.- ;No comes mas?
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GARCES.- He comido mucho.

MARISA.- Nos has comido nada. Aunque sea comete las

patatas, quedan dos pinchadas.
GARCES.- ;Y t?

MARISA.- Yo me voy a comer un kiwi, que tiene mucha

fibra. ; TG quieres algo?
GARCEs.- No.
MARISA.- Anda, pon la tele, que quiero ver el tiempo.
GARCES.- Es muy pronto, todavia no estan los telediarios.
MARISA.- Que si, ta busca.

MARISA coge su plato y sale. GARCES se levanta, enciende
la tele, zapea por varios canales y continiia comiendo. Su

mujer vuelve de la cocina con dos de kiwis.
MARISA.- Uno es para ti.
GARCES.- Mucha comida, Marisa.
MARISA.- Si no quieres no te lo comas.

Silencio. Anuncios en la television: coches, detergentes, pro-

gramas de estreno, etc. jCofidis!
GARCEs.- Hijos de puta...
MARISA.- Miserables.
GARCES.- ...cabrones. jMe cago en vuestra puta estampa!

MARISA.- Vaaaale. ..
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GARCES.- Habria que meterles en la carcel, panda de hijos
de puta. Les pegaba un corte en las mufecas y les qui-
taba la piel como a los conejos. Tendrian que prohibir

€s0s anuncios.
MARISA.- Los prohibiran, ya veras.

El anuncio de Cofidis termina. Suena la sintonia del parte
metereologico de cualquier cadena, se escucha de fondo, sin

que llegue a molestar.
MARISA.- ;Por qué no llamas?

GARCES.- ;A los hijos de puta?Ya les he llamado esta mafa-

na.

MARISA.- No, por qué no llamas a la ruleta.
GARCES.- ;Para qué?

MARISA.- Para que concurses, Antonio, para qué va a ser.
GARCES.- Que no voy a ir a la ruleta, mujer.
MARISA.- Si te las sabes todas.

GARCES.- Que yo no llamo a eso.

MARISA.- ;Por qué?

GARCES.- A mi no me cogen.

MARISA.- ;Y por qué no te van a coger?
GARCES.- Porque soy viejo.

MARISA.- Eso es una tonteria.

GARCEs.- No lo es, de mi edad no hay concursantes.
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MARISA.- Porque no llaman.

GARCES.- Llaman, pero no los quieren. En los concursos no

hay viejos, se piensan que vamos muy lentos.

MARISA.- Deberias llamar.

GARCES.- No voy a ir a hacer el ridiculo a la television.

Ademas, para cuando me devuelvan el recado, ti y yo

ya estaremos muertos o mendigando a las monjitas.

MARISA golpea con rabia la mesa, reprime las lagrimas,

suelta el kiwi a medio comer. Se lleva las manos a la cara.

GARCES se acerca con carifio.
MARISA.- No digas esas cosas.
GARCES.- Perdéname, carino.
MARISA.- No vuelvas a decir eso, ni en broma.
GARCES.- Perdéname, soy idiota.
MARISA.- Por favor, eh. (Pausa.) Todo va a salir bien.
GARCES.- Si, mi vida, todo va a salir. Terminate el kiwi.
MARISA.- Se me ha cerrado la glotis.

Tiempo.
GARCES.- ;Seguro que no quieres nada mas?
MaARIsA.- No tengo hambre.
GARCES.- ;No quieres quesada?

MARISA.- No.
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GARCES.- Venga, un cuadrado pequeno.Te lo traigo.
MARISA.- Vale, pero ponme...
GARCES.- Mermelada de fresa, descuida.

GARCES recoge los platos, habla mientras entra y sale de
escena varias veces, llevandose los bartulos y preparando la

quesada. Su mujer se seca las lagrimas.
MARISA.- Pues no es ninguna tonteria lo de la ruleta.
GARCES.- Si es que tampoco es mucho dinero.
MARISA.- ;Qué se llevan?
GARCES.- Pues al que mas he visto, unos tres mil.
MARISA.- Bienvenidos sean.

GARCES.- El que mas he visto, Marisa, de chiripa se lo
llevo. El panel final es muy dificil.

MaARISA.- T lo sacas que eres un lince.
GARCES.- (Pasandole el postre.) sAsi estd bien?
MARISA.- Si, perfecto.

GARCES.- La tela estd en Pasapalabra, pero ahi si que es

imposible entrar.
MARISA.- TG qué sabes.

GARCES.- Marisa, te hablo con conciencia. Me dijo Pablo

que su hijo mayor, el que vive en...
MaRisa.- El feo.

GARCES.- Si, el feo, el que vive en Barcelona.
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MARISA.- ;Qué le pasa?

GARCES.- Pues que el chaval llam, ya sabes que es un cere-

bro, que se saco las oposiciones a la primera...

MaARISA.- Eso es lo que tiene, cerebro, porque de lo demas,
nada. Te digo yo que ese no mete la churra sin pagar,

seguro que lo tiene metido para dentro.

GARCES.- ...y que le habian puesto en lista de espera y que
si le daban cita era para un ano. (Pausa.) ;Qué has

dicho?
MARISA.- Como que para un ano.
GARCES.- Porque ahi la gente aguanta muchos programas.

MARISA.- Al chaval le dieron largas porque seguro que le

pidieron foto y les espant6.
GARCES.- Qué mala eres, no digas esas cosas.
MaRIsA.- TG llamas y con tu perfil te cogen.
GARCES.- ;Qué perfil?
MARISsA.- Este, el tuyo.

GARCES.- Para conseguir ahi el bote tienes que estar estu-

diando el diccionario todo el dia

MARISA.- Pues lo hacemos, Antonio, yo te ayudo. Yo te
hago las preguntas. Hala, mafiana llamas a la ruleta y a

Pasapalabra, y a la tarde vamos a lo de la boca.
GARCES.- Te voy a apuntar a ti.

MARISA.- ;A mi por qué?
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GARCES.- Porque eres mas lista que los ratones coloraos.
Se besan con ternura. Tiempo.

MARISA.- ;Cuantos dias lleva?

GARCES.- Tres.

MARISA.- ;Lo sacamos ya?

GARCEs.- Es muy pronto.

MARISA.- No te digo de llevarlo ya con el jamelgo. Le sacas
ahora y le das una vuelta para que se vaya tranquili-

zando un poco.

GARCES abre una trampilla en el suelo del salon y baja
unas escaleras, se enciende luz en el sétano. Se escuchan rui-
dos metalicos. GARCES sube a escena con una gruesa cadena
de eslabones a la que esta unido el lobo por el cuello, lleva
también un bozal de hierro muy aparatoso que le cubre toda
la cabeza, parece algo sacado de las peliculas esas horribles de
“Saw”. El lobo arrastra una pata, la tiene vendada. Tiene el

pelaje lleno de calvas, aspecto enfermizo.
GARCES.- Vamos, Alfa.
MARISA.- Qué bonito es.
GARCES.-Venga, vamos a dar una vuelta. ;Vas a ver la novela?

MARISA.- Ahora empieza, en un rato. (Pausa.) Te he dejado

el cubo con sangre en el horreo.

MARISA se sienta en el sillon de orejeras. GARCES sale de

escena arrastrando al lobo.
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CAPITULO XIV

Meses antes.

Un prado colindante a un bosque, a cuatro kilometros de la
casa de GARCES y MARISA. Primera hora de la manana.
La sargento del Seprona CARMEN SOLANA (45 aiios), estd
de cuclillas, observa el cadaver de una oveja despedazada.
Moscas a tutiplén. Su compariero, el cabo mayor JULIAN
PEREZ (30 anos), entra a escena. Se queda de pie, a unos
metros de ella.

JULIAN.- Los forestales estan de camino.
CARMEN.- ;Ya has hablado con los duenos?
JULIAN.- Si.

CARMEN.- ;Qué te han dicho?

JULIAN.- Que estan hartos.

CARMEN.- T1 los conoces, ;no?

JULIAN.- Son de toda la vida, buena gente. Fui al colegio

con su hijo.
CARMEN.- ;Dénde estd el hijo?
JULIAN.- Muerto. Hace un par de afios le cay6 un rayo.
CARMEN.- ;Un rayo?
JULIAN.- Le dejé frito.

CARMEN.- ;Esas cosas pasan de verdad?
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JULIAN.- Aqui si. Garcés y la mujer se quedaron destroza-
dos. El hijo era el que realmente llevaba el rebafio y lo

pastoreaba.
CARMEN.- ;Cuantas ovejas tienen?

JULIAN.- Pocas, no creo que les queden mis de veinte, ven-
dieron casi todas para pagar el entierro. En la aldea

hicieron una colecta para ayudarles.
CARMEN.- ;T pusiste dinero?
JULIAN.- Doscientos euros.

CARMEN.- Julidn, qué generoso, pero si luego no te invitas

ni a un café.

JULIAN.- Porque lo guardo todo para pagar entierros.
Tiempo.

CARMEN.- ;A cuanto esta la casa?

JULIAN.- Cuatro, cinco kilémetros.

CARMEN.- ;Has visto marcas de arrastre?

JULIAN.- No.

CARMEN.- ;No te parece raro?

JULIAN.- ;Cuanto pesaria la oveja?

CARMEN.- Esta era pequena, pero minimo treinta kilos.

JULIAN.- Se escap6 del cercado y el lobo la pillo aqui.

CARMEN.- (Se levanta.) Una oveja no se adentra tanto, no

son tan expeditivas.
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JULIAN.- Quizas esta si. (Pausa.) ;Qué te pasa?
CARMEN.- No lo veo. A esta oveja la han traido aqui.
JULIAN.- ;Para qué?

CARMEN.- ;T qué crees?

JULIAN.- Carmen, estos no estin metidos en cosas raras, te

lo digo yo.
CARMEN.- Mira el cuerpo.
JULIAN.- Llevaria dias sin comer.
CARMEN.- Esto no lo hace un lobo normal.
JULIAN.- ;A qué te refieres?

CARMEN.- Miralo bien. Aqui hay demasiada furia.
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CAPITULO XV

Volvemos al presente.

Es de noche, luna llena. Se vislumbra el haz de una linter-
na. GARCES camina por el bosque a tientas, guia a un
CABALLO famélico, las costillas resaltan en sus lomos. Una
cuerda fina entre su mano y el arnés de cabezada. EL

CABALLO lleva unas alforjas de cuero.

GARCES.- Los Garcés fuimos los primeros pobladores del
valle. Eso decia mi padre, que antes de los visigodos ya
estibamos nosotros. Ensanchiabamos la tierra al mismo
ritmo que la prole, todas las vacas de la comarca eran
nuestras, la palabra de los Garcés tenia el peso de la
carne. (Pausa.) ;Sabes lo que dicen ahora en la aldea?
Na, ta qué vas a saber... Dicen: “Ten cuidado o aca-
baras como los Garcés”. (Pausa.) Delante de mi no lo
dicen, no te vayas a creer que son gallos. Ahora se rela-
men porque siempre fueron unos envidiosos, han
tenido que pasar siglos para que dejasemos de ser
grandes, pero aun asi no tienen los redanos de decir-
melo a la cara. (Pausa.) Mi padre siempre fue un mal
bicho, le hizo la vida imposible a mucha gente, era un
borracho con la nariz torcida. Todos los sibados nos
arreaba con el cinto y después se iba al corral a dispa-
rar a las gallinas. (Pausa.) Cuando murid, tiramos sus

cenizas a una porquera, no iba a dejar que descansara
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con mi madre. Seguro que algtn jabali muri6 envene-
nado. (Pausa.) Ahora ya no queda nadie, tampoco hay

vacas. Todos estin muertos.
E1L CABALLO.- Huele raro.

GARCES.- Menos mal que tengo a Marisa, sin ella no sé lo

que haria.
EL CABALLO.- Olor extrafio.

GARCES.- Cuando faltd el zagal... (Pausa.) Prefiero no
hablar de eso.

EL CABALLO.- Apesta.

GARCES.- Marisa tiene una hermana mayor que vive en
Murcia y que se estd quedando ciega. Era secretaria en

Telefonica, le ha quedado una buena pension.
ErL CABALLO.- Negro.

GARCES.- Si todo va bien, en verano nos iremos tres o cua-
tro dias a echarla una mano. No tiene hijos ni nada, no
se cas6. Bajamos, y ya que estamos por ahi, aprovecha-

mos y vamos a La Manga, que Marisa no lo conoce.
EL CABALLO.- Rojo espeso.

GARCES.- (Se detiene, acaricia el morro al CABALLO.) ;Qué te
pasa?

ErL CABALLO.- No me gusta.
GARCES.- Tranquilo, so....

EL CABALLO.- Vamonos.
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GARCEs.- No pasa nada, so...
EL CaBALLO.- Tengo miedo.

GARCES.- (Coge de las alforjas varias zanahorias.) ;Tienes

hambre?
EL CABALLO.- Dame.
GARCES.- ;Quieres?
EL CABALLO.- Dame, dame, dame, dame.
GARCES.- Tengo también una lechuga.
EL CABALLO.- Rico, rico, rico, rico.

GARCES da de comer al caballo, deja las zanahorias y la
lechuga en el suelo. El animal mastica tranquilamente, el
hombre aprovecha para quitarle las alforjas. Saca de ellas una
pequeiia lata y una brocha. Abre la lata, humedece las cerdas
y le da varios brochazos rojos por el cuerpo al CABALLO. No

es pintura.
GARCES.- ;Quieres una manzana?
EL CABALLO.- Manzana, manzana, manzana, manzana.

GARCES.- (Sigue dando brochazos mientras arroja al suelo un par
de manzanas.) Eso, tG come, disfruta de la noche, sin
prisa. Muy bien, asi. (Pausa.) Mastica despacio, no te

atragantes .
EL CaBALLO.- Estoy feliz.

Se escucha un grufiido, cerca. EL CABALLO se pone en aler-

ta, deja la comida.
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EL CABALLO.- ;Qué es eso?
GARCES.- Tranquilo, so...

EL CABALLO.- Vamonos.
GARCES.- No pasa nada, ti come.
EL CABALLO.- Sangre.

Ruidos de cadenas vy, de nuevo, un gruiiido. EL CABALLO
se desboca, GARCES le retiene con la cuerda, saca una navaja
y se la hunde en el cuello. El jamelgo se desploma, le dan
espasmos. GARCES dirige la linterna al fondo de la escena,
ilumina al lobo, lleva su bozal de hierro y esta encadenado a

un arbol. Se mueve, esta inquieto, tiene mucha hambre.

GARCES.- Lo siento, bonito, pero quien te coma la carne,

que te cuide los huesos.

GARCES arrastra el caballo algunos metros para que quede
cerca del lobo. El animal continiia convulsionando. El lobo se
pone a dos patas por la ansiedad. Negro. Un chirrido meta-
lico, sonidos de fauces abiertas y desgarros a todo volumen.
El audio se degrada en un pitido largo y desagradable, como
si fuera un tinnitus. Pasan varios segundos y se corta abrup-

tamente.
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CAPITULO XVI

Semanas después.

El salon de GARCES y MARISA. Media tarde. MIARISA esta
en la mesa con el mantel de hule, desgrana guisantes frescos
en un cuenco y deja las vainas en una bolsa de plastico. La
television de _fondo. Se escucha el ruido de un coche, las rue-
das contra la gravilla, el motor apagandose. MARISA se
levanta y abre la puerta, habla hacia afuera. No escuchamos

a su interlocutor.

MARISA.- Buenas tardes ... Si, claro, la recuerdo bien ...
¢Ha pasado algo? ... Antonio no esti, ha bajado al
pueblo ... Digame, sha pasado algo? ... Ah, menos
mal, ya me habia asustado ... No es su culpa, es que
las desgracias nos acompanan y no nos sueltan ...
¢Queria usted algo en concreto? ... Me parece muy

bien ... Si, cdmo no ... Pase, pase.

CARMEN.- (Entrando a escena.) Disculpe si la estoy moles-

tando.

MARISA.- No molesta, estaba limpiando unos guisantes

para la cena. ;Quiere algo de beber?
CARMEN.- Un vaso de agua le pediria, si es tan amable.

MARISA.- ;No le apetece una cerveza o un vino? ;Le abro

una sidra?

CARMEN.- No puedo.
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MARISA.- Es verdad, tonta de mi, esta de servicio.

CARMEN.- Ya he acabado el turno, pero la carretera para
subir es muy estrecha, si bebo seguro que luego me

dara coraje coger el coche.
MARISA.- Asi me gusta, gente responsable.
CARMEN.- Hay que dar ejemplo.
MARISA.- Tengo también zumo de pina.
CARMEN.- Pues no le voy a decir que no.

MARISA sale de escena hacia la cocina, trastea y habla desde

fuera.
MARISA.- ;Quiere que le lleve un vaso con hielo?
CARMEN.- No, gracias.

MARISA.- Es que no estan muy fresquitos, los he metido
hace una hora.

CARMEN.- Mejor, no me gustan las bebidas muy fiias.
(Pausa. Para si.) El mejor detective del mundo solo

bebe bricks de doscientos mililitros de zumo de pifia

MARISA.- (Entrando a escena con un brick pequeno.) ;Decia
algo?

CARMEN.- Nada, una tonteria.
MARISA.- ;Qué tonteria?
CARMEN.- Una frase de un libro que estoy leyendo.

MARISA.- Ah, qué interesante. ;De qué es el libro?
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CARMEN.- De un detective que resuelve sus casos apren-

diendo sobre la historia de China.

MARISA.- Qué bien. (Pausa.) Nosotros comimos una vez
que al nifio se le antojé en un chino de Oviedo. A mi

no me gustd, todo era muy dulce.
Tiempo.
CARMEN.- ;A usted le gusta leer?

MARISA.- Como a todo el mundo. Qué pasa, ;tengo pinta
de analtabeta?

CARMEN.- Perdén, no queria
MARISA.- Es broma. Siéntese, por favor.

Se sientan. MARISA despega la pajita del brick, le quita el
precinto y la clava en el envase, lo hace muy despacio.
Sonrisas extraiias por ambas partes. Observa a CARMEN, al

fin le entrega la bebida, vuelve a desgranar guisantes.
CARMEN.- Muchas gracias.

MARISA.- Yo si leo mucho, mi marido no tiene tiempo. Es
una pena, porque tiene una cabeza privilegiada, si le

hubieran dejado estudiar hubiera sido lo que quisiera.
CARMEN.- Hay muchas personas asi, gente con...
MARISA.- Digame una.
CARMEN.- ;Qué?

MARISA.- Que me diga una persona como mi marido,

acaba de decir que hay muchas.
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CARMEN.- No le entiendo.

MARISA.- Yo le hablo de mi marido y usted dice que hay
muchos como él. Para mi es alguien muy especial, por
eso me casé con él, porque no hay otro en el mundo.
No puede rebajarle asi, sin apenas conocerle, no sabe
cémo funciona su cabeza para decir que es un cual-

quiera.
CARMEN.- Perdoneme, ha sido una groseria por mi parte.

MaARISA.- No se puede generalizar asi, con la boca grande

y sin saber.

CARMEN.- Tiene usted toda la razén del mundo. Yo me
referia a que existen personas con mucho talento
que... por cuestiones de tradicién familiar o... diver-

sas circunstancias, pues...
MARISA.- Es broma. No se esfuerce, sé a lo que se refiere.
CARMEN.- Ah, pensaba que...

MARISA.- Que me habia enfadado. No, era otra broma que
le estaba gastando. Disctlpeme, es que yo tengo un

humor muy raro. ;Usted se rie mucho?
CARMEN.- Cuando toca.
MARISA.-Y ahora no ha tocado.
CARMEN.- No, a ver...

MARISA.- Si es normal que no le haya hecho gracia. De

repente, se ve metida en una situacién incomoda que
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no sabe cémo varear. Pero, fijese, en los malos ratos es
como se conoce a las personas. Ahi ves de qué pie

cojean, donde fallan.
CARMEN.- ;Y yo dénde fallo?
MARISA.- ;Quiere saberlo?
CARMEN.- Si, por favor.

MaARISA.- Le preocupa demasiado lo que piensen los

demas, esa es su debilidad.
CARMEN.- Es cierto.

MaARISA.- En vez de evitar situaciones peligrosas, es capaz
de meterse hasta dentro y jugarse la vida solo para que

no piensen mal de usted.
CARMEN.- ;Esto es una situaciéon peligrosa?

MARIsA.- No, tranquila, aqui esta a salvo con su zumo.
(Pausa.) La imagino en el trabajo, seguro que tiene

mis miedo de las palabras que de las pistolas.
CARMEN.- Tiene muy buen ojo.

MaARISA.-Ya le dicho que leo mucho. (Pausa.) Le da panico

ofender a alguien, a que si.
CARMEN.- Si.

Tiempo.
MARISA.- Su padre era militar, ;no?

CARMEN.- ;Cdémo lo sabe?
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MARISA.- Le destinaron a Malaga cuando usted era peque-

na.
CARMEN.- Me esta asustando.

MaARISA.- No se asuste, lo que pasa es que la gente habla.
CARMEN.- Julidn, mi compaiiero.

MARISA.- Al final esto es muy pequefio y nos conocemos
todos. Hacemos por saber de los nuevos. Es normal,

sno?

CARMEN.- Si, supongo. (Pausa.) ;Qué mas dice Julidn de

mi?

MARIsA.- Nada malo, que esta divorciada y que es una gran

profesional. No tiene hijos, ;verdad?
CARMEN.- No.

MARISA.- ;Le gusta el zumo? Es de marca buena, no de esas

marcas blancas que dicen ahora.
CARMEN.- Se lo agradezco mucho.
Sorbe la pajita. Tiempo.

MARISA.- Le decia que mi marido hubiera hecho carrera si
le hubieran dejado, pero mi suegro era un hombre

muy cerrado y le obligd a seguir con las vacas.
CARMEN.- Ahora ya no tienen vacas.
MARISA.- Antes si. Ahora solo ovejas.

CARMEN.-Y un caballo.
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MARISA.- Pobre. No me diga que no tenemos mala suerte.
No ganamos para disgustos, en menos de un afio
cinco ovejas y ahora el caballo. Ese lobo nos tiene oje-

riza, ha cogido vicio. Habria que hacer mas batidas.
Tiempo.
CARMEN.- Lo tenian desde hace poquito, ;no?
MARISA.- ;A quién?
CARMEN.- Al caballo

MARISA.- No, llevaba mucho tiempo con nosotros. Le teni-
amos carino, buen animal, muy noble, ademas de todo

lo que nos ayudaba con las faenas de aqui.

CARMEN.- Ah, pues pensaba que lo habian comprado hace

poco.
MARISA.- Toda la vida, desde que era un potrillo.
CARMEN.- Estaré yo equivocada.
MARISA.- Lo estd.Ya le digo, toda la vida.
Sorbe la pajita. Tiempo.
CARMEN.- Qué raro.
MARISA.- ;El qué?

CARMEN.- Que he visto que lo metieron en el CEA hace

solo unas semanas.
MARISA.- (Deja los guisantes.) Eso es un error.

CARMEN.- Puede ser. Aunque también he encontrado los
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papeles y el contrato de compra del animal. (Sorbe la
pajita. Pausa.) Esta fechado hace dos meses, la transac-
cidn se realizé con un particular de Alcala de Henares
que se dedica a la compraventa de caballos de carreras

desahuciados.
MARISA.- Le vuelvo a decir que eso es un error.

CARMEN.- El contrato estd firmado por su marido. El
hombre al que le comprd el caballo tiene varias

denuncias por maltrato animal.
MARISA.- ;Nos estd acusando de algo?

CARMEN.- Para nada.Tengo copias del CEA y del contrato
en el coche, si quiere se los traigo y usted me indica
dénde estan los errores. Seria muy beneficioso para
todos, porque asi yo lo puedo poner en conocimiento
del Registro de Explotaciones Ganaderas de Asturias

para que lo solucionen.

MARIsA.- Todo eso lo lleva mi marido y, como ya le he
dicho, no estd. (Pausa.) Me estdi emborrachando el

cerebro.
CARMEN.- Discalpeme, no es mi intencién.

MARISA.- Viene a mi casa y me dice no sé qué de registros
de chorriflautas y que si caballos de Alcala de Henares.
Con sinceridad le digo, no tengo ni punetera idea de

lo que me estd hablando.

CARMEN.- Yo solo quiero ayudar.
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MARISA.- Llamandonos ladrones, asi nos ayuda usted.
CARMEN.- Yo no he dicho eso.

MARISA.- Todos los papeles que tenga usted no valen un
carajo. Estan mal, no son asi. (Pausa.) Estin matando a
mis animales y ustedes no hacen nada, eso es lo Ginico
que importa; pero, claro, encima la culpa la tendré yo.
(Pausa.) Ahora, si me disculpa, tengo muchas cosas que
hacer. Mafana partimos de viaje y tengo que preparar

las maletas.
CARMEN.- ;Addnde se marchan?
MARISA.- A Murcia, a ver a mi hermana. ; Algtin problema?

CARMEN.- Ninguno, solamente me gustaria solucionar esto

lo antes posible.
MARISA.- No hay nada que solucionar.

CARMEN.- Digale a su marido que se pase mafiana por el

cuartel, seria lo mejor.
MaARISA.- No podemos, salimos a primera hora.
CARMEN.- Puedo venir mas tarde, si lo prefiere.

MARIsA.- ;Usted no entiende que le estoy diciendo que

no? ;Hablo en chino?
CARMEN.- No.
MARISA.- Lo que sea tendra que ser a la vuelta.

CARMEN.- Les aconsejo que...
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MARISA.- Usted a mi no me tiene que aconsejar nada. (Se

levanta.) Marchese, por favor.
CARMEN.- Disctalpeme si la he ofendido.
MARISA.- Viyase a la mierda.
CARMEN.- Seflora, yo no la he faltado al respeto.

MARISA.- Desde que ha entrado por la puerta. Ha venido

aqui con malas intenciones.
CARMEN.- (En pie.) Buenas tardes

CARMEN se dirige hacia fuera de escena, esta a punto de
salir, en el iiltimo momento se gira. Se queda en el dintel de

la puerta.
MARISA.- ;Se le ha olvidado algo?
CARMEN.- ;Como se llamaba el caballo?
MARISA.- ;Qué?
CARMEN.- El caballo, ;co6mo se llamaba?

MARISA.- (Pausa.) Rocinante. ;Le parece bien? (Pausa.)
Tenga cuidado en la carretera, no se vaya a esmorrar

en una curva y se parta la crisma.
CARMEN.- ;Cuianto le debéis a Cofidis?

MARISA.- Qué poca verglienza tienes, hija, meterte asi en
las miserias de la gente. No me extrana que tu marido
te dejara por una mas joven. Estds seca por dentro,

mustia.
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CARMEN.- Por favor, decid la verdad antes de que las cosas
se compliquen mis. Yo ahora os puedo ayudar, mas

adelante serd todo mucho mas dificil.

MaARISA.- No necesitamos tu ayuda porque no hemos
hecho nada.
Tiempo.

CARMEN.- Aqui estais acostumbrados a que se pague todo
sin hacer preguntas. Os pensais que no sabemos lo que
estais haciendo, pero todo este chiringuito que os
habéis montado se va a acabar ya. (Pausa.) Marisa, os
van a imputar por estafa, prevaricacién y falsedad
documental. Vais a caer todos: los forestales, Julian y

VOSOLIOS.
MARISA.- Marchate, ahora.
CARMEN.- ;Cémo lo hacéis?
MARISA.- jFueral

CARMEN.- ;Os pensabais que nadie iba a mirar lo de los
créditos de Cofidis?

MARISA.- jQue te largues!

CARMEN.- Habéis pedido dos créditos para el seguro de las
ovejas y no podéis pagar las comisiones. Yo lo entien-

do, de verdad, es una situaciéon muy injusta.

MARISA.- Tendrian que prohibir esos anuncios. Son unos

ladrones, unos delincuentes, a por esos tendriais que ir.
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A esos si que habria que meterlos en la carcel, no a la
gente de bien que vivimos en paz sin molestar a nadie.
(Pausa.) Nos quieren quitar la casa, stambién sabes
eso? Son unos mastuerzos que estan ahogando a miles

de personas.

CARMEN.- Lo son, es cierto, pero falsear ataques de lobos

para cobrar las indemnizaciones también es un delito.

MARISA.- jAqui no hay falsedad! A mis animales me los ha

matado un lobo. Lo dicen hasta los veterinarios.

CARMEN.- A las ovejas y al caballo los ha matado un lobo,

ahi no tengo dudas.
MARISA.- ;Entonces qué pasa? ;A qué viene todo esto?

CARMEN.- Pues que habéis dejado que lo hiciera, Marisa,
no sé como lo habéis hecho pero las muertes estan

amanadas.
MARISA.- Eso es mentira.

CARMEN.- Estais cobrando las indemnizaciones del seguro
que hicisteis para las ovejas y después habéis pasado las
reclamaciones al principado. Es ilegal, Marisa, no

podéis cobrar dos veces por el mismo animal.

MARISA.- Ni trescientos euros dan por una oveja, €so no es

dinero.

CARMEN.- Pero por un caballo dan mucho mis, hasta mil
euros. (Pausa.) Ya te he dicho que entiendo la situa-

c1on.
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MARISA.- T no entiendes nada.
CARMEN.- Dime como lo hacéis.

MARISA.- jQue no estamos haciendo nada! (Pausa. Se quie-
bra.) sPor qué haces esto? ;TU sabes lo mal que lo
estamos pasando? No tenemos nada, las ovejas no dan
leche, ya no sirven. ;T te crees que podemos vivir de

los tres o cuatro galones que sacamos?

CARMEN.- Te lo ruego, Marisa, confesad y todo serd mas
sencillo. (Pausa.) Puedo protegeros, pero esta es vues-
tra Gltima oportunidad para hacer las cosas bien, os
dejo la noche para que lo penséis. Si manana no venis
al cuartel, pondré todo esto en conocimiento de mis

superiores.
MARISA.- Manana nos vamos de viaje.
CARMEN.- Muchas gracias por el zumo.
MARISA.- (Acercandose.) Espera, Carmen, no te marches.
CARMEN.- Dime.
MARISA.- Que sepas que la ruina te la has buscado tu sola.

MARISA coge del brazo a CARMEN, saca una puntilla de
cocina de los remedos del mandil y le hace un corte rapido en
la mufieca. CARMEN se asusta, se echa para atras, se golpea
contra el marco de la puerta y se cae de culo. De repente, la
trampilla del salon se abre, el cuerpo de GARCES se asoma,
lleva un fusil Mosin-Nagant de fabricacion rusa. CARMEN
intenta coger la pistola del cinto, GARCES dispara y le
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revienta el pecho. GARCES sale de la trampilla, se acerca a

CARMEN Yy le quita el arma. Sigue viva.
GARCES.- ;Estas bien?
MARISA.- Si.
GARCES.- No esta de servicio, ;no?

MARISA.- No. (Acariciando el pelo de CARMEN.) Lo siento
mucho, hija, de verdad.

GARCES.- ;Sigue viva?

MARISA.- Por poco tiempo. ;Qué hacemos, llamo a mi

hermana para decirle que no podemos ir?

GARCES.- No, no, ta prepara las maletas. Mafana si o si nos

vamos a Murcia.
CARMEN.- Llamad a una ambulancia...
GARCES.- No hables, que te desangras mas rapido.
CARMEN.- Por favor...

GARCES deja el fusil sobre la mesa, baja al sétano y vuelve
con la cadena. EL LOBO sube a escena. EI hombre pulsa un
resorte en el bozal y se abre como una flor, los pétalos de hie-
rro chirrian. La cabeza del lobo queda al descubierto, ailla.

GARCES sujeta con fuerza la cadena.

MARISA.- (Apartandose de CARMEN.) Esto no tendria que

haber terminado asi.

CARMEN.- Lobo...
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EL Loso.- Hola.
CARMEN.- Y0... yo te conozco...
MARISA.- Hay que engrasar el bozal.

GARCES.- Ponte con las maletas, que no se te olvide echar
un par de bafadores. (Pausa.) Carifio, me han llamado

de la ruleta.
MARISA.- Qué alegria, Antonio. Te lo dije.
GARCES.- Todo va a salir bien, td no te preocupes por nada.
MARIsA.- Confio en ti.
CARMEN.- Por favor...

MaARISA.- Esto no tendria que haber acabado asi, la vida es

muy injusta.
CARMEN.- No lo hagas...
EL LoBO.- Tengo hambre.
GARCES.- Alfa, ataca.
EL LoBo.- Lo siento.

MARISA.- En Francia esto no pasa. Alli apenas hay lobos,
practicamente los aniquilaron a todos en el siglo
XVIIL. Lo lei en una revista. La gran matanza de

lobos.

EL LOBO se abalanza sobre CARMEN. Negro.
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CAPITULO XVII

Times Square en Nueva York. Una multitud se retine

frente a un neén enorme.

ADOBO FRIED CHICKEN

EL NARRADOR.- ;Qué hace aqui toda esta gente?

SERGIO.- Es la inauguracidon del primer local en Estados
Unidos.

EL NARRADOR.- Adobo Fried Chicken.
SERGIO.- Pollo frito en adobo gaditano.

EL NARRADOR.- ;Es una franquicia espanola?
SERGIO.- Mis o menos.

EL NARRADOR.- Tengo hambre.

SERGIO.- Pues estas en el lugar correcto.

EL NARRADOR.- No sé si me apetece hacer la cola, no

quiero esperar tanto.

SERGIO.- En Nueva York siempre hay que hacer cola para
algo.

EL NARRADOR.- Porque estd jodidamente masificada.
SERGIO.- Todas las grandes ciudades del mundo lo estan.

EL NARRADOR.- Somos ovejas esperando al pastor.
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SERGIO.- Reunién de pastores, ovejas muertas. (Pausa.)
Piensa que lo de hacer cola tiene sus ventajas, mientras
esperas puedes charlar con la persona con la que hayas
quedado, puedes leer las noticias en el movil o meter-
te en Twitter y ponerte al dia, o, simplemente, puedes
escuchar musica y relajarte durante varios minutos. Es

tiempo que puedes dedicarte a ti mismo.

EL NARRADOR.- Uf, lo que propones suena muy mal. Ese
discurso new age de globalizacion positivista es terri-

ble.

SERGIO.- Imagina la cantidad de ideas creativas que pueden
surgir en tu cabeza mientras esperas una hora y media

para comprar pollo frito.

EL NARRADOR.- No serds un coach de mindfulness o un
gurtl chungo de autoayuda o algo asi, porque esa

gente me da mucha pereza.
SERGIO.- No, no lo soy.
EL NARRADOR.- Seguro que has dado alguna charla TED.
SERGIO.- De verdad que no. Soy cocinero.
EL NARRADOR.- Ah.

SERGIO.- He venido para ver como funciona la apertura,

por curiosidad.

EL NARRADOR.- Asi que eres un hunter de tendencias o

como mierdas se diga.
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SERGIO.- Que no, soy cocinero, nada mas.
EL NARRADOR.- ;Ese de ahi no es Damien Rice?
SERGIO.- No sé quién es.

EL NARRADOR.- El musico irlandés este que se hizo famo-

so con la peli de Closer.

SERGIO.- Ni idea, de cine y de musica estoy muy perdido.
No tengo mucho tiempo.

EL NARRADOR.- Estas todo el dia currando.
SERGIO.- Soy mas de ver series.

EL NARRADOR.- ;Qué estas viendo?
SERGIO.- Breaking Bad en Netflix.

EL NARRADOR.- Ya tiene sus afios. ;Por qué temporada

vas?
SERGIO.- Por la segunda.

EL NARRADOR.- Acabas de empezar, anda que no te

queda, vas a flipar.
SERGIO.- No me hagas spoiler.

EL NARRADOR.- Todavia no ha aparecido Gus Fring, ;no?,

el de Los Pollos Hermanos.
SERGIO.- No.

EL NARRADOR.- Te vas a reir cuando lo veas. Espera.

(Pausa.) iDamien! {Damien!

SERGIO.- ;Qué haces?
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EL NARRADOR.- jDamien! ;Ves?, se ha girado.
SERGIO.- Porque sera él.

EL NARRADOR.- Yo pensaba que era vegano.
SERGIO.- Es que el pollo estd muy rico.

EL NARRADOR.- Damien! ;Puedo sacarme una foto con-

tigo?
DAMIEN RICE.- Fuck you.
SERGIO.- Qué borde.
EL NARRADOR.- Me ha tirado el mévil al suelo.
DAMIEN RICE.- Stupid moron.
EL NARRADOR.- Eh, sin faltar.
DAMIEN RICE.- Go fuck yourself.
EL NARRADOR.- Las manos quietas, chaval.
SERGIO.- jEh, eh! Relax. (Pausa.) ;Estas bien?
EL NARRADOR.- Menudo gilipollas, puto Damien Rice.
SERGIO.- ;Te ha hecho dano?

EL NARRADOR.- Si solo le he pedido una foto, no era para

ponerse asi.
SERGIO.- Sera muy celoso con su privacidad.

EL NARRADOR.- Es un subnormal, que va de activista
vegano y no quiere que la gente sepa que cuando

nadie le ve se hincha a pollo frito. Jodido hipocrita.
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Todos los veganos se comen latas de atn a escondi-
das.

SERGIO.- ;El mévil?

EL NARRADOR.- Esta bien, no le ha pasado nada.
SERGIO.- ;Qué quieres?

EL NARRADOR.- No sé, pide ta.

SERGIO.- ;Un combo para dos?

EL NARRADOR.- Venga.

SERGIO.- ;Qué prefieres, alitas o pechuga?

EL NARRADOR.- Alitas.

SERGIO.- Hola, me das un combo para dos, por favor. De
beber queremos rebujito, uno de los buckets va con
seis piezas barbate style y el otro con alitas gaditano
hot, de sides queremos papas alifias y ensalada de col.
¢Quieres probar un pestino de postre? Los hacen muy

ricos.
EL NARRADOR.- Venga.
SERGIO.- Dame también un pestino honey, por favor.
EL NARRADOR.- Toma.
SERGIO.- Pago yo, te invito.
EL NARRADOR.- Estd muy bueno, muy crujiente.
SERGIO.- Pruébalo con la salsa.

EL NARRADOR.- ;Esta?
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SERGIO.- Si, la ranch chiclana.

EL NARRADOR.- Muy rica. El pollo estd cojonudo, tiene

un toque picante.
SERGIO.- El secreto es el pimentdén ahumado de La Vera.

EL NARRADOR.- Pimentén en Nueva York, suena a can-

c16n chusca de Mecano.
SERGIO.- Haclan unas letras vergonzosas.

EL NARRADOR.- En general, toda su musica era deplora-
ble. ;Has visto el video del homenaje a Miguel Angel

Blanco en el que a Nacho Cano se le va la olla?
SERGIO.- ;Qué hace?

EL NARRADOR.- Liarla parda, esta hasta arriba de farlopa y
se le pira el panchito.

SERGIO.- Luego me lo ensenas.

EL NARRADOR.- Oye, que no sé ni tu nombre.

SERGIO.- Sergio Antolin Mezquite.

EL NARRADOR.- jHostias! Tu cara aparece en el packaging.

SERGIO.- Si, soy el cocinero de la marca.
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CAPITULO XVIII

Sala de juntas de las oficinas centrales de Malevulus
Gourmet S.L. en San Francisco. Una mesa enorme,

pantallas en las paredes, ejecutivos trajeados.

MALEVULUS 1.- Hay que democratizar la piel crujiente y la

carne jugosa picantona.

MALEVULUS 2.- La verdadera globalizacién es el pollo, es el
Unico animal que se consumen en todos los paises del

mundo.
MALEVULUS 1.- No importa la etnia, condicién social o credo.
MALEVULUS 2.- Everybody eats fucking chicken.
‘WILLIAM MORRIS.- Preparate que vienen curvas.

MALEVULUS 1.- Con nuestro apoyo, Adobo Fried Chicken
se situara como una marca consolidad en constante

crecimiento.

MALEVULUS 2.- Nuestros estudios prevén una cantidad no
inferior a dos mil franquiciados para los proximos

cinco anos.

MALEVULUS 1.- Hemos recibido varias propuestas de inver-

sidén externa.

MALEVULUS 2.- Todo el mundo quiere su muslito de pollo

frito.

MALEVULUS 1.- Elon Musk.
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MALEVULUS 2.- Jeft Bezos.

MALEVULUS 1.- Marck Zuckerberg.

MALEVULUS 2.- Bill Gates.

MALEVULUS 1.- George Clooney.

MALEVULUS 2.- Angelina Jolie.

MALEVULUS 1.- Amancio Ortega.

MALEVULUS 2.- Ana Botin.

MALEVULUS 1.- José Maria Aznar.

MALEVULUS 2.- Felipe Gonzilez.

MALEVULUS 1.- Isabel IT de Inglaterra.
MALEVULUS 2.- Napoledn Bonaparte.
MALEVULUS 1.- Estos dos Gltimos son una broma.
MALEVULUS 2.- Tenemos mucho sentido del humor.

MALEVULUS 1.- Queremos que haya una franquicia de
Adobo Fried Chicken en todos los centros neuralgi-

cos del planeta.

MALEVULUS 2.- Empezaremos en Times Square en Nueva
York.

MaLEvULUS 1.- El segundo serd en el Bukit Bintang de
Kuala Lumpur.

MALEVULUS 2.- El tercero en los alrededores de la
Mezquita Jamila de Nairobi.

MaLevuLUs 1.- El cuarto en el Hermitage de San
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Petersburgo.

MALEVULUS 2.- El quinto en la Plaza de la Constitucién de
México D.E

SERGIO.- A mi me... Perdén. A mi me gustaria que el pri-

mero fuera en Cadiz.

WILLIAM MORRIS.- Eso, haz un poco de patria, barre para

casa.
MALEVULUS 1.- Podemos estudiarlo.
MALEVULUS 2.- Por supuesto.

MALEVULUS 1.- Podria ser una estrategia de marketing inte-
resante, vendemos la historia del negocio local, con una

receta familiar que ha trascendido generaciones y...

MALEVULUS 2.- ...que debido a su calidad y sabores Gnicos
consigue exportarse a todo el mundo. A los consumi-

dores les encanta ese background.

MaLEvULUS 1.- Contrataremos a Paul Auster para que

escribe el storytelling.

MALEVULUS 2.- Este tipo de detalles es lo que dan valor a

las marcas.

MALEVULUS 1.- Adobo Fried Chicken es llevarse un peda-

zo de Cadiz a los labios.

MALEVULUS 2.- Saborear nuestras tiras de pechuga te hard

sentir toda la pasién mediterranea.

MALEVULUS 1.- Nuestros sabores te transportaran a Espana
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sin salir de tu casa.

MALEVULUS 2.- No vendemos un producto, vendemos una

experiencia.
MALEVULUS 1.- ;Qué opinais?

MALEVULUS 2.- Es una construccién de branding muy soli-
da, cercana al consumidor. Puede reportarnos muchos

beneficios.

MALEVULUS 1.- Entonces estamos de acuerdo. Empezamos
en Madrid.

SERGIO.- Cadiz.

MALEVULUS 2.- Cadiz, Madrid. Es lo mismo.
SERGIO.- No lo es.

MALEVULUS 1.- Es Espafia, ;no?

SERGIO.- Si, pero... Cadiz no tiene nada que ver con
Madrid.

MALEVULUS 2.- Sergio, si quieres que sea en Cadiz, asi sera.
Simplemente estamos dejando sobre la mesa la idea de
que Madrid serfa un gran punto estratégico para lan-

zarnos al mercado.
MALEVULUS 1.- Confia en nosotros.
MALEVULUS 2.- Déjanos ayudarte.
WILLIAM MORRIS.- No te amilanes.

MALEVULUS 1.- Sergio, ;confias en nosotros?
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SERGIO.- Si...

MALEVULUS 2.- ;Cual es tu respuesta?

SERGIO.- Eh...

MALEVULUS 1.- jYa lo tengo! Barcelona.

MALEVULUS 2.- {Barceloca! Party Barcelona. Perfecto.

MALEVULUS 1.- Es uno de los destinos turisticos preferidos

por los norteamericanos.

MALEVULUS 2.- Sol, playa, flamenco, sangria, paella,
Gaudi...

MALEVULUS 1.- Lo tiene todo.
MALEVULUS 2.- Una gran vida nocturna.
MALEVULUS 1.- Sensacional.

MALEVULUS 2.- Teniendo en cuenta que los locales funcio-
naran las 24 horas, fidelizar al cliente nocturno que

quiere degustar nuestro producto es muy importante.

WILLIAM MORRIS.- Ten cuidado, ya estan pensando en ir a

por los guiris borrachos.
SERGIO.- Ya...
MALEVULUS 1.- Ni siquiera hay que plantearlo, ;verdad?
MALEVULUS 2.- Piensas igual que nosotros.
MALEVULUS 1.- No es necesario ni que votemos.

MALEVULUS 2.- Apuesta ganadora, esto es un win-win.
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MaALEVULUS 1.- {Barcelona!
MALEVULUS 2.- jAdjudicado!
MALEVULUS 1.- ;Estis emocionado?
SERGIO.- Si, mucho...

MALEVULUS 2.- Es una gran oportunidad, no podriamos

haber elegido un emplazamiento mejor.
MALEVULUS 1.-Va a ser un éxito.
MALEVULUS 2.- Sin duda.

MALEVULUS 1.- Tenemos también una idea de hacia qué

perfil demografico queremos dirigirnos exactamente.
MALEVULUS 2.- El target es muy importante.
MaALEVULUS 1.- Esencial.

MALEVULUS 2.- Pero antes queriamos escucharte, que
aportaras tu opinion, eres el director creativo y el faci-

litador del proyecto.
MALEVULUS 1.- Sin ti no somos nada.
MALEVULUS 2.- Nada.
MALEVULUS 1.- Eres nuestro capitan.
MALEVULUS 2.- {Oh capitan, mi capitan!
MALEVULUS 1.- El club de los poetas muertos. ;La has visto?
SERGIO.- No.

MALEVULUS 2.- Buenisima. Te conseguimos una copia.
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MALEVULUS 1.- Sergio, te escuchamos.

MALEVULUS 2.- Atentos, Sergio va a hablar. Prestad aten-

cién. Danos tu target.

SERGIO.- Yo, c¢h... habia pensado siempre en... en un

publico, no sé... familiar.
MALEVULUS 1.- Interesante.
MALEVULUS 2.- Muy interesante.

SERGIO.- A ver, eh... mis restaurantes, debido a las estrellas,
pues... bueno, estaban dirigidos a un publico muy
concreto, no sé... no siempre de alto poder adquisiti-
vo, sino mas... mas exigente, por llamarlo de alguna
forma. Mi cocina, pues... pues siempre ha estado muy
enfocada al mundo Michelin. Por eso me apetecia...
eso, embarcarme en este proyecto para... para acercar-
me al “publico general”, ;sabéis? No sé... queria vol-
ver a conectar con... con mis raices y... y alejarme de

los elitismos, de la exigencia culinaria y esas cosas.
MALEVULUS 1.- Querias salir de tu zona de confort.
WILLIAM MORRIS.- (Como odio esa expresion!

MALEVULUS 2.- Abandonar tu zona de confort y afrontar

nuevos retos.

SERGIO.- Si, por eso... por eso pensaba, no sé... en fami-
lias. Que fuera un sitio donde... donde todo el

mundo pudiera ir y estuviese comodo.

MALEVULUS 1.- Con un ticket medio competitivo.
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MALEVULUS 2.- Relacién calidad-precio, fundamental.
SERGIO.- Queria, no sé. .. queria acercarme a la gente de verdad.
MALEVULUS 1.- Nos encanta.

MALEVULUS 2.- “La gente de verdad”. ;Lo estais viendo?

MaLevuLUS 1.- “Adobo Fried Chicken, para la gente de

verdad”.
MALEVULUS 2.- El claim es brillante.
MALEVULUS 1.- Sergio, eres un genio.

MALEVULUS 2.-Yo lo he dicho siempre, el cocinero espanol

mias importante desde Ferran Adria.
MALEVULUS 1.- Suena maravilloso.

MALEVULUS 2.- Aunque a nosotros nos gustaria también

hacerte una propuesta. ;Te parece bien?
SERGIO.- Si, claro...

MALEVULUS 1.- Nuestros primeros test indican que los
consumidores potenciales que mayor relacién podrian
establecer con la marca son los jévenes entre los quin-

ce y los treinta afios.

MALEVULUS 2.- Queremos que se sientan identificados con

nuestro pollo.
MALEVULUS 1.- Tenemos un espectro de sabores muy atrevido.
MALEVULUS 2.- Excitante y moderno.

MALEVULUS 1.- Tenemos la intencién de desarrollar una
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campana viral utilizando a influencers de perfil medio.
WILLIAM MORRIS.- jLo sabia!
MALEVULUS 2.- Entre veinte mil y sesenta mil followers.

MALEVULUS 1.- La idea es seleccionar a influencers de cada
pais en el que vayamos desembarcar para que ellos se
conviertan en los embajadores de nuestra marca

mediante distintas colaboraciones.
MALEVULUS 2.- Instagram, YouTube, Tik Tok, Twitch...
MALEVULUS 1.- Facebook de momento no.
MALEVULUS 2.- Su publico es demasiado adulto.
MALEVULUS 1.- Quizas en el futuro.
MALEVULUS 2.- Quizas.

MALEVULUS 1.- No queremos invertir en grandes campa-

nas de publicidad.

MALEVULUS 2.- Adobo Fried Chicken se convertird en una
marca dinimica y reconocible gracias al impacto de

nuestros influencers locales.

MALEVULUS 1.- Hemos preparado un briefing con la estra-
tegia y un portfolio con una primera preseleccion de

influencers.

MALEVULUS 2.- Nos encantaria que lo leyeras con calma y
que nos ayudaras con los posibles candidatos, que nos

dijeras qué perfiles te resultan mas atractivos.

MaLEvVULUS 1.- Cada una de las franquicias serd distinta al
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resto.

MALEVULUS 2.- Es uno de los elementos diferenciadores de

la marca.
MALEVULUS 1.- No buscamos una unidad estética.

MALEVULUS 2.- Cada local contard con una pared selfie, un
mural con elementos del folclore y la tradicion cultu-
ral de cada ciudad para que nuestros clientes puedan

vivir una experiencia distinta en cada Adobo Fried
Chicken.

MALEVULUS 1.-Vamos a desarrollar un programa de incen-

tivos para nuestros clientes.

MALEVULUS 2.- Si te sacas una foto en la pared selfie de
cada local de Adobo Fried Chicken alrededor del
mundo y lo compartes con tus followers en redes
sociales, te entregamos el Adobo Premium Pass, una
tarjeta que te permitird comer gratis en cualquier

franquicia durante un afno.
SERGIO.- Es... es una buena idea, si.
WILLIAM MORRIS.- Sergio, te la estin colando.
SERGIO.- Calla.
WILLIAM MORRIS.- ;Ddénde esta tu voz en todo esto?
SERGIO.- Cillate.
WILLIAM MORRIS.- Eres un cagoén.

SERGIO.- Déjame en paz.
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WILLIAM MORRIS.- Pusilanime.

SERGIO.- ;Te quieres callar?

MALEVULUS 1.- ;Algin problema?
SERGIO.- No.

MALEVULUS 2.- ;Todo bien?

SERGIO.- Perfecto, si.

MALEVULUS 1.- Hablemos de provedores y materia prima.
SERGIO.- Eso para mi es muy importante.
MALEVULUS 2.- Nos alegra.

MALEVULUS 1.- No queremos centralizar.
MALEVULUS 2.- Para nada.

SERGIO.- Bien, yo pensaba lo mismo.

MALEVULUS 1.- Queremos apoyar al producto de proximi-
dad y trabajar con proveedores locales y artesanos que

se sientan orgullosos de trabajar con nuestra marca.

MALEVULUS 2.- Nuestras franquicias han de contribuir al

tejido socioecondémico de cada ciudad.
SERGIO.- Eso estd muy bien.
MALEVULUS 1.- Buscamos la excelencia.

MaLEVULUS 2.- Pollos criados en libertad y con certifica-

cién de garantia ecologica.

SERGIO.- Genial.
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MaLeEvuLUs 1.- Nada de pesticidas, ni conservantes, ni
exceso de sodio. Nada de todo eso, nada que no sea
natural y organico. We are one hundred percent natu-

ral.

MALEVULUS 2.- Solo habri un ingrediente que saldra de un

unico centro de produccidn.
MALEVULUS 1.- El pimenton ahumado de La Vera.

MALEVULUS 2.- Nuestro tesoro, el ingrediente principal de
nuestra formula secreta de rebozado y que convierte a

nuestro pollo frito en algo irresistible.
MALEVULUS 1.- Adictivo.
MALEVULUS 2.- Porn food.

MALEVULUS 1.-Todo el pimentén sera de LaVera, denomi-
nacién de origen y sello de Alimentos de

Extremadura.
MALEVULUS 2.- Eso es algo con lo que no vamos a negociar.
SERGIO.- Estoy de acuerdo.
MALEVULUS 1.- ;Lo notais todos?
MALEVULUS 2.- Hay magia en el ambiente.
MALEVULUS 1.- Estamos creando algo muy especial.

MALEVULUS 2.- Sergio, en nombre de todo el equipo, te
queremos dar las gracias por dejarnos ser participes de

esta aventura.

MALEVULUS 1.- Todas las decisiones tienen que ser aproba-
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das por ti.

MALEVULUS 2.- Habiamos pensando en incluir un peque-

no imagotipo de tu cara en el packaging.
MaLevULUS 1.- El packaging serd también sostenible.

MALEVULUS 2.- Por supuesto, carton reciclado biodegrada-
ble.

SERGIO.- ;No serd un poco egocéntrico?
MatLevuLus 1.- ;El qué?
SERGIO.- Poner mi cara en los paquetes.

MALEVULUS 2.- Sergio, eres nuestro capitan, nuestro coci-
nero con tres Estrellas Michelin, la gente debe saber
que ta eres el artifice de todo esto y que ests detras

de cada bocado.
MALEVULUS 1.- Eres nuestro sello de calidad.
MALEVULUS 2.- Te necesitamos.
WiLLiaAM MORRIS.- Yo me marcho.
SERGIO.- Muy bien.
WILLIAM MORRIS.- Esto va a salir mal, te aviso.
SERGIO.- No seas agorero.

WILLIAM MORRIS.- Te han puesto el lazo al cuello y van a

empezar a apretar.
SERGIO.- Son solo propuestas.

WILLIAM MORRIS.- Te has dejado embaucar.
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SERGIO.- Les estoy escuchando, nada mas.

WILLIAM MORRIS.- Se te ha puesto el colmillo fino, solo

piensas en la pasta.
SERGIO.- Eso no es asi.
WILLIAM MORRIS.- Gallina.
SERGIO.- Calla.
MALEVULUS 1.- Sergio, ;estas con nosotros?
SERGIO.- Si.
WILLIAM MORRIS.- Adids.
SERGIO.- Que te den, Pepito Grillo de los cojones.
WILLIAM MORRIS.- Acuérdate de mis palabras.

MALEVULUS 2.- Pasemos ahora a ver las distintas opciones

de identidad para la marca.

MALEVULUS 1.- También tenemos un pequeno video cor-

porativo.

MALEVULUS 2.- ;Podéis ponerlo, por favor? jPonedlo yal
jAhora!
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CAPITULO XIX

Esto
sucede

7/
ast.

EL NARRADOR.- {Breaking news! Grupos organizados de
neoluditas radicales han destruido la catedral de Notre
Dame y el campanario de San Marcos. Theodore
Kaczynski alias Unabomber reivindica el atentado
desde una carcel de maxima seguridad en el Estado de
Colorado. La INTERPOL le considera el autor inte-
lectual de la barbarie.

THEODORE KACzYNSKI.- Con el fin de presentar nuestro
mensaje al mundo de una manera relevante, nos
hemos visto obligados a destruir estos grandes iconos
de la cultura europea. Tenemos una gran esperanza en
que nuestras acciones sean el motor del cambio.
Somos defensores del orden natural, el Gltimo batallon
de resistencia frente a la degradacién de la humanidad.

La Revolucidén Industrial es la mayor tragedia de la
historia, una micula viscosa que anula los instintos
primarios del ser humano. Habéis impuesto a la fuerza
un sistema tecnoindustrial que se ha convertido en la
gran enfermedad de nuestro tiempo. La sociedad tec-
noindustrial obliga a la gente a comportarse de un

modo antinatural, alejados de los patrones intrinsecos
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de la conducta humana. Anulais al individuo en favor
de la masa, despojando al hombre de su propia con-
ciencia, convirtiéndole en un ser temeroso y alienado
que siente verglienza cuando sus opiniones y com-
portamiento se contraponen con los valores de vues-
tra infecta sociedad del bienestar.

El equilibrio es imposible, la dependencia que los
poderes facticos habéis entregado a la tecnologia y las
estructuras econémicas en torno a ella restringen
nuestra libertad, los modelos de productividad con-
temporaneos arrasan el medio ambiente e imposibili-
tan nuestra relacion con la naturaleza.Vivimos aislados
bajo el yugo de necesidades artificiales que solo pue-
den ser satisfechas con procesos tecnoldgicos. No
existe una posibilidad de reformulacién, el daio de la
tecnologia estd integrado en la sociedad y sus supues-
tos beneficios no pueden disociarse.

La densidad de poblacidn es excesiva, los supuestos
avances tecnologicos han permitido la desapariciéon
de las aldeas y las tribus, vivimos en un mundo masi-
ficado incapaz de satisfacer la demanda de recursos
naturales. Por ello, cada dos meses realizaremos actua-
ciones violentas a lo largo del planeta para diezmar a
la poblacién y salvaguardar nuestro futuro como espe-
cie. No intentéis detenernos, es inttil, los atentados se
sucederan de manera aleatoria. Parecemos pocos, pero

somos muchos. La auto alienacién de la humanidad ha
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alcanzado un grado que le permite vivir su propia
destruccion como un goce estético. No puedes
comerte la tarta y seguir teniéndola. La verdadera

revolucién ha comenzado.

MALEVULUS 1.- Tenemos que hacernos con esos terrenos

antes de que lo haga McDonalds.
MALEVULUS 2.-Tengo al alcalde de Venecia por la linea dos.
MaLEvVULUS 1.- Dile que duplicamos el precio.

MALEVULUS 2.- La alcaldesa de Paris dice que van a montar

un Primark utilizando el esqueleto de la catedral.
MALEVULUS 1.- jTriplicamos el precio!
MALEVULUS 2.- Los chinos se estin metiendo por medio.
MaLEvULUS 1.- Hay que conseguirlo!

MALEVULUS 2.- jLos norcoreanos quieren montar una

fabrica de armas en Venecia!
MaLEvVULUS 1.- Maldito Kim Jong-un! jMe las pagaras!

MALEVULUS 2.- jApple contraatacal jOfrecen la mayor

store del planeta a Paris!
MALEVULUS 1.- jParis y Venecia tienen que ser nuestros!
MALEVULUS 2.- ;Qué hacemos?
MALEVULUS 1.- jPonles un cheque en blanco!
MALEVULUS 2.- No puedo!

MALEVULUS 1.- ;S1 que puedes!
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MALEVULUS 2.- iSon demasiado poderosos!
MALEVULUS 1.- {Utiliza la fuerza!
MALEVULUS 2.- jUn gritoén de dodlares!
MALEVULUS 1.- Ese nimero no existe.

MALEVULUS 2.- Ah, entonces... jDoscientos millones y el

alma de Sergio!
MALEVULUS 1.- ;Qué han dicho?
MALEVULUS 2.- {Han dicho que si, los dos!
MALEVULUS 1.- jLos terrenos son nuestros!
MALEVULUS 2.- jPuto pollo frito para todos!

EL NARRADOR.- Los terroristas neoluditas son detenidos
junto a un grupo de anarquistas primitivistas en
Huesca, pretendian cometer un atentado en el
Chupinazo de Pamplona.Theodore Kaczynski es acu-
sado por crimenes de lesa humanidad y es trasladado
a Israel para la celebracidn del juicio. Después de un
afio de litigio es declarado culpable, le ahorcan en el
Monte de los Olivos de Jerusalén. Emmanuel Macron,
Silvio Berlusconi y Barack Obama se fotografian en el
cadalso, son ellos los que accionan la trampilla de la
horca. La ejecucion de Kaczynski se convierte en la
segunda retransmision televisiva con mas audiencia de
la historia tras el funeral de la Princesa Diana de
Gales. Malevulus Gourmet S.L. se hace con los terre-

nos de Paris y Venecia, el movimiento anti globaliza-
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cibén se echa ala calle para denunciar la jugada empre-
sarial de Adobo Fried Chicken. Europa se convierte

en un polvorin, como El Cruce en 1992.
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CAPITULO XX

Casa de SERGIO Antolin Mezquite en El Viso. Escraches

a todas horas.
LAURA.- ;Por qué no se marchan?
SERGIO.- No te preocupes, carifio, ya se iran.
LAURA.- ;Qué quieren?
SERGIO.- No quieren nada, solamente hacer ruido.
LAURA.- ;Has hecho algo malo?
SERGIO.- Esctichame, carino...

LAURA.- Han puesto tu cara a un mufeco y lo estin que-

mando.

SERGIO.- Esa gente estd equivocada, se han confundido de

persona, ;de acuerdo?
LAURA.- ;Qué has hecho?
SERGIO.- No he hecho nada malo, te lo juro.
LAURA.- Quiero que se vayan, papa, por favor.
SERGIO.- No llores, mi vida.Ven, dame un abrazo.
LAURA.- Quiero morirme.

SERGIO.- No digas eso. (Pausa.) ;Tienes la mochila prepa-
rada?

LAURA.- Chi.

SERGIO.- ;Tienes ganas de ver a tus companeros?
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LAURA.- Chi.
SERGIO.- ;Estds mejor?
LAURA.- Chi.

SERGIO.- Rodolfo! estd abajo. Vete al garaje directa, no

entres por fuera, ;vale?

LAURA.- Vale.

! Rodolfo se llama Michael Voggariasi, es un exmilitar lituano que tra-
bajé para Blackwater, la mayor empresa de mercenarios del mundo.
Blackwater es la contratista privada mas importante del Departamento
de Estado norteamericano. Durante la administraciéon de Barack Obama,
Blackwater suscribié contratos de inmunidad con la CIA para realizar
asesinatos selectivos en pos de la defensa de la seguridad y libertades nor-
teamericanas. Michael Voggariasi alias Rodolfo participd en los interro-
gatorios a miembros de Al Qaeda que propiciaron el intento de captura
y posterior asesinato de Osama Bin Laden en 2011. Rodolfo es un tipo
peligroso, tuvo que esconderse en Espana tras el fracaso de una misién
encubierta dirigida por la CIA en Copenhague.

En noviembre de 2018 intentaron asesinar a Margrethe Vestager, la
comisaria de Competencia de la Unién Europea. Desde entonces, tiene
escoltas las veinticuatro horas del dia y no puede realizar ningin despla-
zamiento sin supervision de la INTERPOL. El intento de homicidio no
se hizo publico, pero las autoridades policiales quedaron profundamente
alarmadas por el alto nivel operativo con el que se pretendia matar a la
eurodiputada danesa.

Vestager reside en Bruselas junto a su marido y sus tres hijas debido
a su cargo, pero sigue manteniendo un atico en el centro de Copenhague
al que siempre que puede acude con su familia a pasar los fines de sema-
na. El atico estd en Osterbro, una de los barrios mis caros de la capital
danesa, corona un bloque de viviendas de lujo con vistas al puerto y al
inicio del canal de Nyhavn. El 27 de noviembre de 2018, después de la
denuncia de sus familiares, el cuerpo de Nayra Vargas Mamani fue
encontrado sin vida en el atico de Vestager.
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SERGIO.- No bajes las ventanillas, ponte el cinturén y haz
caso a Rodolfo en todo lo que te diga. Esta tarde voy

yo a buscarte y nos vamos al cine. ;Qué quieres ver?
LAURA.- Cémo entrenar a tu dragon 3.
SERGIO.- Te gusta mucho el dragdn, ;eh?

LAURA.- ;Podemos tener uno?

Nayra Vargas Mamani era la asistenta de Vestager, llevaba trabajando
para ella tres afos.Vestager conocid a Nayra a través de la hermana de esta,
JuanaVargas Mamani, que regenta junto a su marido un restaurante llama-
do La Perla Boliviana en el nimero 81 de Kongensgade, una calle muy
cercana al domicilio de Vestager. El restaurante estd especializado en anti-
cuchos, empanadas saltefias y platos precolombinos, tiene cuatro estrellas y
media en TripAdvisor y una calificacion de 4,7 en las resefias de Google.
A dia de hoy, La Perla Boliviana estd cerrada y su local en traspaso.

El cadaver de Nayra fue hallado en el salén de Vestager por la policia
danesa, no presentaba ningtn signo de violencia. La puerta de entrada y
los ventanales corridos de la terraza no habian sido forzados. Un primer
informe determind que a Mayra le sobrevino un ataque cardiaco mien-
tras trabajaba, pero tras la autopsia el caso fue considerado como homi-
cidio ya que se encontré abundante secrecién mucosa y restos de acido
clorhidrico en sus pulmones. Un examen forense mas exhaustivo deter-
mind que un agente quimico parecido al gas sarin habia sido el causante
de la muerte.

El gas sarin estd considerado por la ONU como arma de destrucciéon
masiva, es incoloro e inodoro, una sola gota del tamafio de la cabeza de
un alfiler puede matar a un adulto en pocos minutos, ya sea por inhala-
cién o por contacto directo con la piel. El gas sarin fue desarrollado
como arma quimica por los nazis durante la II Guerra Mundial, también
fue utilizado durante los ataques terroristas del metro de Tokio en 1995
perpetrados por la secta religiosa Aum Shinriky . Donald Trump acusé al
gobierno de Bashar al-Asad y a Rusia de bombardear con gas sarin a los
insurgentes sirios. El gas sarin es una grieta por la que se cuela el diablo,
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SERGIO.- Un dragdn va a ser complicado, pero podemos
tener un gato. Uno negro y con los ojos muy grandes,

ste parece bien?
LAURA.- Chi, como Desdentao.
SERGIO.- ;Qué?

LAURA.- El dragén se llama Desdentao.

es un puto infierno. Algo peor que el gas sarin maté a Mayra Vargas
Mamani. Fue una victima colateral, la que deberia haber muerto era
Margrethe Vestager.

La INTERPOL vy los servicios secretos daneses se hicieron cargo del
caso. Los investigadores encontraron restos de una micro cipsula en el
interior del cafio de la ducha de Vestager, el gas se liberé cuando Mayra
abrid la llave del agua para limpiar los cercos de los azulejos estilo subway
que alicatan el bafio de la habitacién de matrimonio. Nayra siempre acu-
dia a limpiar el atico los martes de siete de la mafana a dos de la tarde,
pero la semana de su fallecimiento cambid su rutina y acudié el jueves
ya que el martes 24 y el miércoles 25 de noviembre estuvo en la
Embajada de Bolivia en Copenhague para renovar su permiso de resi-
dencia.Vestager confirmé a la INTERPOL que Nayra le habia comuni-
cado este cambio mediante un WhatsApp. Se recopilaron las cintas de las
camaras de vigilancia que grabaron las entradas y salidas del edifico
durante los dias previos.

El miércoles 25, a las 14:37 horas, se registrd la entrada de un repar-
tidor de Amazon en el edifico de Vestager. Ninguno de los residentes
declar6 haber recibido un paquete aquella tarde. El repartidor de
Amazon entrd, pero ninguna cimara pudo certificar su salida ya que el
circuito de grabacién quedd interrumpido durante varios minutos.
Debido a que el repartidor entra al edificio con gorra e inclinando el
rostro, resulta imposible cotejar su identidad, pero su complexién fisica
coincide totalmente con la de Michael Voggariasi alias Roodolfo. El jueves
26 de noviembre, las cdmaras del aeropuerto de Copenhague captaron al
mercenario cogiendo un avidén con destino a Roma.
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SERGIO.- Dame un beso. Luego te veo.Te quiero, pequea.

EL NARRADOR.- La nifia se va con Rodolfo, chofer y guar-
daespaldas a tiempo completo. Sergio llama a la poli-
cia, a los quince minutos aparecen dos coches patrulla
que disuelven pacificamente el escrache. Sergio reco-
ge a su hija por la tarde, se van juntos al cine a ver la
peli del dragén. Después, Sergio lleva a la nifla a

Selecta, su restaurante con tres Estrechas Michelin en

Hace unas semanas, un hacker accedi6 a los ficheros internos del ser-
vicio secreto danés y colgd el informe sobre el intento de asesinato de
Margrethe Vestager en la deep web, el informe solo durd catorce minu-
tos expuesto antes de que fuera retirado. Alguien se jugd el pellejo y
rompid todos los protocolos de ciberseguridad de un pais para arrojar
algo de verdad a quién quiera buscarla. Quizis todavia haya esperanza.
Nuestra realidad es un torrente infinito de sangre, muerte y destruccion.
El mundo que hemos creado no es mas que una cadena de favores y ser-
vilismo constante, un abuso de poder historico en el que la vida humana
es un elemento prescindible dentro de los ciclos econdémicos.

En 2017, la Comisién Europea inicié una investigacion sobre las
practicas ilegales de Amazon, que se presenta como una e-commerce
hibrida, es decir, marketplace y retailer. Amazon ofrece sus servicios a
cambio de una comision a casi tres millones de vendedores particulares,
ya sean tiendas o personas fisicas; y a la vez también comercializa sus pro-
pios productos bajo su marca y también todos aquellos articulos que
tenga bajo stock en sus centros de almacenaje. Amazon ofrece venta
directa o bien un servicio intermediario para compras a terceros.

Margrethe Vestager es la encargada de regular las actividades comercia-
les dentro de la Unién Europea, en innumerables ocasiones ha denunciado
que Amazon opera bajo mala praxis, haciendo competencia desleal ya que
se aprovecha de los datos facilitados por sus vendedores externos para uti-
lizarlos en su sistema de venta directo. El expediente sigue abierto, pero si
se demuestra que Amazon utiliza los datos de ventas a terceros para redirigir
al usuario hacia sus propios productos, podria enfrentarse a una multa que
afectaria seriamente al gigante empresarial dirigido por Jeft Bezos.
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los bajos del Hotel NH Collection Eurobuilding, pre-
para dos hamburguesas mientras supervisa el servicio
de la noche y cenan juntos en la cocina. Cuando vuel-
ven al chalet de El Viso, el escrache se estd reorgani-
zando. Una mujer arroja un contramuslo de pollo que
impacta en la cara del cocinero. La nina se queda dor-
mida en el salon viendo Disney Channel, Sergio llora

mientras observa a su hija, vuelve a llamar a la policia.

No es la primera vez que Vestager se enfrenta a una Big-Tech, hace
unos afos condend a Apple a pagar mas de trece mil millones de euros
por evasién tributaria en Europa y ha multado en varias ocasiones a
Google y Facebook por crear un monopolio para controlar las ganancias
publicitarias online y por abuso de posicién dominante en internet.

Vestager es el azote de Sillicon Valley, una diosa entre insectos que
intenta impartir justicia divina y denunciar las corruptelas de poder que
ejercen ciertas empresas como Amazon o Google, pricticamente fuera
del control de los gobiernos, que se acobardan ante el riesgo de las fugas
de capitales.Ya se sabe que los escandinavos estin hechos de otra pasta,
tanto para conseguir que su participacién en el Holocausto se borre del
imaginario histérico como también para vendernos que Noruega,
Suecia, Finlandia, Dinamarca e Islandia estin llegando al nirvana de las
nuevas sociedades igualitarias. ;Quién no se ha despertado en Estocolmo
una mafiana tonta de resaca y no ha sentido ganas de apoyar la invasién
de Polonia y acabar con la conspiracion judaica que domina el mundo?
Los escandinavos son la hostia. Tienen las mayores tasas de suicidio de
Europa, pero, si pudiera, ahora mismo me cambiaba el pasaporte y me
hacia noruego.

En 2004, Google sali6 a bolsa como una de las empresas mis poten-
tes del NASDAQ-100. Antes de su entrada en el mercado se hizo una
auditoria interna para la Comisién de Valores y Bolsa Estadounidense
sobre los accionistas previos de la empresa. Este informe se hizo publico
y generd gran controversia, ya que se reveld que en 1998 Jeff Bezos fue
uno de los primeros inversores externos de Google, haciéndose con un
gran paquete de acciones preferentes por valor de seis céntimos cada
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Se va al bafio, se mete una raya de cocaina, alita de
mosca, se mira al espejo, le ha salido un sarpullido
debajo del ojo derecho, es alérgico a la piel de pollo.
A la manana siguiente, cuando la nifia se va al colegio,
Sergio intentar mediar con los manifestantes, es reci-

bido con insultos y conatos de violencia fisica; habla

una. A partir de la entrada de Google en bolsa, la fortuna de Bezos y la
presencia de Amazon crecieron exponencialmente. Antes de que Google
se convirtiera en la hidra todopoderosa de siete cabezas y doscientos col-
millos que acapara el monopolio de la bsqueda y publicidad en inter-
net, Bezos ya estaba oliendo la sangre y apostando por la bestia del futu-
ro.

Bezos ayudé a los fundadores de Google no solo econémicamente
sino que les proporciond asesoramiento, contactos y su propia experien-
cia como “emprendedor de garaje”. Ademas, el nombre de Bezos dentro
de los inversores sirvid como aval y credibilidad para que la joven
Google consiguiera mas capital e ingresos adicionales. Amazon y Google
son una pareja bien avenida, cada noche cenan langosta y caviar, beben
champan y follan como animales.

En julio de 1962, Miguel Angel Bezos llegé a Miami como exiliado
cubano dentro de la Operacién Peter Pan, un plan de emigraciéon dise-
nado por la CIA vy la Iglesia Catdlica de Miami para sacar de la isla a
catorce mil jovenes y protegerlos del comunismo de Fidel Castro.
Miguel Angel Bezos jamis volvié a Cuba y tardé décadas en reunirse
con su familia debido a la crisis de los misiles durante la Guerra Fria. El
joven Bezos crecid solo, pero gracias a las ayudas del gobierno nortea-
mericano consiguié una beca y tuvo la oportunidad de estudiar
Ingenieria Informatica en la universidad de Albuquerque. Alli conocid a
Jacklyn Gise, madre soltera de un nino llamado Jeftrey. En 1968 se casa-
ron y Miguel Angel adopté al pequeiio Jeff y le entregd su apellido.
Miguel Angel, ingeniero de computacién de Exxon, inculcé a su hijo
adoptivo el amor por el american dream y su capitalismo devorador.

En 2019, Jeff Bezos pagd dos millones de ddlares para que el nombre
de su padre adoptivo apareciera en una de las cincuenta estrellas de la
entrada del nuevo Museo de Inmigracién Norteamericano de la Estatua
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con Claudia, la lider de los escraches, es una extraba-
jadora de la linea de fritura de la franquicia de Adobo
Fried Chicken en el Valle de los Caidos. Sergio invita

a la joven a su casa para intentar transar algiin tipo de

de la Libertad. Durante la presentacién se celebrd un concierto multitu-
dinario pagado por Bezos y organizado por Gloria Estefan.

Fidel Castro y Ernesto Che Guevara derrocaron al dictador
Fulgencio Batista, crearon un nuevo estado comunista y Jeft Bezos crecid
aborreciendo el socialismo revolucionario. Sin saberlo, la Revolucion
Cubana de 1956 planté las semillas para crear la empresa que mejor
refleja el liberalismo econdémico, el libre mercado y el consumo despro-
porcionado: Amazon. El comunismo es el germen del capitalismo. La
particula proteica del capitalismo reaccionario y atronador que domina
el mundo hay que buscarla en la Cuba castrista. A Karl Marx le daria un
parraque, Friedrich Engels se cortaria un dedo y a Lenin le entraria caga-
lera. Menos mal que todos estin muertos. Amazon opera en todos los
paises del mundo excepto en Sudan, Siria, Irak, Irin, Corea del Norte v,
por supuesto, Cuba.

El apellido Bezos es originario de Espaha, concretamente de
Villafrechés, un pueblo de Valladolid, la cuna de la almendra garrapinada.
En 2011, Bezos vino a visitar el pueblo con toda su familia y siete guar-
daespaldas para conocer mis de cerca las raices de su padre adoptivo.
Dieron una vuelta por la localidad, compraron varias bolsas de almendras
y se marcharon ripidamente. Desde entonces no han regresado, no se ha
vuelto a saber nada de ellos, no les gusté lo que vieron; tampoco las
almendras. Cuando al dia siguiente se marcharon del hotel Abadia
Retuerta, los limpiadores encontraron las bolsas de almendras garrapina-
das en la papelera del salon principal de la suite. Cada ano, el alcalde de
Villafrechés invita a Jeft Bezos para que sea el pregonero en las fiestas
patronales. Bezos nunca ha contestado.

En 1997 se estrend la mejor pelicula de historia, Cara a cara, prota-
gonizada por John Travolta y Nicolas Cage.
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SERGIO.- ;Hasta cuando pensiis seguir haciendo esto?
CLAUDIA.- Hasta que las cosas cambien.
SERGIO.- Me estais destrozando la vida.

CLAUDIA.- Igual que ta y los tuyos estais destrozando el

planeta.
SERGIO.- ;Los mios, quiénes son los mios?
¢ q

CLAUDIA.- Tus asociados, esa maquina de vender grasas

saturadas y cancer.

SERGIO.- ;Qué asociados? Yo ni pincho ni corto. Tenéis que

comprender que solo soy la cara visible de una marca.

CLAUDIA.- Eres el representante de una empresa que esta
especulando sistematicamente con el centro cultural
de las ciudades. Estais destruyendo los entornos urba-
nos y expulsando a sus habitantes en favor del turismo

globalizado.

SERGIO.- Mira, yo firmé un contrato para ceder mis recetas
y mis derechos de imagen, nada mas. Ni formo parte

de la estructura de la empresa ni tomo decisiones.
CLAUDIA.- ;Y eso te exime de responsabilidades?

SERGIO.- Te estoy diciendo que yo solo he disenado la carta

de unos restaurantes, ya esta.
CLAUDIA.- ;Y los royalties?

SERGIO.- ;Qué royalties?

230



PeEpro CANTALE)JO

CLAUDIA.- ;Qué porcentaje cobras al afio por beneficios de

venta?
SERGIO.- Eso no es de tu incumbencia.

CLAUDIA.- Eres un cinico. No formas parte de la estructura
pero bien que te lucras de ella. Eres igual de culpable
que la empresa a la que representas. Te vendiste al
mejor postor, ahora te toca asumir las consecuencias

de tus actos.
SERGIO.- Mi hija no tiene la culpa.
CLAUDIA.- Asume las consecuencias.

SERGIO.- ;No tenéis nada mejor que hacer con vuestras

vidas que venir aqui a joderle la infancia a mi hija?

CLAUDIA.- Claro, somos una panda de indeseables sin tra-
bajo que venimos aqui a pasar el dia mientras cobra-

mos el paro, unas sanguijuelas que vivimos del estado.
SERGIO.- Yo no he dicho eso.
CLAUDIA.- Es lo que piensas.

SERGIO.- Estais totalmente equivocados sin pensais que ata-
candome a mi podéis conseguir algo, los que toman

las decisiones estan en San Francisco.

CLAUDIA.- Somos unos pobres de mierda y no tenemos

dinero para comprar un billete de avion.

SERGIO.- Contigo no se puede hablar.
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CLAUDIA.- Estamos hartos de hablar y que nadie nos escu-
che. (Pausa.) Vivimos con la esperanza de que alguien
nos descubra, esperando que se fijen en nosotros,
anhelando que nos miren a los ojos y nos digan que
estamos destinados para hacer algo realmente gran-
dioso, pero eso nunca ocurre. Estamos disefiados para
hacernos dano, vivimos en el signo del eterno retor-

no. ;TG qué opinas de todo esto?
SERGIO.- Opino que la conversacién ha terminado.

CLAUDIA.- No ha habido nada en toda la historia mas peli-
groso que la existencia humana. Masacramos nubes y

talamos arboles.
SERGIO.- Vete de mi casa, por favor.

CLAUDIA.- Dentro de cien afios ya no habra gente gritando
en las calles, el Nuevo Orden se ocupara de crear todo
desde el principio. Destruiran cualquier recuerdo de
quienes fuimos para que no volvamos a cometer los
mismos errores. El Nuevo Orden creard una noche
eterna como recuerdo de que alguna vez hubo un dia.
Las playas seran de pélvora, negras como la boca de los

lobos.
SERGIO.- Estds zumbada. Marchate o llamo a la policia.

CLAUDIA.- Yo soy un dragdn y th eres una hormiga.Yo reto
al mundo con mi presencia, arafo el aire con mi fuer-
za, me abro paso a dentelladas a través de la carne, mis

miembros son pufales y no existe nada que pueda
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doblegar el acero. Tt ahora reptas retorcido en alam-
bres, buscando las sombras y la humedad. Tt tienes las
manos frias y los labios helados, yo soy ceniza, estoy
forjada en fuego. TG eres tan pequefio como un
botén, te meteré en mi bolsillo para que sientas mi
cuerpo palpitar. (Pausa.) Sergio, mirame a los ojos,

Ashton Kutcher viene a por nosotros.

EL NARRADOR.- Claudia se tira encima de Sergio y force-
jean. La mujer consigue dominar al cocinero, se pone
a horcajadas sobre ¢él y de un topetazo con el expri-
midor de limones de acero inoxidable disenado por
Philippe Starck que Sergio tiene en su mesa de centro
Noguchi, le deja medio inconsciente. Claudia saca de
su bolso unas tenazas de hierro y le arranca varios

dientes. Gritos a destajo, borbotones de sangre.
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CAPITULO XXI

Esto
va

rapido.

EL NARRADOR.- Me acerco a un graméfono antiguo, saco
un vinilo y pongo la aguja. Suena la cancion Valtameri
del compositor aleman Oskar Schuster incluida en su
elepé Sneeuwland. La escena tiene la duraciéon exacta

de la cancidn: tres minutos y veintisiete segundos.
Vamos alla. Esto va rapido.

Sergio entra a escena, tiene la cabeza vendada
como una momia. Estamos en el bafio de su casa, azu-
lejos y muebles negros, griferia dorada. En una de las
paredes esta el cuadro Melancolia de Chirico, fechado
en 1916; en el bidé el primer tomo de las Obras com-
pletas de Mariano José de Larra alias Figaro. Sergio
coge el cuadro y lo estampa contra el lavabo, anicos de
madera y cristales. El cocinero se corta en un pie, se
observa en el espejo, el fantasma de Larra sale del libro
porque presiente la hecatombe. Sergio se lleva un
revolver a la sien, Larra intenta impedir el disparo pero
su forma residual es intangible y no puede afectar a la
materia solida. No es como Patrick Swayze en Ghost.
El cocinero dispara, restos de craneo y cerebro se que-

dan pegados a los azulejos. El espiritu de Sergio aban-
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dona su cuerpo, atraviesa los restos del cuadro de
Chirico y tiene un viaje metafisico fuera del espacio-
tiempo. Sergio se queda atrapado en la nada, com-
prende la trascendencia mas alla de la muerte y cono-
ce la verdadera naturaleza del dios creador: un pulpo
infinito que cre6 el cosmos con un gapo de tinta.
Laura, la hija de Sergio, entra a escena y descubre el
cadaver de su padre, Larra intenta consolarla, pero,
vuelvo a decir, no es como Patrick Swayze en Ghost,
asi que no ocurre nada. Rodolfo irrumpe en el bafo,
abraza a la nifa e intenta sacarla de alli, justo en ese
momento aparecen varios agentes del CNI en escena
y detienen al guardaespaldas por su relacién con un
asesinato en Copenhague. Rodolfo es trasladado a
Bruselas y queda bajo la custodia de la INTERPOL.
Laura se queda sola, ha perdido a su padre y a
Rodolfo. La nifia vaga por la casa sin abrir la boca, no

le importa a nadie.

235



RECOGE TEMPESTADES

CAPITULO XXII

Una television, un sofa, dos personas de espaldas.

MaATiAS PRATS.- Se cumple una semana de la muerte de
Sergio Antolin Mezquite y contintian las revelaciones
sobre su fallecimiento. Hoy se ha sabido, a través de la
cuenta oficial de Twitter de Adobo Fried Chicken,
que el famoso cocinero gaditano no muri6é de una
insuficiencia cardiaca como se reportd en un primer
momento, sino que la verdadera causa de la muerte se
debe a un suicidio por arma de fuego. La propia
empresa ha anunciado que todos los poseedores de un
Adobo Premium Pass tendran la posibilidad de acce-
der a contenido exclusivo durante los proximos dias,
incluyendo las fotos del cadaver, el analisis toxicologi-
co y el informe de la autopsia. Parece ser que durante
sus altimos dias, el cocinero “andaba como pollo sin

cabeza”.

EL NARRADOR.- El programa Equipo de investigacion anun-
cia un reportaje especial de dos horas sobre las granjas
avicolas que suministran a Adobo Fried Chicken. El
reportaje se emite un domingo en prime time tanto

en La Sexta como en Antena 3.

MATIAS PRATS.- Les advertimos que algunas de las image-
nes del programa pueden herir su sensibilidad. Sin

lugar a dudas, se va a “montar un pollo”.
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EL NARRADOR.- Los periodistas han conseguido acceder
con camaras ocultas a una granja localizada cerca de
Astorga, en Ledn. Durante la conversacién con los
propietarios y administradores, uno de los reporteros
simula una llamada. El reportero consigue apartarse
del grupo y se cuela sin ser visto en una de las naves

donde se suponen que crian a los pollos.
EsPECTADOR 1.- Eso no son pollos.
ESPECTADOR 2.- Cémo no van a ser pollos.
EsPECTADOR 1.- Carifio, eso no son pollos.
ESPECTADOR 2.- ;Y qué son?
EsPECTADOR 1.- No lo sé.
ESPECTADOR 2.- Espera...
ESPECTADOR 1.- ;Qué es eso?
ESPECTADOR 2.- Parecen... no...
ESPECTADOR 1.- ;Qué mierda es eso?
ESPECTADOR 2.- No puede ser...
ESPECTADOR 1.- ;Qué cojones son esos bichos?
ESPECTADOR 2.- Dios mio...
EsPECTADOR 1.- {;Qué cojones son esos bichos?!
ESPECTADOR 2.- Apaga la tele.
ESPECTADOR 1.- j;Qué les pasa?!

ESPECTADOR 2.- Apaga la tele, por favor.

237



RECOGE TEMPESTADES

ESPECTADOR 1.- j;Por qué chillan asi?!
ESPECTADOR 2.- {No, no, no, no!

ESPECTADOR 1.- jAh, qué asco!

ESPECTADOR 2.- jDame el mando!
EsPECTADOR 1.- jCambia de canal!
ESPECTADOR 2.- ;Qué pongo?

ESPECTADOR 1.- jLo que sea, pero quita esto!
ESPECTADOR 2.-Ya voy, ya voy...

ESPECTADOR 1.- jRapido, no puedo seguir mirando!
ESPECTADOR 2.-Ya esta.

ESPECTADOR 1.- ;Qué es?

ESPECTADOR 2.- Operacién Triunfo.
ESPECTADOR 1.- ;Pedimos algo por Uber Eats?
ESPECTADOR 2.- Alitas de pollo.

EsPECTADOR 1.- ;Kentucky?

ESPECTADOR 2.- Kentucky.

238



PeEpro CANTALE)JO

CAPITULO XXIII

Callejon de una de las fabricas de papel que producen el
packaging de Adobo Fried Chicken en las afueras de
Phnom Penh, Camboya.
SIENG.-#8RBAWN) 81), ¥R ??
(:Queria verme, jefe?)
JEFE DE PRODUCCION.- 6§8RUS60ituis?
(¢Has escrito t esto?)
SIENG.-Riggns??
(:El qué?)
JEFE DE PRODUCCION.- 8,8tN#11 84314
(Esto, lo del sindicato.)
SIENG.-8, 08 (RS s agiy SR s ¢ Bty §irsiny
Sgﬁ t5a3 4
(Jefe, esa hoja nos la han dado a todos.)

JEFE DE PRODUCCION.- &S BRAsTtsHsn?
(:Quién os la ha dado?)

SIENG.- gl#susin, ningpvsnvasaeavs
(No lo sé, estaban pegadas en las taquillas.)

JEFE DE PRODUCCION. - #8782 ¢ R ttsdss finiinsii

(Los demis dicen que lo has escrito t0.)

SIENG.- #8fR¢HUNY
(Los demas mienten.)
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JEFE DE PRODUCCION.- GiUGSHURY
(Todos mienten.)

SIENG.- gi)susas siyse, vunstsd
(Yo no he hecho nada, jefe.)

JEFE DE PRODUCCION.~ #SAYSHANGT
(Eres un rata.)

SIENG.-2 ) isut @ 8us aosasi
(Le juro que yo no lo he escrito.)

JEFE DE PRODUCCION.- BUSHWSHUNRANGT, G310 SHS A
(Rata mentirosa, has sido ta.)

SIENG.- b8 5§ Rauasts
(Tenemos nuestros derechos.)

JEFE DE PRODUCCION.- #sfinsfigfhaudfe g
(Tienes derecho a callarte.)

SIENG.- Bty whdssuinnnig Aigtossutmidios,
YYEIRIFG OIS (T
(Jefe, no podemos seguir trabajando catorce horas

todos los dias, la gente se enferma.)

JEFE DE PRODUCCION. -2 @) 8 Btsgrsan i alhgs vy
inaiwedueintin,inmunwnssiieienty
WHWHRSANNY
(Os doy un trabajo y asi me lo pagais, intentando
hacer un sindicato.)

SIENG.- tsugisashvsivsiansugmwondey aysulpisen

(Solo queremos menos horas y un dia libre. Nada mas.)
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JEFE DE PRODUCCION. - BHS#IfiHii §57?
(¢:Nada mas?)

SIENG.-#8ngisandangnsendng winypelandadngy
(Hay muchos que no pueden ir al templo. Exigimos
lo que es justo.)

JEFE DE PRODUCCION.- prntofpaSanadhgunsssosiodng
st w1 FsAvhEnd wnd
syl geaiosiwascnimionss, widh
(Nos van a cambiar a todos por robots. TG quieres mejo-
rar las cosas, pero por tu culpa nos quedamos sin trabajo.)

SIENG.- w8 wwnélimgwingsaq
(La gente llega a casa con las manos rotas.)

JEFE DE PRODUCCION. - 8301085 NG OB HIHS AR,
siotmonsgionaarodsvosahinninnG
BOTRIIONCJ G0N 3PS A
sinionwitnagn nedatofiantas

(Ese es el problema, tus manos, que cuando no traba-
jan escriben cosas peligrosas. Lo que necesitamos es

dar un ejemplo.)

EL NARRADOR.- Varios matones camboyanos entran a
escena, llevan palos y estacas de madera y le dan una
paliza de o6rdago a Sieng. Uno de ellos saca una
macheta, un cuchillo de carnicero, los demas someten
a Sieng contra el suelo, le sacan el brazo y le rebanan
la mano derecha a la altura de la muneca para dar

ejemplo a los demis trabajadores de la fabrica.
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s@swics Mercadona,
24

JEFE DE PRODUCCION.- 8it
Feswosetndnssoision

(Esto no es Mercadona, aqui no hay sindicatos.)
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CAPITULO XXIV

Paradojabnb.

EL NARRADOR.- Sieng se convierte en un activista global por
los derechos de los trabajadores en el sudeste asiatico.
Consigue montar la primera unién sindical de
Camboya, da charlas TED por todo el mundo y su dis-
curso en la sede de la ONU en Nueva York se vuelve
viral. Elon Musk se conmueve con las palabras de Sieng
y le ofrece los servicios de su empresa Neuralink para
desarrollar una protesis roboética sustitutiva de su mano
conectada a un microchip en su cerebro. Sieng abraza el
transhumanismo, modifica otras partes de su cuerpo con
tecnologia, se transforma en un ciborg y acompafia a
Elon Musk en uno de los primeros vuelos tripulados al
espacio. El joven camboyano descubre la magnitud abis-
mal del universo y ve un atardecer sobre la superficie de
Marte. Todo esto no se ve en escena, solo lo cuento.
Adobo Fried Chicken se vuelve la marca mas odiada del
mundo, Malevulus Gourmet S.L se ve obligada a des-
mantelar las franquicias y venden todos sus terrenos a
The Blackstone Group, un fondo buitre de inversiéon
inmobiliaria que construye rascacielos de alquiler vaca-
cional gestionados directamente por Airbnb.Yo me ente-
ro de todo esto viendo una serie documental en Netflix.
Estd muy bien, son seis capitulos de una hora, en un fin

de semana os lo veis.

243



RECOGE TEMPESTADES

ASTHON KUTCHER.- ;Por qué decidi invertir en Airbnb
cuando solo era una startup y convertirme en uno de
sus socios mayoritarios? Buena pregunta. La respuesta
es muy sencilla: porque es sexy. Lo mas sexy que
puede haber en el mundo es ser inteligente y genero-
so, proponer ideas brillantes que te ayuden a construir
una nueva vida. (Pausa.) Mira, recuerdo que al poco
de separarme de Demi Moore en 2011 tuve que viajar
a Paris, no queria quedarme en un hotel porque sabia
que habria paparazzis esperindome en la entrada, asi
que decidi alquilar un apartamento a través de Airbnb.
Mi vuelo se retrasd y llegué a las dos de la manana,
estaba muy cansado y no habia comido nada, pero el
duefo del apartamento me habia dejado una botella
de vino y la cena preparada. Su hospitalidad fue la
magia y el amor que necesitaba en ese momento, me
quedé tan sorprendido de que a alguien le importara
tanto un desconocido, que al instante supe que queria
formar parte de algo asi. No he invertido mi dinero
en Airbnb, he invertido mi corazén. También he

invertido en Uber y en Spotify.
EL NARRADOR.- Joder, pedazo de corazon que tienes.
ASTHON KUTCHER.- Voy sobrado. ;Quieres un poco?
EL NARRADOR.- No, gracias.
ASTHON KUTCHER.- Recordad, be sexy, my friend.

EL NARRADOR.- A tomar por saco todo el mundo. Negro.
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STOP!
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X.- Esto de la camgirl es horrible, de muy mal gusto.

EL NARRADOR.- Es que la gente escribe esas cosas cuando
chatean en shows porno, todo es muy basico y triste,
tienen el rabo en una mano y con la otra escriben.
¢Qué quieres, que encima se preocupen por la orto-
grafia cuando estan a punto de correrse? (Pausa.) No

sé, igual lo quito, no creo que aporte mucho.
X.- ¢Cuantas cervezas te has tomado?
EL NARRADOR.- ;Qué pasa?
X.- ;Cuantas?
EL NARRADOR.- Solo me he tomado una.

X.- No mientas, te has tomado ya tres latas. Con la cerveza
y con la cocaina siempre mientes, bebes y te metes

mas de lo que dices. Te escondes.

EL NARRADOR.- No me escondo. Me gusta beber y dro-

garme, ;qué problema hay?

X.- Pues que no lo llevas bien. Lo que te gusta es auto des-

truirte.
EL NARRADOR.-Ya estamos.

X.-Ya estamos, no.Te destruyes, luego te tiras dias depresivo
y yo soy la que se lo tiene que comer. Yo recojo tus

pedazos, ste queda claro?

EL NARRADOR.- ;Te digo yo que dejes de beber Coca-

Cola o de poner stories en Instagram?
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X.- ;Pero qué tendra que ver? (Pausa.) Tienes un problema

con el alcohol.
EL NARRADOR.- ;Y qué hago?

X.- No beber tanto, es muy sencillo. Cuando te destrozas,

los que te queremos también sufrimos.
EL NARRADOR.-Ya lo sé.

X.- No lo sabes, sino no estarias haciendo el idiota todo el

rato.
EL NARRADOR.- jPero es que soy idiota!
X.- jPues deja de serlo! jEgoista de mierda!
Tiempo.
EL NARRADOR.- Lo siento.

X.- ¢Por qué me has convertido en la asesina de un nifio al

principio del texto?

EL NARRADOR.- La idea era que ti habias matado a Albert
en venganza porque €l se dedicaba a matar gatos
pegandoles petardos en la barriga. Ese nifio iba a ser
un psicopata, ti cortaste el problema de raiz. Si lo

piensas bien, eres la heroina de la historia.
X.- ;Lo de Albert es cierto?

EL NARRADOR.- Mas o menos. (Pausa.) Mas menos que

mas.

X.- Como tu vida, ;no? Una supuesta realidad salpicada de

mentiras.
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EL NARRADOR.- Joder, ;qué te pasa?

X.- Pasa que todo es muy raro, no sé por qué haces estas

cosas.

EL NARRADOR.- Yo tampoco lo sé.

X.- :Qué necesidad tienes de ponerme a mi matando a un
nifo?

EL NARRADOR.-Ya te he dicho que no lo sé.

X.- Por algo sera.

EL NARRADOR.- jQue no lo sé, joder! jPara de preguntar!

X.- No grites.

EL NARRADOR.- Perdona.

X.-Te pones agresivo conmigo, ;no te das cuenta? (Pausa.)
Ya no hablamos, ni follamos, ni nos reimos. No hace-
mos nada juntos, nunca quieres ir a ningin sitio.
(Pausa.) No te reconozco, desde hace mucho tiempo

ya no eres el mismo.
Tiempo.

EL NARRADOR.- Ese es el problema, que ya no somos los
mismos, ni ta ni yo. No nos queremos igual, ni mejor
ni peor, sino diferente. (Pausa.) Es una putada porque
ninguno tiene la culpa.

X.- ¢La culpa de qué?

EL NARRADOR.- De que esto ya no funcione. (Pausa.) Los

dos lo sabemos, pero no nos atrevemos a decirlo.
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X.- Para mi si funcionaba. (Pausa.) Llevamos dos afios

intentado solucionarlo.

EL NARRADOR.-Y no lo hemos conseguido. No pasa nada,

no es un fracaso ni una derrota.
X.- ;Qué quieres hacer?
EL NARRADOR.- ;T0?

X.-Te lo he preguntado yo. Nunca tomas decisiones. ;Qué

quieres hacer t4?

EL NARRADOR.- Creo que deberia marcharme.
Tiempo.

X.- ;Tt sabes lo que me has hecho sufrir todo este tiem-
po?

EL NARRADOR.- Lo siento mucho.

X.- ¢Para eso has escrito la obra, para acabar con todo?
¢Quién te crees que eres, un escritor noruego que

puede meter aqui todas nuestras miserias?

EL NARRADOR.- No, te lo juro. Simplemente ha surgido.
(Pausa.) Tenia... tenia otra cosa en mente cuando

empecé a escribir.
X.- Eres un egocéntrico.
EL NARRADOR.- De eso nada.
X.- Quitate la careta esa que llevas de artista maldito.

EL NARRADOR.- Maldita estd Angélica Liddell, que en las
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entrevistas dice que lo primero que hace cuando se
levanta es pensar en suicidarse. {Es mentira! jSoberbia
mentira! jLo primero que hace esa sefiora es tomarse
un café americano y un croissant mientras lee la pren-
sa en su tablet! {Nunca el teatro ha salvado la vida a

nadie, si acaso se la ha jodido aun mas!
X.- ¢A qué viene eso ahora?

EL NARRADOR.- jViene a que si todavia no me he tirado
por el balcén es porque no quiero hacer sufrir a mis
padres ni dejarte sola! j;Entiendes?! jPorque me das

pena!

X.- jPena me das tq, gilipollas! j;Pero como puedes decir

esas cosas?!
EL NARRADOR.- jSoy sincero!
X.- ;Te doy pena?
EL NARRADOR.- No, no era eso lo que...

X.- iEntonces qué cojones estas diciendo! (Pausa.)

Deberias ir al psicologo.

EL NARRADOR.- No necesito un psicologo. (Pausa.) Mi
unico problema es que cuando pienso en el universo
y la existencia no le encuentro ningin sentido, me
agobia, me entran ganas de llorar, de meterme en la
cama y no salir jamas. (Pausa.) La vida es la destruc-
ci6n constante de la materia. Al mar, al viento, a los

animales, a los putos bosques, a las potencias celestia-

253



RECOGE TEMPESTADES

les, a todo el cosmos le da igual si tienes cancer de
pulmén o te has pasado la manana metido en un after.
Somos intrascendentes. Morimos, desaparecemos y el
mundo continta, nada cambia porque nazcas, enfer-
mes o mueras. La iinica verdad que existe es que todos
vamos a morir, no entiendo cémo la gente puede

vivir sabiendo esto.
Tiempo.

X.- La gente vive porque intenta disfrutar con el tiempo
que tiene.

EL NARRADOR.- La gente vive porque consigue anular
constantemente la idea de la muerte en su cabeza,
todo lo que hacen es una huida constante, un desvio
de atencion de lo inevitable. Por eso los viejos no pro-
tagonizan peliculas, porque son un recordatorio
demasiado explicito de lo que nos espera. La vida es
autoengafo, una ilusién efimera.

X.- Seguin ta nadie puede ser feliz.

EL NARRADOR.- ;T eres feliz?

X.- Lo he sido.

EL NARRADOR.- Te digo ahora, seres feliz?

X.- No, pero podriamos serlo.

EL NARRADOR.- Yo no voy a ser feliz nunca. Si no me
reviento cada mafiana contra el suelo es porque desa-

yuno dos manzanillas y me fumo tres cigarros. Las
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rutinas me entretienen para no suicidarme, por eso
bebo cada noche y me drogo en cuanto puedo, la
inercia de la costumbre es lo que me mantiene vivo.
(Pausa.) No soy ningtin maldito, soy un hombre con
miedo.
Tiempo.

X.-Yo no puedo vivir con alguien que piensa eso constan-

temente.

EL NARRADOR.- Esta es mi cabeza. Quizis ocurre que ya
no hablamos porque decir todo esto en voz alta es

terrorifico.
Tiempo.

X.- Siento como si hubiese tirado diez anos de mi vida
contigo.

EL NARRADOR.- No digas eso.

X.- Es lo que siento. Diez anos que no han servido para

nada.

EL NARRADOR.- ;C6émo que no han servido? Para mi han
sido muy importantes. Solo tengo amor y gratitud

hacia a ti.
X.- ;Gratitud?

EL NARRADOR.- Por todo lo vivido. No tengo ningin

reproche que hacerte.

X.-Yo a t1 si.
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EL NARRADOR.- Todos mis pequenos éxitos te los debo a
ti. ;Qué te crees, que yo no estoy destrozado? Que no

llore no quiere decir que no me muera de dolor.
X.- Al menos no hemos tenido hijos.
EL NARRADOR.- Vas a ser una gran madre.
X.- Eres despreciable.
EL NARRADOR.- Lo digo en serio.

X.- sSabes qué es lo peor de todo? Que a pesar de que seas asi,
tan... tan destructivo, no... no sé que hacer sin ti. No me

concibo a mi misma en una vida en la que ya no estés.

EL NARRADOR.- A mi me pasa lo mismo, pero tendremos

que aprender.
X.- Deberia haberte dejado hace mucho tiempo.
EL NARRADOR.- ;Por qué no lo hiciste?

X.- Porque siempre que lo pensaba te imaginaba como un
gato pequeno, desvalido, maullando en la calle para
que le cojan. Después llegaba a casa, te veia hecho un
ovillo en el sofd viendo una peli y solo tenia ganas de
abrazarte. {Me partia por dentro! (Pausa.) Creo que
somos jodidamente toxicos, dependientes. Siempre he

tenido la necesidad de salvarte, de protegerte.

EL NARRADOR.- ;Asi me ves, como un gato callejero con
una mano delante y otra detrds que no tiene dénde
caerse muerto? ;Como alguien en busca de salvacion?

Es muy duro escucharlo.
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X.- ;Y que te doy pena no lo es?

EL NARRADOR.- T siempre has sido mucho mas fuerte

que yo, tienes la piel mas gruesa.

X.- Eso es lo que tu te crees. (Pausa.) Nos cuidabamos, nos
ayudiabamos todo el rato... pero un dia dejaste de ser
carinoso conmigo y... se acabd. No entiendo cémo
hemos llegado hasta este punto, qué es lo que ha pasa-

do, qué he hecho mal.
EL NARRADOR.- No has hecho nada malo, te lo aseguro.
Tiempo.

X.- En el fondo, tenia la esperanza de que todo cambiara,

que pudiéramos volver a estar como al principio.

EL NARRADOR.- El tiempo lo destruye todo. (Pausa.) A ti

te van a ir bien las cosas, tienes la vida solucionada.

X.- Otra vez con lo mismo. ;Ta qué sabes? (Pausa.) Haces

eso todo el rato.
EL NARRADOR.- ;El qué?

X.- Hacerme sentir mal porque mi familia sea rica. ; Tengo

que pedir perdon? He tenido esa suerte, punto final.

EL NARRADOR.- Y yo de compartirla contigo durante

tanto tiempo.

X.- Pues ya esta, las cosas son asi. Sé que eso siempre te ha

causado muchos problemas y no entiendo por qué.

EL NARRADOR.- El sindrome del impostor.
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X.- Me agotas, de verdad que me agotas. No sabes lo com-

plicado que es comunicarse contigo.

EL NARRADOR.- Lo sé,y lo siento mucho, pero no sé orga-
nizarme de otra manera. (Pausa.) Todo va ir bien, para
los dos. Ya sé que te cuesta imaginarlo ahora, pero
todo va a ir bien. (Pausa.) Me siento como un mons-

truo.

X.- No eres una mala persona.

EL NARRADOR.- Tampoco una buena.
Tiempo.

X.- ;Qué viene ahora?

EL NARRADOR.- Supongo que deberia sacar mis cosas y

ver donde me voy a quedar.
X.- Digo en el texto. ;Coémo seguia?
EL NARRADOR.- Se me han quitado las ganas.

X.- Acabalo, ya que has llegado hasta aqui deberias termi-

narlo.
EL NARRADOR.- ;Seguro?
X.-Venga, ;qué venia ahora?

EL NARRADOR.- Espera, tengo que mirar la escaleta.
(Pausa.) Ah, ya, lo de Hollywood en los afios treinta.

Te copio lo que escribi para las escenas:
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“El narrador viaja a 1934, esta en Hollywood, es invi-
tado a una fiesta en la lujosa Cudahy Mansion. Alli
conoce a Lou Tellegen, un galin del cine mudo de
origen holandés que deambula por la fiesta con una
gran carpeta bajo el brazo. Tellegen lleva un pafiuelo
que le cubre la mitad de la cara, tiene el rostro lleno
de cicatrices, sufrié graves quemaduras tras quedarse
dormido en la cama mientras fumaba y su carrera en
el cine se terminé. El narrador conoce a Ramoén
Novarro, uno de los primeros latin lovers del cine, en
1968 morira asfixiado en su propia sangre, dos chape-
ros le daran una paliza y le torturaran en su propia casa
para robarle; Joan Crawford esta desequilibrada, habla
mucho sobre su hija, es inquietante, algo le ocurre con
esas nifa.

Se escuchan gritos, Lou Tellegen se ha encerrado
en el bano principal de la mansion. El narrador
revienta la puerta y le encuentra tendido en el suelo,
estd rodeado de decenas de fotografias suyas anteriores
al incendio. Se ha suicidado destripandose con unas
tijeras de coser mientras observaba la belleza de su
antiguo rostro. La fiesta contintia. Aparece Hedy
Lamarr, lleva Las Metamotfosis de Ovidio bajo el brazo,
el narrador y ella charlan sobre el mito de Eco y

Narciso en referencia al suicidio de Tellegen”.

X.-Te gusta mucho la historia de Lou Tellegen.
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EL NARRADOR.- Porque es real, fue a la fiesta y se matd.
Tiene una estética del horror y un aura de mitologia
clasica que me atrae. Tragedia a saco. (Pausa.) Ahora
que lo pienso, creo que sin darme cuenta he hecho

una simetria con su suicidio y el del cocinero.

X.- Sergio Antolin Mezquite. El nombre es un poco de

broma.

EL NARRADOR.-Ya, bueno, me salié asi. (Pausa.) La muerte
de Ramén Novarro y que Joan Crawford tenia una
relacién stper danina con su hija mayor también es

cierto.
X.- ¢Y qué pretendias contar con esto?

EL NARRADOR.- No lo sé, me gustaba el ambiente. Igual era
un poco chorra. Sobre todo me molaba Tellegen, queria
ponerle como si fuera un personaje de coémic, como La
Sombra, con un sombrero de ala ancha y un pafiuelo rojo
cubriéndole la mitad de la cara. También queria meter lo

de que Hedy Lamarr aparte de actriz era inventora.

X.- Lo del wifi, ;no?

EL NARRADOR.- Inventd junto con un tipo el espectro
ensanchado y esa tecnologia con los anos seria la pre-

cursora del wifi. Tendria que informarme bien para

explicarlo en el texto.

X.- Déjate de explicar. Todo suena un poco a preguntas del

Trivial.
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EL NARRADOR.- Ya, informacién y datos para ganar un
partida, no hay mucho mis.

X.- ¢Y luego?

EL NARRADOR.- Jacques Brel vuelve de Sudamérica, esta
hecho polvo porque perdi6é a Frida mientras intenta-
ban capturar a Josef Mengele en una catarata de Brasil.

Se suponia que Mengele era el Ginico que sabia donde

estaba el escondite de Hitler en Bariloche.
X.- Lo de la catarata es como la muerte de Sherlock Holmes.

EL NARRADOR.- Obvio que existe ese guifio o referencia,
pero no pensaba meter a Conan Doyle ni a Moriarty

ni nada de eso.
X.- Sigue.

EL NARRADOR.- Luego ya todo se volvia un pifostio de
narices. A mi me se me piraba la olla, Jacques Brel se

arrancaba la piel y se convertia en John Law...
X.- ¢Ese quién es?

EL NARRADOR.- Un banquero escocés que promovid el
uso del papel moneda en Europa y disené en el siglo
XVIII el sistema econémico por el que seguimos

regidos hoy en dia.
X.- Ni idea.

EL NARRADOR.- La historia es cojonuda. A ver, te pongo

lo que escribi:
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“Suena a todo trapo Smells like teen spirit de Nirvana,

X.-Ya has metido esa cancién en la escena del torturador

de la Brigada Politico-Social en versién de Paul Anka.

EL NARRADOR.- Es cierto. Lo quito. (Pausa.) Ya esta:
“Aparece Felipe II de Orleans sobre un elefante y
nombra a John Law director del Banco Real y
Ministro de Finanzas. El regente invita al narrador a
un banquete que termina en una gran orgia; para
pagar los costes desmesurados del palacio manda
imprimir tres mil millones de libras en billetes, provo-
ca una inflacién brutal y la gente intenta convertir los
billetes devaluados en oro. No hay tanto oro, todo se
va a la mierda, el narrador manda desfilar a seis mil
vagabundos por Paris vestidos como mineros para
hacer creer a la poblaciéon que se han encontrado
minas de oro en los territorios del Misisipi. Se difunde
el rumor de que las minas francesas superan con cre-
ces a las que tienen los espafioles en Pert. La gente no
es tonta, no se tragan la artimana. Europa colapsa, John
Law tiene que huir de Paris totalmente deprimido,
han deformado sus teorias y le han convertido en la
cabeza de turco. Felipe II de Orleans es el creador de
la primera crisis econémica mundial en 1720, la his-
toria se repite, las burbujas econdémicas vienen de

antanio. Magia.

X.- Esta guay.
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EL NARRADOR.- Sucedid asi de verdad.
X.- Continta.

EL NARRADOR.- Iba a meter a un comerciante de telas
parisino que en realidad es un viajero en el tiempo,
pero, si te soy sincero, ahora mismo no sé muy bien

qué pretendia hacer con él.
X.-Ya. ;Algo mias?

EL NARRADOR.- Si, voy. (Pausa.) Ahi va:
“El narrador presagia la caida del absolutismo vy la
revolucidn de 1789, ademas, percibe que toda la obra
estd teniendo un ambiente muy francés, quizas sea
porque es profesor y durante este ano ha impartido un
curso sobre la Tlustracion y los modelos teatrales del
Neoclasicismo. Se acerca a su biblioteca personal y se
come las obras de teatro de Goldoni, Marivaux y
Beaumarchais, las tragedias de Voltaire le dan pereza,
las mete en una fiambrera y las deja para otro dia. El
narrador vomita, indigestidn; tiene fiebre, sufre un
cblico nefritico y es atendido por Eleno de Céspedes,
un cirujano transexual del sigo XVI. Eleno nacid
como Elena, una mulata esclava, hija bioldgica de
Benito de Medina, vizconde de Alhama de Granada.
Hay diversas teorias sobre ¢él, algunos lo citan como
hermafrodita, lo que esta claro es que vivié y ejercid
su oficio como hombre, aunque a veces aparece nom-

brado como la primera mujer cirujana de la historia”.
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Voltaire se cabreaba porque yo decia que sus trage-

dias eran una mierda y nos pegabamos.

X.- Qué bien, muy maduro. (Pausa.) Lo de Eleno de
Céspedes deberias guardartelo y hacer algo solo sobre
él.

EL NARRADOR.- ;T crees?

X.- Es una historia para una serie de HBO o para una obra
de teatro posdramatica, por lo menos. No se lo cuen-
tes a nadie que te van a quitar la idea. Eso te da un

Premio Max, seguro.
EL NARRADOR.- Los Max no le importan a nadie.

X.- Les importan a los que los ganan, hacen curriculum.

¢Como acababa?

EL NARRADOR.- Eleno era detenido y juzgado por el
Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicién de Toledo.
Durante el juicio realizaba un discurso de vida excul-
patorio y se libraba de la hoguera, contaba que incluso
llegd a tratar de varias heridas a Vicente Obregdn,
maestro de albaniles y canteros durante la construc-
cién del monasterio de El Escorial. Después hablaba-
mos sobre la construcciéon de género y la identidad
sexual y nos ibamos a una antigua sala de fiestas en
Usera a ver La pasion de Juana de Arco de Carl Theodor
Dreyer. Eleno y yo nos emocionabamos con la inter-

pretacién de Maria Falconetti y asi acababa la obra.
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X.- Fin.
EL NARRADOR.- Eso es todo lo que tenia.
X.-Y los cuadros de Chirico.

EL NARRADOR.- Solo los de su etapa metafisica. La pintura
metafisica es el antecedente del arte pictérico surrea-
lista. (Pausa.) Se supone que la elecciéon de los cuadros
pretendia ser una analogia de mi mente: errores técni-
cos de perspectiva, ambientes urbanos antinaturales,
sombras, espacios extraflos y atemporales a la espera de

la entrada de los personajes.
Tiempo.
X.- ;Estas bien?
EL NARRADOR.- No, es obvio que no estoy bien, estoy al
borde del colapso. (Pausa.) Siempre te voy a querer.
X.-Y yo a ti.

EL NARRADOR.- Te voy a echar mucho de menos. (Pausa.)

Me da panico perderte. Mirame, estoy temblando.

X.-Tienes que ser valiente, ;de acuerdo? Habra dias buenos
y dias muy malos, tienes que aprender a manejarlos, a
vivir en la incomodidad durante un tiempo. Solo te
pido que hables, por favor, habla con quién esté a tu
lado, déjate ayudar. (Pausa.) Marchate, no lo pienses

mas.

ABUELA PEPITA.- Pedro, ;queréis torrijas?
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PEDRO.- ;Qué dices, abuela?

ABUELA PEPITA.- Que si queréis torrijas, acabo de hacerlas.

Diselo a tus amigos.

PEDRO.- Ahora voy a la cocina. (Pausa.) Una vez al mes,
Carmencita, la hermana mayor de mi abuela, venia a
casa. Se metian en el salén a tomar té y pastas y se tira-
ban horas hablando. Después mi abuela la acompanaba
a coger un taxi, creo que vivia en el barrio del Pilar.
Carmencita me caia muy bien, me producia ternura,
llevaba perfume de violetas y siempre me traia un
paquete de violetinas, unos caramelos tipicos de
Madrid. Todo violeta, hasta el pintalabios. Las dos lle-
vaban el mismo moldeado de peluqueria, Carmencita
lo llevaba tefiiddo de caoba y mi abuela de un blanco
azulado, vestian muy parecido. Eran cuatro hermanas,
teniamos una foto enmarcada de ellas en el salon,
posando y colocadas en orden de edad, haciamos
muchas coflas con que parecian Las chicas de oro.
(Pausa.) Una noche, mientras cenabamos, mi abuelo
nos cont6é que acab6 con mi abuela por casualidad, a
él le gustaba su hermana Margarita, que era la mas
joven de las cuatro, y se presentd una tarde en la casa
en la que vivian con un ramo de flores para cortejarla
e invitarla a merendar. Mi abuela Pepita abri6 la puer-
ta, Margarita no estaba, asi que como mi abuelo ya
habia comprado el ramo de flores y habia ido hasta

alli, pues decidi6 invitar a salir a mi abuela. Nos lo
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contd asi, el sinvergiienza, mientras se comia una
mandarina con pan; mis padres, mi hermano y yo nos
quedamos flipando. (Pausa.) Recuerdo que en una de
las bazas que vino Carmencita, se quedaron metidas
en el salon hasta muy tarde, olamos risitas todo el rato.
Mi padre ya habia vuelto de la pescaderia, asi que fue
a saludar a su tia y descubri6é que mi abuela y ella esta-
ban borrachas. Se habian pillado una cogorza del cara-
jo porque llevaban toda la tarde echiandose anis en el
té pensando que no tenia alcohol. Mi abuela se tumbéd
en la cama, con el delantal cubriéndole la cara, mi
padre tuvo que llevar en coche a Carmencita a su casa
porque iba abrazando farolas por la calle. (Pausa.) Los
finales en el teatro siempre son complicados, nunca
suelen estar a la altura de lo propuesto durante la obra,
mis bien son interrupciones. Por eso prefiero que ter-
mine asi, con un recuerdo de mi abuela Pepita.
(Pausa.) Me viene a la cabeza una cosa que solia decir:

Mira que te mira Dios,

mira que te estd mirando,

mira que te has de morir

mira que no sabes cuando.

Las luces descienden lentamente mientras suena la cancion
“Puerta de amor”, interpretada por el gran Luis Manuel

Ferri Llopis alias Nino Bravo. Negro.

THE END

267



ACABAS DE LEER
UN TEXTO DE
PEDRO CANTALEJO



DRAMATURGIAS
B ACTUALES

GOBIERNO ~ MINISTERIO INSTITUTO NACIONAL
DE ESPANA DE CULTURA DE LAS ARTES ESCENICAS
Y DEPORTE Y DE LA MUSICA




