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Recoge tempestades
(Dramaturgia capitular y narrativa)



Los personajes reales que aparecen en el texto solo son elementos
para el desarrollo de una ficción dramática, en ningún caso corres-
ponden con una recreación verídica. 

Los pensamientos punzantes y las expresiones ofensivas, así
como cualquier comentario que pueda herir sensibilidades, solo
comprometen a aquellos personajes que los manifiestan. 

La Real Academia de la Lengua Española aconseja desechar
la tilde diacrítica para los pronombres demostrativos y la palabra
“solo”. También advierte sobre el buen uso de los pronombres “le”
y “la” y sus plurales como complemento directo o indirecto para no
incidir en un leísmo o laísmo, pero ese apartado aún estoy inten-
tando descifrarlo. Tened misericordia.



PERSONAJES
(Por orden descendente de intervención)

EL NARRADOR

DETECTIVE PIÑA

HONG XIUQUAN

JACQUES BREL

FRIDA

JIMENA

GRIS 1

GRIS 2

EL GAUCHO

CONESA

PRENAFETA

PRENAFETA GALVANIZADO

UN NIÑO QUE ES FANÁTICO

DE LAS PELIS DE MARVEL Y

ESCRIBE EN COMIC SANS

NANO

JUANJO

EL GRUPO MUSICAL DERBY MO-

TORETA’S BURRITO KA-

CHIMBA

LEONARDO

EL LOBO

NIÑO SOLDADO HÚNGARO

NICOLÁS JAULA

RUBÉN

GARCÉS

MARISA

CARMEN

JULIÁN

EL CABALLO

SERGIO

DAMIEN RICE

MALEVULUS 1

MALEVULUS 2



WILLIAM MORRIS

THEODORE KACZYNSKI

LAURA

CLAUDIA

EL FANTASMA DE MARIANO

JOSÉ DE LARRA ALIAS FÍGA-

RO

DIOS: EL PULPO INFINITO

RODOLFO

AGENTES DEL CNI

MATÍAS PRATS

ESPECTADOR 1

ESPECTADOR 2

SIENG

JEFE DE PRODUCCIÓN

MATONES CAMBOYANOS CON

ESTACAS Y PALOS DE MADE-

RA

ASHTON KUTCHER

CAMGIRL CLEOPATRA

GASPAR NOÉ

X

ABUELA PEPITA

PEDRO
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Frase críptica y supuestamente evocadora
que solo le interesa al autor de la obra.

NAT TATE, Dejad de leer ya



CAPÍTULO I

EL NARRADOR.- La escena transcurre a finales de los
noventa, en el carrer de Bélgica nº 2, Coveta Beach
Apartaments, provincia de Alicante. Exterior de un
complejo vacacional de cinco plantas con forma de C
en la Coveta Fumá, color mostaza, pórticos con can-
celas negras, parking privado, piscina descomunal y
zonas ajardinadas, primera línea de costa. El edificio
conecta directamente con la Cala del Morro Blanc,
una recóndita zona playera entre El Campello y
Villajoyosa. Detrás del complejo hay un descampado
con un bar de copas montado por un surfista escocés
que se llama Paul y un restaurante chino que hace din
sum cuando todavía la salsa de soja es un ingrediente
exótico en los frigoríficos españoles. En menos de
diez años, el descampado se convertirá en un super-
mercado, un negocio de alquiler de bicicletas y una
torre de cemento y cristal de quince plantas. Paul
trincará pasta por su pequeña parcela del terreno y se
esfumará, el restaurante chino continuará y se hará
famoso en la zona por su pato laqueado, pero eso es el
futuro. En el presente del pasado lo que importa es
que ha aparecido en la galería de entrada de Coveta
Beach Apartaments el cadáver de un niño con el estó-
mago reventado.
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“Ha aparecido porque yo he descubierto el cuerpo
algo se aparece y alguien lo descubre
Jesucristo se apareció al tercer día resucitado
si no le hubiesen descubierto el cristianismo no existiría
nadie creyó a María Magdalena
mujer de mal dormir”.

SIR ERICH VON STROHEIM, Relación de los
milagros que habría realizado San Antonio de
Padua si hubiera desembarcado en Lisboa, 1567.

13



DETECTIVE PIÑA.- No grito
solo observo
miro alrededor buscando algún adulto
no hay nadie
no hago nada
simplemente miro la muerte 
por primera vez
conozco al niño
es de mi pandilla
charco de sangre 
camiseta del Hércules de Alicante Club de Fútbol
el intestino delgado hace filigranas en el suelo
solo veo tripas
tripas estalladas
como si hubieran apretado un chicle relleno

Bubbaloo
chicles y regaliz
a mi madre le encanta el regaliz
el negro
el rojo es plástico y tapa el culo
no hay que comerlo
sino no cagas
el niño se llama Albert
no es de la urbanización
pero es de la pandilla
sus padres tienen una casa al lado de la urba 
un castillo de piedra blanca 
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con sirvienta
se llama Purificación
no es de aquí
de España
Puri llama a Albert señorito Albert
lleva el pelo como a mí me gustaría
Albert no Puri
largo y liso
a la altura de la barbilla
se parece a Squall Lionheart
jugamos mucho al Final Fantasy VIII
me da envidia
tiene todos los Guardianes de la Fuerza
son como las invocaciones del VII
pero molan más
curva de aprendizaje y puntos de experiencia
tiene la guía oficial de Hobby Consolas
yo no la encuentro en ningún kiosco
nivel 99 con todos los personajes
me da envidia
su pelo
su casa
su habitación
él ya tiene la PlayStation 2
se la han enviado de Japón
me da envidia
su hermana

15

P E D R O C A N T A L E J O



sobre todo ella
María
me gusta mucho
pero es mayor
ella va con los chicos mayores
aunque en la piscina está con nosotros
yo la miro
mucho
me tumbo boca abajo en el césped
por si acaso
los demás se tiran en bomba
alguno hace una voltereta hacia atrás
a mí me sale hacia delante
juegan en el agua
balón prisionero piscinero
me gritan para que vaya
me da vergüenza
María lee una revista tumbada hacia arriba
observo su cuerpo
sus pechos
sus piernas
la pelusilla de sus brazos morenos
hago rayos X con los ojos
atravieso la parte de abajo de su bikini
me imagino que estará salado
la sangre se concentra en un sitio
Albert sale del agua
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no le gusta no ser el centro de atención
me la trae floja
sus cabellos me mojan desde arriba
las gotas se acumulan en la hendidura de mi espalda
¿qué haces?
nada
te gusta mi hermana
no
tiene novio
eso es mentira
¿por qué no te bañas?
he comido tarde
gazpacho cinta de lomo empanada y una paraguaya
lo de la digestión es una mentira como un templo
que no
que sí
que te puedes morir que lo sé yo
tienen que pasar dos horas
mi madre lo ha visto en la tele
no me puedo levantar
mi bañador es una tienda de campaña
María se quita las gafas de sol
Albert vuelve a la piscina
su hermana me guiña un ojo
disimulando con la revista me enseña una teta
una teta solo para mí
teta fugitiva efímera gloriosa sagrada bendita y hermosa
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chorrocientos adjetivos
la mejor teta del universo 
pezón oscuro y erecto
mancho la rejilla del bañador
Dios mío que me muera de gusto y de vergüenza

ahora mismo
volvamos a las tripas
abdomen barriga mondongo vísceras entrañas
sinónimos
entraña a la parrilla corte argentino
hay que quitar la membrana
o dejarla bien churruscada
los bordes quemaditos
como la panza de Albert
huele mal
pero no es la playa
la playa de aquí siempre huele mal
está llena de algas
se pudren al sol y apestan
ensalada wakame
huele mal
a algas y algo más
caca
el niño se ha cagado antes de estallar
también azufre
pólvora
la camiseta del Hércules de Alicante Club de Fútbol

tiene cinta aislante negra
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la boca de Albert el hermano de María tiene espumilla
en las comisuras

le han drogado y después le han pegado pirotecnia al
cuerpo

fuegos artificiales de órganos desparramados 
ya no me da envidia
sus padres no le quieren
siempre están de viaje
y encima está muerto
yo también
pero todavía no
hago rayos X otra vez con los ojos
atravieso su esternón
la pleura y las costillas
corazón y pulmones
asadura
sangre e hígados encebollados
radiografío lo poco que queda intacto
por si lo que ha pasado es que le ha salido una cría de

xenomorfo
no tiene pinta
Albert no se parece a John Hurt
no hay presencia extraterrestre
menos mal
un alienígena suelto en la urbanización
morimos todos
incluso mi padre
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que tiene mil cuchillos y un arpón para cazar tiburo-
nes 

la saliva del bicho es de ácido sulfúrico
funde hasta la carrocería de los coches y las naves

espaciales
que no haya aliens
por Dios
que el coche es nuevo y a mi padre le da un disgusto
todavía lo está pagando
aunque María podría ser la teniente Ripley
Sigourney Weaver
no sé cómo se pronuncia bien
Matthew McConaughey
buen actor
mejor contraseña
me desvío
quiero ser viejo 
fumar puros y que me salgan garras de adamantium

como a Lobezno
para proteger a María de los aliens
y el coche de mi padre
esto es amor
puro limpio y verdadero
esto es un caso para un detective
se ha cometido un asesinato
un crimen sanguinario 
y cruel
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hay motivaciones pasionales y viscerales
les
les
sobre todo eso
viscerales
hay que buscar pistas
indicios
soy un detective preadolescente
como Flanagan en los libros de Andreu Martín y

Jaume Ribera
me he leído todos
me los he zampado
nunca pidas sardina fuera de temporada
qué buen título sería si no existiera
Albert tiene los ojos abiertos
los dientes apretados
no ha muerto en paz
no
lo primero es buscar una fregona
hay que limpiar un poco y poner unas velas perfuma-

das
después tengo que comprar tiza
si esnifas tiza te da fiebre y no vas a clase
hay que dibujar la silueta del cadáver
y fumar mucho
puedo beber zumo de piña
mi rasgo distintivo mi seña de identidad 
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extravagante
el mejor detective del mundo solo bebe bricks de

doscientos mililitros de zumo de piña
Don Simon o Granini
está por ver
quién patrocine antes
product placement
como Médico de familia
hay que tener cuidado con Paloma
que me han dicho que es de goma
temazo
bebo tanto zumo que hago polos helados con mi

orina
están fresquitos y ricosos
sabrosos
necesito luna llena y niebla
y faros de coche
y cinta amarilla para hacer un cordón policial
plan perfecto
inspecciono el cadáver
rompo una rama de los arbolitos de la galería 
le meneo el cuerpo
con la rama
no responde
está muerto
sí
certifico su defunción
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nadie escuchó nada nadie oyó el estallido
eso es raro
es la hora de la siesta
¿se pudo confundir con un neumático reventado?
por supuesto
esto va al informe buena literatura
le meto la rama en la boca
por le si hubieran dejado una crisálida de mariposa en

la garganta
tampoco
han dibujado algo con sangre al lado del cadáver
movimientos torpes y rápidos
el asesino no tuvo mucho tiempo
está dejando un mensaje
está jugando con nosotros
¡ja!
yo diría que eso es la cara de un gato
naricita orejitas ojitos y bigotitos
=^..^=
como esto algo así
pero con sangre
ya está
un gato grande y maligno ha matado a Albert
un gato que odia las Fallas
o que es del Valencia y odia al Hércules
gato asesino
María
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un gato ha matado a tu hermano
la conversación va a ser dura 
ardua difícil
yo tengo que mostrarme entero
ofrecer mi hombro y mi integridad de detective
estoicismo
estamos interrogando al Gato de Cheshire
al peluche que me compraron en Disneyland París no
al gato de verdad el chungo
tiene contactos
nada ocurre en esta ciudad sin que él lo sepa
le deberé un favor
eso no me gusta
quedaré endeudado con un genio criminal que mane-

ja los bajos fondos 
mi compañero está a punto de jubilarse
es negro
estuvo en la Guerra de Vietnam
en la de Corea también
y en la Revolución Francesa
también
se llama Robespierre
mi compañero negro
le quedan tres semanas para jubilarse y este caso será

su tumba
él no lo sabe
morirá en la primera parte del segundo acto
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mi arco de personaje necesita una motivación muy
tocha

una persecución bajo la lluvia por los callejones de
Nueva York

morirá en mis brazos 
intento taponar la herida de mi compañero negro
ya es tarde no sirve de nada
me da su cartera
sabe que seré un buen detective y que conseguiré

superar mi divorcio
ha comprado dos billetes de avión para ir a Hawai con

su mujer
intento contener las lágrimas
arrastraré el trauma de por vida
todavía no ha ocurrido
pero ocurrirá
venganza
maldito gato
primero Albert
ahora Robespierre
esto se ha vuelto personal
personal e intransferible
es personal
nal
nal
mi primer caso
Detective Piña.
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EL NARRADOR.- Mis padres se están echando la siesta.
Nosotros, la pandilla de verano, seis chicos alelados
que no saben relacionarse con las chicas, hemos que-
dado para darle un rato al fútbol en el descampado y
después ir a la piscina de Albert y quedarnos hasta la
hora de cenar jugando al Final Fantasy VIII, un RPG
de la PlayStation desarrollado por Square-Enix. Yo soy
el único de Madrid, los demás son de Valencia o
Alicante, todos tenemos apartamento en la urbaniza-
ción, menos Albert, que tiene un casoplón impresio-
nante a cincuenta metros de nuestro complejo vaca-
cional de clase media-baja-popular-de todo un poco-
mezcla de gente-y estratos sociales-depende de cuan-
do comprases el apartamento-ahora están más caros-
pero si comprabas sobre plano era una ganga-para que
te hagas una idea-el vecino de al lado es barrendero-
pero el de arriba director de una sucursal de
Argentaria. 

Yo llevo la pelota de fútbol, en vez de coger el
ascensor bajo las escaleras a todo trapo y salgo
corriendo por la galería para llegar a la cancela que
está más cerca del descampado. A veces, Paul, el del bar
de copas, sale mientras limpia el local y se echa una
pachanga con nosotros, depende de la resaca que
tenga. Juega de la hostia, somos todos contra él inten-
tando quitarle el balón. Nos contó que hizo las prue-
bas del Celtic de Glasgow y que le cogieron, estuvo
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varios años en las categorías inferiores pero luego lo
dejó porque no le iba el rollo de la disciplina. Todos
admiramos a Paul, queremos ser como él, abre el bar
solo cuatro noches a la semana, tiene una vespa roja
que monta descalzo y una novia búlgara que hace
toples en la playa. María está enamorada de Paul y yo
estoy enamorado de María, mal negocio, los dos sali-
mos perdiendo. Paul la ve como una niña, la ve venir,
para mí es una diosa.

Llego al pórtico desfondado y me encuentro a
Albert tirado en el suelo de espaldas, cuerpo en cruz.
Me asusto mogollón, un reguero de sangre le sale de
la tripa, tiene un pequeño agujero en la camiseta, los
pantalones también están manchados. Es la primera
vez que veo tanta sangre, ni siquiera cuando mi padre
se cortó en la pescadería vi tanta. En ese momento no
lo sabía, pero solo le pincharon una vez, fue con un
destornillador, pero tocó el hígado y se acabó. Salgo
disparado para buscar ayuda, me voy hacia el bar de
Paul, pero justo cuando estoy cruzando la calle me
choco de frente y me caigo de culo. Es una niña que
nunca he visto, también se ha caído por el encontro-
nazo; es rubia, ojos verdes, muy guapa, tiene el pelo
largo y recogido en una coleta alta, podría ser el sueño
eugenésico de las Juventudes Hitlerianas; es mayor
que yo, uno o dos años, lleva un peto vaquero y una
camiseta blanca, el peto tiene sangre a la altura de los
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muslos. Nos miramos durante unos segundos y sale
corriendo, yo me pongo en pie y la veo tomar el
camino de tierra que va hacia la playa. Ya no recuerdo
mucho más. Nunca se esclarecieron las circunstancias
ni los motivos del asesinato de Albert, hubo rumores
acerca de que su padre estaba metido en cosas de reca-
lificaciones de terrenos con la mafia. 

Todos desaparecieron, yo el primero. 
Nunca volví a ver a la niña. 
O eso he pensado durante toda mi vida, resulta

que llevo casado con ella ocho años.
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CAPÍTULO II

DETECTIVE PIÑA.- El caso se está complicando
hemos encontrado cuerpos de gatos a medio enterrar
en el descampado
al lado del restaurante chino
esto da mala fama
crea estigmas
reincide en estereotipos dañinos
lesivos
salivo
que si gato al limón
rata a la naranja
murciélago con bambú y setas
hámster agridulce
mono con almendras
paloma en salsa de ostras
no ayuda a la integración cultural de la población

china
por cierto
no es chino
es cantonés
sutiles diferencias
igual que un gallego no es lo mismo que un andaluz

pero el país es el mismo 
aunque luego cada uno tiene su bandera
eso es cierto
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esto es un fregado
nacionalismo
invento del Romanticismo 
Lord Byron fue un vampiro que murió comiendo una

musaka que llevaba mucho ajo
eso
cantonés 
no chino mandarín
y cuerpos de gatos
sus barrigas desparramadas en los hoyos
hay restos de ristras de petardos
mucha erre
esto está profundamente conectado con la muerte de

Albert
aquí hay un patrón
un jefe
algo que se repite
una programática de actuación homicida
alguien ha estado ensayando con los gatos
después ha cazado una pieza mayor
los psicópatas siempre empiezan con los animales
pobres gatos
todavía no he descartado que el asesino pueda ser un

minino
uno de los suyos
o uno de los nuestros
China es un país muy complejo

30

R E C O G E T E M P E S T A D E S



no sabemos nada
solo rascamos superficie
o ni eso
yo al menos y soy muy culto que soy detective 
Taiwán es una isla y no un país exactamente
es una organización político-administrativa y la China

continental ejerce soberanía
aunque en la práctica es independiente
los portugueses la llamaron Formosa
hermosa
ahí hay material muy interesante y sensible
Taiwán forma parte inalienable de China
solo hay una China en el mundo y Taiwan es parte

inseparable
esto es un mantra que repiten en las escuelas 
los niños chinos
existe un movimiento de independentismo taiwanés

pero les dan mucha cera
ahí no se andan con melindres
los chinos tiran de fusco rápido 
masacran una protesta en cero coma
hablemos de la fuga del gobierno en 1949 tras la

Revolución Comunista
hablemos
hablo yo
que estoy informado
panoja de la buena de primera mano
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que yo he conversado mucho con Zihan y con Bruce
son los dueños del restaurante cantonés
matrimonio hermanos primos enemigos vecinos

amantes espías socios
no lo tengo claro no quiero incomodarles y que eti-

queten su relación
obviamente
Bruce
por Bruce Lee
Operación Dragón
buenísima
sale Jackie Chan
solo unos segundos en plan extra de pelea
fugaz
subalterno sin nombre ni pasado del malo de la garra

de oso en la isla del torneo
Lee le curte bien el lomo a Jackie Chan
Lee le pone tibio
ele
e
e
en realidad Bruce Lee nació en San Francisco
pero es chino universal embajador del buen hacer y de

la filosofía milenaria confuciana 
como Raphael
el cantante
la tortuga ninja va sin hache y con una efe por la pe

32

R E C O G E T E M P E S T A D E S



a ver
Revolución Comunista de Mao Zedong 
antes estaba gobernando el general Chiang Kai-shek
hasta 1949 la República de China con régimen mili-

tar con el citado Chiang Kai-shek
ojo
no es lo mismo que lo de ahora es la República

Popular de China
popular es un eufemismo de dictadura comunista
o no que igual es democracia que hay elecciones y la

gente hace cola
y vota a un partido que es el único que hay
¡ja!
esto no se va a publicar en China
voy a la lista negra
fijo
antes estaba la dinastía Qing con emperadores prince-

sas arrozales y dragones
y opio mucho muchísimo
baticao de feudalismo
después régimen militar y luego revuelta popular de

Mao Zedong
esa es la cronología histórica 
Chiang Kai-shek y los suyos se refugian en la isla de

Taiwán
los primeros que montaron restaurantes chinos en

Estados Unidos
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eran inmigrantes taiwaneses
se llevaron sus recetas y le echaron kilos de azúcar para

gustar a los yankis
y después a todo el mundo
así están las cosas desde entonces
relación tensa
el director de Brokeback Mountain nació en 
Taiwán
Xinjiang
Mongolia interior
Heilongjiang
Jilin
Liaoning
Tíbet
aquí hay tema pero eso es para otra obra con Richard

Gere que está escribiendo Robespierre
mi compañero negro héroe de guerra que en tres

semanas se jubila
continuamos para bingo
Qinghai
Gansu
Ningxia
Shaanxi
Shanxi (no es la de antes no sé es raro es casi igual

pero es así)
Hebei
Pekín
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Tianjin
Shandong
Henan
Sichuan la pimienta
Chongqing
Hubei
Anhui
Jiangsu
Yunnan
Guizhou
Hunan
Jiangxi
Zhejiang
Shanghái
Guangxi
Guangdong
Fujian
Macao
Hong Kong
Hainan
casi mil cuatrocientos millones de habitantes
estas son las provincias de China y cada una con lo

suyo
su idiosincracia gastronómica
y sus chistes
Tony Leung
Andy Lau
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Maggie Cheung
Gong Li qué mujer más guapa y elegante
el corrector de Pages no ha subrayado ni una de las

provincias y a mí me subraya mucho
están todas bien
la Gran Muralla China no se ve desde el espacio
es imposible 
su ancho son siete metros
aproximadamente
que no lleva tilde
como una carretera
de nada
Robespierre dice que me centre
que mi reciente interés por China es un poco frívolo
Albert está muerto y varios gatos
también
hemos venido a lo que hemos venido
encontrar al culpable y hacer justicia 
tiene razón le voy a echar de menos cuando muera en

el callejón de Nueva York
bajo la lluvia
Zihan y Bruce nos han puesto una vaporera de

bambú con din sum variado
y tallarines salteados
nos hablan de Hong Xiuquan
de la Rebelión Taiping 
la historia es fascinante nada frívola
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pero trágica muy triste una guerra civil
es un poco tarde
para remover la sangre.

NOTAS DEL DETECTIVE PIÑA SOBRE HONG
XIUQUAN Y LA REBELIÓN TAIPING 

– La Rebelión Taiping se inicia en 1850 y termina en 1864
con el suicidio de Hong Xiuquan.

– Es el conflicto documentado con más bajas en la historia
previo a la Segunda Guerra Mundial.

– En Occidente no sabemos nada, esto no se enseña en pri-
maria ni en la ESO, tampoco me suena ningún docu-
mental de La2 ni nada en Informe Semanal o en La noche
temática.

– Llamar a Televisión Española y proponerles contenido. 
– Se calculan entre veinte y cincuenta millones de muer-

tos.
– Treinta millones de diferencia son muchos millones, ahí

hay alguien que no quiso hacer su trabajo, se hartó de
contar con el ábaco, seguro que era funcionario.

– Quitar lo del ábaco, puede conllevar lecturas y connota-
ciones racistas, como el personaje chino que interpreta
Mickey Rooney en Desayuno con diamantes. Lo del fun-
cionario se queda, no es una elección baladí, es una
implantación para el tema a tratar.

– Mickey Rooney es uno y Mickey Rourke otro. 
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– Los chinos, durante el reinado (¿mandato?) de la dinastía
Qing, inventaron el funcionariado.

– España le debe mucho a China, eso es así y no hay nada
más que decir.

– El sistema de examen imperial se practicó en China entre
los años 606 y 1905, se realizaban periódicamente para
acceder a los puestos administrativos y militares.

– Era la forma más rápida de ascender en la escala social. Se
considera que este método meritocrático y absolutista es
el gran ejemplo del despotismo hidráulico oriental (¿?).

– Buscar en la Enciclopedia Espasa-Calpe qué quiere decir
lo anterior.

– Hong Xiuquan, de familia pobre, quería ser profesor en
la administración pública del imperio.

– Según un famoso proverbio de la época (¿qué época?),
para aprobar los exámenes hacía falta tener la voluntad
de un dragón, la fortaleza de una mula, la insensibilidad
de una termita y la resistencia de un camello.

– ¿Había dragones de verdad y se extinguieron como los
dinosaurios? ¿Los dinosaurios existieron?

– Revisar Jurassic Park.
– Después de reprobar una y otra vez los exámenes, a

Xiuquan le dio una crisis nerviosa, un parraque, un
tabardillo, un apechusque, que le hace estar en cama
durante varias semanas.

– Xiuquan mantenía una estrecha relación (aclarar este
punto) con un misionero jesuita, así que durante el
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parraque tuvo visiones en las que Shangdi, Emperador
Celestial y nombre del Dios único y verdadero, le decía
que el país estaba dirigido por demonios.

– Shangdi le revela a Xiuquan su verdadera naturaleza: es el
hermano pequeño de Jesucristo y ha sido enviado a la
Tierra para erradicar a los demonios de la dinastía Qing.

– Esto parecen delirios de un zumbado resentido por no
haber aprobado unos exámenes, pero Jesucristo evange-
lizaba, básicamente, con el mismo discurso.

– Para desquitarse, Xiuquan empieza a predicar su palabra,
consigue seguidores a los que seduce con un batiburrillo
que mezcla cosas del cristianismo, shenismo (esto no sé
qué es, preguntar luego) y budismo.

– Funda una secta mística llamada Los Adoradores de Dios
y comienzan a recorrer zonas agrarias destruyendo toda
la simbología e iconos imperiales mientras identifican su
movimiento con los más pobres y los necesitados.

– Hasta ahora, igual que Jesucristo, igual, igual.
– Hong Xiuquan, hijo de Dios y hermano de Jesucristo de

sangre y corazón, convierte su secta campesina en una
organización militar y comienzan a conquistar territorios.

– En 1851 crea el Reino Celestial de la Gran Paz o Reino
Taiping (los chinos son muy prácticos) en el sureste de
China, en las provincias de Anhui, Hubei, Jiangxi,
Zhejiang y Jiangsu.

– Xiuquan se auto proclama Rey Celestial y general del
Ejército del Amor (tres millones de soldados, poca
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broma) y está decidido a arrasar el resto de China y todo
lo que se le ponga por delante, el cosmos y lo que surja.

– El reino tiene sus propios preceptos religiosos y leyes,
abole la propiedad privada, se prohíbe el consumo de
opio, el tabaco, el alcohol, la esclavitud, la prostitución y
los juegos de azar. Además, hombres y mujeres son decla-
rados iguales.

– Por supuesto, Xiuquan establece un examen para trabajar
en la administración celestial, y crea los días moscosos,
canosos, de asuntos propios y el puente de la Almudena
para sus funcionarios. 

– Si los judíos y los romanos no matan a Jesús de Nazaret,
imaginad la que podría haber liado. 

HONG XIUQUAN.- Creo en Dios, Shangdi todopoderoso,
creador del cielo y de la tierra. Creo en Jesucristo, mi
hermano, fuimos concebidos por obra y gracia del
Santo Viento, él padeció bajo el poder de Poncio
Pilato y yo bajo la dinastía Qing, fuimos crucificados,
muertos y sepultados, descendimos a los infiernos, al
tercer día resucitamos de entre los muertos, subimos al
cielo y nos sentamos al lado de Dios, Shangdi todo-
poderoso. Desde allí hemos de venir a juzgar a vivos,
muertos y erradicar demonios. Creo en el Santo
Viento, en el Reino Celestial de la Gran Paz, la comu-
nión del Ejército del Amor, el perdón de los pecados,
la resurrección de la carne y la vida eterna.
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DETECTIVE PIÑA.- Amén.

HONG XIUQUAN.- Gloria a Shangdi en el cielo y en la tie-
rra, paz a los hombres que te aman. Por tu inmensa
gloria te alabamos, te bendecimos, te adoramos, te
damos gracias. Señor Dios, Rey Celestial, Shangdi
todopoderoso, señor Jesucristo, Cordero de Dios, her-
mano mío, tú que quitas el pecado del mundo, ten
piedad de nosotros; tú que quitas el pecado del
mundo, atiende nuestra súplica.

EL NARRADOR.- La policía estuvo investigando durante
meses, pero no nos enteramos de mucho porque dos
días después de que apareciera el cuerpo de Albert y
los gatos despedazados nos volvimos a Madrid. Mi
madre obligó a mi padre a vender al apartamento, no
quería volver a Coveta Fumá, mal fario, suerte charra.
¿Y si había un asesino de niños recorriendo el levante?
El próximo podría ser yo. De hecho, incluso podría
habernos seguido hasta Madrid y matarme cualquier
sábado por la noche mientras mis padres comían galli-
nejas en un local de la calle Embajadores.

Mi madre dejó de salir los fines de semana.
Compró un revólver a escondidas, no sé cómo lo con-
siguió. Me obligó a llevar el arma siempre encima,
incluso en el colegio, yo la escondía en una riñonera
de plástico fosforito de los X-Men junto con el boca-
dillo de sardinas con tomate del recreo. Estuve llevan-
do un arma cargada a mi colegio durante dos años.
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No pasó nada de milagro, mi padre nunca se enteró.
Mi psicólogo opina que lo del revólver y la muerte

de Albert me han tenido que marcar. Yo le digo que
no, que lo que me ha marcado es mi madre, que está
zumbada. Él opina que durante la terapia clínica debe-
ríamos centrar las sesiones en mi infancia (el nudo
gordiano de mi garganta, según él) y seguir trabajando
en mi yo actual, en mis relaciones personales y labo-
rales. 

Disiento de su metodología, yo lo que quiero es
hablar de mi mujer y de las sospechas fundadas que
tengo sobre su participación en el asesinato de Albert
cuando éramos niños.

DETECTIVE PIÑA.- Amén.

EL NARRADOR.- Negro. 
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CAPÍTULO III

Bulevar de las Capuchinas nº 28, teatro Olympia de París,
1964. JACQUES BREL interpreta con histrionismo y pasión
“Cens gens là”, una de sus canciones más icónicas junto con
“Ne me quitte las”, “La chanson des vieux amants” o
“Amsterdam”. La banda permanece a oscuras, un foco ceni-
tal ilumina al artista en el centro de las tablas. BREL lleva
traje negro, corbata y camisa blanca; está empapado en sudor,
flaco como un alambre, desgarbado, la camisa se le pega a los
huesos. Entrecomillo las canciones ya que todo este texto está
en cursiva.

EL NARRADOR.- La canción es una tragedia romántica
sombre la imposibilidad del amor entre una joven de
clase alta llamada Frida y un buscavidas, trasunto del
cantante, con mala fama. La letra es un ataque al siste-
ma de apariencias, al clasismo y la altivez burguesa, un
libelo musical contra la hipocresía parisina, como si
Jacques Brel estuviese invocando a Gustave Flaubert y
su furibunda obsesión con la estupidez europea deci-
monónica. En la canción se hace un pequeño repaso
por los familiares de Frida: su abuelo, un viejo vicioso
y pagado de sí mismo que se emborracha todas las
noches y se muere durante una misa; el padre, un peli-
rrojo desaliñado que se muestra caritativo y bondado-
so pero en verdad es un ser mezquino y cruel; la
madre, Denise, una mujer vanidosa que le gusta pre-
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sumir de sus falsas riquezas y que dice tonterías cons-
tantemente; la abuela, que padece párkinson y nadie le
hace caso, todos esperan a que se muera para poder
heredar. Incluso se hace una pequeña crítica velada a
Dios, mostrándole como un señor con bigote empo-
trado en un marco, que observa a su rebaño tomar la
sopa fría sin hacer nada. Al menos esa es la interpreta-
ción de la canción que yo hago. 

JACQUES BREL.- Y después está Frida, que es guapa como
un sol y que me quiere igual que yo la quiero a ella.
Nos mentimos diciendo que viviremos juntos en una
casa llena de ventanas y sin paredes, seremos felices
aunque ellos no quieran, aunque esa gente que no
sabe hablar ni escuchar se oponga. Y si no es “seguro”,
por lo menos será “quizás”. Todos dicen que es dema-
siado guapa para mí, que yo solo valgo para degollar
gatos, pero nunca he matado a ningún gato, o quizás
fue hace mucho tiempo y lo he olvidado… Esa gente
no quiere que seamos felices, esa gente estúpida que
solo balbucea… ¡Sus ojos dicen que se marchará con-
migo! (Pausa.) Aunque solo sea una instante, Frida y
yo estaremos juntos.

EL NARRADOR.- (Aplaude con efusión.) Bravo.

JACQUES BREL.- Gracias.

La canción termina. La luz desciende rápidamente y se pro-
duce un aclarado. JACQUES BREL no para de fumar, está en
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la salida trasera del Olympia, en un callejón azulado y de
paredes deformadas. Según apaga un cigarrillo se enciende
otro, se forma un hálito taciturno sobre él.

EL NARRADOR.- ¿Está basada en alguna experiencia per-
sonal?

JACQUES BREL.- ¿El qué?

EL NARRADOR.- La canción.

JACQUES BREL.- Por supuesto, yo solo sé escribir y cantar
desde el corazón.

EL NARRADOR.- Eso suena un poco a cliché.

JACQUES BREL.- Los clichés o los tópicos lo son porque
siempre guardan en su interior alguna partícula de
verdad. (Pausa.) Que muchos artistas suelten este tipo
de frases supuestamente profundas de forma mecáni-
ca, sin paladear las palabras, no quiere decir yo no las
sienta o que en mis labios no puedan ser verdad.

EL NARRADOR.- Deberías dejar de fumar.

JACQUES BREL.- A otro perro con ese hueso. (Pausa.) Hace
veinte años el tabaco era beneficioso para la salud, un
complemento necesario para una vida sana, y ahora
resulta que es veneno. ¿A quién debo creer?

EL NARRADOR.- A los médicos.

JACQUES BREL.- Todos los médicos que conozco fuman,
incluso sé de uno que fuma cigarrillos sin filtro mien-
tras está operando. Es amigo mío, un genio.
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EL NARRADOR.- Si no paras de fumar morirás dentro de
catorce años de cáncer. Una araña te está rascando los
pulmones, poniéndote huevos negros en el esternón.

JACQUES BREL.- Joder, qué desastre. (Pausa.) Mi padre
siempre decía que había que desconfiar de los hom-
bres sin vicios, y a mí es el único que me queda. 

EL NARRADOR.- Eso parece una frase para ligar.

JACQUES BREL.- Lo es, sí. 

EL NARRADOR.- Mientras hablamos han asesinado al pre-
sidente de Haití, un grupo armado ha entrado en su
casa y le ha cosido a tiros. Su mujer ha sobrevivido.
(Pausa.) Parece que han detenido a un grupo de sica-
rios colombianos, pero todo apunta a que la CIA está
involucrada en el asesinato.

Tiempo.

JACQUES BREL.- ¿Quieres una cerveza? Una de verdad, no
el pis sin cuerpo que beben los franceses.

EL NARRADOR.- ¿No eres francés?

JACQUES BREL.- Dios me libre de serlo, soy belga.

EL NARRADOR.- Hostias.

JACQUES BREL.- ¿Qué pasa?

EL NARRADOR.- He estado equivocado toda mi vida, pen-
saba que eras francés.

JACQUES BREL.- No te preocupes, mucha gente piensa que
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soy francés. (Saca un par de tercios de cerveza, las abre
apretando la chapa contra la pared y le entrega una al narra-
dor.) Provengo del único país de Europa que sabe
hacer cerveza, la gran herencia de los monjes trapen-
ses. ¡Viva Bélgica! (Brindan y beben.) ¿Te gusta París?

EL NARRADOR.- Está bien.

JACQUES BREL.- La Ciudad de la Luz está bien. (Pausa.) Yo
odio París, aquí todo el mundo te mira por encima del
hombro, sus calles y sus gentes me producen asco. Solo
espero no morir aquí. (Pausa.) Hace cien años no era
así, ahora está abarrotada de turistas que pasean por la
orilla del Sena y buscan nombres insignes en las lápi-
das de Montmartre; pero hace un siglo esto era una
ciudad medieval, un avispero de calles estrechas,
húmedas e infectas. Tenemos idealizada en exceso a
esta ciudad, sus edificios modernistas y sus bulevares,
pero esto es un efecto estético de nuevo cuño.

EL NARRADOR.- Esto es una digresión, ¿no?

JACQUES BREL.- ¿Cómo?

EL NARRADOR.- Una ampliación del discurso.

JACQUES BREL.- Llámalo como quieras. París es un invento
de Napoleón III y el barón Haussmann. Después de la
II República, Napoleón III dio un golpe de estado
para erigirse como emperador, desprecintó la carne de
cemento y adoquines y, junto a Haussmann, levantó la
ciudad que ahora ves. Napoleón III había estado
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viviendo dos años en Londres, el vanguardismo de la
urbe, deudora de la Revolución Industrial, le dejó
impactado, así que cuando volvió a París decidió
modernizarla en cuanto tomara el poder. París era una
ciudad fea, atávica y, sobre todo, peligrosa, política-
mente hablando; un amasijo de podredumbre centrí-
peta que recordaba a los años previos a 1789, así que
se conchabó con Hausmann y en 1852…

EL NARRADOR.- Misma época que la Rebelión Taiping.

JACQUES BREL.- ¿Qué?

EL NARRADOR.- Añado información.

JACQUES BREL.- No me interrumpas cuando estoy tenien-
do ideas, por favor. (Pausa.) Retomo. En 1852 comen-
zaron los planes de remodelación. Lo interesante es
que este proyecto de transformación salubre escondía
intereses ocultos, maquiavélicos me atrevería a aposti-
llar. El proyecto se realizó con la única…

FRIDA entra a escena de forma apresurada, es una joven de
unos veinte años, lleva un vestido ligero y elegante. JACQUES

BREL interrumpe su clase de historia y clama su nombre, se
lanza corriendo hacia ella. Los amantes se funden en un
largo abrazo, se besan con intensidad. 

FRIDA.- Somos libres, mi amor.

JACQUES BREL.- ¿Libres? ¿A qué te refieres?

FRIDA.- A que podemos hacer lo que queramos.
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JACQUES BREL.- Pero… ¿y tus padres? ¿Qué ha pasado?

FRIDA.- Les he dicho que te amaba, que nada ni nadie me
haría cambiar mis sentimientos.

JACQUES BREL.-Yo también te amo, Frida.

FRIDA.- Marchémonos a otro país, busquemos nuestra casa
sin paredes y llena de ventanas.

JACQUES BREL.- ¿Ahora?

FRIDA.- Sí, ahora mismo.

JACQUES BREL.- Explícame bien qué ha pasado, qué han
dicho tus padres.

FRIDA.- Da igual lo que digan, no saben hablar ni escuchar.
Mi abuela… mi abuela me ha nombrado única here-
dera. El albacea ha empezado a leer el testamento y
no… no se lo podían creer. ¡Se han vuelto locos! Mi
madre se ha desmayado y mi padre ha comenzado a
arrancarse los pelos de la cabeza. (Pausa.) Me lo ha
dejado todo… todo. Los cuadros de Gauguin, las
joyas, el edificio de Saint-Germain, los viñedos de
Armañac, la villa de Niza… todo es mío. Podemos
hacer lo que queramos, Jacques.

JACQUES BREL.-Yo no quiero nada de eso, no me interesan
los lujos, Frida.

FRIDA.-Yo tampoco, pero…

JACQUES BREL.- Jamás he ido detrás de la fortuna de tu
familia.
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FRIDA.- …con ese dinero podemos dejar París y comprar una
nueva vida. Es un regalo caído del cielo, somos libres. 

JACQUES BREL.- Frida, no podemos marcharnos así como
así.

FRIDA.- ¿Por qué? Nada nos retiene, solo importamos tú y yo.

JACQUES BREL.- Te quiero más que a nada en el mundo,
pero…

FRIDA.- Jacques, déjate llevar y vivamos nuestro amor con
libertad.

JACQUES BREL.- …todo esto es un poco precipitado.

FRIDA.- Vayámonos a una isla donde nadie nos conozca.
¿No te apetece?

JACQUES BREL.- Sí…

FRIDA.- ¿No quieres tumbarte conmigo en la arena mien-
tras vemos atardecer?

JACQUES BREL.- …sí, pero…

FRIDA.- Jacques, mírame: que el mundo explote, que el
tiempo se deshaga y la existencia se termine. Nada de
eso importa si tú y yo estamos juntos.

JACQUES BREL.- …yo…

FRIDA.- ¿Qué te lo impide? Seamos felices por fin. (Pausa.)
¿No quieres hacerme el amor cada noche bajo las
estrellas? 

JACQUES BREL.- Sí, pero…
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FRIDA.- ¿Pero qué?

JACQUES BREL.- (Se distancia.) ¿Y si ellos tienen razón? ¿Y
si no soy lo suficientemente bueno para ti? Solo sirvo
para matar gatos… ¡solo valgo para llenarme las
manos de sangre! 

FRIDA.- No digas eso.

JACQUES BREL.- ¿Qué te espera junto a mí? ¡Huye, márcha-
te! Vete, todavía estás a tiempo. (Pausa.) No tengo nada
que ofrecerte salvo dolor y sufrimiento. Tienes toda la
vida por delante, Frida, no voy a permitirme ser el
causante de tu ruina.

FRIDA.- (Se acerca a JACQUES, unen sus cabezas por la frente.)
Deja de hablar así, sin ti mi vida no tiene sentido. (Se
besan.) ¿Qué te ocurre?

JACQUES BREL.- Tengo… tengo miedo.

FRIDA.- ¿De qué?

JACQUES BREL.- De ti, de mí… de todo. No… no sé cómo
ser feliz, me abruma, me… me da miedo ser feliz.
Estoy viejo, pudriéndome por dentro, y… y tú… tú
eres joven y hermosa. No quiero volver a equivocar-
me y arrastrarte a la insatisfacción, a la desdicha eter-
na… Tú te mereces algo mucho mejor, alguien que
vaya a estar siempre a tu lado. (Pausa.) Solo me quedan
un par de años buenos, luego… luego solo me espera
la decadencia y la muerte.
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FRIDA.- Deja de decir tonterías.

JACQUES BREL.- Pero…

FRIDA.- ¡Cállate! (Pausa.) Si solo te quedan un par de años
buenos, los vivirás conmigo.

JACQUES BREL.- (Señalando al narrador.) ¿Y qué hacemos
con él?

Los amantes se separan y observan al narrador, percatándose
de su presencia. El momento empalagoso de culebrón turco de
sobremesa se rompe.

EL NARRADOR.- Por mí no os preocupéis, yo me busco la
vida.

JACQUES BREL.- Frida, ¿qué hacemos?

FRIDA.- No… no lo sé.

JACQUES BREL.- No podemos dejarle aquí.

FRIDA.- Entonces nos lo llevamos.

JACQUES BREL.- ¿Adónde nos lo llevamos?

FRIDA.- Adonde sea. Ahora mismo nos vamos al aeropuerto
y cogemos el primer avión que salga hacia cualquier
isla.

EL NARRADOR.- No hace falta llevarme a ningún sitio, de
verdad. Vosotros haced lo que queráis, a vuestro rollo,
lo último que quiero es molestaros.

FRIDA.- ¿Tienes bañador?



EL NARRADOR.- ¿Qué?

FRIDA.- Que si te has traído bañador.

EL NARRADOR.- No, vengo con lo puesto.

FRIDA.- ¿Cepillo de dientes?

EL NARRADOR.- Tampoco.

JACQUES BREL.- Le compramos algo de ropa en el aero-
puerto o en la boutique del hotel.

FRIDA.- ¿Tienes el pasaporte encima?

EL NARRADOR.- No, solo llevo el carnet de identidad. Si
viajamos dentro de Europa me sirve, pero no puedo
coger vuelos internacionales.

FRIDA.- Eso reduce nuestras opciones, yo estaba pensando
en algo como las Islas Marquesas.

JACQUES BREL.- Tiene que ser más cerca.

EL NARRADOR.- No quiero ser una carga.

JACQUES BREL.- No lo eres.

EL NARRADOR.- ¿Adónde vamos?

Negro.
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CAPÍTULO IV

Carretera de las Montañas del Fuego LZ-67, Lanzarote,
2014. JACQUES BREL, FRIDA y EL NARRADOR están en
la cuneta, fumando, apoyados en un Toyota Yaris plateado de
alquiler de tres puertas. Camisas hawaianas, bermudas y
gafas de sol. El paisaje es volcánico, un desierto rojo de rocas
escarpadas y punteado por montañas negras, es lo más pare-
cido a la superficie de Marte en nuestro planeta. Al fondo de
la escena se vislumbra el Echadero de los Camellos, una
trampa mortal para guiris. La atracción turística consiste en
torrarse bajo un sol inclemente durante una hora mientras
dan vueltas por el Parque Nacional de Timanfaya viendo
pedruscos subidos en los camellos. A los quince minutos les
duele el culo y se hacen llagas en las ingles, a la media hora
tienen la cara, los brazos y las piernas quemados. Dentro de
dos días estarán todos quitándose los pellejos de piel bajo
una sombrilla en Playa Blanca. La experiencia jamás se les
olvidará.

FRIDA.- Son dromedarios.

JACQUES BREL.- ¿Qué?

FRIDA.- Que no son camellos, son dromedarios.

EL NARRADOR.- Siempre me confundo.

FRIDA.- Los dromedarios son más grandes y tienen dos
jorobas, los camellos solo tienen una.

JACQUES BREL.- Como el del paquete de Camel.
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FRIDA.- ¿Veis que tienen la silla de montar entre el hueco
de las jorobas? (Pausa.) Pobres, los tienen ahí al sol
durante horas, esperando. 

EL NARRADOR.- ¿A lo guiris?

FRIDA.- A los dromedarios. Míralos, están llenos de moscas.
Les dan latigazos, los maltratan.

JACQUES BREL.- Habría que denunciarles.

Tiempo.

EL NARRADOR.- Había una leyenda urbana de que existían
paquetes de Camel con un camello de dos jorobas.

FRIDA.- Entonces sería un dromedario.

EL NARRADOR.- ¿Os suena la historia?

FRIDA.- No.

JACQUES BREL.- ¿Qué pasaba?

EL NARRADOR.- ¿Con qué?

JACQUES BREL.- Con el paquete, qué pasaba si tenías uno con
un camello de dos jorobas, con un dromedario. ¿Te daban
un premio?, en plan, no sé… fumas gratis toda la vida.

EL NARRADOR.- No tengo ni idea.

FRIDA.- Igual te morías a los cinco días, como una maldi-
ción japonesa.

EL NARRADOR.- Puede ser. (Pausa.) ¿Sabéis lo del paquete
de Marlboro?



FRIDA.- Tampoco.

EL NARRADOR.- Tiene mensajes ocultos racistas, del Ku
Klux Klan.

JACQUES BREL.- Esa me suena. Es lo de que ahorcan a los
negros, ¿no?

EL NARRADOR.- Si pones la cajetilla hacia abajo y tapas
con un dedo las letras de Marlboro, lo que sobresale
son los rabillos de la L y la B minúsculas, que parecen
dos piernas estrechas y largas, y la parte de arriba de la
M mayúscula, que parecen dos piernas cortas. Si le
echas mucha imaginación puedes ver una especie de
ahorcamiento.

JACQUES BREL.-Y había algo también con las K.

EL NARRADOR.- Se supone que hay tres K en el paquete:
Ku Klux Klan.

FRIDA.- Luego compramos un paquete y lo comprobamos.

JACQUES BREL.- ¿Y de Chesterfield no hay nada?

EL NARRADOR.- No que yo sepa.

Tiempo.

JACQUES BREL.- ¿A qué hora tenemos el pase?

EL NARRADOR.- A las once y media.

JACQUES BREL.- ¿Y qué hora es?

EL NARRADOR.- Las once.
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Tiempo.

FRIDA.- ¿Te has traído la crema de aloe vera?

EL NARRADOR.- Sí…

FRIDA.- ¿Te has echado en los empeines?

EL NARRADOR.- Sí…

FRIDA.- ¿Seguro?

EL NARRADOR.- Que sí, que no me voy a volver a quemar
los pies.

Tiempo.

JACQUES BREL.- ¿Cuánto dura la excursión?

EL NARRADOR.- En el folleto pone que 45 minutos.

FRIDA.- Te meten en el autobús, te dan una vuelta por el
parque y ya está, ¿no?

EL NARRADOR.- Eso parece.

JACQUES BREL.-Vaya mierda.

FRIDA.- Pues sí.

JACQUES BREL.- Si lo sé no pagamos la entrada. Yo pensaba
que podías entrar y hacerte una ruta andando y estar
el tiempo que quisieras.

EL NARRADOR.- Antes se podía.

FRIDA.- Seguro que alguno se mató bajando por la ladera
de un volcán.
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EL NARRADOR.- Lo que he leído es que había gente que se
perdía intentando llegar a la boca de los volcanes más
famosos y que por eso ahora te meten en el autobús.

JACQUES BREL.- La gente es imbécil. 

EL NARRADOR.- Ahora es una visita guiada. Vas mirando
por la ventana y te ponen una cinta grabada que te
cuenta la historia de las erupciones de Timanfaya.
Creo que cuando llegas al volcán más grande suena la
obertura de 2001: Una odisea del espacio.

FRIDA.- Qué horterada.

JACQUES BREL.- Así habló Zaratustra.

EL NARRADOR.- ¿Cuándo?

JACQUES BREL.- La música de “2001” es de la ópera de
Richard Strauss, Así habló Zaratustra.

EL NARRADOR.-Ya lo sé, era una broma. He visto la pelí-
cula dos veces y me he leído la entrevista en la que
Kubrick explica el final.

JACQUES BREL.- Lo de la creación del superhombre por
influencia alienígena. 

EL NARRADOR.- Algo así.

JACQUES BREL.- A Nietzsche le hubiese gustado la pelícu-
la.

EL NARRADOR.- Nietzsche está sobrevalorado, nihilistas
podemos ser todos.
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JACQUES BREL.- Pues escribe tú algo como él. Venga,
empieza. (Pausa.) Criticar es muy fácil, eso sí que
sabemos hacerlo todos.

Tiempo.

FRIDA.- A mí se me están quitando las ganas.

JACQUES BREL.- Por mí, pasamos de Timanfaya y nos
vamos a Yaiza. Vemos el pueblo, comemos pronto y
luego vamos a Los Hervideros a primera hora.

FRIDA.- ¿Pero no querías ir esta tarde a la casa de César
Manrique?

EL NARRADOR.- Podemos ir mañana por la mañana.

JACQUES BREL.-Vamos a Los Hervideros, después volvemos
al hotel y nos echamos un rato la siesta y ya luego sali-
mos a tomar algo.

FRIDA.- Nos vamos a Arrieta a comer calamares fritos esta
noche.

EL NARRADOR.- Lo que queráis, a mí todo me parece
bien.

JACQUES BREL.- Pues venga, subid al coche.

EL NARRADOR.- ¿Y qué hacemos con las entradas?

JACQUES BREL.- Se las regalamos a alguien.

EL NARRADOR.- Nos hemos dejado 36 euros.

FRIDA.- El dinero no importa.
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EL NARRADOR.- ¿Y a quién se las damos?

JACQUES BREL.- A cualquier turista que veamos en Yaiza.

EL NARRADOR.- Las entradas son para hoy, para dentro de
media hora, después no valen, si se las regalamos a
alguien en Yaiza no las va a poder utilizar.

JACQUES BREL.- ¿Y qué hacemos?

EL NARRADOR.- Pues eso estoy preguntando.

FRIDA.-Vamos a la entrada del parque y ya está.

EL NARRADOR.- O sea, que ahora volvemos al parque.

JACQUES BREL.- ¿Te parece mal?

EL NARRADOR.- No, simplemente quería saber qué íba-
mos a hacer.

JACQUES BREL.- Regalar las entradas e irnos a Yaiza a
comer, pero que si tú quieres ir a Timanfaya, vamos. Si
te apetece hacer la ruta del autobús, la hacemos.

EL NARRADOR.- A mí me da igual.

JACQUES BREL.- No te puede dar igual, yo no quiero ir…

EL NARRADOR.- No vamos y ya está.

JACQUES BREL.- …pero si tú quieres ir, no me importa.

EL NARRADOR.- Que no, que no, que si no te apetece no
lo hacemos.

JACQUES BREL.- A Frida tampoco le hace mucha ilusión.

EL NARRADOR.- Nos vamos a Yaiza, si ya está decidido.
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JACQUES BREL.- Parece que te molesta.

EL NARRADOR.- A mí no me molesta nada, Jacques, te lo
juro.

JACQUES BREL.- Es que estás con una cara de angustia.

EL NARRADOR.- ¿Angustia? Para nada.

JACQUES BREL.- De aburrimiento, tengo la sensación de
que lo estás pasando mal.

EL NARRADOR.- De verdad que no, Jacques, si yo estoy
muy a gusto con vosotros.

JACQUES BREL.- Por eso te estoy diciendo que aunque a
Frida y a mí no nos apetezca, si tú quieres hacer lo de
Timanfaya, lo hacemos. Además, que la ruta del autobús
es corta, en una hora hemos terminado, nos da tiempo
a hacer todo hoy. Tenemos días de sobra, pero lo que
quiero es que me digas qué te apetece hacer a ti.

EL NARRADOR.- Lo que queráis vosotros.

JACQUES BREL.- Es que así no son las cosas.

La conversación entre JACQUES BREL y EL NARRADOR

continúa pero se va volviendo ininteligible, queda en un
segundo plano. FRIDA les observa con tedio, sale a la carre-
tera y hace grandes aspavientos con las manos, detiene el pri-
mer coche que circula por la carretera en dirección hacia
Timanfaya. JIMENA baja la ventanilla del asiento del copi-
loto y para el motor de su coche, un Toyota Yaris blanco de
alquiler, también de tres puertas.
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JIMENA.- ¿Necesitáis ayuda?

FRIDA.- Sí, por favor.

JIMENA.- ¿Habéis mirado el aceite? Parece una tontería,
pero como son de alquiler muchas veces se les olvida
rellenarlo y el motor se pasa meses friccionando hasta
que se estropea.

FRIDA.- ¿Vas a Timanfaya?

JIMENA.- Sí, ¿queréis que os lleve?

FRIDA.- No, no hace falta. ¿Vas a ver los volcanes?

JIMENA.- Sí, voy a eso.

FRIDA.- (Dándole las entradas.) Toma, te regalo las entradas,
nosotros no podemos ir, son para las once y media.

JIMENA.- (Mirando su reloj.) Eso es ya.

FRIDA.- ¿Las quieres?

JIMENA.- Es que he sacado ya la mía por internet, pero si
quieres me las llevo y se las regalo a alguien que toda-
vía no las haya sacado.

FRIDA.- Genial, así no se desperdician.

JIMENA.- ¿El coche está bien?

FRIDA.- Sí, sí, perdona. Te he parado solo para lo de las
entradas, disculpa.

JIMENA.- No pasa nada. Sois franceses, ¿no?

FRIDA.- (Señalando al narrador.) Él no. Nosotros somos de
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París. Bueno, (señala a su amado) él es de Bélgica, yo sí
soy francesa.

JIMENA.- Tienes un acento muy bonito.

FRIDA.- Muchas gracias. (Dando un par de golpecitos en el
marco de la ventanilla.) Oye, no te molesto más. De
nuevo, perdóname por pararte.

JIMENA.- Nada, mujer, todo bien. Tengo la entrada a las
doce así que voy con tiempo de sobra.

FRIDA.- Que lo disfrutes mucho y pases muy buenas vaca-
ciones.

JIMENA.- Muchas gracias.

JIMENA arranca el motor y avanza unos metros, se detiene y
vuelve marcha atrás. JACQUES BREL y el narrador ya lima-
ron sus asperezas en segundo plano, ahora observan. FRIDA

se vuelve a acercar a la ventanilla del copiloto.

FRIDA.- ¿Pasa algo?

JIMENA.- ¿Te puedo hacer una pregunta?

FRIDA.- Sí, claro.

JIMENA.- ¿Por qué no vais?

FRIDA.- ¿A ver los volcanes?

JIMENA.- Sí, si no es indiscreción. ¿Por qué no vais? 

FRIDA.- Es que hemos cambiado de planes, solo eso.

JIMENA.-Ya… (Pausa.) Habéis sacado las entradas por ade-
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lantado y después os han dicho que es una mierda,
¿verdad?

FRIDA.- Es que llevamos toda la mañana conduciendo y lo
que hacen es meterte en un autobús y darte una vuel-
ta, no puedes salir ni nada. Se nos han quitado las
ganas.

JIMENA.- ¿No puedes ir andando por donde quieras?

FRIDA.- Al parecer han tenido problemas con gente que se
ha perdido.

JIMENA.- La última vez que vine dejabas el coche en el par-
king y salías a caminar, claro, te estoy hablando de hace
veinte años. Seguro que algún alemán borracho se ha
matado.

FRIDA.- Eso mismo he pensado yo, pero en mi cabeza era
un holandés.

JIMENA.- ¿Y ya no hacen lo de las fumarolas?

FRIDA.- ¿Qué es eso?

JIMENA.- Son agujeros muy profundos en la tierra que
echan humo, como mini volcanes. Recuerdo que al
principio, como recibimiento, te hacían un pequeño
show, echaban agua dentro, pasaban unos segundos y
como el subsuelo sigue estando muy caliente, el agua
salía disparada como un géiser.

FRIDA.- (Se gira y alza la voz hacia EL NARRADOR.) ¿Sabes
si hacen lo de las fumarolas?
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EL NARRADOR.- (Grita.) ¿Qué es eso?

JIMENA.- Había también una especie de pozo en el que
habían puesto una parrilla y se hacía la carne sin brasas
ni nada, solo con el calor de la tierra. Luego te lo
podías comer en el restaurante, era una turistada, pero
tenía su gracia.

FRIDA.- ¿Conoces bien la isla?

JIMENA.- Hace muchos años que no vengo, hay cosas que
me suenan pero todo ha cambiado bastante. Cuando
yo vine la última vez no estaba tan masificado.

FRIDA.- Está lleno de ingleses por todas partes, en las zonas
de playa hay parques temáticos para ellos.

JIMENA.- Dice Houellebecq que si hay ingleses en un sitio
nunca hay que ir de vacaciones allí.

FRIDA.- Solo he leído El mapa y el territorio porque ganó el
Goncourt y no me gustó. Lo de que se metiera él
como personaje y que describa cómo le asesinan en su
casa de Irlanda me pareció excesivo, ahí le perdí el res-
peto al libro. Me pareció una paja de cuatrocientas
páginas.

JIMENA.- A mí me encanta cómo escribe, Plataforma y Las
partículas elementales son obras maestras, pero entiendo
que es algo muy personal. Hay que cogerle el punto,
o lo amas o lo odias. (Pausa.) Si queréis ir a una playa
sin guiris, más salvaje, tenéis que ir a Alfama.
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FRIDA.-Ya estuvimos, está llena de surferos.

JIMENA.- Pues no vayas a Fuerteventura, ahí están todos.

FRIDA.- Me quejo de los guiris pero yo también soy una. Al
final hago lo mismo que luego critico. Pensamos que
somos especiales o distintos pero siempre nos dejamos
guiar por la masa, todos idiotas, yo la primera. (Pausa.)
¿Estás sola?, quiero decir que si has venido tú sola de
vacaciones.

JIMENA.- Sí, quería ir a mi aire, desconectar un poco y no
depender de nadie.

FRIDA.- Ok, entiendo.

JIMENA.- Pero que me encanta conocer a gente nueva, que
ha sonado como si fuera una ermitaña y odiase el
mundo. 

FRIDA.- Me dejas más tranquila.

Ambas sonríen, se establece cierta complicidad. Pasan unos
segundos en un silencio para nada incómodo antes de reto-
mar la conversación.

JIMENA.- Me he separado recientemente.

FRIDA.- Espero que me perdones, pero me lo imaginaba.

JIMENA.- Ya, tengo pinta de tener el corazón roto. Hemos
acabado bien, nos queremos mucho, pero eso no quita
que sea muy duro.

FRIDA.- ¿Llevabais mucho tiempo?
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JIMENA.- Cinco años, no es mucho, pero todo depende de
la relación.

FRIDA.- ¿Estás bien?

JIMENA.- Sí, sí… necesitaba salir, en Madrid me estaba ago-
biando.

FRIDA.- Claro, es normal. (Pausa.) ¿Te quieres venir con
nosotros? Vamos a ir a Yaiza a comer y después a Los
Hervideros.

JIMENA.- Yo creo que ya que he sacado la entrada voy a ir
a Timanfaya, pero si a la tarde vais a hacer algo, si no
os importa, me uno.

FRIDA.- Si por eso te lo estoy diciendo, me apetece que te
vengas con nosotros. Esta noche íbamos a ir a Arrieta,
¿sabes dónde está?

JIMENA.- En el norte, ¿no?, un pueblo pequeño de pesca-
dores.

FRIDA.- Se está muy bien por las noches, el atardecer es
precioso.

JIMENA.- Pues si quieres nos damos los teléfonos y luego te
llamo.

FRIDA.- Genial. ¿Te llamas?

JIMENA.- Jimena.
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CAPÍTULO V

Terraza del Restaurante El Pisquito, Arrieta, esa misma
noche de 2014. JACQUES BREL, FRIDA, JIMENA y EL

NARRADOR están sentados. Sillas y mesas de plástico, man-
tel de papel, de esos que crujen y le ponen calzas en los late-
rales. Tercios de Dorada para todos, ensalada mixta, calama-
res fritos; sardinas, bocinegro y cherne a la plancha; papas
negras arrugadas con mojo picón y verde, por supuesto. La
terraza está en la bocana de un pequeño puerto.

FRIDA.- ¿Qué tal la cerveza?

JACQUES BREL.- Está fría, es lo mejor que puedo decir de
ella. Al menos es barata.

EL NARRADOR.- Es muy exquisito para la cerveza.

JACQUES BREL.- Estoy acostumbrado a cervezas con más
graduación y cuerpo.

JIMENA.- Cerveza, mejillones y patatas fritas.

JACQUES BREL.- Pues fíjate, se supone que es nuestro plato
nacional, pero en mi casa es algo que nunca se ha ofi-
ciado. Es lo típico que te ponen en los bares, pero ni
mucho menos es una comida habitual. Como mejor
están los mejillones es escabechados.

JIMENA.- Llevo un rato pensando en que me recuerdas
mucho a alguien, a un cantante antiguo.
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JACQUES BREL.- Me han dicho que me parezco a Jacques Brel.

JIMENA.- A ese, sí, el de las baladas de amor, que sudaba
mucho.

JACQUES BREL.- Llamar balada de amor a Ne me quitte pas
es poco menos que un insulto. Es la historia de un
hombre abriéndose el pecho, rasgándose el alma y
pidiendo que no le abandonen, suplicando una última
gracia de amor con la que poder vivir un día más.

FRIDA.- No le hagas caso, se pone muy intenso.

EL NARRADOR.- Así que eres arquitecta.

JIMENA.- Pues sí.

EL NARRADOR.- ¿Y qué tal?

JIMENA.- ¿El qué?

EL NARRADOR.- Lo de ser arquitecta, cómo te va.

JIMENA.- ¿Así en general?

FRIDA.- Sí, cuéntanos.

JIMENA.- Me va bien, no es el trabajo más emocionante del
mundo, pero gano un buen sueldo y me gusta lo que
hago. (Pausa.) Cuando acabé la carrera me soñaba a mí
misma como la próxima referente del deconstructivis-
mo, quería ser la nueva Norman Foster o Zaha Hadid,
pero luego descubrí que eso era muy complicado.
Bajé los pies al suelo, afronté la realidad, y he acabado
dedicándome a reformar casas.
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EL NARRADOR.- Bueno, eso también es bonito.

JIMENA.- Sobre todo es agradecido, me gusta ayudar a la
gente a encontrar un lugar que se amolde a sus gustos
y que puedan hacer suyo. La mayor parte del tiempo
lo paso buscando los planos originales de las vivien-
das, proyectando la reforma y viendo materiales y aca-
bados.

JACQUES BREL.- A mí siempre me ha llamado la atención
el brutalismo.

JIMENA.- El hormigón crudo.

FRIDA.- A Jacques le interesa mucho la arquitectura.

JIMENA.- El brutalismo es complicado, es una corriente en
desuso, está muy asociado a Niemeyer y la construc-
ción de Brasilia, pero a mí me recuerda más a regíme-
nes militares o dictatoriales. El brutalismo se ha utili-
zado mucho para alienar al ciudadano, para que el
poder de las estructuras de gobierno se vea reflejado
en esos edificios monumentales, asépticos y amena-
zantes. Son escenarios perfectos para las novelas de
Kafka.

JACQUES BREL.- Así que no te gusta.

JIMENA.- La verdad es que no, yo estoy más interesada en
espacios abiertos y formas cálidas, que propicien una
relación orgánica entre el diseño y la funcionalidad de
la experiencia humana.
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JACQUES BREL.- Entiendo.

JIMENA.- Lo cual no quiere decir que el brutalismo como
concepto histórico no sea interesante.

JACQUES BREL.- No soy un fascista.

JIMENA.- Por supuesto que no eres un fascista porque te
guste el brutalismo, estamos hablando de nociones
estéticas, al igual que no pienso que por votar a un
partido de derechas en España uno sea franquista.

JACQUES BREL.- Así que eres de derechas.

JIMENA.- Más o menos, lo que soy es anticomunista por
encima de todas las cosas, como George Orwell.

JACQUES BREL.- ¿Eres de derechas o no?

JIMENA.- Sí.

JACQUES BREL.- Pero eres lesbiana.

FRIDA.- ¡Jacques!

JACQUES BREL.- ¿Qué?

FRIDA.- Basta. Jimena, perdónale, es un imbécil con la boca
muy grande.

JACQUES BREL.- Estamos hablando, Frida, no hay agresivi-
dad en mis palabras.

FRIDA.- Para ya, no te lo voy a volver a repetir. Estás insul-
tando a Jimena, creando una situación incómoda sin
venir a cuento y haciéndonos pasar vergüenza por tu
comportamiento.
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JACQUES BREL.- ¿Te sientes insultada?

JIMENA.- Para nada.

JACQUES BREL.- Estamos manteniendo un debate intelec-
tual, un enfrentamiento retórico. ¿Ya no se puede
hablar o qué pasa? Estáis todos con un nivel de indig-
nación últimamente que a mí sí que me parece agre-
sivo.

FRIDA.- Hablar de la orientación sexual de Jimena está
fuera de lugar, es irrespetuoso y de muy mala educa-
ción.

JACQUES BREL.- Ha salido a colación.

FRIDA.- No, has sacado tú el tema de una forma torticera
para herirla.

JACQUES BREL.- ¿Qué dices?

JIMENA.- No creo que haya sido así.

FRIDA.- ¿Tú no dices nada?

EL NARRADOR.- Los calamares están muy ricos. Son cala-
mares de verdad, no pota, que es lo que te dan en
todos los lados. Los bocadillos de calamares de la Plaza
Mayor no han visto un calamar en su vida. 

FRIDA.- Cobarde.

JACQUES BREL.- Jimena, ¿sientes que te haya intentando
herir o atacar?

JIMENA.-Ya te he dicho que no.
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JACQUES BREL.- Así que eres lesbiana.

FRIDA.- Jacques, por favor, vale ya.

JACQUES BREL.- Manifiestamente lesbiana.

JIMENA.- Sí, claro que lo soy, no intento ocultarlo porque
no creo que sea algo que me significa como persona.
Mi identidad como ser humano es mucho más com-
pleja, no se puede reducir simplemente a que soy
mujer y me siento atraída por mi mismo sexo. 

JACQUES BREL.- Estoy de acuerdo, al cien por cien, pero
votar al PP sí que te significa.

JIMENA.- Estoy llena de paradojas y contradicciones, como
cualquier persona que sea mínimamente interesante.

JACQUES BREL.-Yo a eso lo llamo hipocresía.

FRIDA.- (Levantándose de la mesa.) Ya está bien. Me estás
dando la cena, estábamos pasando un rato maravilloso
y tienes que fastidiarlo.

JACQUES BREL.- Frida…

FRIDA.- Ni Frida ni leches, no entiendo por qué siempre
tienes la necesidad de enturbiar las cosas.

JACQUES BREL.- ¿Te vas?

FRIDA.- Voy al baño, a hacer una llamada y a comprar un
paquete de Marlboro.

EL NARRADOR.- Es verdad, tenemos que mirar lo del Ku
Klux Klan.
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JIMENA.- ¿El qué?

EL NARRADOR.- Ahora te cuento.

FRIDA sale de escena visiblemente cabreada. Se produce un
largo silencio, los comensales no saben por dónde abordar la
conversación.

JACQUES BREL.- Discúlpame, en ningún momento he pre-
tendido ofenderte, a veces soy demasiado vehemente.

JIMENA.- Insisto en que no me he sentido atacada, la con-
versación ha sido estimulante, pero comprendo que
haya gente que desde fuera pueda sentirse incómoda.

EL NARRADOR.- No somos racistas.

JIMENA.- ¿Cómo?

EL NARRADOR.- Que no pienses que somos racistas, lo del
Ku Klux Klan es una tontería, ahora cuando venga
Frida te lo enseño. Es una chorrada

Tiempo.

JACQUES BREL.- ¿Cómo se llamaba este?

JIMENA.- Bocinegro.

JACQUES BREL.- Está muy rico, me recuerda al besugo.

JIMENA.- ¿Pica mucho el mojo rojo?

EL NARRADOR.- No, está perfecto, tampoco lleva demasia-
do ajo. Hay en sitios que se pasan y luego te está repi-
tiendo todo la noche. (Pausa.) El verde es de cilantro.

74

R E C O G E T E M P E S T A D E S



JACQUES BREL.- Hay mucha gente que odia el cilantro.

EL NARRADOR.- Mi madre no puede ni olerlo.

JACQUES BREL.- Leí un artículo que contaba que todo se
debe a predisposición genética.

JIMENA.- Qué curioso.

JACQUES BREL.- Creo que lo leí en El País.

JIMENA.- El País se ha convertido en una editorial de moda
del liberalismo progresista, hace por lo menos diez
años que dejó de ser un periódico. ¿Eres de izquierdas

JACQUES BREL.- De conciencia, aunque si fuera militante
jamás leería El País. Soy un apolítico que opina que el
bien general debe primar por encima del individual.
No me gusta que se recorten derechos sociales y creo
y afirmo que existe una opresión histórica de la clase
trabajadora, pero, en la práctica, no hago nada. Nunca
he participado en ningún tipo de movimiento o pla-
taforma ciudadana. Lo único que tengo es un discur-
so, lo repito muchas veces, aunque suelo dejar buenas
propinas.

JIMENA.- Haces un acto de caridad con tus propinas para
expiar tu cargo de conciencia.

JACQUES BREL.- Exacto.

JIMENA.- Es una posición muy cómoda, hay quien podría
llamarlo hipocresía.
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Tiempo.

EL NARRADOR.- Hace buena temperatura por las noches,
¿eh?, es muy agradable. Se duerme muy bien, ni frío
ni calor, con una sábana fina estás perfecto.

JACQUES BREL.- ¿Queréis algo más de beber?

JIMENA.- Por mí sí.

JACQUES BREL.- Ahora cuando venga el camarero le pedi-
mos otra ronda.

Tiempo.

EL NARRADOR.- Pues fíjate que el otro día estábamos
hablando de la remodelación de París de Napoleón III
y el barón Haussmann.

JIMENA.- Ese es un tema interesante. En principio se pro-
yectó como una modernización de la ciudad pero
guardaba intereses ocultos.

JACQUES BREL.- Es justo lo que iba a decir el otro día pero
me quedé a medias, las mismas palabras.

JIMENA.- Lo que pretendía Napoleón III era doblegar a la
ciudad mediante su arquitectura para impedir cual-
quier tipo de revuelta social, no quería otra revolu-
ción, lo hizo para protegerse. Curiosamente, en 1860
se aprobó el Plan Cerdá para la ampliación de
Barcelona siguiendo el modelo de amplitud urbana
que diseñó Haussmann. En Barcelona introdujeron
una estructura en cuadrícula en toda la zona del
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Eixample, chaflanes de 45 grados para permitir un
mejor ángulo de tiro a los soldados ante cualquier acto
violento y se ensancharon los bulevares como en París
para impedir la formación de barricadas; lo que no
pudieron hacer es destruir el Raval y el Born como sí
hicieron con el centro parisino realojando a los ciuda-
danos en distritos de periferia. El proyecto estuvo
envuelto en la polémica desde el principio porque se
impuso desde el Reino de España sin que el ayunta-
miento catalán tuviera voz ni voto. (Pausa.) Yo creo
que de todos es sabido que las ciudades están diseña-
das para facilitar el control social y la represión, por
eso la gran mayoría vivimos en ellas, no solo para estar
cerca de las oportunidades laborales y los núcleos de
poder, sino porque en los entornos rurales somos peli-
grosos, incontrolables. Hitler pretendía aplicar el
modelo parisino a todas las grandes ciudades que
cayeran bajo el control del Tercer Reich, destruir y
reconstruir, Europa se convertiría en una cuadrícula
unitaria inmensa.

JACQUES BREL.- Putos nazis.

JIMENA.- Están todos en Sudamérica, incluso Hitler. 

JACQUES BREL.- Así que eres conspiranoica.

JIMENA.- No más que cualquiera. Las conspiraciones son un
efecto histórico, es un error pensar que no son más
que chorradas sin fundamentos para mentes débiles y
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pedestres. Cuanto más descabelladas sean las teorías,
más posibilidades tienen de trastocar el tejido de la
realidad. (Pausa.) El Partido Nazi conocía su utilidad,
ganó sus primeras elecciones gracias a los falsos planes
de dominación judaica de Los protocolos de los sabios de
Sión.

EL NARRADOR.- ¿Qué es eso? 

JIMENA.- Un panfleto antisemita que se empezó a distribuir
por toda Europa a principios del siglo XX. Una barra-
basada en la que se llega a presentar a los judíos como
demonios capaces de comerse a sus propios hijos. Hoy
en día la ultraderecha norteamericana sigue utilizán-
dolo como base para sus soflamas racistas juntándolo
con el alzamiento negro.

FRIDA vuelve a escena, se sienta y le arroja un paquete de
Marlboro al narrador.

FRIDA.- ¿De qué habláis?

EL NARRADOR.- De cosas nazis.

FRIDA.- ¿Cosas nazis?

EL NARRADOR.- Sí.

JACQUES BREL.- Dice Jimena que Hitler huyó a
Sudamérica. 

JIMENA.- Los únicos que entraron al búnker de Berlín y
vieron supuestamente los cuerpos fueron los soviéti-
cos. Stalin difundió el suicidio de las altas esferas nazis
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porque le interesaba dar un rápido final a la guerra.
Ahí quedaron muchos flecos sueltos.

FRIDA.- ¿No hay otro tema del que podamos hablar?

EL NARRADOR.- ¿Miramos lo del paquete de Marlboro?

JACQUES BREL.- A Frida le incomoda el tema porque toda
su familia fue colaboracionista durante la ocupación
de Francia.

FRIDA.- No todos.

JACQUES BREL.- Tu padre era primo de Pétain y tu madre
estuvo enrollada con un teniente de las SS. Louis-
Ferdinand Céline era un invitado habitual en vuestra
casa, teníais una primera edición firmada de Bagatelas
para una masacre, por Dios.

FRIDA.-Vale, sí, es verdad, todos nazis. No es mi culpa tener
un pasado familiar complicado, todos tenemos esque-
letos en el armario.

JIMENA.- Hugo Boss estaba afiliado al Partido Nazi, en
1934 consiguió la licencia para la fabricación de los
uniformes militares del Tercer Reich. Gracias al con-
trato la empresa se salvó de la bancarrota y utilizó a
esclavos judíos en sus fábricas.

EL NARRADOR.- Yo alguna vez he comprado colonias de
Hugo Boss.

JIMENA.- El producto más vendido de la marca Hugo Boss
es la colonia masculina Boss Bottled, es una recreación
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del olor del aftershave que se entregaba a los soldados
del Tercer Reich. Sin lugar a dudas, es uno de los
mayores proyectos de arqueología olfativa jamás reali-
zados.

FRIDA.- ¿Eso es cierto?

JIMENA.- ¿Qué parte?

FRIDA.- La última, la de la colonia.

JIMENA.- Es mentira, me lo acabo de inventar, pero si lo
repetimos muchas veces puede llegar a convertirse en
verdad. (Saca su móvil, busca una foto y se la enseña al
resto.) Si observáis la foto de la detención de Wernher
von Braun por parte de los aliados, veréis que aparte
de llevar el brazo escayolado, está reprimiendo una
sonrisa. Von Braun es el ingeniero aeroespacial más
importante de la historia, fue el diseñador jefe de los
cohetes V2 que los nazis utilizaron para bombardear
Francia e Inglaterra. Los V2 se fabricaron utilizando a
judíos, homosexuales y gitanos provenientes del
campo de concentración de Mittelbau-Dora, todo
bajo la supervisión diaria de von Braun. En la fábrica
murieron más de veinte mil personas debido a las
condiciones inhumanas a las que sometían a los escla-
vos. (Pausa.) Von Braun nunca fue juzgado por su
pasado nazi, se nacionalizó estadounidense y fue
director del programa de la NASA que desarrolló el
cohete Saturno. Era amigo personal de Kennedy y se
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encargó él mismo de contratar a Stanley Kubrick y a
su equipo para dirigir la llegada del hombre a la Luna
en 1969 tras quedar impresionado por la obsesión
simétrica, la estética espacial y los diseños de produc-
ción de “2001”. Todo esto es cierto, no me he inven-
tado nada.

FRIDA.- Lo de Stanley Kubrick está cogido con pinzas.

JIMENA.- Repito, todo es cierto. Documentaos y leed acer-
ca del mundo en el que vivís.

JACQUES BREL.- Adidas, Porsche, Volkswagen, BMW,
Mercedes, Coca-Cola, Kodak, IBM, Nestlé, Bayer,
Chase Bank, los bancos europeos… todos colaboraron
con los nazis. Incluso Henry Ford recibió la Gran
Cruz del Águila.

JIMENA.- Es cierto.

JACQUES BREL.- Ya lo sé, si por eso lo digo, pero… ¿qué
hacemos?

JIMENA.- Intentar reparar la realidad, depurarla a través de
la información que nos da el presente.

EL NARRADOR.- Eso es muy complicado.

JACQUES BREL.- Repito, ¿qué hacemos? ¿Viajamos al pasa-
do y nos vamos a Sudamérica a cazar a sexagenarios
nazis para exponerlos ante la justicia?

JIMENA.- Podría ser un comienzo.

81

P E D R O C A N T A L E J O



EL NARRADOR.- Henry Ford estaba obsesionado con que
durante un viaje al Amazonas una araña tropical le
había picado en la punta del pene y le había puesto
huevos en sus genitales. Se han subastado varias cartas
suyas en los últimos meses en las que solo habla de
Hitler, penes, vello púbico y huevos de arañas.

FRIDA.- ¿Eso a qué viene?

Tiempo.

JACQUES BREL.- (Levantándose.) Nos vamos.

FRIDA.- ¿Qué haces

JACQUES BREL.-Vámonos, cariño.

FRIDA.- ¿Adónde?

JACQUES BREL.- A Buenos Aires.

FRIDA.- ¿Ahora?

JACQUES BREL.- No hay tiempo que perder.

JACQUES BREL sale de escena, FRIDA duda durante unos
segundos antes de seguirle hacia fuera. JIMENA y EL

NARRADOR se quedan desubicados ante la abrupta salida y
el devenir de la conversación. EL NARRADOR pica de la
ensalada, mastica a dos carrillos en silencio. Tiempo.

EL NARRADOR.- ¿Has probado la ensalada? El tomate sabe
a tomate.

Negro.
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CAPÍTULO VI

La escena puede suceder en la calle Hermosilla a la altura
del nº 40, en el barrio de Salamanca de Madrid, o en el cua-
dro “La Torre Rosa” (de nuevo, entrecomillo debido a la cur-
siva de la didascalia, y así todas las veces que suceda en ade-
lante), realizado por Giorgio de Chirico en 1913. Estamos
fuera del tiempo. JIMENA y EL NARRADOR están borra-
chos, caminan torpemente. Llevan una bolsa verde llena de
latas de Mahou Clásica, se sientan en cualquier sitio y
beben. Quizás hayan consumido algo más aparte de alcohol.
EL NARRADOR se levanta, a grito pelado hacia los balcones
de la calle o hacia la torre del cuadro, depende de la puesta
en escena.

EL NARRADOR.- ¡Hijos de puta!

JIMENA.- ¡Chist! Baja la voz.

EL NARRADOR.- ¡Que me escuchen! ¡Que me oigan
todos! ¡Bajad aquí y mezclaros con la calaña española!
¡Pijos, sois todos unos pijos asquerosos!

JIMENA.- ¡Chist! ¿Te quieres callar ya? 

EL NARRADOR.- ¡No me callo!

JIMENA.- Si no bajas la voz van a llamar a la policía.

EL NARRADOR.- ¡Que vengan! ¡Si tienen cojones que ven-
gan! ¡Aquí os espero! 
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JIMENA.- ¿Pero qué te pasa?

EL NARRADOR.- (Vuelve a sentarse, se templa.) Me he harta-
do de poner siempre la otra mejilla. Guillotina para
todos.

JIMENA.- Para todos.

EL NARRADOR.- Para todos, sí, para todos los pijos de
Argüelles, Chamberí y Salamanca. Muerte a los niños
y a las niñas bien.

JIMENA.- Todos los de izquierdas sois unos amargados.

EL NARRADOR.- Yo no soy de izquierdas, ¡soy anarquista!
¡Soy miembro del Club de la Pólvora! ¡¿Me oís?! ¡Voy
a poner una bomba en Serrano y a tomar por culo
todo el mundo!

JIMENA.- Tú lo que eres es imbécil.

EL NARRADOR.- Puede ser, no te lo voy a negar.

Beben. Tiempo.

EL NARRADOR.- No es justo.

JIMENA.- El mundo nunca ha sido justo.

Beben. Tiempo.

EL NARRADOR.- La gente se parte el lomo para ganar un
sueldo ridículo y llegar a fin de mes y estos aquí
viviendo de las rentas. Han montado una red de com-
padreo y favores y se lo reparten entre ellos. (Pausa.)
¿Tú crees que habrán visto alguna vez un piso de cua-
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renta metros cuadrados? No saben ni que eso existe,
son historias de terror que les cuentan a los niños por
las noches en los campamentos católicos del Opus
Dei. (Pausa.) Ya está bien de tantos privilegios.

JIMENA.- Eres un quejica. (Pausa.) Todos soltáis el mismo
discurso vacío, lo que os jode es que os morís de envi-
dia, eso es lo que de verdad os mata, eso sí que os da
rabia, os encantaría vivir en un chalet de El Viso y no
podéis. Hacéis culpables a los demás de no saber lim-
piaros el culo. (Pausa.) Que te jodan a ti y a los tuyos,
muerte a los socialistas, a los comunistas y a los anar-
quistas. 

EL NARRADOR.- Estos cada vez son más ricos y nosotros
más pobres.

JIMENA.- Pues cambia las cosas. Haz algo.

EL NARRADOR.- …

JIMENA.- Claro, quejarse es muy fácil. Presentaros como
víctimas es lo único que sabéis hacer, pero cuando os
toca hacer algo… ahí ya reculáis, porque sin violencia
no sois nada. (Pausa.) El mundo es de derechas, Dios
es de derechas, Caín fue el primer pensador de dere-
chas.

EL NARRADOR.- Un asesino.

JIMENA.- Un visionario que creó la propiedad privada
poniendo fronteras.
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EL NARRADOR.- Mató a su hermano.

JIMENA.- Porque Abel era gilipollas, había que matarlo, un
desocupado que se pasaba el día buscando gusanos.
(Pausa.) Tú también eres de derechas aunque no te des
cuenta. La humanidad se divide entre los que tienen y
los que les gustaría quitárselo. (Pausa.) Hazte un favor
y asume lo que eres, así al menos podrás disfrutar un
poco cuando vayas a un hotel de cuatro estrellas o te
comas una gamba.

EL NARRADOR.- Eso no es así.

JIMENA.- A ti te gustaría ser rico, ¿no? Pues ya está.

EL NARRADOR.-Yo no quiero ser rico.

JIMENA.- No te hablo de ser multimillonario, te hablo de
tener dinero para vivir como a uno le gustaría y sin
preocupaciones, no hace falta ser Rockefeller. ¿Te
gustaría o no?

EL NARRADOR.- Pues claro.

JIMENA.- Pues entonces eres de derechas, así que deja de
joder con el cuento o haz algo para cambiar las cosas
y convertir el mundo en una sociedad horizontal o
rizomática, como dicen los modernos que solo van a
cafeterías para que les hagan dibujos en su “latte”.

EL NARRADOR.- Eres una demagoga de cuidado.

JIMENA.- Muerte al puto brunch, es una cosa ridícula.
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EL NARRADOR.- Ahí te doy la razón, muerte y destruc-
ción. ¡Viva el aperitivo! 

JIMENA.- ¡Abajo el aguacate! ¡Muerte a los huevos bene-
dict!

EL NARRADOR.- ¡Vivan las aceitunas, las bravas y la oreja a
la plancha!

Ambos ríen. Beben. Tiempo.

JIMENA.- Soy consecuente con la raza humana. Desde que
los homo sapiens se follaron a los neandertales, lo que
nos ha enseñado la historia es que lo único que ansia-
mos es subir hacia arriba y poseer más que el otro.
Punto final. (Pausa.) Como dice Jan Kott, existe un
gran mecanismo, un engranaje en el que estamos
todos metidos y que rige el mundo. Tu pasividad per-
mite que otros alcancen lo que tú desearías, así que
ponte las pilas, o sino, haber estudiado.

EL NARRADOR.- Ya he estudiado. Tengo dos carreras y un
máster.

JIMENA.-Y no te sirven de nada, ¿verdad?

EL NARRADOR.- De nada, papel mojado.

JIMENA.- Porque son de letras.

EL NARRADOR.- Pues sí.

JIMENA.- Eso no es estudiar.

EL NARRADOR.- Que te jodan.
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Beben. Tiempo.

JIMENA.-Yo soy de Villaverde.

EL NARRADOR.- No tienes pinta.

JIMENA.- Mis padres emigraron de Extremadura cuando
nací y se fueron a Villaverde, que era lo único que se
podían permitir. Tenía que caminar todos los días más
de diez kilómetros por un camino de tierra para ir a
clase, cuando llovía me ponía de barro hasta arriba. Así
durante años y años, nunca tuvimos coche. Era un
lodazal de yonquis, putas y gitanos. (Pausa.) Mis padres
eran pobres porque nunca supieron qué hacer con sus
cabezas, eran pobres porque quisieron. Yo tuve una
infancia horrible y nunca les culpé, nunca he culpado
a nadie, lo que hice fue aprender qué había que hacer
para salir de ahí y, lo más importante, qué no había
que hacer. (Pausa.) Esos discursos del pueblo oprimi-
do me dan asco, pobrecitos los obreros que no tienen
oportunidades, pobrecitos que los explotan mientras
otros se enriquecen, eso es paternalismo y condescen-
dencia. Pobrecitos nada, cada uno en su lugar, que
hubiesen abiertos más libros en vez de fumárselos.
(Pausa.) Esto es muy sencillo, tienes que pensar de qué
manera puedes aportar a la sociedad, cómo puedes
invertir tu talento para rellenar huecos de demanda y
que te resulte lo más lucrativo posible. Piensa, analiza,
estudia y márcate objetivos. Si tienes callos en las
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manos es porque quieres, porque has preferido estar
en el bar antes que en la biblioteca. (Pausa.) El que
vale, sale adelante, y el que no, se queda atrás queján-
dose durante toda su vida. Eso sí, para pedir ayudas,
pisos de protección oficial, subsidios y subvenciones
ahí están los primeros. Se quejan del país, de las leyes,
de los políticos, de la policía, del Rey, de todos; pero
sin Papá y Mamá Estado se mueren de hambre.
(Pausa.) Meritocracia, grábate esa palabra. Y, ojo, por
supuesto que hay gente que lo tiene mucho más fácil
en la vida por apellidarse de tal manera o por haber
nacido en tal sitio, los privilegios de cuna existen; hay
gente ocupando lugares que no merecen al igual que
hay gente que piensa que tiene talento para algo y es
un zote; pero el que quiere, lo consigue, el que se cul-
tiva, expande su mente, trabaja duro y se sacrifica, lo
consigue. Lo que ocurre es que el mundo está lleno
de estúpidos, punto y final. La estupidez es un peligro
que debemos evitar.

EL NARRADOR.-Tu ideología sí que es peligrosa. Sabes que
lo que dices tiene un nombre.

JIMENA.- Es lo que pienso. Estoy segura de que yo sería una
dictadora de la hostia.

EL NARRADOR.- Si pudieses te bajabas al 75 por ciento de
la población mundial.

JIMENA.- Pocos me parecen.
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EL NARRADOR.- Joder…

JIMENA.- ¿Qué?

EL NARRADOR.- Me das miedo.

JIMENA.- Lo que te da miedo es que en el fondo, el la inti-
midad de tu cerebro, piensas igual que yo. Eso es lo
que te aterra, descubrir que todos opinamos igual y
que, simplemente, nos da miedo decirlo en público
porque no se adapta a la lacra de lo políticamente
correcto. (Pausa.) Somos todos unos falsos, unos fari-
seos del buen rollo.

EL NARRADOR.- Estás loca.

JIMENA.-Y por eso te pongo.

EL NARRADOR.- ¿Cómo?

JIMENA.- No vamos a follar.

EL NARRADOR.-Yo no quiero follar contigo, qué dices.

JIMENA.- Claro que quieres follar conmigo, es en lo único
que piensas desde que he empezado a hablar, en
meterme algo en la boca y callarme.

EL NARRADOR.- Que no quiero follar contigo.

JIMENA.- Antes me has mirado el culo.

EL NARRADOR.- Qué va.

JIMENA.- Quieres volcar tu furia en mi coño, ponerme a
cuatro patas y empotrarme con fuerza.
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EL NARRADOR.- Madre mía…

JIMENA.- Dime que no.

EL NARRADOR.- No.

JIMENA.- Mientes.

EL NARRADOR.- No miento.

JIMENA.- Lo que tú digas, pero no vamos a follar.
Entiéndeme, eres atractivo, pero te saco quince años y
a mí me gustan las mujeres. No te digo que no pudie-
ra ocurrir otro día, en otra situación, pero no estoy lo
suficientemente perjudicada para follarme a un niñato
con canas que dice que es anarquista. Todavía no.
(Pausa.) ¿Todo bien?

EL NARRADOR.- Todo bien.

Beben. Tiempo.

JIMENA.- ¿Por qué te crees que esto es así? (Pausa.) El
barrio de Salamanca, Argüelles, Chamberí, me da
igual. Esto está diseñado para separar perfectamente a
los que saben cómo funciona el mundo de los que no.
(Pausa.) El Ensanche de Madrid o Plan Castro tam-
bién se realizó a mediados del siglo XIX, al igual que
en París y Barcelona suponía un saneamiento estruc-
tural asociado a una modernización urbana, pero, en
este caso, el crecimiento ordenado de cuadrículas al
norte de la ciudad fue lo que originó una separación
de barrios por clases sociales. El centro histórico ni lo
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tocaron, dejaron que siguiera siendo un ovillo laberín-
tico de callejuelas. (Pausa.) Desde aquí, desde nuestra
jaula de oro, observamos al resto de la población
mientras nos jactamos de nuestra suerte e inteligencia.
Querido, nosotros no ponemos un pie en el suelo más
allá de la Gran Vía o la calle Alcalá, esos son los verda-
deros ríos de Madrid, los que la dividen en dos orillas.
Al sur estáis vosotros, con vuestras vidas mediocres y
vuestras casas igual de mediocres, al norte estamos
nosotros, que solo necesitamos una pequeña parcela
de terreno en la capital para dominar toda la exten-
sión del país. Vosotros, que os llamáis ciudadanos, sola-
mente sois víctimas de la ciudad, los que la recorréis y
alimentáis de lunes a domingo, veinticuatro horas al
día, para ganar un sueldo roñoso que os permita soñar
con una jubilación que nunca llegará porque nos lo
habremos gastado todo. (Pausa. Se escuchan truenos en la
distancia, un rayo parpadea a lo lejos.) Nosotros estamos
de paso, tenemos amistades y negocios que nos per-
miten vivir donde queramos, vamos y venimos cuan-
do nos apetece, pero vosotros estáis encerrados aquí.
Madrid es vuestra ratonera y nosotros los gatos ham-
brientos. Si te fijas, en la mayoría de las grandes ciu-
dades los recintos militares están al norte, para que los
aviones puedan trazar ruta hacia al sur y exterminaros
con napalm si nos tocáis mucho las narices. Con el
fuego que salga de vuestros cuerpos calcinados nos
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encenderemos un cigarrillo y los apagaremos en los
ojos de vuestros bebés, porque, aunque no lo sepáis, ya
han nacido ciegos. Tenéis una enfermedad hereditaria,
se llama pobreza.

Tiempo. Los truenos cesan. EL NARRADOR apura de un
trago la última cerveza y espachurra la lata. Se levanta, se
coloca en el centro, se baja los pantalones y se acuclilla.

JIMENA.- ¿Qué haces?

EL NARRADOR.- ¿Tú qué crees?

JIMENA.- ¿Y eso va a modificar algo? ¿Esta es tu gran acción
para el cambio?

EL NARRADOR.- No, pero me quedo más a gusto.

JIMENA.- Lo que yo te diga, un niñato imbécil. ¿Y después
qué?

EL NARRADOR.- Después voy a esperar hasta que me
entren ganas de mear y hacerlo en ese portal.

JIMENA.- ¿Y sabes quién va a tener que limpiar con lejía tu
zurullo y tus orines? La chacha del primero, la que
vive con sus cuatro hijos y su marido taxista en un
piso interior de Usera, que llega a las seis de la mañana
a currar con la espalda hecha trizas por dormir en un
colchón que no cambian desde hace diez años y que
lo último que le va a apetecer es tragarse el tufo reseco
de tus interiores.

EL NARRADOR.- A ver, esto es una performance espontánea,
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no estoy yo ahora para atender ni a la lógica ni a las con-
secuencias de mis actos. ¿Tú no tienes ganas de mear?

JIMENA.- Me espero a llegar a casa.

EL NARRADOR.- Mea aquí, anda, apóyame. Te prometo
que no te voy a mirar con ojos lascivos

JIMENA.- Idiota.

JIMENA se aparta un poco y orina con discreción. De repente,
unas luces deslumbran a JIMENA, un SEAT 1500 del
Cuerpo General de Policía de 1972 entra a escena. Dos gri-
ses se bajan del coche, JIMENA intenta disimular en vano. EL

NARRADOR ha desaparecido, solo queda su cagada.

GRIS 1.- Buenas noches.

GRIS 2.- Documentación.

GRIS 1.- Hágame el favor y péguese a la pared.

GRIS 2.-Vamos, señorita, documentación.

JIMENA.- (Sus manos tiemblan, rebusca y entrega su carnet.)
Aquí tienen.

GRIS 2.- Démelo a mí.

GRIS 1.- Hemos recibido un aviso de que se estaba pertur-
bando el descanso nocturno de esta buena gente.
(Linterna, ilumina las latas de cerveza.) ¿Está usted sola?

JIMENA.- ¿Ahora?

GRIS 1.- En la vida en general, señorita, si le parece. Pues
claro que ahora. ¿Está usted sola o está con más gente?
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JIMENA.- Estoy sola.

GRIS 2.-Vaya guateque que se ha montado. ¿Tenía algo que
celebrar o es que solo le gusta darle al pirriaque?

JIMENA.- ¿Pirriaque?

GRIS 2.- Echarse al coleto, amorrarse a la botella, castigarse
el hígado, beber. ¿Qué pasa, que no hablo castellano?
¿No me entiende?

JIMENA.- Le entiendo perfectamente.

GRIS 2.- Me entiende de qué. Baje la cabeza ahora mismo
si no quiere que le caliente los morros. (Le pasa el car-
net a su compinche.) Toma, compañero.

GRIS 1.- (Linterna.) ¿Esto qué es?

GRIS 2.- ¿Algún problema?

GRIS 1.- ¿Te has fijado?

GRIS 2.- Ni me había dado cuenta.

GRIS 1.- Señorita, ¿es este su DNI?

JIMENA.- Sí, claro.

GRIS 2.- ¿Dónde se lo han dado?

JIMENA.- ¿Cómo?

GRIS 1.- Conteste a la pregunta. ¿Dónde se lo han dado?

JIMENA.- En la comisaría de Santa Engracia.

GRIS 2.- ¿Está segura?
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JIMENA.- Sí, claro.  

GRIS 1.- Jimena Muñoz Ramos. ¿Ese es su nombre?

JIMENA.- Sí.

GRIS 1.- Hija de Victoriano y María Antonia. Nacida en
Villalba de los Barros, provincia de Badajoz…

JIMENA.- Así es.

GRIS 1.- …el 28 de agosto de 1967.

GRIS 2.- ¿1967?

GRIS 1.- Así es, compañero.

GRIS 2.- Está usted muy crecida para tener cinco años.

JIMENA.- Eso es un error, estamos…

GRIS 1.- Estamos en el tiempo que a mí me sale de los huevos,
y ya le digo que usted tiene el presente muy negro.

GRIS 2.- Azabache.

GRIS 1.- Como el sobaco de un demonio. (Continúa.) A
ver, residencia en la calle Albino Hernández Lázaro.
¿Eso qué es?

JIMENA.-Villaverde.

GRIS 1.- ¿Y se puede saber qué hace aquí tan lejos de su
hogar y a estas horas de la noche en un barrio señorial
en el que claramente no reside?

JIMENA.- Todavía sigo empadronada en casa de mis padres,
yo vivo en Zurbano.
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GRIS 2.- ¿En la calle Zurbano? Mis cojones treinta y tres.

JIMENA.- Pueden acompañarme a mi casa y ver que todo es
cierto.

GRIS 2.- ¿Quiere que la acompañemos dónde? ¿Nos está
proponiendo actividades sexuales para evadir sus res-
ponsabilidades civiles?

JIMENA.- No, no…

GRIS 1.- La que creo que nos va a acompañar donde noso-
tros queramos es usted. 

JIMENA.- De verdad, yo…

GRIS 1.- Usted se calla ahora mismo. (Deambula, ilumina las
heces del narrador y el rastro de la meada, se humedece los
dedos y huele los orines.) Esto es fresco, pis y mierda.

GRIS 2.- Ya tenemos desorden público, vagos y maleantes
seguro, y estoy esperando resistencia a la autoridad.

GRIS 1.- ¿Sabe usted que orinar y defecar en la calle cons-
tituye una falta grave?

JIMENA.- Los excrementos no son míos.

GRIS 1.- ¿Y de quién son, de su perro? Compañero, ¿hay
algún perro por aquí?

GRIS 2.- Negativo.

GRIS 1.- Señorita, ¿me está diciendo que se ha venido desde
Villaverde con un cargamento de cervezas para sacar al
perro y que el cánido ha desaparecido con nuestra llegada? 
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JIMENA.- No le estoy diciendo nada de eso…

GRIS 1.- Eso me queda claro, que no me está diciendo
nada.

JIMENA.- …simplemente le afirmo que los excrementos no
son míos. 

GRIS 2.- Peor todavía, entonces ha presenciado cómo un
desarrapado sin educación ni conciencia profanaba la
armonía de este insigne barrio con su boñiga y no ha
hecho nada.

GRIS 1.- Su deber como española es preservar los buenos
valores y costumbres de nuestra santa patria. (Pausa.)
¿Es usted bollera?

GRIS 2.- Tiene pinta, compañero, los pantalones la delatan.

GRIS 1.- Repito, ¿es usted bollera?

JIMENA.- Eso no les incumbe.

GRIS 1.- Claro que nos incumbe, porque de la respuesta
depende que le abramos la cabeza ahora mismo a
porrazos o que simplemente la llevemos detenida y
pase un día en el calabozo.

GRIS 2.- Cada vez tengo más ganas de romperle los dientes.
Aviso que voy calentito.

GRIS 1.- Mire lo que está causando, señorita. Le pido que
sea precisa en sus contestaciones, no podemos estar
aquí toda la noche. (Pausa.) ¿Hace la tijera? Conteste,
¿hace la tijera o no?
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JIMENA.- (Pausa.) No.

GRIS 2.- Así que no es una desviada.

JIMENA.- No lo soy.

GRIS 1.- ¿Y su marido dónde está?

JIMENA.- No…

GRIS 1.- ¿No qué?

JIMENA.- (Lágrimas.) No… no estoy casada.

GRIS 2.- Así le van las cosas, señorita, a su edad y sin estar
casada.

GRIS 1.- Búsquese un marido y que la ponga en vereda, va
usted por muy mal camino.

GRIS 2.- ¿No será usted una de esas feministas que no
creen en el matrimonio y que llevan los sobacos llenos
de pelánganos?

JIMENA.- No, señor, creo en el… en el matrimonio y en la
Santa Iglesia.

GRIS 1.- ¿Ha consumido algo más aparte de alcohol?

JIMENA.- No.

GRIS 1.- ¿Seguro? Porque a mí me pega en la napia que
aquí hay grifa.

GRIS 2.- Mandanga de la buena.

JIMENA.- ¡Por favor, déjenme explicarles, todo esto es un
error! 
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GRIS 1.- Nos ha jodido que es un error.

GRIS 2.- Uno que vas a lamentar toda tu puta vida, roja de
mierda.

Los GRISES le arrean varios porrazos, uno impacta con fuer-
za en su nuca. JIMENA cae inconsciente al suelo. Negro.
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CAPÍTULO VII

Casa Curutchet en La Plata, capital de la provincia de
Buenos Aires, 1959. JACQUES BREL, FRIDA y EL

GAUCHO están en el salón de la planta principal, han con-
vertido la estancia en un taller de forja. Mesas de trabajo,
yunques de acero, mazos, tenazas, cinceles, limas, cepillos
metálicos, prensas de banco, máquinas de soldar, esmerilado-
ra, lijadoras de banda, un taladro de columna, lanzas de
ferralla, etc. En el centro de la escena hay una fragua de car-
bón humeante, al rojo vivo. EL GAUCHO les está enseñando
a manejar cuchillos de doble filo, tiene un puntal con acero
soldado que está calentando en la fragua antes de pasarlo al
yunque para moldearlo. Los tres van ataviados con delantales
y guantes de cuero.

FRIDA.- La Casa Curutchet es el único ejemplo de arqui-
tectura doméstica de Le Corbusier que se puede
encontrar en toda Latinoamérica. Fue un encargo del
argentino Pedro Domingo Curutchet, un afamado
cirujano e inventor de instrumental quirúrgico para el
tratamiento del quiste hidatídico de pulmón. La hida-
tidosis es una enfermedad parasitaria producida por la
ingesta de alimentos contaminados con excrementos
de perro. Sin saberlo, te comes algo que tiene huevos
de tenia en su interior, los huevos eclosionan en tu
tripa, liberan oncosferas que traspasan la barrera intes-
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tinal y se alojan formando quistes larvarios en el híga-
do, los riñones, los huesos y, más habitualmente, en los
pulmones. Si no se detecta a tiempo, es una enferme-
dad mortal. Parece una afección extraña, pero durante
los años cuarenta se diagnosticaron cientos de casos en
Lobería, una área del sureste de la provincia de Buenos
Aires. (Pausa.) Hay que tener mucho cuidado con lo
que uno se lleva a la boca.

JACQUES BREL.- Charles-Édouard Jeanneret-Gris, más
conocido como Le Corbusier, fue un reconocido
arquitecto y artista de origen suizo nacionalizado
francés, se le suele considerar como el padre de la
arquitectura moderna. Lo que quizás es menos cono-
cido es su ideología fascista, totalitaria y antisemita y
su profunda admiración por Hitler. Le Corbusier
anhelaba que el régimen nazi pusiera “orden” y aca-
base de una vez con la confabulación judeo-masónica
que estaba socavando Europa, hablaba de esta idea
como “un amanecer de limpieza”. A pesar de ello, no
dudó en ofrecer a Stalin sus servicios en busca de
financiación para llevar a cabo sus proyectos de arqui-
tectura utópica de servicio social, basada en el racio-
nalismo del cemento armado y la integración de la
vanguardia arquitectónica en los entornos naturales.
También opinaba que los nuevos modelos de consu-
mo sociales debían tener un mínimo impacto medio
ambiental para así poder generar un futuro sostenible.
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Los herederos de su legado y los administradores de
sus fundaciones velan porque la realidad del personaje
sea lo menos conocida posible, a pesar de que incluso
Le Corbusier fue nombrado consejero de urbanismo
del Gobierno colaboracionista durante la ocupación
de Francia. (Pausa.) Puto nazi.

EL GAUCHO.- Puto.

El mazo del GAUCHO golpea sobre el yunque y detiene el
simposio. Templa el acero en el aceite, las llamaradas refulgen
en las paredes, después utiliza la esmeriladora y la lijadora
de banda para vaciar el cuchillo y afilarlo. El ruido domina
la escena. Envuelve la espiga del arma con cuerda. Vuelve el
silencio.

FRIDA.- No obstante, la Casa Curutchet ha sido declarada
Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. La casa
fue construida entre 1949 y 1953, siguiendo los prin-
cipios teóricos y la filosofía de Le Corbusier: formas
rectilíneas, interiores abiertos y estructuras ingrávidas.
Además, amoldó el diseño a las particularidades del
entorno y del contexto urbano de La Plata. Como
veis, hemos encontrado la casa llena de ventanas y sin
paredes que buscábamos. La casa fue la protagonista
silenciosa y escenario principal de El hombre de al lado,
una película de 2009 protagonizada por el famoso
autor de teatro y actor argentino Rafael Spregelburd. 

EL GAUCHO.- Déjense de boludeces. ¿Han terminado ya?
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FRIDA.- Sí, maestro.

EL GAUCHO.- Una buena cuchillada se da de arriba a abajo.
¿Entienden?

JACQUES BREL.- Sí, maestro.

EL GAUCHO.- Practiquen, que yo los vea.

JACQUES BREL y FRIDA se quitan los delantales y los
guantes de cuero y apuñalan a un enemigo imaginario
siguiendo las indicaciones de su sensei de La Pampa. EL

GAUCHO les alienta y les corrige posiciones y ataques.

EL GAUCHO.- Así, muy bien. Ya saben, nada de cortarles el
cuello, lo más certero es buscar…

FRIDA.- La cara interior del muslo, la arteria femoral.

EL GAUCHO.- Se vacían en segundos, como un chancho
boca abajo. (Tiempo.) ¿Lo tienen todo armado?

JACQUES BREL.- Sí, maestro.

EL GAUCHO.- ¿Pasaportes, guita, planos, radio?

FRIDA.- Está todo preparado.

EL GAUCHO.- ¿Quién es el primero?

JACQUES BREL.- Adolf Eichmann alias Ricardo Klement.

EL GAUCHO.- ¿Segundo de la lista?

FRIDA.- Josef Mengele alias Helmut Gregor.

EL GAUCHO.- Recuerden, nosotros no hacemos prisione-
ros. Si tienen la sospecha de que algún forro del
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Mossad también está al acecho, huyan. No se enfren-
ten con los israelíes, nadie puede descubrir quiénes
son ustedes. ¿Entendido?

FRIDA.- Sí, maestro.

EL GAUCHO.- ¿Jacques?

JACQUES BREL.- Sí, maestro.

EL GAUCHO.- Hemos terminado. Recojan los cuchillos y
váyanse, rápido. No muestren compasión, pueden
parecer humanos, pero son monstruos; jamás lo olvi-
den.

JACQUES BREL y FRIDA recogen sus petates y salen de esce-
na. EL GAUCHO alimenta la fragua, coge con las pinzas res-
coldos de carbón humeantes y los coloca estratégicamente en
distintos puntos, después se sienta en el suelo en posición
meditativa. La estancia comienza a llamear, la Casa
Curutchet se incendia hasta los cimientos con el GAUCHO

dentro. Fuego purificador. Negro.
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CAPÍTULO VIII

Despacho de jefatura de la Brigada Político-Social en la
Dirección General de Seguridad, Real Casa de Correos de
la Puerta del Sol de Madrid, 1972. El comisario Roberto
CONESA, alias Garbancito, está sentado en su buró, solo
vemos asomar por encima de la mesa la mitad de su rostro
pegado a dos grandes orejas de soplillo. Tiene un matasellos
descomunal en la mano que golpea con fuerza sobre varios
papeles. La estancia retumba con los golpes. Llaman a la
puerta, CONESA permite el paso, los dos grises entran a esce-
na. Saludo franquista.

GRIS 1 Y 2.- ¡Arriba España!

CONESA.- Arriba, claro que sí, arriba. ¡Por el Imperio hacia
Dios, viva Franco!

GRIS 1 Y 2.- ¡Viva Franco!

CONESA.- ¡Una, Grande y Libre!

GRIS 1 Y 2.- ¡Una, Grande y Libre!

CONESA.- Bueno, ya está bien, dejémonos de gilipolleces.
¿Qué quieren?

GRIS 1.- Señor, hemos apresado a una mujer con un DNI
muy extraño, es el primero que vemos de esas carac-
terísticas.

CONESA.- ¿A qué se refiere?
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GRIS 1.- Pues que es válido, pero no es de ahora.

CONESA.- ¿Cómo que no es de ahora? 

GRIS 1.- No hay ninguno como ese, es más pequeño y está
plastificado.

CONESA.- Será una prueba de los nuevos modelos y habrán
puesto varios en tránsito. ¿No se leen ustedes las cir-
culares o qué? Vamos a pasar del cartón al plástico.

GRIS 1.- Pero, señor, es que…

CONESA.- ¿De verdad me están dando la barrila por un
DNI?

GRIS 1.- Señor, es que hay más cosas. La fecha de naci-
miento es falsa.

CONESA.- ¿Qué pone, que ha nacido el 30 de febrero?

GRIS 1.- No, señor, en 1967.

CONESA.- ¿Y qué problema hay con eso? Será el de su hija.

GRIS 1.- No, señor, la foto y las huellas dactilares corres-
ponden a la susodicha, una mujer mayor.

CONESA.- ¿Mayor?

GRIS 1.- Cuarenta y largos, aunque está de buen ver. Tiene
buena piel.

CONESA.- Sigo sin entender qué leches hay de problemáti-
co en esto, el equipo de expedición habrá cometido
un error y en vez de 1967 será 1927, qué sé yo. Dejen
de perder mi tiempo, váyanse a hacer algo útil.
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GRIS 1.- Pero, señor…

CONESA.- ¿Qué? ¿Qué cojones pasa? 

GRIS 1.- Que hemos cotejado la partida de nacimiento de
la interfecta y corresponde a 1967.

CONESA.- Eso es raro. Dos errores… raro, raro.

GRIS 1.- Por eso le informo, señor.

CONESA.- ¿Dónde la tienen?

GRIS 1.- En Almagro.

CONESA.- ¿La han caneado?

GRIS 1.- No mucho, señor, lo justo.

CONESA.- Lo justo y necesario. Déjenla un par de días en
calabozo para que se ablande, pero no la toquen más.
Me la ponen en celda aparte y que nadie hable con
ella. ¿Entendido?

GRIS 1.- Sí, señor.

CONESA.- ¿Hoy qué es? 

GRIS 1.- Monday.

CONESA.- Pues el wednesday me la traen por la tarde y la
dejan en los sótanos. ¿Capisci?

GRIS 1.- Capisci, señor Conesa, alto y claro.

La acción se detiene. No hace falta que CONESA y el GRIS

que estaba hablando se queden congelados, cuando hacen eso
en el teatro es horrible; que estén normales y que escuchen lo
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que viene ahora, con naturalidad, que no hagan cosas raras,
por favor. 

GRIS 2.- Roberto Conesa fue el comisario jefe de la Brigada
Político-Social hasta su disolución en 1976 y uno de los
personajes más infames de la dictadura y represión fran-
quista. Esta obra de teatro no versa sobre nuestra memo-
ria histórica más reciente, solo es otro tema de todos los
que la componen. Este capítulo tampoco pretende ser
una parodia sobre la violencia sistemática ejercida por La
Social, pero el personaje ha surgido y es necesario arro-
jar algo de luz sobre él. (Pausa. Saca varios folios y comienza
a leer. Rápido.) Se crió en Delicias, un barrio tradicional-
mente de cuño socialista en Madrid. Al finalizar la
Guerra Civil, ingresa en la policía y delata a todos sus
conocidos de tendencias republicanas, se granjea la con-
fianza de sus superiores y colabora con la Gestapo
durante la Segunda Guerra Mundial, con los nazis
aprende técnicas de tortura e interrogatorio. De vuelta
en Madrid, consigue infiltrarse y desmantelar varios
grupúsculos clandestinos de izquierdas y va ascendiendo
en el cuerpo hasta dirigir la atroz Brigada Político-
Social. A principios de los cincuenta es enviado a Nueva
York para ser entrenado por la CIA en métodos de
sabotaje anticomunista. Rápidamente se hizo conocido
en toda España por su brutalidad y por su implicación
directa en la desaparición y muerte de innumerables
personas. Durante la mal llamada Transición, estuvo al
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frente del operativo antiterrorista para acabar con ETA
y los GRAPO. En 1977 le concedieron la Medalla de
Oro al Mérito Policial. Murió de viejo en 1994, con
una pensión vitalicia incrementada por sus méritos y
servicios a España. (Pausa. Deja de leer.) Roberto Conesa
pasó sus últimos minutos de vida sonriendo, tranquilo,
escarbándose los dientes con un palillo mientras recor-
daba con placer la masa de cuerpos desvencijados que
pasaron por sus manos. Sobre su mote o alias más noto-
rio, Garbancito, hay diversas leyendas: que si por su baja
estatura, que si porque trabajaba de joven en un ultra-
marinos, que si porque torturó a un tipo utilizando gar-
banzos… Nada de esto se puede corroborar, pero todo
lo expuesto anteriormente, sí. Tenía las orejas muy gran-
des, eso es cierto. (Pausa.) Conesa fue un monstruo, el
policía más sanguinario de la época, un tipo profesiona-
lizado en causar dolor, el hombre del saco del franquis-
mo.

CONESA.- ¿Algo más?

GRIS 2.- No, señor.

CONESA.- Hagan un informe y me lo tratan de confiden-
cial, lo quiero aquí en dos horas. Esa mujer no existe
hasta que la traigan aquí, ¿entendido?

GRIS 1.- Sí, señor comisario Conesa.

CONESA.- Qué petulante eres, por Dios, qué asco das.
Sácame la lengua del culo, anda.
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GRIS 1.- Lo… lo siento, señor.

CONESA.- Encima sin cojones, te insulto y no dices nada.
Sois unos blandengues, birrias. Con vosotros España
se va a tomar por saco, éramos el faro del catolicismo
y ahora somos el ojete de Europa. (Pausa.) Ya saben las
órdenes, hala, arreando.

Los dos policías salen de escena. CONESA se queda medita-
bundo un tiempo, se rasca las orejas.

CONESA.- (Teléfono.) Manolita, póngame con el despacho
de Prenafeta. (Cuelga. Espera. Ring, ring.) Jorge, niño, el
miércoles te necesito por la tarde … Cuando tenga el
informe, te lo paso … Yo no puedo, vamos a un con-
cierto de Nino Bravo … Sí, a mi mujer le vuelve loca
… A mí no me disgusta, tiene un vozarrón, pero esta
que ha sacado ahora, la de … Esa, la de libre como el
mar … Como tenga los huevazos de cantarla le corto
le lengua … Lengua, labios, nariz y lo que se tercie …
Miércoles, primera hora de la tarde, ahí te quiero …
Ah, para esto te puedes quitar los guantes … Adiós,
adiós, viva España.

Cuelga. Suena “Bailaré sobre tu tumba” de Siniestro Total.
CONESA se sube a su buró de un salto y baila. Alguien ran-
dom entra desde fuera y le deja en la mesa una caja llena de
vinilos, CONESA los saca de su funda y comienza a arrojar-
los hacia el público al ritmo de la música. 
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CAPÍTULO IX

Sótanos de la Real Casa de Correos, wednesday a primera
hora de la tarde, 1972. Oscuridad total. Sonidos metálicos:
cadenas arrastrándose por el suelo y tintineo de instrumental
quirúrgico. Gritos, golpes, quejidos lastimeros de JIMENA.
Huele a tabaco ahumado, también a cera capilar y perfume
de violetas.

PRENAFETA.- ¿Estás preparada?

JIMENA.- Basta… por favor…

PRENAFETA.- Esto no lo suelo hacer con mucha gente, pero
tú eres especial.

JIMENA.- No… no…

JIMENA pega un alarido. Un fogonazo blanco ilumina la esce-
na. JIMENA tiene piernas y brazos esposados a una silla en el
centro de la escena, su ropa está hecha jirones, al igual que su
cuerpo, un pequeño charco de sangre y fluidos en sus pies des-
calzos. La luz se refleja en las tres paredes, alicatadas a base
de pequeños archivadores metálicos. No hay un solo hueco de
yeso o pintura al descubierto, solo vemos el sinfín de pequeños
compartimentos pulcros y brillantes. Jorge PRENAFETA está al
lado de un interruptor, observa a JIMENA con una sonrisa.
Con un chasquido de sus dedos entra la música, “Smells Like
Teen Spirit” de Nirvana en versión de Paul Anka. Prenafeta
interpreta para Jimena la canción en playback, se mueve como
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un verdadero crooner, disfruta de los envites de la big band con
movimientos elegantes. Es una actuación impecable. El tortu-
rador lleva un gabán de solapas prominentes, zapatos con
remaches, camisa con corbata, pantalones de pinzas ceñidos y
unos guantes de cuero acolchados extrañamente estrechos y
muy largos en los dedos; todo negro. Va vestido como lo que es,
un villano de película. Se parece a Douglas Fairbanks Jr. de
joven, bigote fino incluido. La canción termina, aplausos en
tromba, PRENAFETA agradece las ovaciones de su público y
deja el micrófono.

PRENAFETA.- ¿Te ha gustado?

JIMENA.- …

PRENAFETA.- Con sinceridad, Jimena, estamos en confian-
za. ¿Te ha gustado o no?

JIMENA.- Ha… ha sido extraño.

PRENAFETA.- Entiendo.

JIMENA.- La canción es…

PRENAFETA.- Una versión que supera a la original, maravi-
llosa.

JIMENA.- …anacrónica.

PRENAFETA.- Claro que lo es, los materiales del subcons-
ciente y del imaginario lo son, esto es puro ensueño,
aquello que llamamos onirismo.

JIMENA.- ¿Así que esto es un sueño?
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PRENAFETA.- No, esto es una pesadilla. ¡Dios ha muerto y
el Diablo está empalmado!

JIMENA.- ¿Quién eres?

PRENAFETA.- Mi nombre da igual, está en las didascalias y
acotaciones. (Pausa.) Soy un rastreador solitario, un
radical libre, Jimena. Mi coto de caza es muy grande,
nunca se termina. Técnicamente hablando, mi come-
tido es detectar y neutralizar cualquier elemento sub-
versivo que pueda poner en peligro la estabilidad de
este país y sus santos dignatarios. 

JIMENA.- Un asesino.

PRENAFETA.- Me asombra la ligereza con la que llamáis
asesino a cualquiera. No soy un matarife.

JIMENA.- Lo pareces.

PRENAFETA.-Y por eso piensas que soy un salvaje sin cabe-
za ni corazón. Te equivocas, mi corazón es enorme y
palpita por España. Mira, mira cómo se mueve en mi
pecho, ¿lo ves? Aquí hay furia y raza españolas, vamos
a ganar la Eurocopa. (Pausa.) Estoy harto de llegar a
casa con los puños de la camisa manchados, por eso te
pido que me ayudes a cambiar las cosas.

JIMENA.- ¿Cómo?

PRENAFETA.- Cambiando el pasado. Como diría el perro
judío de Benjamin, vamos a pasarle el cepillo a la his-
toria a contrapelo. 
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JIMENA.- No sé de qué me hablas.

PRENAFETA.- Claro que lo sabes, picarona. Llevo mucho
tiempo esperando a alguien como tú.

JIMENA.- De verdad que…

PRENAFETA.- No pienso seguir órdenes toda mi vida. Ya te
lo he dicho, vas a ayudarme a producir el cambio.
(Pausa.) Mis amigos y yo estamos hartos de la deriva
de este país, hemos entregado nuestra sangre y sudor
al servicio de la patria y nos están escupiendo en la
cara. 

El Generalísimo se va a morir como un traidor, su laxitud
y su querencia hacia la monarquía son insultantes.
¿Qué será lo siguiente, legalizar el comunismo, la
democracia? ¿Estamos locos? 

Eso no puede ser, hay que erradicar todo lo que huela a
debilidad. (Pausa.) El pasado está abierto, hay múltiples
caminos que podemos tomar para crear la Nueva
España, lo único que necesito es que me enseñes
cómo hacerlo.

JIMENA.- ¿Hacer el qué?

PRENAFETA.-Viajar al pasado. Yo sé que tú no eres de aquí.

JIMENA.- ¿De aquí?

PRENAFETA.- Jimena, yo no soy como los paramecios que
te han traído hasta aquí por un DNI plastificado, su
ignorancia es deprimente. Yo soy capaz de ver mucho
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más allá… No estoy loco, yo tengo imaginación, por
eso no estoy loco, porque sueño. (Se acerca y la agarra
del pelo.) Tú no eres de 1972, no me tomes por imbé-
cil. Tus ojos, tu boca, tu piel, tu forma de caminar con
las piernas arqueadas, tu manera de hablar y de mirar-
me, de despreciarme… eso no es de ahora, eso es del
futuro, uno que da mucho miedo. (Pausa.) Tenemos
que encapsular el momento en el que todo se torció
y eliminarlo para que ese futuro del que vienes no
tenga lugar. ¿Comprendes la importancia de mi
cometido? (Pausa.) ¿Cómo lo haces? ¡Dímelo!
¡Enséñame tus poderes! (La suelta. Merodea.)
Muéstramelo, Jimena, y te juro que todo esto termi-
nará rápido. Te prometo que te pegaré un tiro en la
cabeza y no sentirás nada, se acabó el dolor. Incluso
enterraré tu cuerpo, tienes mi palabra. Dame tus
poderes, show me the money.

JIMENA.- ¿Qué poderes?

PRENAFETA.- Capacidades, dones, llámalo como quieras.

JIMENA.- Estás loco.

PRENAFETA.- Claro que estoy loco, loco de amor por mi
país, loco porque no exista un futuro en el que muje-
res como tú hacen, deshacen y se visten como quie-
ren, pensándose emancipadas del varón; un futuro en
el que la degradación moral y física nos condena a la
aniquilación de la raza española, en el que la droga y
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la falsa idea de libertad consumen a nuestra juventud.

JIMENA.- ¿Qué quieres, viajar al pasado y matar a Franco?

PRENAFETA.- Pues… la verdad es que sí. ¿Lo ves? ¡Estamos
conectados! Aquí hay algo, ¿lo notas? Tenemos feeling
tú y yo, somos de energías parecidas. Si es que eres mi
tipo: madura, inteligente, con un nombre precioso.
Eres mi crush, Jimena. (Pausa.) Fíjate, si no fueras una
lesbiana de mierda y no te tuviese que arrancar la piel
a tiras para que hables, estoy seguro de que haríamos
muy buena pareja. 

JIMENA.- Eres ridículo.

PRENAFETA.- Y tú una puta que va a morir pronto, cada
uno con lo suyo. (Pausa.) Pues sí, nos vas a llevar a una
montería en El Pardo de hace dos años, voy a coger
mi fusil y le voy a reventar el bigote a Franco. Luego
voy a rajarle el cuello a Conesa y a todos los suyos,
vamos a poner una bomba en este edificio, veremos
los fuegos artificiales y ya solo nos quedará cepillarnos
a Arias Navarro y a Carrero Blanco. Después culpare-
mos de todo a los de la ETA, nos haremos con el
Movimiento Nacional y, querida, living la vida loca.
Este plan no tiene fisuras. ¿Qué te parece?

JIMENA.- Una estupidez.

PRENAFETA.- ¡Exacto! Y por eso mismo va a funcionar.
(Pausa.) ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Tienes alguna
máquina especial? No, no hay máquinas, ¿verdad?, eso
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son tonterías de ciencia ficción, la explicación más
sencilla suele ser la correcta. ¿Un puerta? Seguro que
hay puertas, las dibujas con tiza en el suelo y después
das el salto. Explícamelo, tienes mi atención, dámelo
todo.

JIMENA.- Antes de que te lo explique, tienes que pensar en
qué harás si te encuentras a tu yo de hace dos años. El
mayor problema de los viajes en el tiempo son las
paradojas. La colisión de vuestros cuerpos en un
mismo escenario podría producir una implosión cen-
trífuga que aniquilase el tejido del espacio-tiempo. ¿Te
has parado a pensar en el problema del desdoblamien-
to de los cuerpos? No podéis veros, sería demasiado
peligroso.

PRENAFETA.- Eso es lo que quería, que me explicaras cómo
tenía que hacer las cosas. Supongo que provocaré un
incendio en mi casa y calcinaré a mi otro yo. 

JIMENA.- ¿Serías capaz de matarte a ti mismo?

PRENAFETA.- Jimena, por favor…

JIMENA.- Es verdad, vaya tontería de pregunta. (Tiempo.)
¿Por qué tiene que ser en 1970?

PRENAFETA.- Porque es el mejor momento, ese día Franco
apenas tenía protección, no estaba en la agenda oficial.
Es muy complicado pillar a Paco el Rana despreveni-
do.
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JIMENA.- ¿El Rana?

PRENAFETA.- Porque va saltando entre pantanos. Eso es lo único
que le preocupa, sus jodidos pantanos. También le llama-
mos Paquita, le falta un testículo, no se lo digas a nadie.

JIMENA.- Sabes que te estoy tomando el pelo, ¿no?

PRENAFETA.- Te gusta jugar, lo sé, estamos hechos el uno
para el otro, amore mío. (Pausa.) ¿Sabes cómo sé que
tienes poderes?

JIMENA.- Ilumíname.

PRENAFETA.- Porque yo también los tengo.

PRENAFETA se quita los guantes. Manos estrechas, dedos
muy largos, pero no hay apenas carne ni rastro de uñas en
los dedos, las falanges están al descubierto, terminan en pun-
tas afiladas. La fusión entre el hueso y los ligamentos de sus
garras es progresiva. Araña la superficie de los archivadores, el
metal rechina y hiere los oídos. 

PRENAFETA.- Mi padre iba de casa en casa afilando cuchi-
llos hasta que se instaló en un puesto del Mercado de
San Isidro. Creo que la primera vez que me puso los
dedos en la piedra yo tenía ocho años. Mi amigo el
Escamas me ayudó a matarle, le ahogamos con una
cuerda de yute mientras se comía un melocotón.
(Pausa.) Siempre he sido un poco obsesivo compulsi-
vo con el orden y la simetría, así que como ya tenía
una mano hecha, la otra me la hice yo.
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JIMENA.- Que tu padre fuera un monstruo no te da dere-
cho a serlo tú también. ¿Esos son tus poderes, ser un
engendro con una infancia terrorífica? 

PRENAFETA se va quitando el gabán, la camisa y los zapa-
tos con parsimonia. Se queda solo con el pantalón. El resto
de su cuerpo es normal

PRENAFETA.- No, no, te estás equivocando. (Pausa.) Mis
verdaderos poderes son los que me permitieron sobre-
vivir y aguantar el dolor día tras día. Ahora me enten-
derás.

La luz cambia, se torna tenue y rojiza. PRENAFETA se hace
un pequeño corte con sus dedos en un tobillo, la sangre brota.
Comienza a contraer y expandir su cuerpo, pequeños esta-
llidos eléctricos le recorren. Grita, ruge, una fina capa de
líquido negro surge de sus pies y empieza a recubrir toda su
piel, sus ojos se vuelven totalmente blancos. JIMENA observa
horrorizada mientras intenta zafarse de las esposas. Luces
estroboscópicas a cascoporro.

PRENAFETA GALVANIZADO.- (Su voz se convierte en la de cien-
tos.) ¡El tiempo de las ratas se ha terminado! ¡Viva la
matanza ibérica! ¡Soy el supremo capitán de la raza, el
príncipe de los ejércitos de occidente! ¡Mis caballos
serán tormenta y mi cruzada acabará con las estrellas
y las lunas! 

JIMENA.- ¡Eh, tú! ¡Para! (Pausa.) ¡Tú, el que escribe! ¡Para
ya!
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q passa

JIMENA.- ¡Basta ya, joder! ¡Te estás pasando mil pueblos!

q hago

JIMENA.- ¡Lo que sea, pero termina ya! Se te ha ido de las
manos, esto no hay Dios que se lo trague.

no se pararlo

JIMENA.- ¿Seguro que eres el de siempre?

no entiend

JIMENA.- ¡Que tú no eres el que escribía antes!

el q scribe s mi padre

JIMENA.- Pues déjale a él.

no sta 

JIMENA.- ¡Ve a buscarle!

a salido 

JIMENA.- ¿Cuántos años tienes?

luego vams al cine a ver ls vengadors en el kinpolix

JIMENA.- ¡Deja de ver las mierdas de Marvel!

ers un hater

JIMENA.- ¡Y tú un mocoso pajillero!

:-(

JIMENA.- ¡Haz algo!

no se
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JIMENA.- Haz lo que siempre hace tu padre.

el q

JIMENA.- ¡Lo que siempre hace! ¡Mira el final de los capí-
tulos! 

q hace

JIMENA.- ¡Date prisa, hostia! ¡Qué me va a desmembrar!

spera

NEGROOOOSCUROOOO :-D
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CAPÍTULO X

EL NARRADOR.- La escena transcurre en 1992, en la loma
de un descampado de Villaverde pegado a la M-40, en
una zona conocida como El Cruce. Montículos de
tierra, malas hierbas, una bolsa del Pryca enredada en
un arbusto seco, latas de Pepsi y Kas Naranja chafadas
y descoloridas, jeringuillas y condones. Los coches
pasan zumbando al fondo, bajo un inmenso cartel que
anuncia el próximo estreno de Solo en casa 2: Perdido
en Nueva York. El cartel es diferente al original,
Macaulay Culkin sigue ahí, pero Joe Pesci y Daniel
Stern han sido sustituidos por Michael Jackson, que se
asoma por detrás del Empire State con malignas
intenciones. 

Estoy tumbado en el suelo boca arriba, me duele
todo el cuerpo, tengo sangre seca en los codos.
Consigo incorporarme, me siento, la cabeza me va a
estallar, tengo la boca seca. Hay un balón de fútbol
descosido a mi lado. Veo a dos niños, ellos no ven a mí,
están de espaldas. Al mayor le llaman Nano, el peque-
ño se llama Juanjo. Juanjo tiene una carabina de aire
comprimido, un rifle. Dispara al cartel de la película,
pero está demasiado lejos. Nano coge una botella de
cristal, corre unos diez metros, la coloca en el suelo y
vuelve junto a su amigo. Juanjo dispara, la botella esta-
lla, el chico tiene maña. Vuelven a repetir el juego
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varias veces, después Juanjo intenta acertarle a algún
pájaro que sobrevuela el descampado, tras varias inten-
tonas, un bulto negro se precipita contra el suelo. El
chaval tiene muy buena puntería, si viviese en otro
barrio sus padres le llevarían a campos de tiro los fines
de semana y llegaría a ser medallista olímpico en
Sidney, Atenas y Pekín, pero vive en Villaverde, su
madre es una yonqui y su padre murió durante una
reyerta con la policía cuando él no había nacido. La
historia de Nano es la misma, salvo que el paradero
del padre no se conoce. Ambos viven con sus abuelos,
familias destrozadas por la heroína, disfuncionales,
como se dice hoy en día.

Los niños ríen, saltan de emoción con cada disparo
que da en el blanco, se dan golpes cómplices en los
hombros. Nano le pide a Juanjo que le deje el rifle, es
su turno, le toca a Juanjo hacer de escudero, pero el
niño no está por la labor de ceder su puesto. Discuten,
tienen una pequeña reyerta, empujones, gritos. Todo
sucede muy rápido. Juanjo no suelta el arma, se echa
dos pasos para atrás y encañona a su amigo, Nano se
queda congelado. Pasan así varios segundos, hasta que
Juanjo dice algo que no escucho bien, se da media
vuelta, se tira el rifle al hombro y se aleja. Nano coge
una piedra, se acerca a su amigo y le arrea en la cabeza
con fuerza. Juanjo cae de bruces, el rifle se dispara, el
perdigón se pierde. La sangre brota de la cabeza del
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niño, Nano se asusta, zarandea el cuerpo, implora a su
amigo perdón, dice que se ha equivocado, que se des-
pierte, pero Juanjo no escucha nada, está muerto. 

Nano repara en mi presencia, está muy nervioso,
moquea, no sabe qué hacer. Dice que no ha sido su
culpa, ha sido un accidente, le digo que lo he visto
todo. Me pide ayuda, pero no me puedo mover, yo
tampoco sé qué hacer. Nano coge el cadáver de su
amigo y lo arrastra hasta el final de la loma, les pierdo
de vista. Pasan algunos minutos, veo a Nano remontar
la subida, coge el rifle y sale corriendo. Se hace de
noche, los faros de los coches me destellan, Macaulay
Culkin me guiña un ojo. Me hundo en la tierra, el
descampado me traga entero, desaparezco.

Pasan los días, a Juanjo se le da por desaparecido. La
prensa pierde rápidamente el interés del caso. Mucha
gente piensa que Juanjo se ha fugado, otros que Nano
le ha matado, El Cruce es un polvorín, el barrio se
divide entre las dos familias. Paco Lobatón opina que
quizás haya sido secuestrado, el equipo de Quién sabe
dónde se desplaza a la casa prefabricada de la abuela de
Juanjo y hace un programa especial dedicado al niño
y a sus circunstancias familiares. Paco Lobatón prome-
te hacer un seguimiento del caso, pero semanas más
tarde desaparecen Míriam, Toñi y Desirée en Alcàsser
y todo el mundo se olvida de Juanjo.

La policía rastrea el Manzanares buscando el cuer-
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po, solo encuentran chatarra en el fondo. Hay rumores
acerca de que han visto a Juanjo por la calle Montera
con varios hombres mayores. La abuela contrata a un
vidente argentino que se llama Leonardo y que se
comunica con la providencia a través de las agallas de
los peces. 

LA HISTORIA DE LEONARDO, EL VIDENTE DE LAS
AGALLAS

EL NARRADOR se esfuma. LEONARDO entra a escena
como una aparición, una neblina misteriosa acompaña sus
pasos. Alto, delgado, pelo largo, collares, trallas y anillos de
oro; camisa blanca vaporosa, pantalones negros ajustados y
botas de punta. Es una mezcla entre un vampiro romántico
y un bailarín de flamenco. El grupo español Derby
Motoreta’s Burrito Kachimba está en un lado del escenario,
interpretan su canción “Gitana”. Si queda tiempo, se tocarán
otra, “Porselana Teeth”, por ejemplo. El relato de
LEONARDO es frenético.

LEONARDO.- En realidad, Leonardo se llama José María, es
hijo único y nació en Ciudad Rodrigo, su familia se
dedicaba a la cría de cerdo ibérico para jamones y
embutidos, él no quiso continuar con la tradición por-
que quería ser actor. Se fue a Madrid y entró en la
RESAD, pero lo dejó en el segundo año; después
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estudió algunos meses con Cristina Rota, también lo
dejó. 

Jose María trabaja de camarero, consigue entrar en
una producción de teatro infantil, allí conoce a
Gonzalo, un argentino de ojos azules recién llegado a
España. José María y Gonzalo se enamoran, se van a
vivir juntos a un pequeño piso por Legazpi, después
de varios montajes crean su propia compañía, prepa-
ran un musical sobre Peter Pan que estrenarán en el
Teatro San Pol. José María es Peter Pan y Gonzalo el
Capitán Garfio. Estrenan el espectáculo, les va bien,
consiguen aguantar varios meses en cartel y además
hacen funciones en colegios; además, durante el vera-
no giran por pueblos. Se mudan a una casa más grande
en La Latina, en la calle Calatrava, planean coger un
pequeño taller mecánico en la calle del Águila y refor-
marlo para convertirlo en una escuela de teatro infan-
til. Son felices, se aman, confían profundamente el uno
en el otro, no son pareja, es algo que va más allá: son
compañeros de vida. 

Gonzalo comienza a sentirse mal últimamente,
siempre está cansado, ha adelgazado mucho y le han
salido varios sarpullidos por el cuerpo. Se suele des-
pertar empapado en sudor y tosiendo, cada dos por
tres tiene fiebre. José María está muy preocupado, van
juntos al médico, los análisis confirman que su novio
tiene VIH. En tres meses, Gonzalo se convierte en un
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saco de huesos y muere. Los padres de José María
bajan a Madrid, su padre insiste en que se marche a
Ciudad Rodrigo con ellos, pero no quiere, así que su
madre se queda con él durante dos semanas en la casa
de la calle Calatrava. Incineran el cuerpo y envían las
cenizas de Gonzalo a su familia en Argentina para que
las coloquen en el cementerio de Piquillín, junto a las
de su hermano Patricio, que murió con solo dos años
por la mordedura de un perro. 

Cuando su madre se marcha, José María intenta
suicidarse cortándose las venas, una amiga que tiene
las llaves de su casa le encuentra inconsciente y llama
a una ambulancia. Sale del hospital, está arruinado,
debe muchos meses del alquiler de su casa y del taller
que cogió con Gonzalo para reformarlo. Sale de
noche, quiere destruirse, en los bajos de la Plaza de los
Cubos se fuma un chino, prueba la heroína por pri-
mera vez. Un amigo le consigue trabajo de media jor-
nada en el consultorio de un vidente que se llama
Rappel y que se está haciendo muy famoso por sus
intervenciones en la tele. Con ayuda de sus amigos
consigue saldar las deudas de los alquileres y se muda
a un bajo interior en Carabanchel. Cada vez está más
demacrado, suele ir dos veces por semana a
Embajadores para que le lleven en cunda al poblado
del Ventorro, allí le compra la heroína a una gitana que
se llama Zita. No se inyecta, solo fuma chinos. José
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María está hecho picadillo, pero sigue siendo encanta-
dor, a Zita le cae bien, le da pena, a veces le fía o le
regala un poco de pasta base si se ha quedado sin jaco,
la pasta base es incluso peor.

Una tarde le roban cuando llega al poblado, le pro-
pone a Zita leerle el futuro a cambio de la micra. José
María vuelve al poblado la semana siguiente y le echa
las cartas del tarot a Zita, le dice que tenga cuidado,
que algo malo puede sucederle a uno de sus hijos si
ella no lo impide. Esa misma tarde, Zita discute con su
hijo mayor porque les está sisando, Zita le esconde las
llaves del coche, el chaval se enfada porque le está
jodiendo los planes. A la mañana siguiente, Zita escu-
cha por la radio que de madrugada ha habido un acci-
dente en cadena con múltiples fallecidos en la carre-
tera de Valencia. Zita piensa que si no llega a escon-
derle las llaves, su hijo se hubiera matado con el coche.

José María vuelve a leerle el futuro, están en la
cocina, Zita está limpiando una pescadilla para hacerla
en tacos y freírla, saca las vísceras con una tijera y se
caen encima de las cartas. Los dos pegan un bote: La
Torre, El Diablo y El Colgado. Las agallas están negras,
malos presagios. José María le dice que van a venir a
por los suyos, que les van a poner el ocho y les van a
meter en la casa grande, en la cárcel. Zita le dice a su
marido que se esconda una temporada en casa de sus
cuñados en Benavente. Dos días después de las agallas,
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hay una redada en el poblado, la policía entra en varias
chabolas, en la de Zita no encuentra nada.

José María deja el trabajo en el consultorio de
Rappel y vive de las predicciones que hace a los gita-
nos del Ventorro, consigue quitarse de la heroína y se
muda a Villaverde para estar cerca de sus clientes. Zita
le aconseja que se deje el pelo largo y que se cambie
el nombre por algo más exótico. José María retoma su
carrera como actor y se convierte en Leonardo, pone
acento argentino en recuerdo al amor de su vida. Zita
deja al cargo del menudeo a su hijo mayor y se con-
vierte en la representante del vidente en todos los
poblados de Madrid menos en Las Barranquillas, ahí
el clan de Zita no puede ir si no quieren bulla. 

Se hacen famosos entre la comunidad gitana de
España, hacen pequeñas giras por mercadillos de pro-
vincias, los gitanos y también los payos hacen cola en
su tenderete. Leonardo perfecciona su liturgia de las
agallas leyendo sobre los arúspices etruscos y romanos,
adivinos antiguos que examinaban las entrañas de los
animales sacrificados. Zita y Leonardo se convierten
en socios, compran un pequeño local en Villaverde y
montan su propio consultorio, tienen lista de espera. 

(Pausa. Acento porteño hasta el final.) En diciembre
de 1992, la abuela de Juanjo y algunos familiares arri-
ban a nuestro local. Zita les ha prometido que no
cobraremos un mango si no encontramos al pibe, es
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cierto. Aquí no cobramos jurdeles que no merezca-
mos. La vieja está muy descreída, me cuenta que ya le
ha intentado estafar una bruja con un péndulo. Yo
creo en mis predicciones. (Cruza el pulgar y el índice y
los besa.) Por estas que son cruces que yo no miento
jamás, esto no es chamuyo. Zita me ha entregado cla-
rividencia y confianza, es el destino, y al destino se le
hace caso si no querés que te joda la vida. Todo lo
malo del mundo ha tenido que suceder para que yo
esté aquí ahora con vos. La Divina Providencia es un
artefacto que se enredó en mi suerte.

Señora, el pibe no está desaparecido ni secuestrado,
que no les mientan, que les digan la verdad. Veo… veo
una cabeza con sangre, un cañón, una piedra…
(Pausa.) Le han matado, eso es así, lo siento mucho.
(Pausa.) Hay algo… hay algo que no chanela bien,
hay… hay interferencias, fuerzas negras que luchan en
mi mente, no quieren que lo vea… (Pausa.) ¡Macaulay
Culkin! ¿Le dice algo el pibe? No… no… lo pierdo.
(Pausa.) Señora, aguántame un cacho, encontraremos
el cadáver y se hará justicia, la nuestra.

EL NARRADOR entra a escena. Derby Motoreta’s Burrito
Kachimba salen. Aplausos. Tiempo.

EL NARRADOR.- ¿Ahora qué tenemos que decir, que no
todos los gitanos venden droga ni viven en chabolas?
¿Es necesario? La historia de Leonardo sucedió así, en
una época muy convulsa en Madrid, en España en
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general. Tengo su permiso explícito para reproducir su
vida en este texto, tal y como él me la transmitió. Yo
solamente la he resumido un poco y le he entregado
un componente más literario a su relato oral. 

Conocí a Leonardo en un mercadillo de Villena en
julio de 2018, ya era mayor, aunque se conservaba
bien, tenía buena percha. No estaba trabajando, había
ido a Alicante a ver a unos amigos. La gente se acer-
caba y se sacaba fotos con él, al principio pensé que
era un artista flamenco hasta que conseguí pillar un
par de frases al vuelo y deduje que era un adivino o
algo así. Él dice vidente, nunca se define como
médium, dice que los médiums son todos una panda
de chorros mentirosos, son patrañas, los fantasmas y
los espíritus no existen, solo hay energías y él había
aprendido cómo canalizarlas e interpretarlas, nada
más. 

No consiguió dar con el paradero de Juanjo, cuan-
do habla del caso se emociona. Aun así, fue el que más
se acerco, una y mil veces dijo que el cuerpo del niño
no había salido de El Cruce. Cuando se muera, quiere
que lleven sus cenizas a Piquillín para descansar junto
a Gonzalo, no le ha olvidado. Nunca ha vuelto a tener
pareja, él dice que porque sigue enamorado de un
muerto.

En 1993, un año después de la desaparición de
Juanjo, Nano se va de excursión con el colegio, por la
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noche se pelea con otro niño en la tienda de campaña
y le amenaza con matarle, ya lo ha hecho una vez y
volverá a hacerlo. Un profesor de matemáticas le escu-
cha, el niño confiesa el asesinato y el paradero del
cadáver. Nano le cuenta a la policía que el día del ase-
sinato había un hombre en el descampado, dice que
está seguro de que era el flautista de Hamelín, el hom-
bre quería raptarlos y hacerles cosas malas.

La policía encuentra el cuerpo de Juanjo, el caso se
resuelve. El descampado se llena de ratas. Hay ratas por
todos los sitios, ratas a mansalva. Negro.

–– –– –– –– –– –– –– –– ––
–– –– –– –– –– –– –– –– ––
–– –– –– –– –– –– X –– ––
–– –– –– –– –– –– –– –– ––
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CAPÍTULO XI 

Estamos en el cuadro “Palacio de la Civilización Italiana”
de Giorgio de Chirico, fechado en 1940. Puede que ni el
nombre ni la fecha sean correctos. Sigue habiendo ratas, infes-
tan el suelo y los edificios. Un LOBO entra a escena, gruñe,
pega varias dentelladas, aúlla, las ratas salen pitando. EL

NARRADOR saca una silla de playa y una sombrilla promo-
cional a rayas rojas y blancas de Camy, se sienta y escucha
al lobo mientras se come un Colajet.

EL LOBO.- Este es un pequeño cuento rescatado del archivo
pedagógico del cuartel general del Államvédelmi
Hatóság durante la Revolución de Budapest de 1956.
Se titula El conde y el pastelero de Pálháza. 

“Hace mucho tiempo, en una aldea escondida entre los bos-
ques llamada Pálháza, vivía un pequeño pastelero. El paste-
lero era famoso en toda la comarca, su maestría y habilidad
no tenían parangón, había incluso quienes viajaban durante
días solo para probar los bizcochos, galletas, tartas y
merengues de los que tanto habían oído hablar. El pequeño
pastelero era un hombre humilde y poco dado a la vanidad,
lo que realmente le hacía feliz era poder contribuir al buen
marchar de Pálháza y de sus queridos camaradas. 

Un día, el pastelero se encontró a un gran conde espe-
rándole en la puerta de su casa. Como tanto otros, el conde
había oido hablar acerca de sus maravillosas creaciones, así
que le rogó al pequeño pastelero que trabajase para él en las
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cocinas de su enorme castillo. El conde había organizado un
gran banquete de celebración para muchos invitados y esta-
ba contratando a los mejores cocineros del reino. El peque-
ño pastelero, al ver al gran conde arrodillado ante él, aceptó
con una única condición: cuando acabase la mesa dulce del
banquete, debía volver a su amada Pálháza.

Con gran alegría, el pequeño pastelero se despidió de
sus camaradas y atravesó el bosque por primera vez. Fue
recibido como un monarca en el castillo, y asombrado por el
lujo y la ilusión que le rodeaban, quiso bajar rápidamente a
las cocinas. Pero cuando cruzó la puerta no encontró a nin-
gún cocinero, sino al conde con una larga y oxidada cadena
de eslabones. El gran conde, que se había mostrado bonda-
doso y noble, era en realidad un hombre oscuro y despiada-
do que quería solo para él los dulces del pastelero. El conde
encadenó al pastelero a un horno de leña, advirtiéndole de
que solo volvería a su amada Pálháza cuando fuese capaz de
satisfacer su feroz apetito.

La tristeza del pequeño pastelero era tan grande que
sus lágrimas caían en las masas de sus dulces; nada podía
hacer, por más que se esforzaba en satisfacer al conde, más
salados se volvían sus bizcochos y sus galletas de mantequi-
lla y más se enfadaba el conde. Un día tras otro era golpeado
por el conde, y pronto se dio cuenta de que el conde no
comía, sino que devoraba. Cada noche, el gran conde se
encerraba en el salón del castillo con los dulces del pastele-
ro, y, cada noche, su ira aumentaba cuanta más sal llegaba
a sus labios.

Pasaron los meses, y el pequeño pastelero, a espaldas
del conde, consiguió hacer una lima de azúcar para romper
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la cadena que le unía al horno de leña. Para distraer al gran
conde, el pastelero decidió una mañana no llorar más y
crear la mayor mesa dulce que jamás hubiese existido.
Cuando el gran conde llegó al salón no pudo creer lo que
veían sus ojos, sobre una larga mesa, el pastelero había
recreado la aldea de Pálháza, los bosques y el castillo del
conde, todo dulce y comestible. El conde, lleno de ansia y
voracidad, se llevaba a su boca piedras de chocolate del cas-
tillo, árboles de algodón de azúcar, paredes de mazapán y
cucharadas de sopa de vainilla de los ríos. El pastelero,
mientras escuchaba al conde devorar, rompió la cadena con
su lima de azúcar y huyó del castillo.

Cuando el conde descubrió que el pastelero había huido,
no hizo nada, subió a su habitación y dio la vuelta a un anti-
guo espejo en el que llevaba años sin mirarse. Pero en el
reflejo no estaba el conde, sino un monstruo enorme de
dientes afilados y ojos hundidos. Un monstruo engordado
con crema y azúcar, un monstruo oscuro y terrible que se
alimentaba del trabajo de los demás.

Mientras el pastelero escapaba por los trigales en mitad
de la noche, no pudo evitar girarse a contemplar el castillo
por una última vez. Lleno de las lágrimas saladas que enfu-
recían tanto al gran conde, vio luz en su habitación y cómo
una figura negra y sombría estallaba delante de un espejo. 

El pastelero corrió con la fuerza de cien caballos para
llegar rápido a Pálháza y sentirse abrazado por sus camara-
das. Pero cuando llegó a su querida aldea, no encontró a
nadie, las casas habían sido abandonadas y los cultivos
habían crecido salvajes sin nadie que los segase. Todos se
habían tenido que marchar de la aldea, ya que sin el peque-

136

R E C O G E T E M P E S T A D E S



ño pastelero, nadie se acordaba ya de la pequeña y bonita
Pálháza. Fin”.

EL NARRADOR.- ¿Pálháza existe?

EL LOBO.- Es una pequeña localidad en el noroeste de
Hungría, cerca de la frontera con Eslovaquia. Se fundó
como aldea en 1320, prosperó durante los siglos gra-
cias a los bosques que nutrían sus aserraderos. En 2005
se le concedió el título de ciudad, convirtiéndose en
la más pequeña de Hungría, tanto por extensión
como por población.

EL NARRADOR.- ¿Tiene algún tipo de relevancia especial
para el cuento?

EL LOBO.- Es solo para que los niños se sientan identifica-
dos. 

EL NARRADOR.- ¿Esto se lo leían a los niños?

EL LOBO.- Sí.

EL NARRADOR.- Yo jamás le leería algo así a un niño. No
me parece una historia para la hora de la merienda,
sinceramente.

EL LOBO.- Este cuento es lectura obligada en todos los
orfanatos del país. 

EL NARRADOR.- Eso suena un poco creepy.

EL LOBO.- Hagamos una prueba. (Hacia fuera.) ¡Zoltan,
gyere ide!
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Un NIÑO SOLDADO HÚNGARO entra a escena con deter-
minación. Pasos firmes, marciales, se planta en el centro, de
cara al público. Suena el “Himno Nacional de la Unión de
Repúblicas Socialistas Soviéticas”. Mano al pecho, ojos per-
lados durante casi cuatro minutos.

EL LOBO.- ¡Zoltan! ¡¿Quién es el pequeño pastelero?!

NIÑO SOLDADO HÚNGARO.- ¡Es un camarada, un engrana-
je necesario del modelo de vida cooperativo de la
aldea de Pálháza!

EL LOBO.- ¡¿Quién es el conde?!

NIÑO SOLDADO HÚNGARO.- ¡Un monstruo insaciable que
quiere destruir el paraíso de Lenin!

EL LOBO.- ¡¿Quién es el conde?!

NIÑO SOLDADO HÚNGARO.- ¡El capitalismo!

EL LOBO.- ¡¿Quién es el conde?!

NIÑO SOLDADO HÚNGARO.- ¡Estados Unidos!

EL LOBO.- ¡¿Quién es el conde?!

NIÑO SOLDADO HÚNGARO.- ¡La OTAN!

EL LOBO.- ¡¿Quién es el pastelero?!

NIÑO SOLDADO HÚNGARO.- ¡La madre Rusia!

EL LOBO.- ¡¿Quién es el pastelero?!

NIÑO SOLDADO HÚNGARO.- ¡El padre Stalin!

EL LOBO.- ¡¿Quién es el pastelero?!
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NIÑO SOLDADO HÚNGARO.- ¡Eres tú, soy yo, somos todos!

EL LOBO.- ¡¿Qué haremos cuando el conde vuelva?

NIÑO SOLDADO HÚNGARO.- ¡Presentar batalla!

NIÑO SOLDADO HÚNGARO.- ¡Segaremos…! No… espe-
ra… segaremos los campos de…

EL LOBO.- ¡Zoltan! ¡¿Qué haremos?! (Pausa.) ¡¿Qué hare-
mos?! ¡Contesta, camarada!

El LOBO corre hacia Zoltan, comienza a golpear al niño
mientras repite la pregunta. EL NARRADOR sale disparado,
intenta apartar al animal del niño, el lobo se revuelve y le
muerde en el brazo. 

EL NARRADOR.- ¡Joder, qué haces! ¡Me has mordido,
cabrón!

EL LOBO.- ¡Nunca te interpongas entre un lobo y su presa!
¡Nunca! 

EL NARRADOR.- ¡Deja al niño en paz!

EL LOBO.- ¡Cállate! (Enseña los dientes.) ¡Zoltan! ¡¿Qué
haremos?! ¡Dímelo!

NIÑO SOLDADO HÚNGARO.- ¡El Ejército Rojo marchará y
segaremos los campos de Europa!

EL LOBO.- Muy bien. Puedes irte, vamos.

NIÑO SOLDADO HÚNGARO.- ¡Sí, coronel!

Zoltan talonea y sale de escena con el mismo aire marcial con
el que entró.
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EL NARRADOR.- Joder…

EL LOBO.- ¿Te duele mucho?

EL NARRADOR.- Un poco, sí…

EL LOBO.- La culpa es tuya.

EL NARRADOR.- Estabas masacrando al niño.

EL LOBO.- Se llama disciplina.

EL NARRADOR.- Es violencia gratuita, no podéis tratar así
a los niños.

EL LOBO.- La violencia curte el carácter, es necesaria. El día
de mañana, Zoltan será un guerrero que velará por la
defensa del comunismo internacional.

EL NARRADOR.- Zoltan se pegará un tiro en la boca dentro de
veinte años porque le habréis dejado el cerebro hecho puré.

EL LOBO.- Puede ser, no te voy a negar que no ocurra.

EL NARRADOR.- Sois unos monstruos.

EL LOBO.-Y vosotros unos débiles que coméis helados con
sabor a limón y Coca-Cola, eso no puede estar bueno.

EL NARRADOR.- ¿Qué te gusta a ti?

EL LOBO.- La piña, es diurética y tiene mucha fibra, eso sí
que es un buen postre.

EL NARRADOR.- ¿Tenéis piñas en la URSS?

EL LOBO.- Tenemos todo lo que queramos. Nos las traen
refrigeradas en aviones todos los días desde Cuba. 
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Tiempo.

EL NARRADOR.- ¿Alguna demostración más?

EL LOBO.- ¿Quieres aprender a montar y desmontar un
Mosin-Nagant en menos de un minuto?

EL NARRADOR.- ¿Qué es eso?

EL LOBO.- Un fusil de cerrojo. ¿Quieres?

EL NARRADOR.- No.

EL LOBO.- Es muy útil, tengo a un chico que lo hace con
los ojos vendados.

EL NARRADOR.- No quiero armas. Ni fusiles, ni rifles, ni
nada.

EL LOBO.- Deberías aprender a manejarlos antes del com-
bate.

EL NARRADOR.-Yo no voy a combatir con nadie, no tengo
enemigos.

EL LOBO.- Por supuesto que tiene enemigos, otra cosa es
que no sepas reconocerlos, pero, créeme, ellos a ti sí,
no dudarán ni un segundo en aniquilarte. (Pausa.)
¿Llamo a Nandor? El niño es un prodigio, deberías
verle. Mientras desmonta el fusil es capaz de recitar de
memoria  párrafos de El Capital de Karl Marx.

EL NARRADOR.- Nada de armas.

EL LOBO.- ¿Alguna mala experiencia?

EL NARRADOR.- Alguna, sí, muy reciente.
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Tiempo.

EL LOBO.- Acompáñame.

EL NARRADOR.- ¿Dónde?

EL LOBO.- (Señala el palacio del cuadro de Chirico.) Allí, a la
Casa del Terror.

EL NARRADOR.- ¿Qué?

EL LOBO.- La Casa del Terror.

EL NARRADOR.- ¿La del Parque de Atracciones?

EL LOBO.- ¿Qué dices?

EL NARRADOR.- Qué dices tú, que eres el que me quiere
llevar a una cutrez con actores haciendo de Freddy
Krueger y de la niña de El Exorcista. Jack el
Destripador le metió mano a una amiga mía, cuando
salimos tenía moretones en los muslos.

EL LOBO.- No te entiendo.

EL NARRADOR.- Ni yo.

EL LOBO.- Tú estás hablando del Pasaje del Terror, no es lo
mismo.

EL NARRADOR.- Ah…

EL LOBO.-Ven conmigo.

EL LOBO y EL NARRADOR se dirigen hacia el edificio.
Durante el trayecto, el lobo se enfunda un uniforme militar
que le arrojan desde fuera de escena.
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CAPÍTULO XII

Corredores de la Casa del Terror, nº 60 de la viale Andassy
de Budapest. El LOBO guía al NARRADOR con una antor-
cha por un bucle interminable de pasillos lóbregos y estrechos,
sus cuerpos casi pegados a las paredes. Todo tiene un aire kaf-
kiano. 

EL NARRADOR.- Marx proponía que la delincuencia era
un elemento necesario para desarrollar una sociedad
próspera ya que generaba trasvase de capital, estructu-
ras económicas y tejido laboral como el funcionariado
de prisiones, dirigido a que gente sin recursos mone-
tarios o intelectuales pudiera acceder a un puesto de
trabajo.

EL LOBO.- Elogio del crimen, sí, lo he leído. No le faltaba
razón. (Pausa.) Bien. El Államvédelmi Hatóság o
ÁVH, fue la policía política de Hungría entre 1945 y
1956. Fuimos concebidos como una prolongación de
los servicios secretos de la Unión Soviética, pero
hemos conseguido una reputación de crueldad y sal-
vajismo que supera incluso a la Ojrana zarista.

EL NARRADOR.- Temo haber vivido mi vida como si ello
fuera un simulacro.

EL LOBO.- ¿Y eso?

EL NARRADOR.- Para el que lo quiera entender.

EL LOBO.- No te distraigas. Esto es la Casa del Terror, nues-
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tro cuartel general. (Pausa.) Junto al NKVD soviético
y la Stasi alemana hemos desarrollado un programa de
condicionamiento mental. A través de los cuentos,
experimentamos con la adhesión a los preceptos del
régimen comunista en distintas etapas cognitivas
infantiles. Hemos implementado el programa en orfa-
natos de Checoslovaquia, Bulgaria y Hungría, en
breve lo introduciremos en la madre Rusia. Estamos
todavía en las primeras fases, pero los resultados están
siendo magníficos, excitantes. El futuro está lleno de
optimismo.

EL NARRADOR.- Estáis pervirtiendo a niños con morale-
jas.

EL LOBO.- Eso es ser muy reduccionista.

EL NARRADOR.- Es la verdad.

EL LOBO.- La verdad es relativa, la verdad es un ejercicio de
interpretación subjetivo acerca de un hecho fáctico
objetivo. Algo sucede y después cada uno saca sus pro-
pias conclusiones y a eso le llamamos “verdad”, exis-
ten tantas como mentes irracionales pueblan el
mundo. La verdad es una entelequia del imperialismo
económico, es una palabra que me produce asco.

EL NARRADOR.- Te tienes bien aprendido el curso.

EL LOBO se detiene, empuja al narrador contra la pared y
le atenaza el cuello. Acerca la antorcha entre ambos, los dien-
tes del LOBO le arañan el moflete.
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EL LOBO.- No es un discurso, es un pensamiento único y
particular. No me trates como si fuera un autómata sin
personalidad. Ten cuidado o la visita acabará muy
pronto.

EL NARRADOR.- Me haces daño.

EL LOBO.- (Le suelta, continúa el paseo.) ¿Te sigue doliendo
el brazo?

EL NARRADOR.- No.

EL LOBO.- Antes te he mordido.

EL NARRADOR.- (Se mira los brazos.) No lo recuerdo. No
tengo ninguna marca.

EL LOBO.- No eres el mismo siempre, ¿verdad?

EL NARRADOR.-Verdad. No lo soy.

EL LOBO.-Ya estamos llegando.

Al final del pasillo se vislumbra una puerta herrumbrosa con
un cerrojo de pasador enorme.

EL NARRADOR.- ¿Qué hay detrás?

EL LOBO.- El Salón Rojo, nuestra sala de lectura.

EL LOBO descorre el pasador, la puerta ulula y los goznes
chirrían al abrirse. Solo se ve negrura.

EL NARRADOR.- No quiero entrar.

EL LOBO.- Tengo una oferta que hacerte, una propuesta
laboral.
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EL NARRADOR.- No me interesa.

EL LOBO.- No me has escuchado.

EL NARRADOR.- No es necesario.

EL LOBO.- No hacemos nada que no suceda ya en cual-
quier país supuestamente democrático, nosotros al
menos somos honestos. Cada vez que ponéis la tele-
visión, escucháis la radio y leéis el periódico estáis
siendo adoctrinados, aleccionados para convertiros en
abanderados del capitalismo.

EL NARRADOR.-Vosotros creáis niños soldados.

EL LOBO.-Vosotros también, la diferencia es que los llamáis
consumidores. Nuestros niños se harán adultos en
campos de batalla y los vuestros en supermercados.
Cualquiera de las dos opciones es igual de terrible.

EL NARRADOR.- Les estáis robando la infancia.

EL LOBO.- Y vosotros ahogándolos en un mar de sueños
Disney y de realización personal que jamás se cumpli-
rán. Estáis creando generaciones de depresivos, a la
larga, sois mucho más dañinos. Cada vez que un niño
pasa la tarde en un centro comercial, sus padres le
están metiendo cuchillas de afeitar en la garganta.
Aquí no escondemos la muerte. (Pausa.) ¿En tu país
qué hacéis con los huérfanos?

EL NARRADOR.- No… no lo sé exactamente. Supongo que
están en centros de acogida esperando a que los adopten.
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EL LOBO.- ¿Y qué ocurre con los que no son adoptados?

EL NARRADOR.- No lo sé, no tengo ni idea.

EL LOBO.- No hacéis nada. Los dejáis tirados en los márge-
nes, en las cunetas de vuestros estados de bienestar.
Son un estorbo del que nadie se quiere ocupar, un
remanente económico que pierde cada año las arcas
públicas. Aquí nos ocupamos de todos porque son una
inversión de futuro, bajo la hoz y el martillo ningún
niño se queda atrás, les entregamos las herramientas
para que puedan construir una vida. (Pausa.) Nuestro
mejor escritor de cuentos ha desaparecido.

EL NARRADOR.- No me extraña.

EL LOBO.- ¿Te parece divertido? Yo no le veo la gracia.

EL NARRADOR.- Tal vez se haya exiliado.

EL LOBO.- Aquí eso no existe, lo que tú llamas exilio yo lo
llamo deserción, una traición imperdonable, cobardía
supina.

EL NARRADOR.- Pleonasmo.

EL LOBO.- Es un delito penado con la muerte. De momen-
to, preferimos pensar que Abel ha desaparecido.
Queremos que tú ocupes su lugar.

EL NARRADOR.- Jamás.

EL LOBO.- ¿Por qué?

EL NARRADOR.- Porque no me gusta lo que hacéis.
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EL LOBO.- Te ponemos en nómina, contrato fijo, catorce
pagas anuales y nos hacemos cargo del alquiler de tu
apartamento durante los dos primeros años. Además,
tenemos varias casas en la costa de Croacia que sole-
mos prestar a nuestros creadores para que puedan
pasar los veranos en un entorno idílico perfecto para
dejar volar su creatividad. ¿Quieres ver el folleto?

EL NARRADOR.- No hace falta.

EL LOBO.- Condiciones inmejorables.

EL NARRADOR.- Sí que son buenas, sí.

EL LOBO.- ¿Dónde vas a conseguir algo así?

EL NARRADOR.- En ningún lado. A menos que le venda a
Netflix o Amazon un guion chusco para hacer una
serie juvenil, no creo que vaya a conseguir algo así
nunca.

Tiempo.

EL LOBO.- Aquí valoramos y cuidamos el talento, con tu
imaginación seguro que ascenderías rápido en el esca-
lafón. 

EL NARRADOR.- ¿Catorce pagas?

EL LOBO.- ¿Quieres más? Podemos negociar, lo importante
es que tú te encuentres cómodo, que el dinero no sea
un problema.

EL NARRADOR.- Estaría bien dejar de ser autónomo.
(Pausa.) ¿Qué tendría que hacer?

148

R E C O G E T E M P E S T A D E S



EL LOBO.- Escribir cuentos, nada más.

EL NARRADOR.- ¿Solo eso?

EL LOBO.- Solo eso. Escribes, me los entregas, yo los super-
viso a modo de editor y puede que te sugiera algún
cambio, nada invasivo o que coaccione tu escritura.

Tiempo.

EL NARRADOR.- ¿Hay plazos de entrega o un número fijo
de cuentos que tenga que escribir al año?

EL LOBO.- No hay que cumplir ningún requisito de pro-
ductividad, tranquilo.

EL NARRADOR.- ¿En serio?

EL LOBO.- Preferimos calidad antes que cantidad. Ya que
tienes experiencia, podrías ocuparte de supervisar las
lecturas y darles algo más de dramatismo y puesta en
escena. (Pausa.) Incluso podrías formar a nuestros lec-
tores, a veces pecan de ser demasiado monótonos, no
entregan matices ni juegan con sus voces y los cuentos
no tienen el impacto deseado en los niños. Pero solo
si quieres, esto es algo que se me acaba de ocurrir, ni
que decir tiene que iría asociado a un incremento
salarial. 

EL NARRADOR.- Todo suena muy tentador.

EL LOBO.- Pues peca con nosotros.

EL NARRADOR.- No sé, tengo que pensármelo.
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EL LOBO.- Prueba unos meses. Si no te gusta, siempre pue-
des dejarlo.

EL NARRADOR.- Antes has dicho que la deserción es un
delito.

EL LOBO.- No siempre.

EL NARRADOR.- Si me echo para atrás, después me matáis.

EL LOBO.- Olvídate de eso.

EL NARRADOR.- ¿Cómo me voy a olvidar de eso?

EL LOBO.-Te va a gustar, confía en mí, vas a estar muy con-
tento.

EL NARRADOR.- No me fío.

EL LOBO.- No te niegues, esto es lo que deseas.

EL NARRADOR.- No.

EL LOBO.- Sí.

EL NARRADOR.- Me siento como Jesucristo en el desierto.

EL LOBO.-Yo no soy el Diablo.

EL NARRADOR.- Lo pareces.

EL LOBO.- Has estropeado la metáfora de la escena. Dios no
existe, todas las religiones son una teoría de la conspi-
ración. Deja de dar vueltas, tengo el contrato abajo.

EL NARRADOR.- Dame tiempo.

EL LOBO.- No lo hay. La obra se termina aquí, hacemos
oscuro, le damos cuatro veces a la tecla Enter y escri-
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bimos “Fin”. Te quitas este texto de encima y te pones
a escribir cuentos.

EL NARRADOR.- No puedo.

EL LOBO.- Claro que puedes.

EL LOBO se abalanza sobre EL NARRADOR, la antorcha
cae al suelo. EL NARRADOR intenta huir pero EL LOBO le
apresa una pierna y lo tumba, le arrastra hacia el interior. La
puerta se cierra lentamente. Vuelve a sonar el “Himno
Nacional de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas”,
el final de la canción se solapa con los gritos y llantos de los
niños. 

Negro.

FIN

SIGUE LEYENDO / KEEP READING / CONTINUEZ À LIRE  
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DIARIOS DE ALMERÍA
(Páginas seleccionadas)



Quien siembra vientos…



[…]

La tierra es arcillosa, un páramo infinito donde nunca llueve, hasta
los cactus están secos. Desde la ventanilla del coche las montañas
parecen sacos de arpillera, los espartales crean una textura de rejilla
sobre los montículos. La carretera es estrecha, de vez en cuando
dejamos en los márgenes algún caserío cochambroso y abandonado,
tiznado por una nube de polvo marrón que nunca desaparece. Aquí no
hay nada turístico, esto es un secarral, los platós de los spaghetti
western están a varios kilómetros de distancia y, según me ha dicho
Rubén, ya apenas atraen a gente, de los tres que había en
funcionamiento ya solo queda uno.

[…]
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[…]

He pasado la noche en la única vivienda de alquiler vacacional de
Santa Fe de Mondújar, un pequeño pueblo blanco del interior
almeriense de apenas quinientos habitantes y cercano al desierto de
Tabernas. El pueblo está metido en un valle y le sobrevuela un puente
ferroviario de la línea Baeza-Almería diseñado por Gustave Eiffel.
Hay algunos lugares de interés en la zona: una ermita y una torre
nazarí del siglo XIII, un palacio del siglo XIX del linaje de los
Torrealta, unos asentamientos prehistóricos… Me imagino que
también tendrá una historia muy interesante durante el período de Al-
Ándalus y la expulsión de los moriscos, dudo mucho que se llamara
“Santa Fe” antes del siglo XVI, no hay que tener muchas luces para
deducir que aquí le pasaron el filo por el gollete a muchos
musulmanes. Todo esto me da igual, a mí lo que me interesa es lo que
ocurre en el desierto. 

[…]

No tengo carnet de conducir, así que Rubén me ha venido a recoger
en su SEAT Ibiza tuneado a las diez de la mañana. Apenas he
dormido, entre otras cosas por el calor y por el ruido de los trenes de
carga, pero, sobre todo, por la excitación de lo que espero encontrar.
Rubén tiene mi edad, vive en Tabernas pueblo y trabaja en el estanco
de sus padres, tiene un hermano mellizo que se dedica a adiestrar
perros para la Guardia Civil. Le pregunto si los perros de su hermano
son antidroga, me dice que no, que son para cosas más serias, para
detectar material explosivo. Dice que su hermano gana mucha pasta,
que tiene una casa de la hostia en Málaga y un apartamento en
Marbella cerca de la zona pija; dice que su hermano no ha tenido
suerte, sino que se lo ha currado mucho, se lo merece, él se conforma
con heredar el estanco. Me comenta que, siempre que puede, se va los
findes al apartamento de Marbella, su hermano se lo deja para que se
lleve a alguna periquita. A las mujeres (también las llama bombis)
siempre les mola lo de ir a Marbella y darse un voltio por Puerto
Banús. Siempre triunfa, les pone la chapita, incluso ha matriculado a
alguna. Tú me entiendes, ¿no? Más o menos.
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A la media hora de camino me cuenta que su hermano es gay,
bromea con que parece un tío muy duro pero que luego le encanta
que le hagan un cucal. No sé exactamente a qué se refiere pero me lo
puedo imaginar. Dice que está muy contento porque ve a su hermano
feliz, está con un tipo mayor, uno que tiene una tienda de
antigüedades en Ronda. Están intentando adoptar y a Rubén le
fliparía ser tío; su hermano lo pasó un poco mal en el pueblo, ahora
lleva la vida que quiere, y eso está muy bien, que culo tenemos todos.
Me advierte que aunque él es abierto y tolerante, la congregación no,
el mariconismo y la bollería no son ingredientes de la cristiandad:
Jesucristo, que es el único y verdadero nombre de Dios, lo deja muy
claro en las escrituras. 

Rubén piensa que tendrían que abrirse a los nuevos tiempos, pero
es muy complicado, la gente es muy suya, muy de la letra con sangre
entra. Me pide que no hable de su hermano delante de sus padres, que
lo llevan regular; su padre, como pastor de la congregación, siente
que tiene una herida abierta y supurando que no sabe si podrá sanar.
Su padre pelea con los demonios, los de fuera y los de dentro, lleva
años sin hablar con su hermano, pero Rubén sabe que más pronto que
tarde se arreglarán. Cuando su hermano y su pareja adopten a un
negrito o a una niña china, como los maricas esos de la serie de Neox,
sabes cual te digo, ¿no? Esa, joder, la de la familia moderna, que está
la tipa esta, la colombiana, una bombi que flipas con un tetamen de
escándalo, a mí me pone brutísimo, le hacía un traje de saliva, no me
digas tú que no, o sea, a la piba se la ve mayor, yo que sé, cuarenta y
tantos, pero está mejor que las de veinte, me dejan a mí una así y le
parto las rodillas. Esa tira como una potranca. Sofía Vergara, esa, dice
que ha buscado fotos guarras de la tipa por internet pero que no hay
mucho, alguna gayola le ha dedicado. Pues eso, que cuando su
hermano adopte, volverán a ser una familia feliz.

[…]

Paramos a echar gasolina, intento pagar pero no me deja, soy un
invitado, a cambio me dice que compre un par de botellas grandes de
agua y unas papas fritas, pero de las normales, de las que son como
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de churrería, que las otras saben a plástico. Salgo de la tienda, Rubén
ha aparcado detrás, al lado de las mangueras de lavado, dice que si
me importa que se eche un makafly, que vamos con tiempo de sobra
y que a él eso le va metiendo en comunión. Me ofrece, le digo que no
fumo porros, es cierto, porros no fumo, tabaco sí, demasiado. Me ha
dicho que me hace descuento en su estanco. Tengo una mancha
amarillenta de sujetar cigarrillos en el interior de la punta del dedo
índice derecho, justo ahí. No se ve demasiado porque he descubierto
recientemente que frotándome con un estropajo con Fairy se quita
bastante, hay que darle con fuerza, hasta que duela, y tiene que ser
Fairy, eso es muy importante, con Mistol o con lavavajillas de marca
blanca no sale. Rubén se fuma el porro, le pega unas caladas que a mí
me crujirían el pecho, le pregunto que si se deja mucha pasta al mes,
me dice que más o menos unos cincuenta euros. No está mal, hay
gente que se deja eso cada dos días en farlopa.

Rubén me clava los ojos, mirada vidriosa de hachís; es atractivo,
moreno, piel y pelo, barba perfilada, es alto y atlético. Tiene pinta de
futbolista, ese punto hortera que los identifica al instante, podría ser
italiano. Me pregunta si estoy nervioso, le digo que sí, es normal.
Hoy va a acudir mucha gente, la misa va a estar muy bien, vendrá un
chico que toca la guitarra que flipas. Ya no puedo aguantar más, le
pregunto si lleva alguna serpiente en el maletero, se hace el
misterioso, juguetea conmigo, dilata el tiempo… No, no carga
ninguna, las de la familia las lleva su padre. Me dice que estoy muy
blanco, que tengo pinta de vampiro y que me tranquilice, que no me
apure, está seguro de que hoy habrá víboras hocicudas y hasta
cascabeles americanas. Se hace otro porro, el de antes iba muy poco
cargado y era como un piti. Me pregunta qué significa el tatuaje de
mi antebrazo izquierdo, le digo que no significa nada, no me apetece
contárselo. Sabe que le estoy mintiendo, seguro que significa algo,
pero él respeta mucho la privacidad y no se mete donde no le llaman.
Coge una de las botellas de agua y le pega un tiento largo, después se
echa un chorro por encima de la cabeza, las cejas le gotean, un hilillo
se precipita por su mentón. Su mirada me vuelve a enfrentar, me
pregunta si estoy casado, le digo que me separé hace un tiempo.
Quiere ver fotos de mi ex, a ver si se parece a cómo se la imagina,
cambié de móvil y no tengo ninguna, ¿y la del WhatsApp?, nada,
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tiene una imagen del espacio exterior de perfil, vaya, pues dime su
Instagram, no tiene. Sabe que le estoy mintiendo otra vez. 

[…]

Pasamos un rato en silencio, yo intento admirar el paisaje pero no hay
nada que ver, tierra y matojos secos. Dios le pasó un rastrillo al sur de
España y lo llamó Almería. Rubén me saca de mis ínfulas de escritor
de novelas de viajes y me pregunta que si alguna vez me he acostado
con un hombre. Le digo que no, es cierto. Él me cuenta que cuando
su hermano le confesó que era palomo cojo le afectó mucho porque
pensó que como eran mellizos quizás él también era bujarra, le daba
mucho miedo porque era una traición a su fe y a su relación con
Jesucristo. Estuvo muchos meses torturándose bajo el sol porque se
dio cuenta que el porno lésbico no le iba, que lo de las pibas
comiéndose la hamburguesa le dejaba el pecho frío, que solo se ponía
jaquetón cuando había pollas en los vídeos. 

Para salir de dudas, una noche se fue a un garito de maricas que le
habían dicho en Roquetas de Mar, bien lejos del pueblo; se
emborrachó, se metió un par de rayas y se fue con un tío a la playa.
Rubén me cuenta que intentó comerle la polla pero que cuando se la
metió en la boca le entraron arcadas y vomitó, dice que el pavo se
puso muy intenso, que él estaba alterado y que no sabe cómo fue pero
que le acabó dando una paliza, después cogió el coche y salió
huyendo. No ha vuelto a Roquetas de Mar, quizás mató al jambo
porque con los puños sabe hacer daño y recuerda esquirlas de hueso
en sus nudillos, él no dice la palabra esquirla, dice miajas de hueso.
Cuando suba al cielo tendrá que arreglar cuentas con Jesucristo. Hace
penitencia todos los días, me intenta enseñar las marcas que el cilicio
le deja en los muslos, le digo que no hace falta; eso, que tendrá que
arreglar cuentas, es lo que hay, pero al menos sabe que no es marica.
Todo bien. 

[…]

Se acerca al maletero y lo abre, tiene dos altavoces enormes
incorporados en los respaldos de los asientos traseros, juguetea con el
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móvil y pone música por primera vez en toda la mañana. Suena
Alegría de vivir a todo volumen, los bajos retumban. Rubén dice que
le hubiera gustado ser como Ray Heredia y morir joven de una
sobredosis en un poblado gitano. Sube la música aun más y comienza
a bailar con los brazos en cruz, grita la letra de la canción con
sentimiento, con mucho sentimiento. Se acerca a mí, me agarra las
manos e intenta que le siga el ritmo, me pone el porro en la boca, se
quita la camiseta, tiene una cruz enorme tatuada que le va desde el
pecho hasta el ombligo, un nido de serpientes le dibuja la espalda. 

Esto está pasando, lo he vivido y lo estoy escribiendo. 

Doy una calada, no tengo ni idea de qué estoy haciendo aquí. A lo
lejos, una pareja mayor nos mira mientras repostan, Rubén ya está en
el coche, me dice que llegamos tarde.

[…]
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[…]

Desde que leí los relatos periodísticos de Dennis Covington acerca de
sus experiencias en las congregaciones cristianas de manipuladores de
serpientes de Alabama, he estado intentando averiguar si esta
derivación del Movimiento de Santidad tenía algún tipo de presencia en
España. Cualquier búsqueda en Google sobre este culto religioso en
suelo español arroja vacíos de información. Durante mucho tiempo
pensé que aquí no había nada parecido. 

[…]

Es inútil explicar por qué las experiencias de Covington me
produjeron tanta fascinación, hay cosas que ansiamos vivir y que no
responden a ninguna lógica o raciocinio. Nos sentimos interpelados
por el misterio, por lo desconocido, lo ignoto, algo se queda anclado
en nuestra mente y ya es imposible arrancarlo. A mí me pasó con los
manipuladores de serpientes del sur de Estados Unidos. 

Los testimonios y la fe ciega de esa gente me traspasaron, su
discurso estaba amparado en una interpretación literal y pragmática
de los evangelios del Nuevo Testamento. Siempre ha existido una
tradición simbólica entre el cristianismo y los ofidios, pero, a
diferencia del imaginario popular y de la estética universal, los
manipuladores y sus seguidores no entregan una connotación
pecaminosa o mefistofélica a las serpientes. Las distintas
congregaciones del norte de Alabama y de Georgia santifican a las
serpientes, tienen una comunión mística con ellas, telúrica, son un
camino hacia la purificación y la santidad terrenal. Jesucristo lo dice a
través de San Marcos Evangelista:

“Y estas señales acompañarán a los que crean: en mi nombre
expulsarán demonios, hablarán en nuevas lenguas, tomarán
serpientes en sus manos y, si beben algún veneno, no les hará
ningún daño; impondrán las manos sobre los enfermos y los
sanarán”. 
Marcos 16:17-18

Los manipuladores se arriesgan en cada una de sus celebraciones,
sacan a las serpientes de sus cajas, las bailan y se las pasan entre ellos
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al son de la música hillbilly, esos bichos están rabiosos por estar
encerrados y con ganas de afilar colmillo. Algunos pastores antes de
entregar su testimonio incluso beben estricnina, pero la posibilidad de
las mordeduras es lo que hace subir las apuestas y que aquello se
convierta en un espectáculo hipnotizante y seductor, porque si te
muerde una serpiente venenosa solo existen dos vías posibles: éxtasis
o muerte. 

[…]

La gente va a los toros no porque sean unos sádicos que disfruten con
el martirio animal (aunque alguno habrá), no porque haya una
plasticidad artística en la tauromaquia, la gente llena Las Ventas o la
Monumental de México porque existe la posibilidad de la muerte en
directo. Todo espectáculo con capacidad de trascedencia funciona así,
éxtasis o muerte. Follar o matar. Así de sencillo. La muerte nos
seduce. En realidad, el éxtasis y la muerte son los extremos de una
cuerda, en apariencia alejados, pero dependientes y cercanos cuando
se quiere anudar aquello tan quimérico que llamamos “vida”.

[…]
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[…]

No puedo describir de manera elocuente mi primera misa cristiana
con manipuladores de serpientes en una antigua venta del desierto de
Tabernas. Rubén me pasó una víbora áspid en el momento de mayor
exaltación de la liturgia, justo después de una arenga hiperbólica de
su padre, un testimonio deslumbrante, lleno de pasión y misterios
sacros. Recuerdo vagamente algo acerca de cómo Jesucristo se le
apareció en una garita de guardia mientras realizaba el servicio
militar en Pontevedra. La música flamenca atronó, las paredes de
madera palpitaron, los cánticos se elevaron al cielo y una energía
invisible nos recorrió a todos los presentes, nos dejamos imbuir por el
Espíritu Santo. Sostuve a la víbora áspid durante unos segundos antes
de que me mordiera en el cuello. Solté el bicho y me derrumbé en un
reclinatorio, varios de los presentes me levantaron, me quitaron la
camiseta y alguien me hizo un corte con una navaja en la mordedura
para secretar el veneno. Recuerdo vítores y abrazos, manos
desconocidas recorriendo mi cuerpo, ya formaba parte de la Iglesia de
las Señales. Me desmayé.

[…]
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[…]

Estuve casi tres meses en el Hospital Universitario Torrecárdenas de
Almería. El veneno me produjo necrosis en la garganta y me dañó de
manera irreversible las cuerdas vocales. Me realizaron dos
intervenciones quirúrgicas para salvarme la vida. Ahora soy mudo y
he perdido la sensibilidad en mi brazo derecho. Soy imbécil o un
santo posmoderno. 

[…]
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CAPÍTULO XIII

Una pequeña casa de piedra entre los concejos de Tineo y de
Belmonte de Miranda, cerca del Parque Natural de Somiedo
en Asturias. Mediodía. GARCÉS (70 años) está en el salón
viendo “La ruleta de la suerte”, presentado por el gran Jorge
Sanz, no Fernández, Sanz, el actor. GARCÉS dialoga con
la televisión, brinca en el sillón de orejeras, lo vive a saco.

GARCÉS.- Salir de casa sin ropa interior … ¡No compres
consonante, zagal! … ¡Qué haces! ¡Salir de casa sin ropa
interior! … Pues claro … No tires, no … ¡No tires,
mangurrián, que tienes los brazos de manteca! ¡Te cae
la quiebra! … Ya verás … ¡Si te lo he dicho! … Hala,
pasa turno … ¡Deja el bote, asegura! … ¡Asegura, no
seas avaricioso! … ¡Otro más a la quiebra!

MARISA (68 años) habla desde fuera de escena, está en la
cocina.

MARISA.- ¿Qué pasa?

GARCÉS.- Que son tontos.

MARISA.- Siempre lo son. ¿Qué es?

GARCÉS.- Situación embarazosa.

MARISA.- ¿Y?

GARCÉS.- (Marca cada palabra.) Salir-de-casa-sin-ropa-inte-
rior. Faltan tres letras y siguen tirando, son bobos.
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MARISA.- Querrán trincar más.

GARCÉS.- ¡Qué no, Marisa, que no lo saben! A estos les falta
un hervor.

MARISA.- Apaga que ya lo tengo.

GARCÉS.- Espera.

MARISA.-Venga, que se enfría la comida.

GARCÉS.- (Se levanta.) ¡Salir de casa sin ropa interior!
(Pausa.) Bah, mamandurrias.

GARCÉS apaga la tele y suelta el mando sobre el sillón, se
sienta a comer. Mantel de hule con estampado de frutas.
MARISA entra a escena, lleva un delantal con bordados, deja
sobre la mesa una fuente con patatas fritas a la vinagreta y
filetes de tapilla de ternera. Se sirven. Vajilla Duralex, servi-
lletas de papel, agua y vino con gaseosa.

MARISA.- ¿Y tú qué?

GARCÉS.- ¿Yo qué?

MARISA.- ¿Has salido alguna vez de casa sin calzoncillos?

GARCÉS.- Solo cuando voy a ver a la amante, que voy con
prisas.

MARISA.- Tonto.

GARCÉS.- Guapa.

MARISA.- Te has puesto poco, échate otro filete.

GARCÉS.- Ahora me echo.
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MARISA.- Come patatas, que las hago por ti.

GARCÉS.- A ti también te gustan.

Tiempo.

MARISA.- Está buena la carne, ¿no?

GARCÉS.- ¿De quién es?

MARISA.- De Luis.

GARCÉS.- Está buena, un poco dura.

MARISA.- Pues es tapilla, me ha dicho que salían muy blan-
ditos.

GARCÉS.- Para mí está dura.

MARISA.- Todo te parece duro últimamente.

GARCÉS.- Si es por la boca.

MARISA.- Cuántas veces te he dicho que bajemos a que te
ajusten los dientes.

GARCÉS.-Ya…

MARISA.- Ya no, mañana vamos a la tarde. No te tendrían
que doler, que la chica te lo mire y te lo ponga bien. 

Tiempo.

GARCÉS.- ¿Has hablado con tu hermana?

MARISA.- No, luego la llamo.

Tiempo.

MARISA.- ¿No comes más?
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GARCÉS.- He comido mucho.

MARISA.- Nos has comido nada. Aunque sea cómete las
patatas, quedan dos pinchadas.

GARCÉS.- ¿Y tú?

MARISA.- Yo me voy a comer un kiwi, que tiene mucha
fibra. ¿Tú quieres algo?

GARCÉS.- No.

MARISA.- Anda, pon la tele, que quiero ver el tiempo.

GARCÉS.- Es muy pronto, todavía no están los telediarios.

MARISA.- Que sí, tú busca.

MARISA coge su plato y sale. GARCÉS se levanta, enciende
la tele, zapea por varios canales y continúa comiendo. Su
mujer vuelve de la cocina con dos de kiwis.

MARISA.- Uno es para ti.

GARCÉS.- Mucha comida, Marisa.

MARISA.- Si no quieres no te lo comas.

Silencio. Anuncios en la televisión: coches, detergentes, pro-
gramas de estreno, etc. ¡Cofidis!

GARCÉS.- Hijos de puta…

MARISA.- Miserables.

GARCÉS.- …cabrones. ¡Me cago en vuestra puta estampa!

MARISA.-Vaaaale…
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GARCÉS.- Habría que meterles en la cárcel, panda de hijos
de puta. Les pegaba un corte en las muñecas y les qui-
taba la piel como a los conejos. Tendrían que prohibir
esos anuncios.

MARISA.- Los prohibirán, ya verás.

El anuncio de Cofidis termina. Suena la sintonía del parte
metereológico de cualquier cadena, se escucha de fondo, sin
que llegue a molestar.

MARISA.- ¿Por qué no llamas?

GARCÉS.- ¿A los hijos de puta? Ya les he llamado esta maña-
na.

MARISA.- No, por qué no llamas a la ruleta.

GARCÉS.- ¿Para qué?

MARISA.- Para que concurses, Antonio, para qué va a ser.

GARCÉS.- Que no voy a ir a la ruleta, mujer.

MARISA.- Si te las sabes todas.

GARCÉS.- Que yo no llamo a eso.

MARISA.- ¿Por qué?

GARCÉS.- A mí no me cogen.

MARISA.- ¿Y por qué no te van a coger?

GARCÉS.- Porque soy viejo.

MARISA.- Eso es una tontería.

GARCÉS.- No lo es, de mi edad no hay concursantes.
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MARISA.- Porque no llaman.

GARCÉS.- Llaman, pero no los quieren. En los concursos no
hay viejos, se piensan que vamos muy lentos.

MARISA.- Deberías llamar.

GARCÉS.- No voy a ir a hacer el ridículo a la televisión.
Además, para cuando me devuelvan el recado, tú y yo
ya estaremos muertos o mendigando a las monjitas.

MARISA golpea con rabia la mesa, reprime las lágrimas,
suelta el kiwi a medio comer. Se lleva las manos a la cara.
GARCÉS se acerca con cariño.

MARISA.- No digas esas cosas.

GARCÉS.- Perdóname, cariño.

MARISA.- No vuelvas a decir eso, ni en broma.

GARCÉS.- Perdóname, soy idiota.

MARISA.- Por favor, eh. (Pausa.) Todo va a salir bien.

GARCÉS.- Sí, mi vida, todo va a salir. Termínate el kiwi.

MARISA.- Se me ha cerrado la glotis.

Tiempo.

GARCÉS.- ¿Seguro que no quieres nada más?

MARISA.- No tengo hambre.

GARCÉS.- ¿No quieres quesada?

MARISA.- No.
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GARCÉS.-Venga, un cuadrado pequeño. Te lo traigo.

MARISA.-Vale, pero ponme…

GARCÉS.- Mermelada de fresa, descuida.

GARCÉS recoge los platos, habla mientras entra y sale de
escena varias veces, llevándose los bártulos y preparando la
quesada. Su mujer se seca las lágrimas.

MARISA.- Pues no es ninguna tontería lo de la ruleta.

GARCÉS.- Si es que tampoco es mucho dinero.

MARISA.- ¿Qué se llevan?

GARCÉS.- Pues al que más he visto, unos tres mil.

MARISA.- Bienvenidos sean.

GARCÉS.- El que más he visto, Marisa, de chiripa se lo
llevó. El panel final es muy difícil.

MARISA.- Tú lo sacas que eres un lince.

GARCÉS.- (Pasándole el postre.) ¿Así está bien?

MARISA.- Sí, perfecto.

GARCÉS.- La tela está en Pasapalabra, pero ahí sí que es
imposible entrar.

MARISA.- Tú qué sabes.

GARCÉS.- Marisa, te hablo con conciencia. Me dijo Pablo
que su hijo mayor, el que vive en…

MARISA.- El feo.

GARCÉS.- Sí, el feo, el que vive en Barcelona.
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MARISA.- ¿Qué le pasa?

GARCÉS.- Pues que el chaval llamó, ya sabes que es un cere-
bro, que se sacó las oposiciones a la primera…

MARISA.- Eso es lo que tiene, cerebro, porque de lo demás,
nada. Te digo yo que ese no mete la churra sin pagar,
seguro que lo tiene metido para dentro.

GARCÉS.- …y que le habían puesto en lista de espera y que
si le daban cita era para un año. (Pausa.) ¿Qué has
dicho?

MARISA.- Cómo que para un año.

GARCÉS.- Porque ahí la gente aguanta muchos programas.

MARISA.- Al chaval le dieron largas porque seguro que le
pidieron foto y les espantó.

GARCÉS.- Qué mala eres, no digas esas cosas.

MARISA.- Tú llamas y con tu perfil te cogen.

GARCÉS.- ¿Qué perfil?

MARISA.- Este, el tuyo.

GARCÉS.- Para conseguir ahí el bote tienes que estar estu-
diando el diccionario todo el día

MARISA.- Pues lo hacemos, Antonio, yo te ayudo. Yo te
hago las preguntas. Hala, mañana llamas a la ruleta y a
Pasapalabra, y a la tarde vamos a lo de la boca.

GARCÉS.- Te voy a apuntar a ti.

MARISA.- ¿A mí por qué?
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GARCÉS.- Porque eres más lista que los ratones coloraos.

Se besan con ternura. Tiempo. 

MARISA.- ¿Cuántos días lleva?

GARCÉS.- Tres.

MARISA.- ¿Lo sacamos ya?

GARCÉS.- Es muy pronto.

MARISA.- No te digo de llevarlo ya con el jamelgo. Le sacas
ahora y le das una vuelta para que se vaya tranquili-
zando un poco.

GARCÉS abre una trampilla en el suelo del salón y baja
unas escaleras, se enciende luz en el sótano. Se escuchan rui-
dos metálicos. GARCÉS sube a escena con una gruesa cadena
de eslabones a la que está unido el lobo por el cuello, lleva
también un bozal de hierro muy aparatoso que le cubre toda
la cabeza, parece algo sacado de las películas esas horribles de
“Saw”. El lobo arrastra una pata, la tiene vendada. Tiene el
pelaje lleno de calvas, aspecto enfermizo.

GARCÉS.-Vamos, Alfa.

MARISA.- Qué bonito es.

GARCÉS.-Venga, vamos a dar una vuelta. ¿Vas a ver la novela?

MARISA.- Ahora empieza, en un rato. (Pausa.) Te he dejado
el cubo con sangre en el hórreo.

MARISA se sienta en el sillón de orejeras. GARCÉS sale de
escena arrastrando al lobo.
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CAPÍTULO XIV

Meses antes. 

Un prado colindante a un bosque, a cuatro kilómetros de la
casa de GARCÉS y MARISA. Primera hora de la mañana.
La sargento del Seprona CARMEN SOLANA (45 años), está
de cuclillas, observa el cadáver de una oveja despedazada.
Moscas a tutiplén. Su compañero, el cabo mayor JULIÁN

PÉREZ (30 años), entra a escena. Se queda de pie, a unos
metros de ella.

JULIÁN.- Los forestales están de camino.

CARMEN.- ¿Ya has hablado con los dueños?

JULIÁN.- Sí.

CARMEN.- ¿Qué te han dicho?

JULIÁN.- Que están hartos.

CARMEN.- Tú los conoces, ¿no?

JULIÁN.- Son de toda la vida, buena gente. Fui al colegio
con su hijo.

CARMEN.- ¿Dónde está el hijo?

JULIÁN.- Muerto. Hace un par de años le cayó un rayo.

CARMEN.- ¿Un rayo?

JULIÁN.- Le dejó frito.

CARMEN.- ¿Esas cosas pasan de verdad?
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JULIÁN.- Aquí sí. Garcés y la mujer se quedaron destroza-
dos. El hijo era el que realmente llevaba el rebaño y lo
pastoreaba.

CARMEN.- ¿Cuántas ovejas tienen?

JULIÁN.- Pocas, no creo que les queden más de veinte, ven-
dieron casi todas para pagar el entierro. En la aldea
hicieron una colecta para ayudarles.

CARMEN.- ¿Tú pusiste dinero?

JULIÁN.- Doscientos euros.

CARMEN.- Julián, qué generoso, pero si luego no te invitas
ni a un café.

JULIÁN.- Porque lo guardo todo para pagar entierros.

Tiempo.

CARMEN.- ¿A cuánto está la casa?

JULIÁN.- Cuatro, cinco kilómetros.

CARMEN.- ¿Has visto marcas de arrastre?

JULIÁN.- No. 

CARMEN.- ¿No te parece raro?

JULIÁN.- ¿Cuánto pesaría la oveja?

CARMEN.- Esta era pequeña, pero mínimo treinta kilos.

JULIÁN.- Se escapó del cercado y el lobo la pillo aquí.

CARMEN.- (Se levanta.) Una oveja no se adentra tanto, no
son tan expeditivas.
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JULIÁN.- Quizás esta sí. (Pausa.) ¿Qué te pasa?

CARMEN.- No lo veo. A esta oveja la han traído aquí.

JULIÁN.- ¿Para qué?

CARMEN.- ¿Tú qué crees?

JULIÁN.- Carmen, estos no están metidos en cosas raras, te
lo digo yo.

CARMEN.- Mira el cuerpo.

JULIÁN.- Llevaría días sin comer.

CARMEN.- Esto no lo hace un lobo normal.

JULIÁN.- ¿A qué te refieres?

CARMEN.- Míralo bien. Aquí hay demasiada furia.
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CAPÍTULO XV

Volvemos al presente.

Es de noche, luna llena. Se vislumbra el haz de una linter-
na. GARCÉS camina por el bosque a tientas, guía a un
CABALLO famélico, las costillas resaltan en sus lomos. Una
cuerda fina entre su mano y el arnés de cabezada. EL

CABALLO lleva unas alforjas de cuero.

GARCÉS.- Los Garcés fuimos los primeros pobladores del
valle. Eso decía mi padre, que antes de los visigodos ya
estábamos nosotros. Ensanchábamos la tierra al mismo
ritmo que la prole, todas las vacas de la comarca eran
nuestras, la palabra de los Garcés tenía el peso de la
carne. (Pausa.) ¿Sabes lo que dicen ahora en la aldea?
Ná, tú qué vas a saber… Dicen: “Ten cuidado o aca-
barás como los Garcés”. (Pausa.) Delante de mí no lo
dicen, no te vayas a creer que son gallos. Ahora se rela-
men porque siempre fueron unos envidiosos, han
tenido que pasar siglos para que dejásemos de ser
grandes, pero aun así no tienen los redaños de decír-
melo a la cara. (Pausa.) Mi padre siempre fue un mal
bicho, le hizo la vida imposible a mucha gente, era un
borracho con la nariz torcida. Todos los sábados nos
arreaba con el cinto y después se iba al corral a dispa-
rar a las gallinas. (Pausa.) Cuando murió, tiramos sus
cenizas a una porquera, no iba a dejar que descansara
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con mi madre. Seguro que algún jabalí murió envene-
nado. (Pausa.) Ahora ya no queda nadie, tampoco hay
vacas. Todos están muertos.

EL CABALLO.- Huele raro.

GARCÉS.- Menos mal que tengo a Marisa, sin ella no sé lo
que haría.

EL CABALLO.- Olor extraño.

GARCÉS.- Cuando faltó el zagal… (Pausa.) Prefiero no
hablar de eso.

EL CABALLO.- Apesta.

GARCÉS.- Marisa tiene una hermana mayor que vive en
Murcia y que se está quedando ciega. Era secretaria en
Telefónica, le ha quedado una buena pensión.

EL CABALLO.- Negro.

GARCÉS.- Si todo va bien, en verano nos iremos tres o cua-
tro días a echarla una mano. No tiene hijos ni nada, no
se casó. Bajamos, y ya que estamos por ahí, aprovecha-
mos y vamos a La Manga, que Marisa no lo conoce.

EL CABALLO.- Rojo espeso.

GARCÉS.- (Se detiene, acaricia el morro al CABALLO.) ¿Qué te
pasa?

EL CABALLO.- No me gusta.

GARCÉS.- Tranquilo, so…. 

EL CABALLO.-Vámonos.
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GARCÉS.- No pasa nada, so…

EL CABALLO.- Tengo miedo.

GARCÉS.- (Coge de las alforjas varias zanahorias.) ¿Tienes
hambre?

EL CABALLO.- Dame.

GARCÉS.- ¿Quieres?

EL CABALLO.- Dame, dame, dame, dame. 

GARCÉS.- Tengo también una lechuga.

EL CABALLO.- Rico, rico, rico, rico.

GARCÉS da de comer al caballo, deja las zanahorias y la
lechuga en el suelo. El animal mastica tranquilamente, el
hombre aprovecha para quitarle las alforjas. Saca de ellas una
pequeña lata y una brocha. Abre la lata, humedece las cerdas
y le da varios brochazos rojos por el cuerpo al CABALLO. No
es pintura.

GARCÉS.- ¿Quieres una manzana? 

EL CABALLO.- Manzana, manzana, manzana, manzana.

GARCÉS.- (Sigue dando brochazos mientras arroja al suelo un par
de manzanas.) Eso, tú come, disfruta de la noche, sin
prisa. Muy bien, así. (Pausa.) Mastica despacio, no te
atragantes.

EL CABALLO.- Estoy feliz.

Se escucha un gruñido, cerca. EL CABALLO se pone en aler-
ta, deja la comida. 
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EL CABALLO.- ¿Qué es eso?

GARCÉS.- Tranquilo, so…

EL CABALLO.-Vámonos.

GARCÉS.- No pasa nada, tú come.

EL CABALLO.- Sangre.

Ruidos de cadenas y, de nuevo, un gruñido. EL CABALLO

se desboca, GARCÉS le retiene con la cuerda, saca una navaja
y se la hunde en el cuello. El jamelgo se desploma, le dan
espasmos. GARCÉS dirige la linterna al fondo de la escena,
ilumina al lobo, lleva su bozal de hierro y está encadenado a
un árbol. Se mueve, está inquieto, tiene mucha hambre.

GARCÉS.- Lo siento, bonito, pero quien te coma la carne,
que te cuide los huesos.

GARCÉS arrastra el caballo algunos metros para que quede
cerca del lobo. El animal continúa convulsionando. El lobo se
pone a dos patas por la ansiedad. Negro. Un chirrido metá-
lico, sonidos de fauces abiertas y desgarros a todo volumen.
El audio se degrada en un pitido largo y desagradable, como
si fuera un tinnitus. Pasan varios segundos y se corta abrup-
tamente.
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CAPÍTULO XVI

Semanas después.

El salón de GARCÉS y MARISA. Media tarde. MARISA está
en la mesa con el mantel de hule, desgrana guisantes frescos
en un cuenco y deja las vainas en una bolsa de plástico. La
televisión de fondo. Se escucha el ruido de un coche, las rue-
das contra la gravilla, el motor apagándose. MARISA se
levanta y abre la puerta, habla hacia afuera. No escuchamos
a su interlocutor.

MARISA.- Buenas tardes … Sí, claro, la recuerdo bien …
¿Ha pasado algo? … Antonio no está, ha bajado al
pueblo … Dígame, ¿ha pasado algo? … Ah, menos
mal, ya me había asustado … No es su culpa, es que
las desgracias nos acompañan y no nos sueltan …
¿Quería usted algo en concreto? … Me parece muy
bien … Sí, cómo no … Pase, pase.

CARMEN.- (Entrando a escena.) Disculpe si la estoy moles-
tando.

MARISA.- No molesta, estaba limpiando unos guisantes
para la cena. ¿Quiere algo de beber?

CARMEN.- Un vaso de agua le pediría, si es tan amable.

MARISA.- ¿No le apetece una cerveza o un vino? ¿Le abro
una sidra?

CARMEN.- No puedo.
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MARISA.- Es verdad, tonta de mí, está de servicio.

CARMEN.- Ya he acabado el turno, pero la carretera para
subir es muy estrecha, si bebo seguro que luego me
dará coraje coger el coche.

MARISA.- Así me gusta, gente responsable. 

CARMEN.- Hay que dar ejemplo.

MARISA.- Tengo también zumo de piña.

CARMEN.- Pues no le voy a decir que no.

MARISA sale de escena hacia la cocina, trastea y habla desde
fuera.

MARISA.- ¿Quiere que le lleve un vaso con hielo? 

CARMEN.- No, gracias.

MARISA.- Es que no están muy fresquitos, los he metido
hace una hora.

CARMEN.- Mejor, no me gustan las bebidas muy frías.
(Pausa. Para sí.) El mejor detective del mundo solo
bebe bricks de doscientos mililitros de zumo de piña

MARISA.- (Entrando a escena con un brick pequeño.) ¿Decía
algo?

CARMEN.- Nada, una tontería.

MARISA.- ¿Qué tontería?

CARMEN.- Una frase de un libro que estoy leyendo.

MARISA.- Ah, qué interesante. ¿De qué es el libro?
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CARMEN.- De un detective que resuelve sus casos apren-
diendo sobre la historia de China.

MARISA.- Qué bien. (Pausa.) Nosotros comimos una vez
que al niño se le antojó en un chino de Oviedo. A mí
no me gustó, todo era muy dulce.

Tiempo.

CARMEN.- ¿A usted le gusta leer?

MARISA.- Como a todo el mundo. Qué pasa, ¿tengo pinta
de analfabeta?

CARMEN.- Perdón, no quería

MARISA.- Es broma. Siéntese, por favor.

Se sientan. MARISA despega la pajita del brick, le quita el
precinto y la clava en el envase, lo hace muy despacio.
Sonrisas extrañas por ambas partes. Observa a CARMEN, al
fin le entrega la bebida, vuelve a desgranar guisantes.

CARMEN.- Muchas gracias.

MARISA.- Yo sí leo mucho, mi marido no tiene tiempo. Es
una pena, porque tiene una cabeza privilegiada, si le
hubieran dejado estudiar hubiera sido lo que quisiera.

CARMEN.- Hay muchas personas así, gente con…

MARISA.- Dígame una.

CARMEN.- ¿Qué?

MARISA.- Que me diga una persona como mi marido,
acaba de decir que hay muchas.
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CARMEN.- No le entiendo.

MARISA.- Yo le hablo de mi marido y usted dice que hay
muchos como él. Para mí es alguien muy especial, por
eso me casé con él, porque no hay otro en el mundo.
No puede rebajarle así, sin apenas conocerle, no sabe
cómo funciona su cabeza para decir que es un cual-
quiera. 

CARMEN.- Perdóneme, ha sido una grosería por mi parte.

MARISA.- No se puede generalizar así, con la boca grande
y sin saber.

CARMEN.- Tiene usted toda la razón del mundo. Yo me
refería a que existen personas con mucho talento
que… por cuestiones de tradición familiar o… diver-
sas circunstancias, pues…

MARISA.- Es broma. No se esfuerce, sé a lo que se refiere.

CARMEN.- Ah, pensaba que…

MARISA.- Que me había enfadado. No, era otra broma que
le estaba gastando. Discúlpeme, es que yo tengo un
humor muy raro. ¿Usted se ríe mucho?

CARMEN.- Cuando toca.

MARISA.-Y ahora no ha tocado.

CARMEN.- No, a ver…

MARISA.- Si es normal que no le haya hecho gracia. De
repente, se ve metida en una situación incómoda que
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no sabe cómo varear. Pero, fíjese, en los malos ratos es
cómo se conoce a las personas. Ahí ves de qué pie
cojean, dónde fallan.

CARMEN.- ¿Y yo dónde fallo?

MARISA.- ¿Quiere saberlo?

CARMEN.- Sí, por favor.

MARISA.- Le preocupa demasiado lo que piensen los
demás, esa es su debilidad. 

CARMEN.- Es cierto.

MARISA.- En vez de evitar situaciones peligrosas, es capaz
de meterse hasta dentro y jugarse la vida solo para que
no piensen mal de usted. 

CARMEN.- ¿Esto es una situación peligrosa?

MARISA.- No, tranquila, aquí está a salvo con su zumo.
(Pausa.) La imagino en el trabajo, seguro que tiene
más miedo de las palabras que de las pistolas. 

CARMEN.- Tiene muy buen ojo.

MARISA.-Ya le dicho que leo mucho. (Pausa.) Le da pánico
ofender a alguien, a que sí.

CARMEN.- Sí.

Tiempo.

MARISA.- Su padre era militar, ¿no?

CARMEN.- ¿Cómo lo sabe?
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MARISA.- Le destinaron a Málaga cuando usted era peque-
ña.

CARMEN.- Me está asustando.

MARISA.- No se asuste, lo que pasa es que la gente habla.

CARMEN.- Julián, mi compañero.

MARISA.- Al final esto es muy pequeño y nos conocemos
todos. Hacemos por saber de los  nuevos. Es normal,
¿no? 

CARMEN.- Sí, supongo. (Pausa.) ¿Qué más dice Julián de
mí?

MARISA.- Nada malo, que está divorciada y que es una gran
profesional. No tiene hijos, ¿verdad?

CARMEN.- No.

MARISA.- ¿Le gusta el zumo? Es de marca buena, no de esas
marcas blancas que dicen ahora.

CARMEN.- Se lo agradezco mucho.

Sorbe la pajita. Tiempo.

MARISA.- Le decía que mi marido hubiera hecho carrera si
le hubieran dejado, pero mi suegro era un hombre
muy cerrado y le obligó a seguir con las vacas.

CARMEN.- Ahora ya no tienen vacas.

MARISA.- Antes sí. Ahora solo ovejas.

CARMEN.-Y un caballo.
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MARISA.- Pobre. No me diga que no tenemos mala suerte.
No ganamos para disgustos, en menos de un año
cinco ovejas y ahora el caballo. Ese lobo nos tiene oje-
riza, ha cogido vicio. Habría que hacer más batidas.

Tiempo.

CARMEN.- Lo tenían desde hace poquito, ¿no?

MARISA.- ¿A quién?

CARMEN.- Al caballo

MARISA.- No, llevaba mucho tiempo con nosotros. Le tení-
amos cariño, buen animal, muy noble, además de todo
lo que nos ayudaba con las faenas de aquí.

CARMEN.- Ah, pues pensaba que lo habían comprado hace
poco.

MARISA.- Toda la vida, desde que era un potrillo.

CARMEN.- Estaré yo equivocada.

MARISA.- Lo está. Ya le digo, toda la vida.

Sorbe la pajita. Tiempo.

CARMEN.- Qué raro.

MARISA.- ¿El qué?

CARMEN.- Que he visto que lo metieron en el CEA hace
solo unas semanas. 

MARISA.- (Deja los guisantes.) Eso es un error.

CARMEN.- Puede ser. Aunque también he encontrado los
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papeles y el contrato de compra del animal. (Sorbe la
pajita. Pausa.) Está fechado hace dos meses, la transac-
ción se realizó con un particular de Alcalá de Henares
que se dedica a la compraventa de caballos de carreras
desahuciados. 

MARISA.- Le vuelvo a decir que eso es un error.

CARMEN.- El contrato está firmado por su marido. El
hombre al que le compró el caballo tiene varias
denuncias por maltrato animal.

MARISA.- ¿Nos está acusando de algo?

CARMEN.- Para nada. Tengo copias del CEA y del contrato
en el coche, si quiere se los traigo y usted me indica
dónde están los errores. Sería muy beneficioso para
todos, porque así yo lo puedo poner en conocimiento
del Registro de Explotaciones Ganaderas de Asturias
para que lo solucionen.

MARISA.- Todo eso lo lleva mi marido y, como ya le he
dicho, no está. (Pausa.) Me está emborrachando el
cerebro.

CARMEN.- Discúlpeme, no es mi intención.

MARISA.-Viene a mi casa y me dice no sé qué de registros
de chorriflautas y que si caballos de Alcalá de Henares.
Con sinceridad le digo, no tengo ni puñetera idea de
lo que me está hablando.

CARMEN.-Yo solo quiero ayudar.
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MARISA.- Llamándonos ladrones, así nos ayuda usted.

CARMEN.-Yo no he dicho eso.

MARISA.- Todos los papeles que tenga usted no valen un
carajo. Están mal, no son así. (Pausa.) Están matando a
mis animales y ustedes no hacen nada, eso es lo único
que importa; pero, claro, encima la culpa la tendré yo.
(Pausa.) Ahora, si me disculpa, tengo muchas cosas que
hacer. Mañana partimos de viaje y tengo que preparar
las maletas.

CARMEN.- ¿Adónde se marchan?

MARISA.- A Murcia, a ver a mi hermana. ¿Algún problema?

CARMEN.- Ninguno, solamente me gustaría solucionar esto
lo antes posible.

MARISA.- No hay nada que solucionar.

CARMEN.- Dígale a su marido que se pase mañana por el
cuartel, sería lo mejor.

MARISA.- No podemos, salimos a primera hora.

CARMEN.- Puedo venir más tarde, si lo prefiere.

MARISA.- ¿Usted no entiende que le estoy diciendo que
no? ¿Hablo en chino?

CARMEN.- No.

MARISA.- Lo que sea tendrá que ser a la vuelta.

CARMEN.- Les aconsejo que…
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MARISA.- Usted a mí no me tiene que aconsejar nada. (Se
levanta.) Márchese, por favor.

CARMEN.- Discúlpeme si la he ofendido.

MARISA.-Váyase a la mierda.

CARMEN.- Señora, yo no la he faltado al respeto.

MARISA.- Desde que ha entrado por la puerta. Ha venido
aquí con malas intenciones. 

CARMEN.- (En pie.) Buenas tardes

CARMEN se dirige hacia fuera de escena, está a punto de
salir, en el último momento se gira. Se queda en el dintel de
la puerta.

MARISA.- ¿Se le ha olvidado algo?

CARMEN.- ¿Cómo se llamaba el caballo?

MARISA.- ¿Qué?

CARMEN.- El caballo, ¿cómo se llamaba?

MARISA.- (Pausa.) Rocinante. ¿Le parece bien? (Pausa.)
Tenga cuidado en la carretera, no se vaya a esmorrar
en una curva y se parta la crisma.

CARMEN.- ¿Cuánto le debéis a Cofidis?

MARISA.- Qué poca vergüenza tienes, hija, meterte así en
las miserias de la gente. No me extraña que tu marido
te dejara por una más joven. Estás seca por dentro,
mustia.
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CARMEN.- Por favor, decid la verdad antes de que las cosas
se compliquen más. Yo ahora os puedo ayudar, más
adelante será todo mucho más difícil.

MARISA.- No necesitamos tu ayuda porque no hemos
hecho nada.

Tiempo.

CARMEN.- Aquí estáis acostumbrados a que se pague todo
sin hacer preguntas. Os pensáis que no sabemos lo que
estáis haciendo, pero todo este chiringuito que os
habéis montado se va a acabar ya. (Pausa.) Marisa, os
van a imputar por estafa, prevaricación y falsedad
documental. Vais a caer todos: los forestales, Julián y
vosotros.

MARISA.- Márchate, ahora.

CARMEN.- ¿Cómo lo hacéis?

MARISA.- ¡Fuera!

CARMEN.- ¿Os pensabais que nadie iba a mirar lo de los
créditos de Cofidis?

MARISA.- ¡Que te largues!

CARMEN.- Habéis pedido dos créditos para el seguro de las
ovejas y no podéis pagar las comisiones. Yo lo entien-
do, de verdad, es una situación muy injusta.

MARISA.- Tendrían que prohibir esos anuncios. Son unos
ladrones, unos delincuentes, a por esos tendríais que ir.
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A esos sí que habría que meterlos en la cárcel, no a la
gente de bien que vivimos en paz sin molestar a nadie.
(Pausa.) Nos quieren quitar la casa, ¿también sabes
eso? Son unos mastuerzos que están ahogando a miles
de personas.

CARMEN.- Lo son, es cierto, pero falsear ataques de lobos
para cobrar las indemnizaciones también es un delito.

MARISA.- ¡Aquí no hay falsedad! A mis animales me los ha
matado un lobo. Lo dicen hasta los veterinarios.

CARMEN.- A las ovejas y al caballo los ha matado un lobo,
ahí no tengo dudas.

MARISA.- ¿Entonces qué pasa? ¿A qué viene todo esto?

CARMEN.- Pues que habéis dejado que lo hiciera, Marisa,
no sé cómo lo habéis hecho pero las muertes están
amañadas.

MARISA.- Eso es mentira.

CARMEN.- Estáis cobrando las indemnizaciones del seguro
que hicisteis para las ovejas y después habéis pasado las
reclamaciones al principado. Es ilegal, Marisa, no
podéis cobrar dos veces por el mismo animal. 

MARISA.- Ni trescientos euros dan por una oveja, eso no es
dinero.

CARMEN.- Pero por un caballo dan mucho más, hasta mil
euros. (Pausa.) Ya te he dicho que entiendo la situa-
ción.
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MARISA.- Tú no entiendes nada.

CARMEN.- Dime cómo lo hacéis.

MARISA.- ¡Que no estamos haciendo nada! (Pausa. Se quie-
bra.) ¿Por qué haces esto? ¿Tú sabes lo mal que lo
estamos pasando? No tenemos nada, las ovejas no dan
leche, ya no sirven. ¿Tú te crees que podemos vivir de
los tres o cuatro galones que sacamos? 

CARMEN.- Te lo ruego, Marisa, confesad y todo será más
sencillo. (Pausa.) Puedo protegeros, pero esta es vues-
tra última oportunidad para hacer las cosas bien, os
dejo la noche para que lo penséis. Si mañana no venís
al cuartel, pondré todo esto en conocimiento de mis
superiores.

MARISA.- Mañana nos vamos de viaje.

CARMEN.- Muchas gracias por el zumo.

MARISA.- (Acercándose.) Espera, Carmen, no te marches. 

CARMEN.- Dime.

MARISA.- Que sepas que la ruina te la has buscado tú sola.

MARISA coge del brazo a CARMEN, saca una puntilla de
cocina de los remedos del mandil y le hace un corte rápido en
la muñeca. CARMEN se asusta, se echa para atrás, se golpea
contra el marco de la puerta y se cae de culo. De repente, la
trampilla del salón se abre, el cuerpo de GARCÉS se asoma,
lleva un fusil Mosin-Nagant de fabricación rusa. CARMEN

intenta coger la pistola del cinto, GARCÉS dispara y le
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revienta el pecho. GARCÉS sale de la trampilla, se acerca a
CARMEN y le quita el arma. Sigue viva.

GARCÉS.- ¿Estás bien?

MARISA.- Sí.

GARCÉS.- No está de servicio, ¿no?

MARISA.- No. (Acariciando el pelo de CARMEN.) Lo siento
mucho, hija, de verdad.

GARCÉS.- ¿Sigue viva?

MARISA.- Por poco tiempo. ¿Qué hacemos, llamo a mi
hermana para decirle que no podemos ir?

GARCÉS.- No, no, tú prepara las maletas. Mañana sí o sí nos
vamos a Murcia.

CARMEN.- Llamad a una ambulancia…

GARCÉS.- No hables, que te desangras más rápido.

CARMEN.- Por favor…

GARCÉS deja el fusil sobre la mesa, baja al sótano y vuelve
con la cadena. EL LOBO sube a escena. El hombre pulsa un
resorte en el bozal y se abre como una flor, los pétalos de hie-
rro chirrían. La cabeza del lobo queda al descubierto, aúlla.
GARCÉS sujeta con fuerza la cadena.

MARISA.- (Apartándose de CARMEN.) Esto no tendría que
haber terminado así.

CARMEN.- Lobo…
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EL LOBO.- Hola.

CARMEN.-Yo… yo te conozco…

MARISA.- Hay que engrasar el bozal.

GARCÉS.- Ponte con las maletas, que no se te olvide echar
un par de bañadores. (Pausa.) Cariño, me han llamado
de la ruleta.

MARISA.- Qué alegría, Antonio. Te lo dije.

GARCÉS.-Todo va a salir bien, tú no te preocupes por nada.

MARISA.- Confío en ti.

CARMEN.- Por favor…

MARISA.- Esto no tendría que haber acabado así, la vida es
muy injusta.

CARMEN.- No lo hagas…

EL LOBO.- Tengo hambre.

GARCÉS.- Alfa, ataca.

EL LOBO.- Lo siento.

MARISA.- En Francia esto no pasa. Allí apenas hay lobos,
prácticamente los aniquilaron a todos en el siglo
XVIII. Lo leí en una revista. La gran matanza de
lobos.

EL LOBO se abalanza sobre CARMEN. Negro. 
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CAPÍTULO XVII

Times Square en Nueva York. Una multitud se reúne
frente a un neón enorme.

EL NARRADOR.- ¿Qué hace aquí toda esta gente?

SERGIO.- Es la inauguración del primer local en Estados
Unidos.

EL NARRADOR.- Adobo Fried Chicken.

SERGIO.- Pollo frito en adobo gaditano.

EL NARRADOR.- ¿Es una franquicia española?

SERGIO.- Más o menos.

EL NARRADOR.- Tengo hambre.

SERGIO.- Pues estás en el lugar correcto.

EL NARRADOR.- No sé si me apetece hacer la cola, no
quiero esperar tanto.

SERGIO.- En Nueva York siempre hay que hacer cola para
algo.

EL NARRADOR.- Porque está jodidamente masificada.

SERGIO.- Todas las grandes ciudades del mundo lo están.

EL NARRADOR.- Somos ovejas esperando al pastor.
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SERGIO.- Reunión de pastores, ovejas muertas. (Pausa.)
Piensa que lo de hacer cola tiene sus ventajas, mientras
esperas puedes charlar con la persona con la que hayas
quedado, puedes leer las noticias en el móvil o meter-
te en Twitter y ponerte al día, o, simplemente, puedes
escuchar música y relajarte durante varios minutos. Es
tiempo que puedes dedicarte a ti mismo.

EL NARRADOR.- Uf, lo que propones suena muy mal. Ese
discurso new age de globalización positivista es terri-
ble.

SERGIO.- Imagina la cantidad de ideas creativas que pueden
surgir en tu cabeza mientras esperas una hora y media
para comprar pollo frito.

EL NARRADOR.- No serás un coach de mindfulness o un
gurú chungo de autoayuda o algo así, porque esa
gente me da mucha pereza.

SERGIO.- No, no lo soy.

EL NARRADOR.- Seguro que has dado alguna charla TED.

SERGIO.- De verdad que no. Soy cocinero.

EL NARRADOR.- Ah.

SERGIO.- He venido para ver cómo funciona la apertura,
por curiosidad.

EL NARRADOR.- Así que eres un hunter de tendencias o
como mierdas se diga.
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SERGIO.- Que no, soy cocinero, nada más.

EL NARRADOR.- ¿Ese de ahí no es Damien Rice?

SERGIO.- No sé quién es.

EL NARRADOR.- El músico irlandés este que se hizo famo-
so con la peli de Closer.

SERGIO.- Ni idea, de cine y de música estoy muy perdido.
No tengo mucho tiempo.

EL NARRADOR.- Estás todo el día currando.

SERGIO.- Soy más de ver series.

EL NARRADOR.- ¿Qué estás viendo?

SERGIO.- Breaking Bad en Netflix.

EL NARRADOR.- Ya tiene sus años. ¿Por qué temporada
vas?

SERGIO.- Por la segunda.

EL NARRADOR.- Acabas de empezar, anda que no te
queda, vas a flipar.

SERGIO.- No me hagas spoiler.

EL NARRADOR.- Todavía no ha aparecido Gus Fring, ¿no?,
el de Los Pollos Hermanos. 

SERGIO.- No.

EL NARRADOR.- Te vas a reír cuando lo veas. Espera.
(Pausa.) ¡Damien! ¡Damien!

SERGIO.- ¿Qué haces?
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EL NARRADOR.- ¡Damien! ¿Ves?, se ha girado.

SERGIO.- Porque será él.

EL NARRADOR.-Yo pensaba que era vegano.

SERGIO.- Es que el pollo está muy rico.

EL NARRADOR.- ¡Damien! ¿Puedo sacarme una foto con-
tigo?

DAMIEN RICE.- Fuck you.

SERGIO.- Qué borde.

EL NARRADOR.- Me ha tirado el móvil al suelo.

DAMIEN RICE.- Stupid moron.

EL NARRADOR.- Eh, sin faltar.

DAMIEN RICE.- Go fuck yourself.

EL NARRADOR.- Las manos quietas, chaval.

SERGIO.- ¡Eh, eh! Relax. (Pausa.) ¿Estás bien?

EL NARRADOR.- Menudo gilipollas, puto Damien Rice.

SERGIO.- ¿Te ha hecho daño?

EL NARRADOR.- Si solo le he pedido una foto, no era para
ponerse así.

SERGIO.- Será muy celoso con su privacidad.

EL NARRADOR.- Es un subnormal, que va de activista
vegano y no quiere que la gente sepa que cuando
nadie le ve se hincha a pollo frito. Jodido hipócrita.
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Todos los veganos se comen latas de atún a escondi-
das.

SERGIO.- ¿El móvil?

EL NARRADOR.- Está bien, no le ha pasado nada.

SERGIO.- ¿Qué quieres?

EL NARRADOR.- No sé, pide tú.

SERGIO.- ¿Un combo para dos?

EL NARRADOR.-Venga.

SERGIO.- ¿Qué prefieres, alitas o pechuga?

EL NARRADOR.- Alitas.

SERGIO.- Hola, me das un combo para dos, por favor. De
beber queremos rebujito, uno de los buckets va con
seis piezas barbate style y el otro con alitas gaditano
hot, de sides queremos papas aliñás y ensalada de col.
¿Quieres probar un pestiño de postre? Los hacen muy
ricos.

EL NARRADOR.-Venga.

SERGIO.- Dame también un pestiño honey, por favor.

EL NARRADOR.- Toma.

SERGIO.- Pago yo, te invito.

EL NARRADOR.- Está muy bueno, muy crujiente.

SERGIO.- Pruébalo con la salsa.

EL NARRADOR.- ¿Esta?
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SERGIO.- Sí, la ranch chiclana.

EL NARRADOR.- Muy rica. El pollo está cojonudo, tiene
un toque picante.

SERGIO.- El secreto es el pimentón ahumado de La Vera.

EL NARRADOR.- Pimentón en Nueva York, suena a can-
ción chusca de Mecano.

SERGIO.- Hacían unas letras vergonzosas.

EL NARRADOR.- En general, toda su música era deplora-
ble. ¿Has visto el vídeo del homenaje a Miguel Ángel
Blanco en el que a Nacho Cano se le va la olla?

SERGIO.- ¿Qué hace?

EL NARRADOR.- Liarla parda, está hasta arriba de farlopa y
se le pira el panchito.

SERGIO.- Luego me lo enseñas.

EL NARRADOR.- Oye, que no sé ni tu nombre.

SERGIO.- Sergio Antolín Mezquite.

EL NARRADOR.- ¡Hostias! Tu cara aparece en el packaging.

SERGIO.- Sí, soy el cocinero de la marca.
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CAPÍTULO XVIII

Sala de juntas de las oficinas centrales de Malevulus
Gourmet S.L. en San Francisco. Una mesa enorme,

pantallas en las paredes, ejecutivos trajeados.

MALEVULUS 1.- Hay que democratizar la piel crujiente y la
carne jugosa picantona.

MALEVULUS 2.- La verdadera globalización es el pollo, es el
único animal que se consumen en todos los países del
mundo.

MALEVULUS 1.- No importa la etnia, condición social o credo.

MALEVULUS 2.- Everybody eats fucking chicken.

WILLIAM MORRIS.- Prepárate que vienen curvas.

MALEVULUS 1.- Con nuestro apoyo, Adobo Fried Chicken
se situará como una marca consolidad en constante
crecimiento.

MALEVULUS 2.- Nuestros estudios prevén una cantidad no
inferior a dos mil franquiciados para los próximos
cinco años.

MALEVULUS 1.- Hemos recibido varias propuestas de inver-
sión externa.

MALEVULUS 2.- Todo el mundo quiere su muslito de pollo
frito.

MALEVULUS 1.- Elon Musk.
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MALEVULUS 2.- Jeff Bezos.

MALEVULUS 1.- Marck Zuckerberg.

MALEVULUS 2.- Bill Gates.

MALEVULUS 1.- George Clooney.

MALEVULUS 2.- Angelina Jolie.

MALEVULUS 1.- Amancio Ortega.

MALEVULUS 2.- Ana Botín.

MALEVULUS 1.- José María Aznar.

MALEVULUS 2.- Felipe González.

MALEVULUS 1.- Isabel II de Inglaterra.

MALEVULUS 2.- Napoleón Bonaparte.

MALEVULUS 1.- Estos dos últimos son una broma.

MALEVULUS 2.- Tenemos mucho sentido del humor.

MALEVULUS 1.- Queremos que haya una franquicia de
Adobo Fried Chicken en todos los centros neurálgi-
cos del planeta. 

MALEVULUS 2.- Empezaremos en Times Square en Nueva
York.

MALEVULUS 1.- El segundo será en el Bukit Bintang de
Kuala Lumpur.

MALEVULUS 2.- El tercero en los alrededores de la
Mezquita Jamila de Nairobi.

MALEVULUS 1.- El cuarto en el Hermitage de San
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Petersburgo.

MALEVULUS 2.- El quinto en la Plaza de la Constitución de
México D.F.

SERGIO.- A mí me… Perdón. A mí me gustaría que el pri-
mero fuera en Cádiz.

WILLIAM MORRIS.- Eso, haz un poco de patria, barre para
casa.

MALEVULUS 1.- Podemos estudiarlo.

MALEVULUS 2.- Por supuesto.

MALEVULUS 1.- Podría ser una estrategia de marketing inte-
resante, vendemos la historia del negocio local, con una
receta familiar que ha trascendido generaciones y…

MALEVULUS 2.- …que debido a su calidad y sabores únicos
consigue exportarse a todo el mundo. A los consumi-
dores les encanta ese background.

MALEVULUS 1.- Contrataremos a Paul Auster para que
escribe el storytelling.

MALEVULUS 2.- Este tipo de detalles es lo que dan valor a
las marcas.

MALEVULUS 1.- Adobo Fried Chicken es llevarse un peda-
zo de Cádiz a los labios.

MALEVULUS 2.- Saborear nuestras tiras de pechuga te hará
sentir toda la pasión mediterránea.

MALEVULUS 1.- Nuestros sabores te transportarán a España
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sin salir de tu casa.

MALEVULUS 2.- No vendemos un producto, vendemos una
experiencia.

MALEVULUS 1.- ¿Qué opináis?

MALEVULUS 2.- Es una construcción de branding muy sóli-
da, cercana al consumidor. Puede reportarnos muchos
beneficios.

MALEVULUS 1.- Entonces estamos de acuerdo. Empezamos
en Madrid.

SERGIO.- Cádiz.

MALEVULUS 2.- Cádiz, Madrid. Es lo mismo.

SERGIO.- No lo es.

MALEVULUS 1.- Es España, ¿no?

SERGIO.- Sí, pero… Cádiz no tiene nada que ver con
Madrid.

MALEVULUS 2.- Sergio, si quieres que sea en Cádiz, así será.
Simplemente estamos dejando sobre la mesa la idea de
que Madrid sería un gran punto estratégico para lan-
zarnos al mercado.

MALEVULUS 1.- Confía en nosotros.

MALEVULUS 2.- Déjanos ayudarte.

WILLIAM MORRIS.- No te amilanes.

MALEVULUS 1.- Sergio, ¿confías en nosotros?
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SERGIO.- Sí…

MALEVULUS 2.- ¿Cuál es tu respuesta?

SERGIO.- Eh…

MALEVULUS 1.- ¡Ya lo tengo! Barcelona.

MALEVULUS 2.- ¡Barceloca! Party Barcelona. Perfecto.

MALEVULUS 1.- Es uno de los destinos turísticos preferidos
por los norteamericanos.

MALEVULUS 2.- Sol, playa, flamenco, sangría, paella,
Gaudí…

MALEVULUS 1.- Lo tiene todo.

MALEVULUS 2.- Una gran vida nocturna.

MALEVULUS 1.- Sensacional.

MALEVULUS 2.- Teniendo en cuenta que los locales funcio-
narán las 24 horas, fidelizar al cliente nocturno que
quiere degustar nuestro producto es muy importante. 

WILLIAM MORRIS.- Ten cuidado, ya están pensando en ir a
por los guiris borrachos.

SERGIO.-Ya…

MALEVULUS 1.- Ni siquiera hay que plantearlo, ¿verdad?

MALEVULUS 2.- Piensas igual que nosotros.

MALEVULUS 1.- No es necesario ni que votemos.

MALEVULUS 2.- Apuesta ganadora, esto es un win-win.
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MALEVULUS 1.- ¡Barcelona!

MALEVULUS 2.- ¡Adjudicado!

MALEVULUS 1.- ¿Estás emocionado?

SERGIO.- Sí, mucho…

MALEVULUS 2.- Es una gran oportunidad, no podríamos
haber elegido un emplazamiento mejor.

MALEVULUS 1.-Va a ser un éxito.

MALEVULUS 2.- Sin duda.

MALEVULUS 1.- Tenemos también una idea de hacia qué
perfil demográfico queremos dirigirnos exactamente.

MALEVULUS 2.- El target es muy importante.

MALEVULUS 1.- Esencial.

MALEVULUS 2.- Pero antes queríamos escucharte, que
aportaras tu opinión, eres el director creativo y el faci-
litador del proyecto.

MALEVULUS 1.- Sin ti no somos nada.

MALEVULUS 2.- Nada.

MALEVULUS 1.- Eres nuestro capitán.

MALEVULUS 2.- ¡Oh capitán, mi capitán!

MALEVULUS 1.- El club de los poetas muertos. ¿La has visto?

SERGIO.- No.

MALEVULUS 2.- Buenísima. Te conseguimos una copia.
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MALEVULUS 1.- Sergio, te escuchamos.

MALEVULUS 2.- Atentos, Sergio va a hablar. Prestad aten-
ción. Danos tu target.

SERGIO.- Yo, eh… había pensado siempre en… en un
público, no sé… familiar. 

MALEVULUS 1.- Interesante.

MALEVULUS 2.- Muy interesante.

SERGIO.- A ver, eh… mis restaurantes, debido a las estrellas,
pues… bueno, estaban dirigidos a un público muy
concreto, no sé… no siempre de alto poder adquisiti-
vo, sino más… más exigente, por llamarlo de alguna
forma. Mi cocina, pues… pues siempre ha estado muy
enfocada al mundo Michelin. Por eso me apetecía…
eso, embarcarme en este proyecto para… para acercar-
me al “público general”, ¿sabéis? No sé… quería vol-
ver a conectar con… con mis raíces y… y alejarme de
los elitismos, de la exigencia culinaria y esas cosas.

MALEVULUS 1.- Querías salir de tu zona de confort.

WILLIAM MORRIS.- ¡Cómo odio esa expresión!

MALEVULUS 2.- Abandonar tu zona de confort y afrontar
nuevos retos.

SERGIO.- Sí, por eso… por eso pensaba, no sé… en fami-
lias. Que fuera un sitio donde… donde todo el
mundo pudiera ir y estuviese cómodo.

MALEVULUS 1.- Con un ticket medio competitivo.
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MALEVULUS 2.- Relación calidad-precio, fundamental.

SERGIO.- Quería, no sé… quería acercarme a la gente de verdad.

MALEVULUS 1.- Nos encanta.

MALEVULUS 2.- “La gente de verdad”. ¿Lo estáis viendo?

MALEVULUS 1.- “Adobo Fried Chicken, para la gente de
verdad”.

MALEVULUS 2.- El claim es brillante.

MALEVULUS 1.- Sergio, eres un genio.

MALEVULUS 2.-Yo lo he dicho siempre, el cocinero español
más importante desde Ferrán Adriá.

MALEVULUS 1.- Suena maravilloso.

MALEVULUS 2.- Aunque a nosotros nos gustaría también
hacerte una propuesta. ¿Te parece bien?

SERGIO.- Sí, claro…

MALEVULUS 1.- Nuestros primeros test indican que los
consumidores potenciales que mayor relación podrían
establecer con la marca son los jóvenes entre los quin-
ce y los treinta años.

MALEVULUS 2.- Queremos que se sientan identificados con
nuestro pollo.

MALEVULUS 1.-Tenemos un espectro de sabores muy atrevido.

MALEVULUS 2.- Excitante y moderno.

MALEVULUS 1.- Tenemos la intención de desarrollar una
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campaña viral utilizando a influencers de perfil medio.

WILLIAM MORRIS.- ¡Lo sabía!

MALEVULUS 2.- Entre veinte mil y sesenta mil followers. 

MALEVULUS 1.- La idea es seleccionar a influencers de cada
país en el que vayamos desembarcar para que ellos se
conviertan en los embajadores de nuestra marca
mediante distintas colaboraciones.

MALEVULUS 2.- Instagram, YouTube, TikTok, Twitch…

MALEVULUS 1.- Facebook de momento no.

MALEVULUS 2.- Su público es demasiado adulto.

MALEVULUS 1.- Quizás en el futuro.

MALEVULUS 2.- Quizás.

MALEVULUS 1.- No queremos invertir en grandes campa-
ñas de publicidad.

MALEVULUS 2.- Adobo Fried Chicken se convertirá en una
marca dinámica y reconocible gracias al impacto de
nuestros influencers locales. 

MALEVULUS 1.- Hemos preparado un briefing con la estra-
tegia y un portfolio con una primera preselección de
influencers.

MALEVULUS 2.- Nos encantaría que lo leyeras con calma y
que nos ayudaras con los posibles candidatos, que nos
dijeras qué perfiles te resultan más atractivos.

MALEVULUS 1.- Cada una de las franquicias será distinta al
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resto.

MALEVULUS 2.- Es uno de los elementos diferenciadores de
la marca.

MALEVULUS 1.- No buscamos una unidad estética.

MALEVULUS 2.- Cada local contará con una pared selfie, un
mural con elementos del folclore y la tradición cultu-
ral de cada ciudad para que nuestros clientes puedan
vivir una experiencia distinta en cada Adobo Fried
Chicken.

MALEVULUS 1.-Vamos a desarrollar un programa de incen-
tivos para nuestros clientes.

MALEVULUS 2.- Si te sacas una foto en la pared selfie de
cada local de Adobo Fried Chicken alrededor del
mundo y lo compartes con tus followers en redes
sociales, te entregamos el Adobo Premium Pass, una
tarjeta que te permitirá comer gratis en cualquier
franquicia durante un año.

SERGIO.- Es… es una buena idea, sí.

WILLIAM MORRIS.- Sergio, te la están colando.

SERGIO.- Calla.

WILLIAM MORRIS.- ¿Dónde está tu voz en todo esto?

SERGIO.- Cállate.

WILLIAM MORRIS.- Eres un cagón.

SERGIO.- Déjame en paz.
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WILLIAM MORRIS.- Pusilánime.

SERGIO.- ¿Te quieres callar?

MALEVULUS 1.- ¿Algún problema?

SERGIO.- No.

MALEVULUS 2.- ¿Todo bien?

SERGIO.- Perfecto, sí.

MALEVULUS 1.- Hablemos de provedores y materia prima.

SERGIO.- Eso para mí es muy importante.

MALEVULUS 2.- Nos alegra.

MALEVULUS 1.- No queremos centralizar.

MALEVULUS 2.- Para nada.

SERGIO.- Bien, yo pensaba lo mismo.

MALEVULUS 1.- Queremos apoyar al producto de proximi-
dad y trabajar con proveedores locales y artesanos que
se sientan orgullosos de trabajar con nuestra marca.

MALEVULUS 2.- Nuestras franquicias han de contribuir al
tejido socioeconómico de cada ciudad.

SERGIO.- Eso está muy bien.

MALEVULUS 1.- Buscamos la excelencia.

MALEVULUS 2.- Pollos criados en libertad y con certifica-
ción de garantía ecológica.

SERGIO.- Genial.
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MALEVULUS 1.- Nada de pesticidas, ni conservantes, ni
exceso de sodio. Nada de todo eso, nada que no sea
natural y orgánico. We are one hundred percent natu-
ral.

MALEVULUS 2.- Solo habrá un ingrediente que saldrá de un
único centro de producción.

MALEVULUS 1.- El pimentón ahumado de La Vera.

MALEVULUS 2.- Nuestro tesoro, el ingrediente principal de
nuestra fórmula secreta de rebozado y que convierte a
nuestro pollo frito en algo irresistible.

MALEVULUS 1.- Adictivo.

MALEVULUS 2.- Porn food.

MALEVULUS 1.-Todo el pimentón será de La Vera, denomi-
nación de origen y sello de Alimentos de
Extremadura. 

MALEVULUS 2.- Eso es algo con lo que no vamos a negociar. 

SERGIO.- Estoy de acuerdo.

MALEVULUS 1.- ¿Lo notáis todos?

MALEVULUS 2.- Hay magia en el ambiente.

MALEVULUS 1.- Estamos creando algo muy especial.

MALEVULUS 2.- Sergio, en nombre de todo el equipo, te
queremos dar las gracias por dejarnos ser partícipes de
esta aventura.

MALEVULUS 1.- Todas las decisiones tienen que ser aproba-
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das por ti.

MALEVULUS 2.- Habíamos pensando en incluir un peque-
ño imagotipo de tu cara en el packaging.

MALEVULUS 1.- El packaging será también sostenible.

MALEVULUS 2.- Por supuesto, cartón reciclado biodegrada-
ble.

SERGIO.- ¿No será un poco egocéntrico?

MALEVULUS 1.- ¿El qué?

SERGIO.- Poner mi cara en los paquetes.

MALEVULUS 2.- Sergio, eres nuestro capitán, nuestro coci-
nero con tres Estrellas Michelin, la gente debe saber
que tú eres el artífice de todo esto y que estás detrás
de cada bocado.

MALEVULUS 1.- Eres nuestro sello de calidad.

MALEVULUS 2.- Te necesitamos.

WILLIAM MORRIS.-Yo me marcho.

SERGIO.- Muy bien.

WILLIAM MORRIS.- Esto va a salir mal, te aviso.

SERGIO.- No seas agorero.

WILLIAM MORRIS.- Te han puesto el lazo al cuello y van a
empezar a apretar.

SERGIO.- Son solo propuestas.

WILLIAM MORRIS.- Te has dejado embaucar.
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SERGIO.- Les estoy escuchando, nada más.

WILLIAM MORRIS.- Se te ha puesto el colmillo fino, solo
piensas en la pasta.

SERGIO.- Eso no es así.

WILLIAM MORRIS.- Gallina.

SERGIO.- Calla.

MALEVULUS 1.- Sergio, ¿estás con nosotros?

SERGIO.- Sí.

WILLIAM MORRIS.- Adiós.

SERGIO.- Que te den, Pepito Grillo de los cojones.

WILLIAM MORRIS.- Acuérdate de mis palabras.

MALEVULUS 2.- Pasemos ahora a ver las distintas opciones
de identidad para la marca.

MALEVULUS 1.- También tenemos un pequeño vídeo cor-
porativo.

MALEVULUS 2.- ¿Podéis ponerlo, por favor? ¡Ponedlo ya!
¡Ahora!

216

R E C O G E T E M P E S T A D E S



CAPÍTULO XIX

Esto
sucede
así.

EL NARRADOR.- ¡Breaking news! Grupos organizados de
neoluditas radicales han destruido la catedral de Notre
Dame y el campanario de San Marcos. Theodore
Kaczynski alias Unabomber reivindica el atentado
desde una cárcel de máxima seguridad en el Estado de
Colorado. La INTERPOL le considera el autor inte-
lectual de la barbarie.

THEODORE KACZYNSKI.- Con el fin de presentar nuestro
mensaje al mundo de una manera relevante, nos
hemos visto obligados a destruir estos grandes iconos
de la cultura europea. Tenemos una gran esperanza en
que nuestras acciones sean el motor del cambio.
Somos defensores del orden natural, el último batallón
de resistencia frente a la degradación de la humanidad. 

La Revolución Industrial es la mayor tragedia de la
historia, una mácula viscosa que anula los instintos
primarios del ser humano. Habéis impuesto a la fuerza
un sistema tecnoindustrial que se ha convertido en la
gran enfermedad de nuestro tiempo. La sociedad tec-
noindustrial obliga a la gente a comportarse de un
modo antinatural, alejados de los patrones intrínsecos

217

P E D R O C A N T A L E J O



de la conducta humana. Anuláis al individuo en favor
de la masa, despojando al hombre de su propia con-
ciencia, convirtiéndole en un ser temeroso y alienado
que siente vergüenza cuando sus opiniones y com-
portamiento se contraponen con los valores de vues-
tra infecta sociedad del bienestar. 

El equilibrio es imposible, la dependencia que los
poderes fácticos habéis entregado a la tecnología y las
estructuras económicas en torno a ella restringen
nuestra libertad, los modelos de productividad con-
temporáneos arrasan el medio ambiente e imposibili-
tan nuestra relación con la naturaleza. Vivimos aislados
bajo el yugo de necesidades artificiales que solo pue-
den ser satisfechas con procesos tecnológicos. No
existe una posibilidad de reformulación, el daño de la
tecnología está integrado en la sociedad y sus supues-
tos beneficios no pueden disociarse. 

La densidad de población es excesiva, los supuestos
avances tecnológicos han permitido la desaparición
de las aldeas y las tribus, vivimos en un mundo masi-
ficado incapaz de satisfacer la demanda de recursos
naturales. Por ello, cada dos meses realizaremos actua-
ciones violentas a lo largo del planeta para diezmar a
la población y salvaguardar nuestro futuro como espe-
cie. No intentéis detenernos, es inútil, los atentados se
sucederán de manera aleatoria. Parecemos pocos, pero
somos muchos. La auto alienación de la humanidad ha
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alcanzado un grado que le permite vivir su propia
destrucción como un goce estético. No puedes
comerte la tarta y seguir teniéndola. La verdadera
revolución ha comenzado.

MALEVULUS 1.- Tenemos que hacernos con esos terrenos
antes de que lo haga McDonald’s.

MALEVULUS 2.-Tengo al alcalde de Venecia por la línea dos.

MALEVULUS 1.- Dile que duplicamos el precio.

MALEVULUS 2.- La alcaldesa de París dice que van a montar
un Primark utilizando el esqueleto de la catedral.

MALEVULUS 1.- ¡Triplicamos el precio!

MALEVULUS 2.- Los chinos se están metiendo por medio.

MALEVULUS 1.- ¡Hay que conseguirlo!

MALEVULUS 2.- ¡Los norcoreanos quieren montar una
fábrica de armas en Venecia!

MALEVULUS 1.- ¡Maldito Kim Jong-un! ¡Me las pagarás!

MALEVULUS 2.- ¡Apple contraataca! ¡Ofrecen la mayor
store del planeta a París!

MALEVULUS 1.- ¡París y Venecia tienen que ser nuestros!

MALEVULUS 2.- ¿Qué hacemos?  

MALEVULUS 1.- ¡Ponles un cheque en blanco!

MALEVULUS 2.- ¡No puedo!

MALEVULUS 1.- ¡Sí que puedes!
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MALEVULUS 2.- ¡Son demasiado poderosos!

MALEVULUS 1.- ¡Utiliza la fuerza!

MALEVULUS 2.- ¡Un gritón de dólares!

MALEVULUS 1.- Ese número no existe.

MALEVULUS 2.- Ah, entonces… ¡Doscientos millones y el
alma de Sergio!

MALEVULUS 1.- ¿Qué han dicho?

MALEVULUS 2.- ¡Han dicho que sí, los dos!

MALEVULUS 1.- ¡Los terrenos son nuestros!

MALEVULUS 2.- ¡Puto pollo frito para todos!

EL NARRADOR.- Los terroristas neoluditas son detenidos
junto a un grupo de anarquistas primitivistas en
Huesca, pretendían cometer un atentado en el
Chupinazo de Pamplona. Theodore Kaczynski es acu-
sado por crímenes de lesa humanidad y es trasladado
a Israel para la celebración del juicio. Después de un
año de litigio es declarado culpable, le ahorcan en el
Monte de los Olivos de Jerusalén. Emmanuel Macron,
Silvio Berlusconi y Barack Obama se fotografían en el
cadalso, son ellos los que accionan la trampilla de la
horca. La ejecución de Kaczynski se convierte en la
segunda retransmisión televisiva con más audiencia de
la historia tras el funeral de la Princesa Diana de
Gales. Malevulus Gourmet S.L. se hace con los terre-
nos de París y Venecia, el movimiento anti globaliza-
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ción se echa a la calle para denunciar la jugada empre-
sarial de Adobo Fried Chicken. Europa se convierte
en un polvorín, como El Cruce en 1992.
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CAPÍTULO XX

Casa de SERGIO Antolín Mezquite en El Viso. Escraches
a todas horas.

LAURA.- ¿Por qué no se marchan?

SERGIO.- No te preocupes, cariño, ya se irán.

LAURA.- ¿Qué quieren?

SERGIO.- No quieren nada, solamente hacer ruido.

LAURA.- ¿Has hecho algo malo?

SERGIO.- Escúchame, cariño…

LAURA.- Han puesto tu cara a un muñeco y lo están que-
mando.

SERGIO.- Esa gente está equivocada, se han confundido de
persona, ¿de acuerdo? 

LAURA.- ¿Qué has hecho?

SERGIO.- No he hecho nada malo, te lo juro.

LAURA.- Quiero que se vayan, papá, por favor.

SERGIO.- No llores, mi vida. Ven, dame un abrazo.

LAURA.- Quiero morirme.

SERGIO.- No digas eso. (Pausa.) ¿Tienes la mochila prepa-
rada?

LAURA.- Chi.

SERGIO.- ¿Tienes ganas de ver a tus compañeros?
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LAURA.- Chi.

SERGIO.- ¿Estás mejor?

LAURA.- Chi.

SERGIO.- Rodolfo¹ está abajo. Vete al garaje directa, no
entres por fuera, ¿vale?

LAURA.-Vale.
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¹ Rodolfo se llama Michael Voggariasi, es un exmilitar lituano que tra-
bajó para Blackwater, la mayor empresa de mercenarios del mundo.
Blackwater es la contratista privada más importante del Departamento
de Estado norteamericano. Durante la administración de Barack Obama,
Blackwater suscribió contratos de inmunidad con la CIA para realizar
asesinatos selectivos en pos de la defensa de la seguridad y libertades nor-
teamericanas. Michael Voggariasi alias Rodolfo participó en los interro-
gatorios a miembros de Al Qaeda que propiciaron el intento de captura
y posterior asesinato de Osama Bin Laden en 2011. Rodolfo es un tipo
peligroso, tuvo que esconderse en España tras el fracaso de una misión
encubierta dirigida por la CIA en Copenhague.

En noviembre de 2018 intentaron asesinar a Margrethe Vestager, la
comisaria de Competencia de la Unión Europea. Desde entonces, tiene
escoltas las veinticuatro horas del día y no puede realizar ningún despla-
zamiento sin supervisión de la INTERPOL. El intento de homicidio no
se hizo público, pero las autoridades policiales quedaron profundamente
alarmadas por el alto nivel operativo con el que se pretendía matar a la
eurodiputada danesa. 

Vestager reside en Bruselas junto a su marido y sus tres hijas debido
a su cargo, pero sigue manteniendo un ático en el centro de Copenhague
al que siempre que puede acude con su familia a pasar los fines de sema-
na. El ático está en Østerbro, una de los barrios más caros de la capital
danesa, corona un bloque de viviendas de lujo con vistas al puerto y al
inicio del canal de Nyhavn. El 27 de noviembre de 2018, después de la
denuncia de sus familiares, el cuerpo de Nayra Vargas Mamani fue
encontrado sin vida en el ático de Vestager. 



SERGIO.- No bajes las ventanillas, ponte el cinturón y haz
caso a Rodolfo en todo lo que te diga. Esta tarde voy
yo a buscarte y nos vamos al cine. ¿Qué quieres ver?

LAURA.- Cómo entrenar a tu dragón 3.

SERGIO.- Te gusta mucho el dragón, ¿eh?

LAURA.- ¿Podemos tener uno?
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Nayra Vargas Mamani era la asistenta de Vestager, llevaba trabajando
para ella tres años. Vestager conoció a Nayra a través de la hermana de esta,
Juana Vargas Mamani, que regenta junto a su marido un restaurante llama-
do La Perla Boliviana en el número 81 de Kongensgade, una calle muy
cercana al domicilio de Vestager. El restaurante está especializado en anti-
cuchos, empanadas salteñas y platos precolombinos, tiene cuatro estrellas y
media en TripAdvisor y una calificación de 4,7 en las reseñas de Google.
A día de hoy, La Perla Boliviana está cerrada y su local en traspaso.

El cadáver de Nayra fue hallado en el salón de Vestager por la policía
danesa, no presentaba ningún signo de violencia. La puerta de entrada y
los ventanales corridos de la terraza no habían sido forzados. Un primer
informe determinó que a Mayra le sobrevino un ataque cardíaco mien-
tras trabajaba, pero tras la autopsia el caso fue considerado como homi-
cidio ya que se encontró abundante secreción mucosa y restos de ácido
clorhídrico en sus pulmones. Un examen forense más exhaustivo deter-
minó que un agente químico parecido al gas sarín había sido el causante
de la muerte. 

El gas sarín está considerado por la ONU como arma de destrucción
masiva, es incoloro e inodoro, una sola gota del tamaño de la cabeza de
un alfiler puede matar a un adulto en pocos minutos, ya sea por inhala-
ción o por contacto directo con la piel. El gas sarín fue desarrollado
como arma química por los nazis durante la II Guerra Mundial, también
fue utilizado durante los ataques terroristas del metro de Tokio en 1995
perpetrados por la secta religiosa Aum Shinriky . Donald Trump acusó al
gobierno de Bashar al-Ásad y a Rusia de bombardear con gas sarín a los
insurgentes sirios. El gas sarín es una grieta por la que se cuela el diablo,



SERGIO.- Un dragón va a ser complicado, pero podemos
tener un gato. Uno negro y con los ojos muy grandes,
¿te parece bien?

LAURA.- Chi, como Desdentao.

SERGIO.- ¿Qué?

LAURA.- El dragón se llama Desdentao.
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es un puto infierno. Algo peor que el gas sarín mató a Mayra Vargas
Mamani. Fue una víctima colateral, la que debería haber muerto era
Margrethe Vestager.

La INTERPOL y los servicios secretos daneses se hicieron cargo del
caso. Los investigadores encontraron restos de una micro cápsula en el
interior del caño de la ducha de Vestager, el gas se liberó cuando Mayra
abrió la llave del agua para limpiar los cercos de los azulejos estilo subway
que alicatan el baño de la habitación de matrimonio. Nayra siempre acu-
día a limpiar el ático los martes de siete de la mañana a dos de la tarde,
pero la semana de su fallecimiento cambió su rutina y acudió el jueves
ya que el martes 24 y el miércoles 25 de noviembre estuvo en la
Embajada de Bolivia en Copenhague para renovar su permiso de resi-
dencia. Vestager confirmó a la INTERPOL que Nayra le había comuni-
cado este cambio mediante un WhatsApp. Se recopilaron las cintas de las
cámaras de vigilancia que grabaron las entradas y salidas del edifico
durante los días previos.

El miércoles 25, a las 14:37 horas, se registró la entrada de un repar-
tidor de Amazon en el edifico de Vestager. Ninguno de los residentes
declaró haber recibido un paquete aquella tarde. El repartidor de
Amazon entró, pero ninguna cámara pudo certificar su salida ya que el
circuito de grabación quedó interrumpido durante varios minutos.
Debido a que el repartidor entra al edificio con gorra e inclinando el
rostro, resulta imposible cotejar su identidad, pero su complexión física
coincide totalmente con la de Michael Voggariasi alias Rodolfo. El jueves
26 de noviembre, las cámaras del aeropuerto de Copenhague captaron al
mercenario cogiendo un avión con destino a Roma. 



SERGIO.- Dame un beso. Luego te veo. Te quiero, pequeña.

EL NARRADOR.- La niña se va con Rodolfo, chófer y guar-
daespaldas a tiempo completo. Sergio llama a la poli-
cía, a los quince minutos aparecen dos coches patrulla
que disuelven pacíficamente el escrache. Sergio reco-
ge a su hija por la tarde, se van juntos al cine a ver la
peli del dragón. Después, Sergio lleva a la niña a
Selecta, su restaurante con tres Estrechas Michelin en
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Hace unas semanas, un hacker accedió a los ficheros internos del ser-
vicio secreto danés y colgó el informe sobre el intento de asesinato de
Margrethe Vestager en la deep web, el informe solo duró catorce minu-
tos expuesto antes de que fuera retirado. Alguien se jugó el pellejo y
rompió todos los protocolos de ciberseguridad de un país para arrojar
algo de verdad a quién quiera buscarla. Quizás todavía haya esperanza.
Nuestra realidad es un torrente infinito de sangre, muerte y destrucción.
El mundo que hemos creado no es más que una cadena de favores y ser-
vilismo constante, un abuso de poder histórico en el que la vida humana
es un elemento prescindible dentro de los ciclos económicos.

En 2017, la Comisión Europea inició una investigación sobre las
prácticas ilegales de Amazon, que se presenta como una e-commerce
híbrida, es decir, marketplace y retailer. Amazon ofrece sus servicios a
cambio de una comisión a casi tres millones de vendedores particulares,
ya sean tiendas o personas físicas; y a la vez también comercializa sus pro-
pios productos bajo su marca y también todos aquellos artículos que
tenga bajo stock en sus centros de almacenaje. Amazon ofrece venta
directa o bien un servicio intermediario para compras a terceros.

Margrethe Vestager es la encargada de regular las actividades comercia-
les dentro de la Unión Europea, en innumerables ocasiones ha denunciado
que Amazon opera bajo mala praxis, haciendo competencia desleal ya que
se aprovecha de los datos facilitados por sus vendedores externos para uti-
lizarlos en su sistema de venta directo. El expediente sigue abierto, pero si
se demuestra que Amazon utiliza los datos de ventas a terceros para redirigir
al usuario hacia sus propios productos, podría enfrentarse a una multa que
afectaría seriamente al gigante empresarial dirigido por Jeff Bezos.



los bajos del Hotel NH Collection Eurobuilding, pre-
para dos hamburguesas mientras supervisa el servicio
de la noche y cenan juntos en la cocina. Cuando vuel-
ven al chalet de El Viso, el escrache se está reorgani-
zando. Una mujer arroja un contramuslo de pollo que
impacta en la cara del cocinero. La niña se queda dor-
mida en el salón viendo Disney Channel, Sergio llora
mientras observa a su hija, vuelve a llamar a la policía.
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No es la primera vez que Vestager se enfrenta a una Big-Tech, hace
unos años condenó a Apple a pagar mas de trece mil millones de euros
por evasión tributaria en Europa y ha multado en varias ocasiones a
Google y Facebook por crear un monopolio para controlar las ganancias
publicitarias online y por abuso de posición dominante en internet.

Vestager es el azote de Sillicon Valley, una diosa entre insectos que
intenta impartir justicia divina y denunciar las corruptelas de poder que
ejercen ciertas empresas como Amazon o Google, prácticamente fuera
del control de los gobiernos, que se acobardan ante el riesgo de las fugas
de capitales. Ya se sabe que los escandinavos están hechos de otra pasta,
tanto para conseguir que su participación en el Holocausto se borre del
imaginario histórico como también para vendernos que Noruega,
Suecia, Finlandia, Dinamarca e Islandia están llegando al nirvana de las
nuevas sociedades igualitarias. ¿Quién no se ha despertado en Estocolmo
una mañana tonta de resaca y no ha sentido ganas de apoyar la invasión
de Polonia y acabar con la conspiración judaica que domina el mundo?
Los escandinavos son la hostia. Tienen las mayores tasas de suicidio de
Europa, pero, si pudiera, ahora mismo me cambiaba el pasaporte y me
hacía noruego.

En 2004, Google salió a bolsa como una de las empresas más poten-
tes del NASDAQ-100. Antes de su entrada en el mercado se hizo una
auditoría interna para la Comisión de Valores y Bolsa Estadounidense
sobre los accionistas previos de la empresa. Este informe se hizo público
y generó gran controversia, ya que se reveló que en 1998 Jeff Bezos fue
uno de los primeros inversores externos de Google, haciéndose con un
gran paquete de acciones preferentes por valor de seis céntimos cada



Se va al baño, se mete una raya de cocaína, alita de
mosca, se mira al espejo, le ha salido un sarpullido
debajo del ojo derecho, es alérgico a la piel de pollo.
A la mañana siguiente, cuando la niña se va al colegio,
Sergio intentar mediar con los manifestantes, es reci-
bido con insultos y conatos de violencia física; habla
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una. A partir de la entrada de Google en bolsa, la fortuna de Bezos y la
presencia de Amazon crecieron exponencialmente. Antes de que Google
se convirtiera en la hidra todopoderosa de siete cabezas y doscientos col-
millos que acapara el monopolio de la búsqueda y publicidad en inter-
net, Bezos ya estaba oliendo la sangre y apostando por la bestia del futu-
ro.

Bezos ayudó a los fundadores de Google no solo económicamente
sino que les proporcionó asesoramiento, contactos y su propia experien-
cia como “emprendedor de garaje”. Además, el nombre de Bezos dentro
de los inversores sirvió como aval y credibilidad para que la joven
Google consiguiera más capital e ingresos adicionales. Amazon y Google
son una pareja bien avenida, cada noche cenan langosta y caviar, beben
champán y follan como animales.

En julio de 1962, Miguel Ángel Bezos llegó a Miami como exiliado
cubano dentro de la Operación Peter Pan, un plan de emigración dise-
ñado por la CIA y la Iglesia Católica de Miami para sacar de la isla a
catorce mil jóvenes y protegerlos del comunismo de Fidel Castro.
Miguel Ángel Bezos jamás volvió a Cuba y tardó décadas en reunirse
con su familia debido a la crisis de los misiles durante la Guerra Fría. El
joven Bezos creció solo, pero gracias a las ayudas del gobierno nortea-
mericano consiguió una beca y tuvo la oportunidad de estudiar
Ingeniería Informática en la universidad de Albuquerque. Allí conoció a
Jacklyn Gise, madre soltera de un niño llamado Jeffrey. En 1968 se casa-
ron y Miguel Ángel adoptó al pequeño Jeff y le entregó su apellido.
Miguel Ángel, ingeniero de computación de Exxon, inculcó a su hijo
adoptivo el amor por el american dream y su capitalismo devorador. 

En 2019, Jeff Bezos pagó dos millones de dólares para que el nombre
de su padre adoptivo apareciera en una de las cincuenta estrellas de la
entrada del nuevo Museo de Inmigración Norteamericano de la Estatua



con Claudia, la líder de los escraches, es una extraba-
jadora de la línea de fritura de la franquicia de Adobo
Fried Chicken en el Valle de los Caídos. Sergio invita
a la joven a su casa para intentar transar algún tipo de
“paz”.
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de la Libertad. Durante la presentación se celebró un concierto multitu-
dinario pagado por Bezos y organizado por Gloria Estefan. 

Fidel Castro y Ernesto Che Guevara derrocaron al dictador
Fulgencio Batista, crearon un nuevo estado comunista y Jeff Bezos creció
aborreciendo el socialismo revolucionario. Sin saberlo, la Revolución
Cubana de 1956 plantó las semillas para crear la empresa que mejor
refleja el liberalismo económico, el libre mercado y el consumo despro-
porcionado: Amazon. El comunismo es el germen del capitalismo. La
partícula proteica del capitalismo reaccionario y atronador que domina
el mundo hay que buscarla en la Cuba castrista. A Karl Marx le daría un
parraque, Friedrich Engels se cortaría un dedo y a Lenin le entraría caga-
lera. Menos mal que todos están muertos. Amazon opera en todos los
países del mundo excepto en Sudán, Siria, Irak, Irán, Corea del Norte y,
por supuesto, Cuba.

El apellido Bezos es originario de España, concretamente de
Villafrechós, un pueblo de Valladolid, la cuna de la almendra garrapiñada.
En 2011, Bezos vino a visitar el pueblo con toda su familia y siete guar-
daespaldas para conocer más de cerca las raíces de su padre adoptivo.
Dieron una vuelta por la localidad, compraron varias bolsas de almendras
y se marcharon rápidamente. Desde entonces no han regresado, no se ha
vuelto a saber nada de ellos, no les gustó lo que vieron; tampoco las
almendras. Cuando al día siguiente se marcharon del hotel Abadía
Retuerta, los limpiadores encontraron las bolsas de almendras garrapiña-
das en la papelera del salón principal de la suite. Cada año, el alcalde de
Villafrechós invita a Jeff Bezos para que sea el pregonero en las fiestas
patronales. Bezos nunca ha contestado.

En 1997 se estrenó la mejor película de historia, Cara a cara, prota-
gonizada por John Travolta y Nicolas Cage.
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SERGIO.- ¿Hasta cuándo pensáis seguir haciendo esto?

CLAUDIA.- Hasta que las cosas cambien.

SERGIO.- Me estáis destrozando la vida.

CLAUDIA.- Igual que tú y los tuyos estáis destrozando el
planeta.

SERGIO.- ¿Los míos, quiénes son los míos?

CLAUDIA.- Tus asociados, esa máquina de vender grasas
saturadas y cáncer.

SERGIO.- ¿Qué asociados? Yo ni pincho ni corto. Tenéis que
comprender que solo soy la cara visible de una marca.

CLAUDIA.- Eres el representante de una empresa que está
especulando sistemáticamente con el centro cultural
de las ciudades. Estáis destruyendo los entornos urba-
nos y expulsando a sus habitantes en favor del turismo
globalizado.

SERGIO.- Mira, yo firmé un contrato para ceder mis recetas
y mis derechos de imagen, nada más. Ni formo parte
de la estructura de la empresa ni tomo decisiones.

CLAUDIA.- ¿Y eso te exime de responsabilidades?

SERGIO.-Te estoy diciendo que yo solo he diseñado la carta
de unos restaurantes, ya está.

CLAUDIA.- ¿Y los royalties?

SERGIO.- ¿Qué royalties?
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CLAUDIA.- ¿Qué porcentaje cobras al año por beneficios de
venta?

SERGIO.- Eso no es de tu incumbencia.

CLAUDIA.- Eres un cínico. No formas parte de la estructura
pero bien que te lucras de ella. Eres igual de culpable
que la empresa a la que representas. Te vendiste al
mejor postor, ahora te toca asumir las consecuencias
de tus actos.

SERGIO.- Mi hija no tiene la culpa.

CLAUDIA.- Asume las consecuencias.

SERGIO.- ¿No tenéis nada mejor que hacer con vuestras
vidas que venir aquí a joderle la infancia a mi hija?

CLAUDIA.- Claro, somos una panda de indeseables sin tra-
bajo que venimos aquí a pasar el día mientras cobra-
mos el paro, unas sanguijuelas que vivimos del estado.

SERGIO.-Yo no he dicho eso.

CLAUDIA.- Es lo que piensas.

SERGIO.- Estáis totalmente equivocados sin pensáis que ata-
cándome a mí podéis conseguir algo, los que toman
las decisiones están en San Francisco.

CLAUDIA.- Somos unos pobres de mierda y no tenemos
dinero para comprar un billete de avión.

SERGIO.- Contigo no se puede hablar.



CLAUDIA.- Estamos hartos de hablar y que nadie nos escu-
che. (Pausa.) Vivimos con la esperanza de que alguien
nos descubra, esperando que se fijen en nosotros,
anhelando que nos miren a los ojos y nos digan que
estamos destinados para hacer algo realmente gran-
dioso, pero eso nunca ocurre. Estamos diseñados para
hacernos daño, vivimos en el signo del eterno retor-
no. ¿Tú qué opinas de todo esto?

SERGIO.- Opino que la conversación ha terminado.

CLAUDIA.- No ha habido nada en toda la historia más peli-
groso que la existencia humana. Masacramos nubes y
talamos árboles.

SERGIO.-Vete de mi casa, por favor.

CLAUDIA.- Dentro de cien años ya no habrá gente gritando
en las calles, el Nuevo Orden se ocupará de crear todo
desde el principio. Destruirán cualquier recuerdo de
quienes fuimos para que no volvamos a cometer los
mismos errores. El Nuevo Orden creará una noche
eterna como recuerdo de que alguna vez hubo un día.
Las playas serán de pólvora, negras como la boca de los
lobos.

SERGIO.- Estás zumbada. Márchate o llamo a la policía.

CLAUDIA.-Yo soy un dragón y tú eres una hormiga. Yo reto
al mundo con mi presencia, araño el aire con mi fuer-
za, me abro paso a dentelladas a través de la carne, mis
miembros son puñales y no existe nada que pueda
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doblegar el acero. Tú ahora reptas retorcido en alam-
bres, buscando las sombras y la humedad. Tú tienes las
manos frías y los labios helados, yo soy ceniza, estoy
forjada en fuego. Tú eres tan pequeño como un
botón, te meteré en mi bolsillo para que sientas mi
cuerpo palpitar. (Pausa.) Sergio, mírame a los ojos,
Ashton Kutcher viene a por nosotros.

EL NARRADOR.- Claudia se tira encima de Sergio y force-
jean. La mujer consigue dominar al cocinero, se pone
a horcajadas sobre él y de un topetazo con el expri-
midor de limones de acero inoxidable diseñado por
Philippe Starck que Sergio tiene en su mesa de centro
Noguchi, le deja medio inconsciente. Claudia saca de
su bolso unas tenazas de hierro y le arranca varios
dientes. Gritos a destajo, borbotones de sangre.
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CAPÍTULO XXI

Esto
va

rápido.

EL NARRADOR.- Me acerco a un gramófono antiguo, saco
un vinilo y pongo la aguja. Suena la canción Valtameri
del compositor alemán Oskar Schuster incluida en su
elepé Sneeuwland. La escena tiene la duración exacta
de la canción: tres minutos y veintisiete segundos. 

Vamos allá. Esto va rápido.

Sergio entra a escena, tiene la cabeza vendada
como una momia. Estamos en el baño de su casa, azu-
lejos y muebles negros, grifería dorada. En una de las
paredes está el cuadro Melancolía de Chirico, fechado
en 1916; en el bidé el primer tomo de las Obras com-
pletas de Mariano José de Larra alias Fígaro. Sergio
coge el cuadro y lo estampa contra el lavabo, añicos de
madera y cristales. El cocinero se corta en un pie, se
observa en el espejo, el fantasma de Larra sale del libro
porque presiente la hecatombe. Sergio se lleva un
revólver a la sien, Larra intenta impedir el disparo pero
su forma residual es intangible y no puede afectar a la
materia sólida. No es como Patrick Swayze en Ghost.
El cocinero dispara, restos de cráneo y cerebro se que-
dan pegados a los azulejos. El espíritu de Sergio aban-
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dona su cuerpo, atraviesa los restos del cuadro de
Chirico y tiene un viaje metafísico fuera del espacio-
tiempo. Sergio se queda atrapado en la nada, com-
prende la trascendencia más allá de la muerte y cono-
ce la verdadera naturaleza del dios creador: un pulpo
infinito que creó el cosmos con un gapo de tinta.
Laura, la hija de Sergio, entra a escena y descubre el
cadáver de su padre, Larra intenta consolarla, pero,
vuelvo a decir, no es como Patrick Swayze en Ghost,
así que no ocurre nada. Rodolfo irrumpe en el baño,
abraza a la niña e intenta sacarla de allí, justo en ese
momento aparecen varios agentes del CNI en escena
y detienen al guardaespaldas por su relación con un
asesinato en Copenhague. Rodolfo es trasladado a
Bruselas y queda bajo la custodia de la INTERPOL.
Laura se queda sola, ha perdido a su padre y a
Rodolfo. La niña vaga por la casa sin abrir la boca, no
le importa a nadie. 
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CAPÍTULO XXII

Una televisión, un sofá, dos personas de espaldas.

MATÍAS PRATS.- Se cumple una semana de la muerte de
Sergio Antolín Mezquite y continúan las revelaciones
sobre su fallecimiento. Hoy se ha sabido, a través de la
cuenta oficial de Twitter de Adobo Fried Chicken,
que el famoso cocinero gaditano no murió de una
insuficiencia cardíaca como se reportó en un primer
momento, sino que la verdadera causa de la muerte se
debe a un suicidio por arma de fuego. La propia
empresa ha anunciado que todos los poseedores de un
Adobo Premium Pass tendrán la posibilidad de acce-
der a contenido exclusivo durante los próximos días,
incluyendo las fotos del cadáver, el análisis toxicológi-
co y el informe de la autopsia. Parece ser que durante
sus últimos días, el cocinero “andaba como pollo sin
cabeza”.

EL NARRADOR.- El programa Equipo de investigación anun-
cia un reportaje especial de dos horas sobre las granjas
avícolas que suministran a Adobo Fried Chicken. El
reportaje se emite un domingo en prime time tanto
en La Sexta como en Antena 3.

MATÍAS PRATS.- Les advertimos que algunas de las imáge-
nes del programa pueden herir su sensibilidad. Sin
lugar a dudas, se va a “montar un pollo”.
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EL NARRADOR.- Los periodistas han conseguido acceder
con cámaras ocultas a una granja localizada cerca de
Astorga, en León. Durante la conversación con los
propietarios y administradores, uno de los reporteros
simula una llamada. El reportero consigue apartarse
del grupo y se cuela sin ser visto en una de las naves
donde se suponen que crían a los pollos.

ESPECTADOR 1.- Eso no son pollos.

ESPECTADOR 2.- Cómo no van a ser pollos.

ESPECTADOR 1.- Cariño, eso no son pollos.

ESPECTADOR 2.- ¿Y qué son?

ESPECTADOR 1.- No lo sé.

ESPECTADOR 2.- Espera…

ESPECTADOR 1.- ¿Qué es eso?

ESPECTADOR 2.- Parecen… no…

ESPECTADOR 1.- ¿Qué mierda es eso?

ESPECTADOR 2.- No puede ser…

ESPECTADOR 1.- ¿Qué cojones son esos bichos?

ESPECTADOR 2.- Dios mío…

ESPECTADOR 1.- ¡¿Qué cojones son esos bichos?!

ESPECTADOR 2.- Apaga la tele.

ESPECTADOR 1.- ¡¿Qué les pasa?!

ESPECTADOR 2.- Apaga la tele, por favor.
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ESPECTADOR 1.- ¡¿Por qué chillan así?!

ESPECTADOR 2.- ¡No, no, no, no!

ESPECTADOR 1.- ¡Ah, qué asco! 

ESPECTADOR 2.- ¡Dame el mando!

ESPECTADOR 1.- ¡Cambia de canal!

ESPECTADOR 2.- ¿Qué pongo?

ESPECTADOR 1.- ¡Lo que sea, pero quita esto! 

ESPECTADOR 2.-Ya voy, ya voy…

ESPECTADOR 1.- ¡Rápido, no puedo seguir mirando!

ESPECTADOR 2.-Ya está.

ESPECTADOR 1.- ¿Qué es?

ESPECTADOR 2.- Operación Triunfo.

ESPECTADOR 1.- ¿Pedimos algo por Uber Eats?

ESPECTADOR 2.- Alitas de pollo.

ESPECTADOR 1.- ¿Kentucky?

ESPECTADOR 2.- Kentucky.
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CAPÍTULO XXIII

Callejón de una de las fábricas de papel que producen el
packaging de Adobo Fried Chicken en las afueras de

Phnom Penh, Camboya.

SIENG.-អ្នកចង់ឃញខ្ញំុ,ថក??
(¿Quería verme, jefe?)

JEFE DE PRODUCCIÓN.- តអ្នកបនសរសរន?
(¿Has escrito tú esto?)

SIENG.-ករអ្វីដល??
(¿El qué?)

JEFE DE PRODUCCIÓN.- ន,សហភពនរង។
(Esto, lo del sindicato.)

SIENG.-ថ,សន្លឹកដលត្រូវបនផ្តល់ទឱ្យទំងអស់
នពួកយង។
(Jefe, esa hoja nos la han dado a todos.)

JEFE DE PRODUCCIÓN.- ដលបនផ្ដល់ឱ្យអ្នក?
(¿Quién os la ha dado?)

SIENG.- ខ្ញំុមិនបនដឹង,ពួកគត្រូវបនជប់គំងនក្នុងបន។
(No lo sé, estaban pegadas en las taquillas.)

JEFE DE PRODUCCIÓN.- អ្នកដទនិយយថអ្នកសរសរវ។
(Los demás dicen que lo has escrito tú.)

SIENG.- អ្នកដទកុហក។
(Los demás mienten.)
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JEFE DE PRODUCCIÓN.- គ្រប់គ្នកុហក។
(Todos mienten.)

SIENG.- ខ្ញំុមិនបនធ្វ អ្វីបនទ,ចហ្វយ។
(Yo no he hecho nada, jefe.)

JEFE DE PRODUCCIÓN.- អ្នកមនកណ្តុរ។
(Eres un rata.)

SIENG.-ខ្ញំុស្បថខ្ញំុមិនបនសរសរវ។
(Le juro que yo no lo he escrito.)

JEFE DE PRODUCCIÓN.- និយយកុហកណ្តុរ,វត្រូវបនអ្នក។
(Rata mentirosa, has sido tú.)

SIENG.- យងមនសិទ្ធិរបស់យង។
(Tenemos nuestros derechos.)

JEFE DE PRODUCCIÓN.- អ្នកមនសិទ្ធិដម្បីបិទឡង។
(Tienes derecho a callarte.) 

SIENG.- ចហ្វយ,យងមិនអចរក្សករធ្វ ករដប់បួនម៉ងជរងរល់ថ្ង,
មនុស្សទទួលបនឈឺ។
(Jefe, no podemos seguir trabajando catorce horas
todos los días, la gente se enferma.)

JEFE DE PRODUCCIÓN.-ខ្ញំុផ្ដល់ឱ្យអ្នកការងារនិងអ្នកបង
ប្់រាក់ឱ្យខ្ញំុសម្រាប់វា,ការព្យាយាមដើម្បីធ្វើឱ
យ្មួយសហភាព។
(Os doy un trabajo y así me lo pagáis, intentando
hacer un sindicato.)

SIENG.- យងគ្រន់តចង់បនតិចម៉ងក្នុងមួយថ្ងបិទ។ គ្មនអ្វីច្រនទត។
(Solo queremos menos horas y un día libre. Nada más.)
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JEFE DE PRODUCCIÓN.- គ្មនអ្វីផ្សងទត??
(¿Nada más?)

SIENG.-មនជច្រនដលមិនអចចូលទព្រវិហរ។ យងតម្រូវអ្វីដលគឺគ្រន់តជ។
(Hay muchos que no pueden ir al templo. Exigimos
lo que es justo.)

JEFE DE PRODUCCIÓN.- ពួកគេកំពុងនឹងពាណិជ្ជកម្មអាមេរិកទ
ាងំអស់សម្រាប់មនុស្សយន្ត។ អ្នកចង់ធ្វើឱ្យរឿ
ងល្អប្រសើរ, បុ៉ន្តែដោយសារតែអ្នក,យើង
(Nos van a cambiar a todos por robots. Tú quieres mejo-
rar las cosas, pero por tu culpa nos quedamos sin trabajo.)

SIENG.-មនុស្សមកទំព័រជមួយនឹងខូចដ។
(La gente llega a casa con las manos rotas.)

JEFE DE PRODUCCIÓN.- នោះជាបញ្ហារបស់អ្នកដៃ,
នៅពេលដែលពួកគេមិនបានធ្វើការពួកគេ
សរសេររឿងគ្រោះថ្នាក់។
អ្វីដែលយើងត្រូវការគឺដើម្បីកំណត់ឧទាហរណ៍។
(Ese es el problema, tus manos, que cuando no traba-
jan escriben cosas peligrosas. Lo que necesitamos es
dar un ejemplo.) 

EL NARRADOR.- Varios matones camboyanos entran a
escena, llevan palos y estacas de madera y le dan una
paliza de órdago a Sieng. Uno de ellos saca una
macheta, un cuchillo de carnicero, los demás someten
a Sieng contra el suelo, le sacan el brazo y le rebanan
la mano derecha a la altura de la muñeca para dar
ejemplo a los demás trabajadores de la fábrica. 
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JEFE DE PRODUCCIÓN.- នេះមិនមែន Mercadona,
មិនមានសហជីពនៅទីនេះ។
(Esto no es Mercadona, aquí no hay sindicatos.)
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CAPÍTULO XXIV

Paradojabnb.

EL NARRADOR.- Sieng se convierte en un activista global por
los derechos de los trabajadores en el sudeste asiático.
Consigue montar la primera unión sindical de
Camboya, da charlas TED por todo el mundo y su dis-
curso en la sede de la ONU en Nueva York se vuelve
viral. Elon Musk se conmueve con las palabras de Sieng
y le ofrece los servicios de su empresa Neuralink para
desarrollar una prótesis robótica sustitutiva de su mano
conectada a un microchip en su cerebro. Sieng abraza el
transhumanismo, modifica otras partes de su cuerpo con
tecnología, se transforma en un cíborg y acompaña a
Elon Musk en uno de los primeros vuelos tripulados al
espacio. El joven camboyano descubre la magnitud abis-
mal del universo y ve un atardecer sobre la superficie de
Marte. Todo esto no se ve en escena, solo lo cuento.
Adobo Fried Chicken se vuelve la marca más odiada del
mundo, Malevulus Gourmet S.L se ve obligada a des-
mantelar las franquicias y venden todos sus terrenos a
The Blackstone Group, un fondo buitre de inversión
inmobiliaria que construye rascacielos de alquiler vaca-
cional gestionados directamente por Airbnb. Yo me ente-
ro de todo esto viendo una serie documental en Netflix.
Está muy bien, son seis capítulos de una hora, en un fin
de semana os lo veis.
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ASTHON KUTCHER.- ¿Por qué decidí invertir en Airbnb
cuando solo era una startup y convertirme en uno de
sus socios mayoritarios? Buena pregunta. La respuesta
es muy sencilla: porque es sexy. Lo más sexy que
puede haber en el mundo es ser inteligente y genero-
so, proponer ideas brillantes que te ayuden a construir
una nueva vida. (Pausa.) Mira, recuerdo que al poco
de separarme de Demi Moore en 2011 tuve que viajar
a París, no quería quedarme en un hotel porque sabía
que habría paparazzis esperándome en la entrada, así
que decidí alquilar un apartamento a través de Airbnb.
Mi vuelo se retrasó y llegué a las dos de la mañana,
estaba muy cansado y no había comido nada, pero el
dueño del apartamento me había dejado una botella
de vino y la cena preparada. Su hospitalidad fue la
magia y el amor que necesitaba en ese momento, me
quedé tan sorprendido de que a alguien le importara
tanto un desconocido, que al instante supe que quería
formar parte de algo así. No he invertido mi dinero
en Airbnb, he invertido mi corazón. También he
invertido en Uber y en Spotify. 

EL NARRADOR.- Joder, pedazo de corazón que tienes.

ASTHON KUTCHER.- Voy sobrado. ¿Quieres un poco?

EL NARRADOR.- No, gracias.

ASTHON KUTCHER.- Recordad, be sexy, my friend.

EL NARRADOR.- A tomar por saco todo el mundo. Negro.
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CAPÍTULO XXV

EL NARRADOR navega por internet y encuentra un vídeo
de un youtuber haciendo una crítica gastronómica de la cafe-
tería de las instalaciones turísticas de Chernóbil. Después,
busca contenido pornográfico para hacerse una paja, acaba
metiéndose en una página web de sexo en vivo y elige a una
camgirl que tiene tatuajes geométricos en el brazo izquierdo
y lleva una peluca negra estilo Cleopatra. Aunque en la web
anuncian a la chicas con cierto exotismo, la camgirl está en
un piso del centro de Badajoz. Bueno, esto que acabo de
escribir es una chorrada, para un indonesio Badajoz puede
ser perfectamente un destino exótico y deseable, lo mismo que
para nosotros lo puedan ser las playas de Bali, aunque luego
llegas allí y te das cuenta de que está lleno de surfistas neo-
zelandeses y australianos, te joden el viaje. Australianos,
gente que va de guay pero luego no molan nada. Los espa-
ñoles vamos de frente, somos un país de borregos con  com-
plejos de inferioridad, yo el primero. El caso, la camgirl de la
peluca estilo CLEOPATRA está en un piso de doscientos
metros cuadrados en el que trabajan varias chicas haciendo
shows en vivo en las distintas habitaciones. La moralidad del
negocio puede ser cuestionable, pero las chicas, en este caso en
concreto, están todas dadas de alta en la seguridad social. En
la mayoría de los casos son estudiantes que prefieren meterse
dildos por la vagina y el ano unas cuantas horas a la semana
antes que trabajar cuarenta horas en un bar sin contrato. La
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hostelería está llena de rufianes y canallas. Masturbarse se ha
convertido en una profesión muy lucrativa, por media hora el
narrador ha pagado casi noventa euros a través de PayPal, el
primer banco digital. PayPal fue creado por Elon Musk, es
lo que le convirtió en millonario, después ya vendrían los
coches eléctricos y lo de colonizar planetas. Todo está conec-
tado, hay un hilo invisible que engarza hasta los actos más
efímeros. El narrador comienza una conversación con la cam-
girl.

EL NARRADOR.- estas cachonda?

CAMGIRL CLEOPATRA.- estoy muy mojada

EL NARRADOR.- te gusta mi polla?

CAMGIRL CLEOPATRA.- me encantaria tenerla aqui en mi
boca bien dura

EL NARRADOR.- te gusta chupar pollas?

EL NARRADOR.- me vuelve loca. Te gusta que te la chu-
pen?

EL NARRADOR.- a mi lo que me gusta son los bocadillos
de jamon.
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X.- Esto de la camgirl es horrible, de muy mal gusto.

EL NARRADOR.- Es que la gente escribe esas cosas cuando
chatean en shows porno, todo es muy básico y triste,
tienen el rabo en una mano y con la otra escriben.
¿Qué quieres, que encima se preocupen por la orto-
grafía cuando están a punto de correrse? (Pausa.) No
sé, igual lo quito, no creo que aporte mucho. 

X.- ¿Cuántas cervezas te has tomado?

EL NARRADOR.- ¿Qué pasa?

X.- ¿Cuántas?

EL NARRADOR.- Solo me he tomado una.

X.- No mientas, te has tomado ya tres latas. Con la cerveza
y con la cocaína siempre mientes, bebes y te metes
más de lo que dices. Te escondes.

EL NARRADOR.- No me escondo. Me gusta beber y dro-
garme, ¿qué problema hay?

X.- Pues que no lo llevas bien. Lo que te gusta es auto des-
truirte.

EL NARRADOR.-Ya estamos.

X.-Ya estamos, no. Te destruyes, luego te tiras días depresivo
y yo soy la que se lo tiene que comer. Yo recojo tus
pedazos, ¿te queda claro?

EL NARRADOR.- ¿Te digo yo que dejes de beber Coca-
Cola o de poner stories en Instagram?
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X.- ¿Pero qué tendrá que ver? (Pausa.) Tienes un problema
con el alcohol.

EL NARRADOR.- ¿Y qué hago?

X.- No beber tanto, es muy sencillo. Cuando te destrozas,
los que te queremos también sufrimos. 

EL NARRADOR.-Ya lo sé.

X.- No lo sabes, sino no estarías haciendo el idiota todo el
rato.

EL NARRADOR.- ¡Pero es que soy idiota!

X.- ¡Pues deja de serlo! ¡Egoísta de mierda!

Tiempo.

EL NARRADOR.- Lo siento.

X.- ¿Por qué me has convertido en la asesina de un niño al
principio del texto?

EL NARRADOR.- La idea era que tú habías matado a Albert
en venganza porque él se dedicaba a matar gatos
pegándoles petardos en la barriga. Ese niño iba a ser
un psicópata, tú cortaste el problema de raíz. Si lo
piensas bien, eres la heroína de la historia.

X.- ¿Lo de Albert es cierto?

EL NARRADOR.- Más o menos. (Pausa.) Más menos que
más.

X.- Como tu vida, ¿no? Una supuesta realidad salpicada de
mentiras.
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EL NARRADOR.- Joder, ¿qué te pasa?

X.- Pasa que todo es muy raro, no sé por qué haces estas
cosas.

EL NARRADOR.-Yo tampoco lo sé.

X.- ¿Qué necesidad tienes de ponerme a mí matando a un
niño?

EL NARRADOR.-Ya te he dicho que no lo sé.

X.- Por algo será.

EL NARRADOR.- ¡Que no lo sé, joder! ¡Para de preguntar!

X.- No grites.

EL NARRADOR.- Perdona.

X.- Te pones agresivo conmigo, ¿no te das cuenta? (Pausa.)
Ya no hablamos, ni follamos, ni nos reímos. No hace-
mos nada juntos, nunca quieres ir a ningún sitio.
(Pausa.) No te reconozco, desde hace mucho tiempo
ya no eres el mismo.

Tiempo.

EL NARRADOR.- Ese es el problema, que ya no somos los
mismos, ni tú ni yo. No nos queremos igual, ni mejor
ni peor, sino diferente. (Pausa.) Es una putada porque
ninguno tiene la culpa.

X.- ¿La culpa de qué?

EL NARRADOR.- De que esto ya no funcione. (Pausa.) Los
dos lo sabemos, pero no nos atrevemos a decirlo.
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X.- Para mí sí funcionaba. (Pausa.) Llevamos dos años
intentado solucionarlo.

EL NARRADOR.-Y no lo hemos conseguido. No pasa nada,
no es un fracaso ni una derrota.

X.- ¿Qué quieres hacer?

EL NARRADOR.- ¿Tú?

X.- Te lo he preguntado yo. Nunca tomas decisiones. ¿Qué
quieres hacer tú?

EL NARRADOR.- Creo que debería marcharme.

Tiempo.

X.- ¿Tú sabes lo que me has hecho sufrir todo este tiem-
po?

EL NARRADOR.- Lo siento mucho.

X.- ¿Para eso has escrito la obra, para acabar con todo?
¿Quién te crees que eres, un escritor noruego que
puede meter aquí todas nuestras miserias?

EL NARRADOR.- No, te lo juro. Simplemente ha surgido.
(Pausa.) Tenía… tenía otra cosa en mente cuando
empecé a escribir.

X.- Eres un egocéntrico.

EL NARRADOR.- De eso nada.

X.- Quítate la careta esa que llevas de artista maldito.

EL NARRADOR.- Maldita está Angélica Liddell, que en las
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entrevistas dice que lo primero que hace cuando se
levanta es pensar en suicidarse. ¡Es mentira! ¡Soberbia
mentira! ¡Lo primero que hace esa señora es tomarse
un café americano y un croissant mientras lee la pren-
sa en su tablet! ¡Nunca el teatro ha salvado la vida a
nadie, si acaso se la ha jodido aun más!

X.- ¿A qué viene eso ahora?

EL NARRADOR.- ¡Viene a que si todavía no me he tirado
por el balcón es porque no quiero hacer sufrir a mis
padres ni dejarte sola! ¡¿Entiendes?! ¡Porque me das
pena!

X.- ¡Pena me das tú, gilipollas! ¡¿Pero cómo puedes decir
esas cosas?!

EL NARRADOR.- ¡Soy sincero!

X.- ¿Te doy pena?

EL NARRADOR.- No, no era eso lo que…

X.- ¡Entonces qué cojones estás diciendo! (Pausa.)
Deberías ir al psicólogo.

EL NARRADOR.- No necesito un psicólogo. (Pausa.) Mi
único problema es que cuando pienso en el universo
y la existencia no le encuentro ningún sentido, me
agobia, me entran ganas de llorar, de meterme en la
cama y no salir jamás. (Pausa.) La vida es la destruc-
ción constante de la materia. Al mar, al viento, a los
animales, a los putos bosques, a las potencias celestia-
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les, a todo el cosmos le da igual si tienes cáncer de
pulmón o te has pasado la mañana metido en un after.
Somos intrascendentes. Morimos, desaparecemos y el
mundo continúa, nada cambia porque nazcas, enfer-
mes o mueras. La única verdad que existe es que todos
vamos a morir, no entiendo cómo la gente puede
vivir sabiendo esto. 

Tiempo.

X.- La gente vive porque intenta disfrutar con el tiempo
que tiene.

EL NARRADOR.- La gente vive porque consigue anular
constantemente la idea de la muerte en su cabeza,
todo lo que hacen es una huída constante, un desvío
de atención de lo inevitable. Por eso los viejos no pro-
tagonizan películas, porque son un recordatorio
demasiado explícito de lo que nos espera. La vida es
autoengaño, una ilusión efímera.

X.- Según tú nadie puede ser feliz.

EL NARRADOR.- ¿Tú eres feliz?

X.- Lo he sido.

EL NARRADOR.- Te digo ahora, ¿eres feliz?

X.- No, pero podríamos serlo.

EL NARRADOR.- Yo no voy a ser feliz nunca. Si no me
reviento cada mañana contra el suelo es porque desa-
yuno dos manzanillas y me fumo tres cigarros. Las
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rutinas me entretienen para no suicidarme, por eso
bebo cada noche y me drogo en cuanto puedo, la
inercia de la costumbre es lo que me mantiene vivo.
(Pausa.) No soy ningún maldito, soy un hombre con
miedo.

Tiempo.

X.-Yo no puedo vivir con alguien que piensa eso constan-
temente.

EL NARRADOR.- Esta es mi cabeza. Quizás ocurre que ya
no hablamos porque decir todo esto en voz alta es
terrorífico.

Tiempo.

X.- Siento como si hubiese tirado diez años de mi vida
contigo.

EL NARRADOR.- No digas eso.

X.- Es lo que siento. Diez años que no han servido para
nada.

EL NARRADOR.- ¿Cómo que no han servido? Para mí han
sido muy importantes. Solo tengo amor y gratitud
hacia a ti.

X.- ¿Gratitud?

EL NARRADOR.- Por todo lo vivido. No tengo ningún
reproche que hacerte.

X.-Yo a ti sí.
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EL NARRADOR.- Todos mis pequeños éxitos te los debo a
ti. ¿Qué te crees, que yo no estoy destrozado? Que no
llore no quiere decir que no me muera de dolor.

X.- Al menos no hemos tenido hijos.

EL NARRADOR.-Vas a ser una gran madre.

X.- Eres despreciable.

EL NARRADOR.- Lo digo en serio.

X.- ¿Sabes qué es lo peor de todo? Que a pesar de que seas así,
tan… tan destructivo, no… no sé que hacer sin ti. No me
concibo a mí misma en una vida en la que ya no estés.

EL NARRADOR.- A mí me pasa lo mismo, pero tendremos
que aprender.

X.- Debería haberte dejado hace mucho tiempo.

EL NARRADOR.- ¿Por qué no lo hiciste?

X.- Porque siempre que lo pensaba te imaginaba como un
gato pequeño, desvalido, maullando en la calle para
que le cojan. Después llegaba a casa, te veía hecho un
ovillo en el sofá viendo una peli y solo tenía ganas de
abrazarte. ¡Me partía por dentro! (Pausa.) Creo que
somos jodidamente tóxicos, dependientes. Siempre he
tenido la necesidad de salvarte, de protegerte.

EL NARRADOR.- ¿Así me ves, como un gato callejero con
una mano delante y otra detrás que no tiene dónde
caerse muerto? ¿Como alguien en busca de salvación?
Es muy duro escucharlo.
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X.- ¿Y que te doy pena no lo es? 

EL NARRADOR.- Tú siempre has sido mucho más fuerte
que yo, tienes la piel más gruesa.

X.- Eso es lo que tú te crees. (Pausa.) Nos cuidábamos, nos
ayudábamos todo el rato… pero un día dejaste de ser
cariñoso conmigo y… se acabó. No entiendo cómo
hemos llegado hasta este punto, qué es lo que ha pasa-
do, qué he hecho mal.

EL NARRADOR.- No has hecho nada malo, te lo aseguro.

Tiempo.

X.- En el fondo, tenía la esperanza de que todo cambiara,
que pudiéramos volver a estar como al principio.

EL NARRADOR.- El tiempo lo destruye todo. (Pausa.) A ti
te van a ir bien las cosas, tienes la vida solucionada.

X.- Otra vez con lo mismo. ¿Tú qué sabes? (Pausa.) Haces
eso todo el rato.

EL NARRADOR.- ¿El qué?

X.- Hacerme sentir mal porque mi familia sea rica. ¿Tengo
que pedir perdón? He tenido esa suerte, punto final.

EL NARRADOR.- Y yo de compartirla contigo durante
tanto tiempo.

X.- Pues ya está, las cosas son así. Sé que eso siempre te ha
causado muchos problemas y no entiendo por qué.

EL NARRADOR.- El síndrome del impostor.
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X.- Me agotas, de verdad que me agotas. No sabes lo com-
plicado que es comunicarse contigo.

EL NARRADOR.- Lo sé, y lo siento mucho, pero no sé orga-
nizarme de otra manera. (Pausa.) Todo va ir bien, para
los dos. Ya sé que te cuesta imaginarlo ahora, pero
todo va a ir bien. (Pausa.) Me siento como un mons-
truo.

X.- No eres una mala persona.

EL NARRADOR.- Tampoco una buena.

Tiempo.

X.- ¿Qué viene ahora?

EL NARRADOR.- Supongo que debería sacar mis cosas y
ver dónde me voy a quedar.

X.- Digo en el texto. ¿Cómo seguía?

EL NARRADOR.- Se me han quitado las ganas.

X.- Acábalo, ya que has llegado hasta aquí deberías termi-
narlo. 

EL NARRADOR.- ¿Seguro?

X.-Venga, ¿qué venía ahora?

EL NARRADOR.- Espera, tengo que mirar la escaleta.
(Pausa.) Ah, ya, lo de Hollywood en los años treinta.
Te copio lo que escribí para las escenas:
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“El narrador viaja a 1934, está en Hollywood, es invi-
tado a una fiesta en la lujosa Cudahy Mansion. Allí
conoce a Lou Tellegen, un galán del cine mudo de
origen holandés que deambula por la fiesta con una
gran carpeta bajo el brazo. Tellegen lleva un pañuelo
que le cubre la mitad de la cara, tiene el rostro lleno
de cicatrices, sufrió graves quemaduras tras quedarse
dormido en la cama mientras fumaba y su carrera en
el cine se terminó. El narrador conoce a Ramón
Novarro, uno de los primeros latin lovers del cine, en
1968 morirá asfixiado en su propia sangre, dos chape-
ros le darán una paliza y le torturarán en su propia casa
para robarle; Joan Crawford está desequilibrada, habla
mucho sobre su hija, es inquietante, algo le ocurre con
esas niña.

Se escuchan gritos, Lou Tellegen se ha encerrado
en el baño principal de la mansión. El narrador
revienta la puerta y le encuentra tendido en el suelo,
está rodeado de decenas de fotografías suyas anteriores
al incendio. Se ha suicidado destripándose con unas
tijeras de coser mientras observaba la belleza de su
antiguo rostro. La fiesta continúa. Aparece Hedy
Lamarr, lleva Las Metamorfosis de Ovidio bajo el brazo,
el narrador y ella charlan sobre el mito de Eco y
Narciso en referencia al suicidio de Tellegen”. 

X.- Te gusta mucho la historia de Lou Tellegen.
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EL NARRADOR.- Porque es real, fue a la fiesta y se mató.
Tiene una estética del horror y un aura de mitología
clásica que me atrae. Tragedia a saco. (Pausa.) Ahora
que lo pienso, creo que sin darme cuenta he hecho
una simetría con su suicidio y el del cocinero.

X.- Sergio Antolín Mezquite. El nombre es un poco de
broma.

EL NARRADOR.-Ya, bueno, me salió así. (Pausa.) La muerte
de Ramón Novarro y que Joan Crawford tenía una
relación súper dañina con su hija mayor también es
cierto.

X.- ¿Y qué pretendías contar con esto?

EL NARRADOR.- No lo sé, me gustaba el ambiente. Igual era
un poco chorra. Sobre todo me molaba Tellegen, quería
ponerle como si fuera un personaje de cómic, como La
Sombra, con un sombrero de ala ancha y un pañuelo rojo
cubriéndole la mitad de la cara. También quería meter lo
de que Hedy Lamarr aparte de actriz era inventora.

X.- Lo del wifi, ¿no?

EL NARRADOR.- Inventó junto con un tipo el espectro
ensanchado y esa tecnología con los años sería la pre-
cursora del wifi. Tendría que informarme bien para
explicarlo en el texto.

X.- Déjate de explicar. Todo suena un poco a preguntas del
Trivial.
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EL NARRADOR.- Ya, información y datos para ganar un
partida, no hay mucho más.

X.- ¿Y luego?

EL NARRADOR.- Jacques Brel vuelve de Sudamérica, está
hecho polvo porque perdió a Frida mientras intenta-
ban capturar a Josef Mengele en una catarata de Brasil.
Se suponía que Mengele era el único que sabía dónde
estaba el escondite de Hitler en Bariloche. 

X.- Lo de la catarata es como la muerte de Sherlock Holmes.

EL NARRADOR.- Obvio que existe ese guiño o referencia,
pero no pensaba meter a Conan Doyle ni a Moriarty
ni nada de eso.

X.- Sigue.

EL NARRADOR.- Luego ya todo se volvía un pifostio de
narices. A mí me se me piraba la olla, Jacques Brel se
arrancaba la piel y se convertía en John Law…

X.- ¿Ese quién es?

EL NARRADOR.- Un banquero escocés que promovió el
uso del papel moneda en Europa y diseñó en el siglo
XVIII el sistema económico por el que seguimos
regidos hoy en día.

X.- Ni idea.

EL NARRADOR.- La historia es cojonuda. A ver, te pongo
lo que escribí:
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“Suena a todo trapo Smells like teen spirit de Nirvana,

X.- Ya has metido esa canción en la escena del torturador
de la Brigada Político-Social en versión de Paul Anka.

EL NARRADOR.- Es cierto. Lo quito. (Pausa.) Ya está:
“Aparece Felipe II de Orleans sobre un elefante y
nombra a John Law director del Banco Real y
Ministro de Finanzas. El regente invita al narrador a
un banquete que termina en una gran orgía; para
pagar los costes desmesurados del palacio manda
imprimir tres mil millones de libras en billetes, provo-
ca una inflación brutal y la gente intenta convertir los
billetes devaluados en oro. No hay tanto oro, todo se
va a la mierda, el narrador manda desfilar a seis mil
vagabundos por París vestidos como mineros para
hacer creer a la población que se han encontrado
minas de oro en los territorios del Misisipi. Se difunde
el rumor de que las minas francesas superan con cre-
ces a las que tienen los españoles en Perú. La gente no
es tonta, no se tragan la artimaña. Europa colapsa, John
Law tiene que huir de París totalmente deprimido,
han deformado sus teorías y le han convertido en la
cabeza de turco. Felipe II de Orleans es el creador de
la primera crisis económica mundial en 1720, la his-
toria se repite, las burbujas económicas vienen de
antaño. Magia.

X.- Está guay.
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EL NARRADOR.- Sucedió así de verdad.

X.- Continúa.

EL NARRADOR.- Iba a meter a un comerciante de telas
parisino que en realidad es un viajero en el tiempo,
pero, si te soy sincero, ahora mismo no sé muy bien
qué pretendía hacer con él.

X.-Ya. ¿Algo más?

EL NARRADOR.- Sí, voy. (Pausa.) Ahí va:
“El narrador presagia la caída del absolutismo y la
revolución de 1789, además, percibe que toda la obra
está teniendo un ambiente muy francés, quizás sea
porque es profesor y durante este año ha impartido un
curso sobre la Ilustración y los modelos teatrales del
Neoclasicismo. Se acerca a su biblioteca personal y se
come las obras de teatro de Goldoni, Marivaux y
Beaumarchais, las tragedias de Voltaire le dan pereza,
las mete en una fiambrera y las deja para otro día. El
narrador vomita, indigestión; tiene fiebre, sufre un
cólico nefrítico y es atendido por Eleno de Céspedes,
un cirujano transexual del sigo XVI. Eleno nació
como Elena, una mulata esclava, hija biológica de
Benito de Medina, vizconde de Alhama de Granada.
Hay diversas teorías sobre él, algunos lo citan como
hermafrodita, lo que está claro es que vivió y ejerció
su oficio como hombre, aunque a veces aparece nom-
brado como la primera mujer cirujana de la historia”.
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Voltaire se cabreaba porque yo decía que sus trage-
dias eran una mierda y nos pegábamos.

X.- Qué bien, muy maduro. (Pausa.) Lo de Eleno de
Céspedes deberías guardártelo y hacer algo solo sobre
él.

EL NARRADOR.- ¿Tú crees?

X.- Es una historia para una serie de HBO o para una obra
de teatro posdramática, por lo menos. No se lo cuen-
tes a nadie que te van a quitar la idea. Eso te da un
Premio Max, seguro.

EL NARRADOR.- Los Max no le importan a nadie.

X.- Les importan a los que los ganan, hacen currículum.
¿Cómo acababa?

EL NARRADOR.- Eleno era detenido y juzgado por el
Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición de Toledo.
Durante el juicio realizaba un discurso de vida excul-
patorio y se libraba de la hoguera, contaba que incluso
llegó a tratar de varias heridas a Vicente Obregón,
maestro de albañiles y canteros durante la construc-
ción del monasterio de El Escorial. Después hablába-
mos sobre la construcción de género y la identidad
sexual y nos íbamos a una antigua sala de fiestas en
Usera a ver La pasión de Juana de Arco de Carl Theodor
Dreyer. Eleno y yo nos emocionábamos con la inter-
pretación de Maria Falconetti y así acababa la obra.
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X.- Fin.

EL NARRADOR.- Eso es todo lo que tenía.

X.-Y los cuadros de Chirico.

EL NARRADOR.- Solo los de su etapa metafísica. La pintura
metafísica es el antecedente del arte pictórico surrea-
lista. (Pausa.) Se supone que la elección de los cuadros
pretendía ser una analogía de mi mente: errores técni-
cos de perspectiva, ambientes urbanos antinaturales,
sombras, espacios extraños y atemporales a la espera de
la entrada de los personajes.

Tiempo.

X.- ¿Estás bien?

EL NARRADOR.- No, es obvio que no estoy bien, estoy al
borde del colapso. (Pausa.) Siempre te voy a querer.

X.-Y yo a ti. 

EL NARRADOR.- Te voy a echar mucho de menos. (Pausa.)
Me da pánico perderte. Mírame, estoy temblando. 

X.-Tienes que ser valiente, ¿de acuerdo? Habrá días buenos
y días muy malos, tienes que aprender a manejarlos, a
vivir en la incomodidad durante un tiempo. Solo te
pido que hables, por favor, habla con quién esté a tu
lado, déjate ayudar. (Pausa.) Márchate, no lo pienses
más.

ABUELA PEPITA.- Pedro, ¿queréis torrijas?
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PEDRO.- ¿Qué dices, abuela?

ABUELA PEPITA.- Que si queréis torrijas, acabo de hacerlas.
Díselo a tus amigos.

PEDRO.- Ahora voy a la cocina. (Pausa.) Una vez al mes,
Carmencita, la hermana mayor de mi abuela, venía a
casa. Se metían en el salón a tomar té y pastas y se tira-
ban horas hablando. Después mi abuela la acompañaba
a coger un taxi, creo que vivía en el barrio del Pilar.
Carmencita me caía muy bien, me producía ternura,
llevaba perfume de violetas y siempre me traía un
paquete de violetinas, unos caramelos típicos de
Madrid. Todo violeta, hasta el pintalabios. Las dos lle-
vaban el mismo moldeado de peluquería, Carmencita
lo llevaba teñido de caoba y mi abuela de un blanco
azulado, vestían muy parecido. Eran cuatro hermanas,
teníamos una foto enmarcada de ellas en el salón,
posando y colocadas en orden de edad, hacíamos
muchas coñas con que parecían Las chicas de oro.
(Pausa.) Una noche, mientras cenábamos, mi abuelo
nos contó que acabó con mi abuela por casualidad, a
él le gustaba su hermana Margarita, que era la más
joven de las cuatro, y se presentó una tarde en la casa
en la que vivían con un ramo de flores para cortejarla
e invitarla a merendar. Mi abuela Pepita abrió la puer-
ta, Margarita no estaba, así que como mi abuelo ya
había comprado el ramo de flores y había ido hasta
allí, pues decidió invitar a salir a mi abuela. Nos lo
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contó así, el sinvergüenza, mientras se comía una
mandarina con pan; mis padres, mi hermano y yo nos
quedamos flipando. (Pausa.) Recuerdo que en una de
las bazas que vino Carmencita, se quedaron metidas
en el salón hasta muy tarde, oíamos risitas todo el rato.
Mi padre ya había vuelto de la pescadería, así que fue
a saludar a su tía y descubrió que mi abuela y ella esta-
ban borrachas. Se habían pillado una cogorza del cara-
jo porque llevaban toda la tarde echándose anís en el
té pensando que no tenía alcohol. Mi abuela se tumbó
en la cama, con el delantal cubriéndole la cara, mi
padre tuvo que llevar en coche a Carmencita a su casa
porque iba abrazando farolas por la calle. (Pausa.) Los
finales en el teatro siempre son complicados, nunca
suelen estar a la altura de lo propuesto durante la obra,
más bien son interrupciones. Por eso prefiero que ter-
mine así, con un recuerdo de mi abuela Pepita.
(Pausa.) Me viene a la cabeza una cosa que solía decir:

Mira que te mira Dios,
mira que te está mirando,
mira que te has de morir
mira que no sabes cuándo.

Las luces descienden lentamente mientras suena la canción
“Puerta de amor”, interpretada por el gran Luis Manuel
Ferri Llopis alias Nino Bravo. Negro.

THE END
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