

Sergio Serrano

# El humo a lo lejos



**PROGRAMA DE DESARROLLO DE DRAMATURGIAS ACTUALES  
DEL  
INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA**



**inaem**

INSTITUTO NACIONAL  
DE LAS ARTES ESCÉNICAS  
Y DE LA MÚSICA

Sergio Serrano

# **El humo a lo lejos**

**Sergio Serrano** (*Segorbe*, 1990) Dramaturgo, guionista y director. Entre teatro y cine ha escrito una veintena de piezas. Algunas de sus obras teatrales son "El artefacto", "Las zarzas", "La mancha" o "Niña de nadie"; y en el campo del cine "Nazdrave, amigo!" o el cortometraje "Los perros ladran" considerado por la revista Caimán Cuadernos de Cine como uno de los 20 mejores cortometrajes españoles de 2020. También ha trabajado como guionista en la serie "Después de tu" dirigida por Carles Alberola y Chon González. Actualmente desarrolla su actividad principal en el teatro con las compañías La Zafirina y El Gatopardo desde las que escribe, dirige y/o produce espectáculos como "Niña de nadie", "Los que comen tierra", "El artefacto" o "Chucho", entre otros y que se han podido ver por todo el territorio nacional, en espacios como Teatro Rialto de Valencia, Sala Fernando Arrabal Naves del Matadero, Sala Cuarta Pared, Centro Niemeyer de Avilés o Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos, entre muchos otros.

Ha recibido numerosos reconocimientos en el ámbito de la escritura como el Premio internacional de teatro "Ricardo López Aranda", Premio de la Crítica Valenciana, Premio "Lorena Palau", Ganador del Torneo de dramaturgia Valenciana, Beca "en blanco" Sala Cuarta Pared, Laboratorio de dramaturgia Ínsula Dramataria Josep Lluís Sirera del Institut Valencià de Cultura, Premio de narrativa breve Max Aub, Primer premio de guión "Quartmetratges", las nominaciones a mejor director, texto y espectáculo en los Premios de las Artes Escénicas Valencianas o el Programa de Desarrollo de Dramaturgias Actuales del INAEM, entre otros.

Sergio Serrano

# El humo a lo lejos



© Sergio Serrano, 2023

© *Imagen de cubierta*: Erica M. Santos

© *De la presente edición*:

Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música

*Diseño y maquetación*:

Erica M. Santos

NIPO: 827-23-078-0

---

# **El humo a lo lejos**

*Pieza para cuatro. Quienes sean. Como sean.*  
*Fábula escénica. Caleidoscopio teatral.*

*Todo está lleno de humo. Imaginamos lo que se intuye entre la humareda. Los que respiran y los que se ahogan. Gran olor a quemado. Es agosto. Hace calor. Por la noche refresca. Algún helicóptero sobrevuela nuestras cabezas. Pequeñas pavesas juegan por el aire.*

## 0. Prólogo

PAVESA 1.- Una colina.

PAVESA 2.- Estamos en una colina.

PAVESA 3.- Una pequeña colina junto a un pueblo.

PAVESA 4.- La historia empieza aquí.

PAVESA 1.- En un pueblo y en una colina.

PAVESA 2.- En esta colina, exactamente.

PAVESA 3.- Es una colina... pequeña... prácticamente no hay nada.

PAVESA 4.- Solo matojos, algún árbol y poco más. Esto es importante.

PAVESA 1.- Es una colina donde normalmente no sube casi nadie.

PAVESA 2.- Excepto hoy.

PAVESA 3.- Hoy sube mucha gente.

PAVESA 4.- Hoy, en mitad del mes de agosto, la colina se llena de gente.

PAVESA 1.- Casi todo el pueblo sube a mirar.

PAVESA 2.- Serán unos cincuenta.

PAVESA 3.- Es posible que unos cien.

PAVESA 4.- O quizá más.

PAVESA 1.- Todos miran desde la colina.

PAVESA 2.- Miran al frente.

PAVESA 3.- En silencio...

PAVESA 4.- Y entre todos ellos...

PAVESA 1.- Un niño.

PAVESA 2.- Dos niños.

PAVESA 3.- Tres niños.

PAVESA 4.- Cuatro niños.

PAVESA 1.- Y unos prismáticos.

PAVESA 2.- Únicamente tienen unos prismáticos.

PAVESA 3.- Que pasan de mano en mano.

PAVESA 4.- De niño en niño.

PAVESA 1.- “¿Ves algo o no?”

PAVESA 4.- “Nada. No veo nada. No se ve una puta mierda”

PAVESA 3.- “¿Cómo que no ves nada?”

PAVESA 4.- “Nada. No se ve nada. No se ve una puta mierda.”

PAVESA 2.- “¡Déjamelos a mí!”

PAVESA 1.- “Pero, ¿ves algo o no?”

PAVESA 4.- “Te digo que no se ve nada. Qué no se ve una puta mierda.”

PAVESA 3.- “¡Pero cómo vas a ver algo si tienes la tapa puesta inútil! Déjamelos a mí.”

EL HUMO A LO LEJOS

---

PAVESA 4.- “¡Ten cuidado que son de mi padre!”

PAVESA 3.- “Hostia, hostia, hostia, hostia.”

PAVESA 1.- El niño mira.

PAVESA 2.- Mira.

PAVESA 3.- Mira.

PAVESA 2.- “¿Qué pasa?”

PAVESA 1.- “¿Ves algo?”

PAVESA 4.- “¿Qué ves?”

PAVESA 3.- “Me cago en mi vida. Hostia, hostia, hostia.”

PAVESA 2.- “¿Qué pasa?”

PAVESA 1.- “¿Ves algo o no?”

PAVESA 4.- “¡Dinos lo que ves!”

PAVESA 3.- “Hay una tía en pelotas dentro de una piscina.”

PAVESA 2.- “¿Qué dices?”

PAVESA 4.- “¿Qué estás gilipollas o qué?”

PAVESA 1.- “¿Pero ves de dónde sale el humo o no?”

PAVESA 3.- “El humo se ve sin prismáticos capullo.”

PAVESA 2.- “¡Dame!”

PAVESA 3.- Otro niño coge los prismáticos.

PAVESA 4.- Mira.

PAVESA 1.- Mira.

PAVESA 3.- Mira.

PAVESA 2.- “Parece que esté muerta, ahí flotando...”

PAVESA 3.- “¿Cómo que muerta? ¡Déjamelos otra vez!”

PAVESA 4.- “¿Pero ves de dónde sale el humo o no?”

PAVESA 1.- “¡Déjamelos a mí!”

PAVESA 2.- Otro niño le quita los prismáticos de las manos.

PAVESA 3.- Mira.

PAVESA 4.- Mira.

PAVESA 2.- Mira.

PAVESA 1.- Y se queda callado.

PAVESA 4.- “¿Ves algo?”

PAVESA 1.- El niño no dice nada. En silencio, mira por los prismáticos.

PAVESA 3.- “¡No abuses y pásalos!”

PAVESA 2.- “¡Ya has oído lo que ha dicho su padre! ¡Un rato cada uno!”

PAVESA 4.- “¡Suelta los prismáticos va!”

PAVESA 1.- El niño aprieta los prismáticos.

PAVESA 3.- “¡Va subnormal pásalos!”

PAVESA 1.- El niño mira concentrado.

PAVESA 4.- “¡Abusón!”

PAVESA 1.- Mira a lo lejos.

EL HUMO A LO LEJOS

---

PAVESA 2.- “¡No la mires tanto que te quedarás ciego!”

PAVESA 1.- Sigue mirando.

PAVESA 3.- “¿Qué estás sordo o qué?”

PAVESA 1.- No les escucha.

PAVESA 4.- “¡Pero qué miras!”

PAVESA 1.- Mira el pueblo de enfrente.

PAVESA 2.- “¡Di algo! ¿¡Qué ves!?”

PAVESA 1.- “Veo el fuego.”

PAVESA 4.- “¿El fuego?”

PAVESA 1.- “El fuego. Veo el fuego.”

PAVESA 3.- “¿De dónde sale?”

PAVESA 1.- “Entre la montaña y la colina.”

PAVESA 2.- El niño sigue mirando.

PAVESA 3.- Mira, mira y mira.

PAVESA 4.- Esto es lo que ven sus ojos.

PAVESA 1.- “El fuego entre la montaña y la colina. El fuego llega al pueblo. Ya hay dos casas que se queman. La gente corre entre la humareda por las calles. Las personas se mezclan con el humo y se convierten en figuras que deambulan desorientadas de aquí para allá. Tristes figuras que se abrazan y lloran. Diminutas figuras que corren, que tosen, que se ahogan. Sin rostro aparente. Piernas que corren. Brazos que

se mueven. Irreconocibles figuras que ven como sus casas se llenan de cenizas o como comienzan a incendiarse las ventanas y las cortinas. El humo cada vez es más oscuro. Por una carretera llega un autobús. Todos corren hacía allí.”

PAVESA 4.- En realidad, no lo dice con esas palabras. Simplemente dice...

PAVESA 1.- “¡Se está quemando el pueblo de enfrente! ¡La gente huye de sus casas! ¡Suben a un autobús!

PAVESA 2.- “¿Vendrán hacía aquí?”

PAVESA 3.- “¿Qué dices loco? Estamos a tomar por culo los unos de los otros.”

PAVESA 4.- “¡Pero si aquí no cabe ni Dios!”

PAVESA 2.- “¡Igual así somos gente para jugar!”

PAVESA 3.- “¡A ver dame los prismáticos a mí!”

PAVESA 4.- “¡Que me toca a mí hostia puta!”

PAVESA 3.- “¡Dame!”

PAVESA 2.- “¡Qué no son tuyos!”

PAVESA 3.- “¡Qué me los des!”

PAVESA 2.- “¡Qué son de todos!”

PAVESA 4.- “¡Qué son de mi padre!”

PAVESA 1, 2, 3 Y 4.- ¡PRUM!

PAVESA 4.- Los prismáticos caen al suelo

PAVESA 3.- Una lente por un lado.

PAVESA 2.- Otra por el otro.

PAVESA 1.- Se destrozan contra el suelo.

PAVESA 2.- Las lentes se hacen añicos.

PAVESA 3.- Y el suelo se llena de cristales.

PAVESA 4.- Ya no se ve nada por los prismáticos.

PAVESA 3.- “Subnormal mira lo que has hecho.”

PAVESA 4.- “Son de mi padre, cabrón.”

PAVESA 1.- “Ha sido culpa tuya, melón.”

PAVESA 3.- “Es que eres imbécil.”

PAVESA 2.- “Y tú un soplapollas.”

PAVESA 3.- “Subnormal.”

PAVESA 2.- “Cara mierda, pajillero.”

PAVESA 3.- “Hijoputa, caragrano.”

PAVESA 4.- Se insultan.

PAVESA 1.- Se insultan.

PAVESA 3.- Se insultan.

PAVESA 2.- Se insultan.

*(Silencio.)*

PAVESA 1.- Y así comienza la historia.

PAVESA 2.- Con una discusión entre cuatro niños.

PAVESA 3.- Con unos prismáticos que caen y se rompen en mitad de una colina.

PAVESA 4.- Con una colina llena de gente que mira un incendio.

PAVESA 1.- Con una colina a la que ahora empieza a llegar el humo que viene de lejos.

PAVESA 2.- El olor a quemado.

PAVESA 3.- Un helicóptero sobrevuela la colina.

PAVESA 4.- Hace muchísimo calor. Es agosto. Atardece.

# 1

PAVESA 2.- “Pedimos que salga todo el mundo de sus casas, hay que evacuar el pueblo. Las llamas están muy cerca.”

PAVESA 1.- Estamos en el otro pueblo. El del incendio. Todos los que viven allí cogen lo poco que pueden de sus casas y corren.

PAVESA 3.- Corren desesperados.

PAVESA 4.- Corren entre el humo.

PAVESA 2.- Corren cerca del fuego.

PAVESA 4.- Corren hasta el autobús que hay en la entrada del pueblo.

PAVESA 3.- Ahora, estamos en el autobús.

PAVESA 1.- “¡Por favor, calma!”

PAVESA 4.- La conductora del autobús pide calma. De fondo los altavoces siguen.

PAVESA 2.- “Todo el mundo al autobús. Cojan solo lo indispensable.”

PAVESA 1.- “¡Por favor, calma! Hay sitio para todos.”

PAVESA 2.- “¡Todo el mundo al autobús!”

PAVESA 3.- La mujer que conduce el autobús pide calma ante el nerviosismo de la gente.

PAVESA 1.- ¡Calma por favor!

PAVESA 4.- Pide calma mucho más desesperadamente.

PAVESA 1.- “¡Calma por favor! ¡No se pongan nerviosos!  
¡Hay sitio para todos! ¡Suban poco a poco sin ponerse  
nerviosos!”

PAVESA 2.- La gente sube al autobús desesperada.

PAVESA 3.- El autobús poco a poco se llena.

PAVESA 4.- El autobús está lleno.

PAVESA 1.- No cabe ni un alma.

PAVESA 2.- El autobús arranca.

PAVESA 3.- En su interior, hombres y mujeres.

PAVESA 4.- Niñas y niños.

PAVESA 1.- Ancianos y ancianas.

PAVESA 2.- También tres hermanas que se tapan la cara, ya  
entenderemos por qué.

PAVESA 3.- Entre todos ellos, los nervios.

PAVESA 4.- Las miradas por la ventanilla.

PAVESA 1.- Los miedos.

PAVESA 2.- Las inseguridades.

PAVESA 3.- Nadie quiere hablar.

PAVESA 4.- Solo piensan.

PAVESA 1.- En silencio, piensan.

PAVESA 2.- “¿Por qué nosotros?”

PAVESA 4.- “¿Quién ha sido?”

PAVESA 3.- “Hace meses que no llueve.”

PAVESA 1.- “¿Habrá sido un rayo latente?”

PAVESA 2.- “¿Quién es capaz de hacer algo así?”

PAVESA 3.- “¿Y ahora qué?”

PAVESA 4.- “¿Se quemará mi casa?”

PAVESA 2.- “¿Dónde vamos?”

PAVESA 4.- “¿Cuándo volveremos?”

PAVESA 3.- En el autobús, silencio y miradas, aunque todas las preguntas flotan como la ceniza en el aire, esas preguntas que no pasan la frontera de la garganta, que no deslizan por el tobogán de la lengua, que no cruzan el umbral que separan los dientes, las encías y los labios del mundo que habitan, pero que solo mirando sus ojos las escuchamos en el silencio.

## 1.1

PAVESA 2.- En la parte de delante del autobús, el hombre desesperado y la conductora del autobús.

PAVESA 1.- “Ni voy a parar el autobús ni voy a volver. Siéntese de una vez.”

PAVESA 4.- “Se ha quedado allí. Tenemos que volver. Se lo pido por favor.”

PAVESA 1.- “Siéntese y relájese.”

PAVESA 4.- “¡Tenemos que volver!”

PAVESA 1.- “¡Que no se puede volver! ¡Olvídese! Llame a emergencias y cuéntele lo que le ocurre. Yo no puedo hacer nada.”

PAVESA 4.- “Usted no tiene corazón.”

PAVESA 1.- “Yo sí tengo corazón, pero también tengo un autobús y tengo una familia.”

PAVESA 4.- “Si lo tuviera, sería capaz de entenderme, de comprenderme y entonces pararía el autobús.”

PAVESA 1.- “Si paro el autobús será para pegarle un buen puñetazo en la cara. Así que no haga que el pie que está apretando el acelerador, de repente, apriete el freno, porque aparte de ser bastante buena llevando el autobús, también soy bastante buena dando puñetazos. Así que siéntese, póngase el cinturón, llame a emergencias, cuente lo que le ha pasado y no me distraiga.”

PAVESA 4.- El autobús sigue por la carretera hasta el primer pueblo. El de la colina con los prismáticos rotos en el suelo.

1.2

PAVESA 3.- En el pueblo, rápidamente, los vecinos habilitan el colegio.

PAVESA 2.- Muchos arrastran colchones hasta allí.

PAVESA 4.- Otros llevan mantas y preparan comida.

PAVESA 1.- El colegio se convierte en el espacio improvisado que los acogerá. Todos ayudan. Se comprometen con la tragedia ajena. Comparten el dolor del que huye de la amenaza.

PAVESA 3.- “¡Este es vuestro sitio!”

PAVESA 4.- Los cuatro niños que estaban en la colina ayudan a llevar agua al colegio. Hacen una pequeña cadena humana.

PAVESA 1.- “¿Veis como venían hacia aquí?”

PAVESA 4.- “Son un montón”

PAVESA 2.- “Así podemos montar equipo seguro.”

PAVESA 3.- “Que putada ser ellos.”

PAVESA 4.- Cuando los primeros evacuados entran en el colegio, un hombre, viviendo la emoción histórica del momento, con toda la épica que le sale de los pulmones y el alma grita...

PAVESA 2.- “¡Nuestro pueblo, vuestro pueblo!”

PAVESA 3.- Trabaja en una fábrica y desgraciadamente, antes de que acabe la historia, morirá. Ya veremos cómo.

PAVESA 2.- “¿Moriré? ¿Cómo que moriré?”

PAVESA 1.- Desgraciadamente, antes de que acabe la historia, morirás...

PAVESA 2.- “¿Por qué tengo que morir?”

PAVESA 4.- Eso pensamos todos.

PAVESA 3.- Lo siento, de verdad.

PAVESA 1.- Ánimo...

PAVESA 2.- “Pues nada... sigue...”

### 1.3

PAVESA 3.- Frente al colegio, en una ventana, está la mujer y el hombre de la ventana. Tendrán unos sesenta años. Miran la llegada de los evacuados.

PAVESA 1.- “Qué tristeza más grande. Mira como arrastran sus pies. Mira sus caras desencajadas.”

PAVESA 3.- La mujer de la ventana.

PAVESA 2.- “Yo creo que no van a caber todos. Los podrían haber llevado al hotel.”

PAVESA 4.- El hombre de la ventana.

PAVESA 1.- “Qué tristeza más infinita y más arrolladora. Mira como bajan del autobús. Abatidos, tristes, dolidos. Qué tristeza. Qué tristeza más grande.”

PAVESA 2.- “¿No deberíamos bajar a echar una mano?”

PAVESA 1.- “¿Cómo debe ser empezar de nuevo? ¿Lo has pensado alguna vez?”

PAVESA 2.- “¿Bajamos a echar una mano?”

PAVESA 1.- “No sería capaz de ponerme delante de ninguno de ellos sin romperme a llorar. ¿Cómo será comenzar de nuevo?”

*(Pausa.)*

PAVESA 2.- “¿Tortilla o alubias?”

PAVESA 1.- “¿Cómo?”

PAVESA 2.- “¿Tortilla o alubias? ¿Qué te apetece?”

PAVESA 1.- “¿Cómo puedes tener hambre ahora?”

PAVESA 2.- “Pues no mucha, pero algo habrá que cenar, digo yo.”

PAVESA 1.- El hombre de la ventana entra en casa. La mujer de la ventana se queda mirando, y allí se quedará durante toda la historia. Mirando de lejos a los evacuados.

**1.4**

PAVESA 2.- Horas después, llega la noche. Los evacuados están en el colegio. Camillas por todos los lados. Colchones. Sensación de incertidumbre. Terrible silencio. Grillos de fondo. Incómodos pensamientos. Algunos duermen, otros no. Vemos a los hombres y las mujeres, a las niñas y los niños, a los ancianos y las ancianas. En aquella esquina de allá, está la pareja.

PAVESA 4.- “¿Vas a poner la cabeza ahí?”

PAVESA 3.- “¿Dónde quieres que la ponga?”

PAVESA 4.- “Hacia este lado.”

PAVESA 3.- “Da igual. No voy a poder dormir igualmente.”

PAVESA 4.- “Tienes que poner la cabeza hacia el Norte.”

PAVESA 3.- “Ya tengo la cabeza hacia el Norte.”

PAVESA 4.- “La tienes hacia el Sur.”

PAVESA 3.- “¿Puedes dejarme dormir?”

PAVESA 4.- “¿Te molesta que te lo diga?”

PAVESA 3.- “¿Vamos a discutir en medio de toda esta gente?”

**1.5**

PAVESA 4.- Un poco más para allá, el hombre que tenía el bar les mira.

PAVESA 2.- “¿Se pueden callar un rato? Llevan toda la noche igual. Tengo que decirles, en este caso, y mire que no quería decirles nada, que usted lleva la cabeza hacia el Este y usted hacía el Oeste. El Norte está para allá. Por favor, silencio. Ya es suficientemente difícil pegar una cabezada pensando en el fuego que ahora mismo debe estar devorando mi bar, como para escuchar también sus miserias. Nadie entiende por qué siguen juntos si no se aguantan. Por favor, silencio.”

**1.6**

PAVESA 3.- Al momento, pasa un hombre desesperado que susurra.

PAVESA 4.- “Ramsés... Ramsés... ¿estás ahí?”

PAVESA 2.- “¡Por favor, silencio!”

**1.7**

PAVESA 4.- En el mismo colegio, mucho más allá, la anciana en silla de ruedas mira al anciano que no habla y sonrío.

PAVESA 3.- “A mí no me da miedo estar aquí, lo que me da miedo, de verdad, es pensar que no voy a volver o que si vuelvo ya nada será como lo conocí. Árboles partidos por la mitad, agujeros en la tierra... Cuando escuché esos aviones supe que había comenzado todo. No estamos preparados para todo lo que va a pasar. Pronto comenzarán a bombardear el hospital.”

PAVESA 2.- El anciano que no habla y sonrío le mira. Aunque no entiende muy bien lo que le está diciendo la mujer en silla de ruedas... ¿Bombardear? ¿Hospital? Aun así, sonrío.

**1.8**

PAVESA 3.- Un poquito más para allá, hay un hombre que habla por teléfono móvil. Deambula de aquí para allá.

PAVESA 4.- “No, no, no, no. No me están entendiendo. No quiero que me devuelvan el dinero, la oferta está muy bien y no quiero que me cambien las fechas, las

fechas son perfectas, por algo las reservé. Hable con quién usted quiera, pero no pienso pasar los únicos días que tengo de vacaciones en un colegio. Consíganme un hotel. Lo único que quiero es descansar. Olvidarme de todo por unos días. Búsquenme una solución.”

## 1.9

PAVESA 3.- Frente a él, a unos metros, el adolescente y su tío.

PAVESA 4.- “Ya estoy hasta la polla, me vuelvo a casa como sea.”

PAVESA 2.- “No te vas a ir a ningún lado. Te pones los cascos si quieres y te duermes.”

PAVESA 4.- “Vaya una puta mierda de sitio. A nuestra casa no va a llegar el fuego. Te lo digo en serio. Yo me piro.”

PAVESA 2.- “Pero a ver, ¿tú te crees que nos han evacuado porque le ha salido de los mismísimos cojones a alguien?”

PAVESA 4.- “Esto lo ha hecho alguien que quiere ganar dinero.”

PAVESA 2.- “Mira, sal fuera, relájate, fúmate un porro, porque sé qué fumas porros y vuelves a entrar a ver si pillas sueño. En dos horas te quiero aquí roncando.”

PAVESA 4.- El adolescente se levanta y se marcha por la puerta.

## 1.10

PAVESA 3.- Y en esa puerta, la que separa el colegio de la calle, el hombre desesperado habla con la voluntaria. Cada vez está más desesperado.

PAVESA 4.- “No es muy alto ni muy bajo, ni muy gordo ni muy flaco, ni muy guapo ni muy feo. El pelo no es ni muy largo ni muy corto. Ni muy oscuro ni muy claro.”

PAVESA 3.- “Por favor, tranquilícese, no hable tan rápido porque no le comprendo.”

PAVESA 4.- “Digo que no es muy alto ni muy bajo, ni muy gordo ni muy flaco, ni muy guapo ni muy feo. El pelo no es ni muy largo ni muy corto. Ni muy oscuro ni muy claro.”

PAVESA 3.- “O sea, castaño, ¿no?”

PAVESA 4.- “Se podría decir que sí. ¿Lo ha visto? Sé que después del autobús llegó una furgoneta.”

PAVESA 3.- “¿Qué le ha pasado en el ojo?”

PAVESA 4.- “La autobusera me dio un buen puñetazo. ¿Viste quién llegó en la furgoneta?”

PAVESA 3.- “Yo no estaba cuando llegó la furgoneta.”

PAVESA 4.- “Llame y pregunte, por favor. Estoy empezando a ponerme en lo peor. Había mucho humo cuando salí de casa, estaba junto a mí, me despisté y lo perdí de vista. Nos hicieron subir al autobús y no pude regresar a buscarlo.”

PAVESA 3.- “Enséñeme una foto. Yo le avisaré si me entero de algo.”

PAVESA 4.- “Mire. Dígame que lo ha visto. Se llama Ramsés.”

PAVESA 3.- “Lo siento. No lo he visto. Es un perro muy bonito. Precioso, diría.”

## 1.11

PAVESA 3.- Ya en la calle, justo enfrente, el hombre y la mujer de la ventana.

PAVESA 2.- “¿Vas a entrar a dormir o te piensas quedar toda la noche en la ventana?”

PAVESA 1.- “Mira ese chico desesperado que tristeza lleva encima. Ha perdido a su perro.”

PAVESA 2.- “Bueno, es solo un perro. ¿Vamos a dormir? Llevas todo el día mirándolos.”

PAVESA 1.- “¿Se le habrá quemado la casa? ¿Se habrá quemado el perro? ¿Cómo voy a dormir pensando en todo esto?”

PAVESA 2.- “Pues no lo sé, pero algo habrá que dormir digo yo.”

PAVESA 1.- “Me quedo un rato más.”

PAVESA 2.- “Hasta mañana.”

PAVESA 1.- “Que descanses.”

## 1.12

PAVESA 2.- Lejos del colegio, casi a las afueras del pueblo, por una senda, caminan tres mujeres. Las tres hermanas que en el autobús llevaban la cara tapada y que ahora entenderemos por qué. Andan entre aliagas.

PAVESA 4.- “¿Estás segura que dijo que era por aquí?”

PAVESA 3.- “Completamente segura.”

PAVESA 1.- “¿Qué más dijo?”

PAVESA 3.- “Me dijo que ocurriría un desastre desmedido, que nos podrían a prueba. Y repitió las tres palabras. Pobreza, castidad y obediencia. Dijo que no las olvidáramos pasara lo que pasara.”

PAVESA 1.- “Lo que no entiendo es por qué para ponernos a prueba necesitó quemar el convento.”

PAVESA 3.- “Dijo que la primera prueba sería quemarlo todo, ver el infierno con nuestros propios ojos, sentirlo cerca, notar su calor. Habría que huir, ponernos cara a cara con el mundo para que aprendiéramos a sobrevivir, deberíamos encontrar el nuevo convento y convertirlo en hogar. Entonces seríamos recompensadas.”

PAVESA 4.- “¿Recompensadas?”

PAVESA 3.- “Eso dijo.”

PAVESA 4.- “Me he puesto a temblar cuando he subido a ese autobús. Hacía años que no cogía uno. Desde que interné en el convento.”

PAVESA 1.- “Yo he tenido una sensación muy extraña y me gustaría contaros... porque no puedo callarme todo lo que me pasa por dentro.”

PAVESA 3.- “Yo he vomitado y todo.”

PAVESA 4.- “¿Qué te ha ocurrido, hermana?”

PAVESA 1.- “He subido nerviosa, pero al momento he notado algo que caía en mi brazo y cuando he mirado, he visto que era una lágrima de la persona que estaba sentada al lado. Lloraba desconsoladamente. No me atreví a mirarle a los ojos, pero sentía la necesidad de abrazarlo.”

PAVESA 3.- “Esa ha sido la prueba que Dios te ha puesto a ti. La has superado.”

PAVESA 1.- “Se me ha erizado toda la piel al notar la lágrima en mi brazo y hasta me ha dejado una señal. Mirad.”

PAVESA 4.- “Qué extraño. ¿Dijo cuánto debíamos andar?”

PAVESA 3.- “No puede estar muy lejos.”

PAVESA 1.- “Yo estoy empezando a hacerme daño con tantas aliagas.”

PAVESA 4.- Las tres hermanas que se tapaban la cara y que ahora entendemos porqué caminan entre las aliagas. Andan y andan toda la noche. Y lo harán hasta encontrar lo que buscan.

1.13

PAVESA 1.- En la colina de los prismáticos rotos, una adolescente, está completamente quieta mirando el fuego que se ve a lo lejos en mitad de la noche. Como si estuviera atrapada por el resplandor del rojo en medio de la oscuridad. No puede dejar de mirarlo. Al momento, aparece el adolescente que discutía con su tío. La adolescente le mira, luego vuelve a mirar el fuego. Se quedan callados por unos instantes. Se oye el viento y el crepitar del fuego.

PAVESA 4.- “Joder. No pensaba que se estaba quemando tanto.”

*(Pausa.)*

PAVESA 3.- “Eres de los que han llegado hoy en el autobús ¿no?”

PAVESA 4.- “Sí. No podía dormir en el colegio, me he perdido y he llegado hasta aquí.”

PAVESA 3.- “Yo subo muchas noches a mirar. Cuando hay luna llena las vistas son hipnóticas. Hoy estoy fascinada.”

*(Pausa.)*

PAVESA 4.- “En la parte de allá está mi casa.”

PAVESA 3.- “¿Se ha quemado?”

PAVESA 4.- “No tengo ni idea, pero la verdad es que espero que no porque allí están todas mis cosas.”

PAVESA 3.- “Lo siento.”

*(Pausa.)*

PAVESA 3.- “Su color, su textura... Tiene una belleza aterradoradora. Es doloroso pensar en todo lo que se pierde, pero es esperanzador pensar en todo lo que volverá a nacer.”

*(Pausa.)*

PAVESA 4.- “¿Fumas?”

PAVESA 3.- “Vale.” La adolescente que hasta entonces miraba el fuego le mira.

PAVESA 4.- El adolescente le ofrece el porro.

PAVESA 3.- La adolescente lo coge.

PAVESA 4.- Quizá, no lo sabemos, por un momento, rozan sus manos.

PAVESA 3.- Luego miran el fuego.

PAVESA 4.- Él la mira.

PAVESA 3.- Ella fuma y mira el fuego.

PAVESA 4.- Miran el fuego.

PAVESA 3.- Toda la noche.

**1.14**

PAVESA 4.- A lo lejos, las llamas, incontrolables, siguen su curso. Cruzan barrancos y laderas. Queman pequeños campos de cultivo y extensos montes abandonados. Mueren abejas, jabalíes y conejos. Las llamas abrasan manzanos, higueras, perales y cerezos. Se carbonizan casas y pajares. El fuego se aviva durante la noche. Los medios de extinción no consiguen detenerlo. Están muy lejos de hacerlo.

PAVESA 1.- En las afueras del pueblo, muy cerca de las llamas, un joven bombero que por primera vez va a un incendio, camina hacia uno de los camiones y sin querer, encuentra el cuerpo sin vida de un hombre. El cuerpo está calcinado. Junto a él, una decena de ovejas también calcinadas. El bombero delante del cuerpo se pone a llorar, llora durante toda la noche y lo hará durante el resto de su vida cada vez que recuerde este incendio. No podrá borrarse nunca la cara abrasada de este hombre que ahora lleva los ojos cerrados. El joven bombero se queda horas mirando el rostro calcinado hasta que amanece. Y cuando amanece, los helicópteros sobrevuelan la colina.

## 2

PAVESA 4.- Llegan los primeros rayos de sol al colegio.

PAVESA 3.- Los pájaros cantan como si no supieran que todo arde.

PAVESA 2.- Los que han podido dormir y los que no han podido se levantan.

PAVESA 1.- Ojeras y caras de tristeza.

PAVESA 4.- En la puerta del colegio ahora hay un pancarta hecha a mano en una sábana donde se puede leer <<¡Nuestro pueblo, vuestro pueblo!>> El hombre que morirá, y ya veremos cómo, la ha puesto a primera hora de la mañana.

PAVESA 2.- “De nada...”

PAVESA 3.- En una pequeña sala, la gente del pueblo ha preparado el desayuno. Hay de todo.

PAVESA 2.- Algunos desayunan. Otros entran al lavabo. Otros deambulan de aquí para allá.

PAVESA 1.- Pero todos, tras el sofoco de la evacuación, tras la primera noche fuera, piensan en sus casas.

PAVESA 4.- Intercambian palabras cuando se cruzan por los pasillos, mientras dan los primeros bocados del desayuno.

PAVESA 3.- Hoy los nervios, miedos e inseguridades atraviesan los labios y retumban por todos los rincones del colegio.

PAVESA 1.- “En nada regresaremos. En nada estaremos subidos al autobús que nos llevará a casa.”

PAVESA 2.- “Eso no lo para ni Dios. Haceros ya la idea. Olvidaros de vuestros campos, de vuestras casas y pajaros. Se va a quemar todo. Llevo años advirtiéndolo. La vida como la conocíamos ha terminado.”

PAVESA 3.- “Suerte que existe en el mundo gente como la que nos acoge.”

PAVESA 4.- “Hoy el tiempo es favorable para la extinción.”

PAVESA 2.- “No sé si seré capaz de regresar y ver el pueblo lleno de ceniza.”

PAVESA 1.- “¿Qué harás entonces? No tienes otro sitio dónde ir.”

PAVESA 3.- “¿Creéis que ha sido provocado?”

PAVESA 1.- “Ha sido un rayo latente. No puedo imaginar a alguien que sea capaz de hacer esto.”

PAVESA 2.- “Seguro que alguien le ha prendido fuego a todo.”

PAVESA 4.- “¿Con qué intención?”

PAVESA 2.- “No lo sé, quizá, simplemente, la de vernos sufrir.”

PAVESA 3.- “¿Quién sería capaz de hacer algo así?”

PAVESA 1.- “No hay ganado, el campo está hecho una mierda. Nos lo hemos ganado a pulso.”

PAVESA 3.- “Tengo ganas de volver”

PAVESA 4.- “¿Cómo seremos capaces de vivir entre escombros?”

PAVESA 2.- “Tenemos que acostumbrarnos a vivir con esto. La falta de agua y el calor extremo. Todo es culpa nuestra. Ahora no tenemos otra que jodernos.”

PAVESA 1.- “Siempre trabajando para esto, para que las llamas nos lo dejen tan claro. Al final esto es lo que nos queda, ¿no? Lo que llevas es lo que eres. Lo que piensas es lo que eres. Lo que no es capaz de arrasar el fuego es lo que eres. Así de simple.”

PAVESA 3.- “Yo tengo la esperanza de que quede algo.”

PAVESA 2.- “¿Qué salvarías de tu casa si te dejaran entrar durante un minuto?”

PAVESA 3.- “Tengo ganas de volver. Tengo ganas de volver. Tengo ganas de volver.”

PAVESA 1.- “¿Qué es lo que más habéis echado de menos?”

PAVESA 4.- “No quedará nada cuando regresemos.”

PAVESA 1.- “¿Y si ocurriera un milagro?”

PAVESA 3.- “Tengo ganas de volver.”

PAVESA 2.- “Veo un temor a decirlo, así que voy a ser yo el que lo diga porque sé que todos lo habéis pensado en algún momento de la noche. ¿Dónde están los que no llegaron al autobús? No he visto por aquí al pastor que vive a las afueras.”

PAVESA 1.- “Yo tampoco he visto al vagabundo que vive en una huerta.”

PAVESA 3.- “Más tarde salió otro autobús. Hay gente que marchó por la otra carretera, hacia el otro lado de la montaña.”

## 2.1

PAVESA 4.- En los baños del colegio una mujer se ducha. Le cae el agua fría por la cabeza y llora. Lleva en el cuello una medalla de la virgen. Mientras se ducha, llora y reza. Reza para que se extinga el incendio, para que llegue una tormenta, para que ocurra un milagro que la saque de aquí. No le dio tiempo a coger nada de su casa, ni siquiera ropa. Ha venido con lo puesto. Esta mujer aparecerá luego.

**2.2**

PAVESA 3.- Fuera de las duchas, entre toda la gente que hay en la cola del baño, hay un hombre y una niña. Son padre e hija. Él, padre tardío. Ella, niña adelantada. Él cuarenta y tantos. Ella cinco recién cumplidos.

PAVESA 1.- “No es ningún campamento, no me mientas papá, porque no soy subnormal.”

PAVESA 2.- “No hables así, después de asearnos iremos a la piscina y esta tarde iremos de excursión.”

PAVESA 1.- “Yo lo que quiero es volver a MI casa y bañarme en MI piscina, porque para algo tengo una casa y tengo una piscina y para algo tú, sin pensarlo mucho, te metiste en una hipoteca en la que todo el mundo te dijo que no era buena idea.”

PAVESA 2.- “No podemos volver a casa hasta que acabe el campamento.”

PAVESA 1.- “Para ya, porque no soy imbécil por el simple hecho de tener cinco años. Sé perfectamente lo que hacemos aquí y esto no es un campamento, no soy retrasada como te gustaría que fuera para que no me enterara de nada. He visto un animal calcinado en mitad de la carretera desde la ventanilla del autobús, lo he observado buscando alguna señal que me dijera que respiraba... su garganta, sus pulmones, su nariz,

pero no. Nada se movía. Tristemente de sus pulmones ni entraba ni salía aire. El pobre animal estaba muerto, completamente quemado. Abrasado por el mismo fuego que arrasa nuestro pueblo y que espero que no esté quemando ni MI casa, ni MI piscina, ni TU hipoteca. He visto los camiones pasar con las sirenas puestas, he oído los helicópteros y cuando te has dormido, he oído los llantos de los que dormían junto a nosotros en el colegio, no lo he podido soportar, me he puesto la radio, he escuchado las tertulias y estoy informada de todo, sé la velocidad del viento, la previsión meteorológica, las hectáreas quemadas y todo lo he sabido mientras tú roncabas como un fácoquero y tengo que decirte que odio profundamente que intentes ocultar la magnitud de la catástrofe. Y, sobre todo, que trates a tu hija de cinco años como si tuviera cinco años.”

PAVESA 2.- “Me alegro de que te guste el campamento, hija. Preguntaré si podemos hacer rafting.”

### 2.3

PAVESA 1.- En otra sala, desayunando, en una esquina, está la pareja.

PAVESA 4.- “¿Qué vamos a hacer?”

PAVESA 3.- “Esperar a qué nos digan cosas, no podemos hacer otra cosa.”

PAVESA 4.- “Me refiero a qué vamos a hacer nosotros.”

PAVESA 3.- “No podemos hacer nada ya...”

PAVESA 4.- “Justo cuando empezó el incendio estabas a punto de...”

PAVESA 3.- “Ahora no puedo hablar de eso.”

PAVESA 4.- “Nos pilló en medio de la discusión.”

PAVESA 3.- “Ahora no puedo pensar en nada.”

*(Pausa.)*

PAVESA 4.- “¿Quieres más café?”

PAVESA 3.- “No.”

PAVESA 4.- “¿Té?”

PAVESA 3.- “No.”

PAVESA 4.- “¿Quieres algo?”

PAVESA 3.- “Estar en silencio.”

*(Pausa.)*

PAVESA 4.- “Siento que hayamos llegado hasta aquí.”

PAVESA 3.- “No hables de eso ahora.”

PAVESA 4.- “De verdad que lo siento infinito.”

PAVESA 3.- “Déjame desayunar en silencio y por favor no pronuncies más esa palabra, porque cada vez que te oigo decirla me entran ganas de arrancarme los oídos.”

## 2.4

PAVESA 4.- En otra mesa, la mujer en silla de ruedas y el anciano que no habla.

PAVESA 3.- “Ya están otra vez merodeando ¿Los escucha ahora? Supongo que sí, pero sería mejor que no los escuchara. Que estuviera completamente sordo. El ruido de un avión mata toda esperanza.”

PAVESA 2.- El hombre que no habla le mira. No entiende prácticamente nada de lo que dice la mujer, así que sonrío y sigue comiendo.

PAVESA 3.- “No se fie de la comida. En muchos casos está envenenada o en mal estado. La traen de otros países, la compran caducada. Las enfermedades campan a sus anchas. En estos momentos odio no creer en nada ni en nadie. Si creyera en algo, si creyera en la bondad de los hombres estaría más tranquila, si creyera en un Dios que nos mirara le pediría por favor que parara la barbarie. Odio no creer en nada ni en nadie. No tar-

dará mucho en caer las bombas. Deberíamos buscar un refugio o un lugar para escapar de aquí.”

PAVESA 2.- El hombre le mira con los labios manchados por el desayuno y sonrío.

## 2.5

PAVESA 3.- El hombre que pedía silencio por la noche sale del colegio en busca de un bar. Tan pronto como lo encuentra, entra. En la barra del bar, el propietario...

PAVESA 4.- “¿Qué pongo?”

PAVESA 2.- “Un café solo, por favor.”

PAVESA 4.- “¿Qué? ¿Cómo lo llevan?”

PAVESA 2.- “Hechos una puta mierda. Psicológica y físicamente. Físicamente, en mi caso, porque me ha tocado un colchón que daba pena verlo y llevo el omoplato que da asco y psicológicamente porque yo tengo un bar muy parecido al suyo y no he podido pegar ojo en toda la noche imaginando como ardían las mesas y los taburetes. Mesas y taburetes de la mejor madera. Imagine usted la desgracia.”

PAVESA 4.- “¿Azúcar o sacarina?”

PAVESA 2.- “Sin nada, gracias. Yo pensé en cada rincón del local. Le di vida. Un cuadro aquí, una planta allá... Esto es un desastre absoluto para todos. Y ahora, veo su bar tan limpio, con tanta energía, con tanta luz que me apeno... Me apeno de la hostia.”

PAVESA 4.- “En nada está usted subiendo la persiana, ya verá. Invitó yo al café.”

*(Pausa.)*

PAVESA 2.- “Gracias. Se nota que lo prepara con un cariño que le sobrepasa. Estas cosas se notan. Siente usted un cariño especial por sus clientes.”

PAVESA 4.- “Gracias.”

PAVESA 2.- “¿Cómo se llama?”

PAVESA 4.- “Benito.”

PAVESA 2.- “Qué casualidad...”

PAVESA 4.- “¿Usted también?”

PAVESA 2.- “Sí.”

PAVESA 4.- “Encantado.”

PAVESA 2.- “Igualmente. ¿Me pone otro?”

PAVESA 4.- “Por supuesto.”

PAVESA 2.- “¿Le importaría sí...?”

*(Pausa.)*

PAVESA 4.- “¿Qué?”

PAVESA 2.- “Nada. Olvídelo.”

PAVESA 4.- “No, no... Dígame.”

PAVESA 2.- “Si pudiera... es que me da vergüenza pedirselo...”

PAVESA 4.- “Vamos, dilo.”

PAVESA 2.- “Si pudiera... prepararlo yo... ¿Me dejaría entrar a la barra y ponerme el café?”

*(Pausa.)*

PAVESA 4.- “Claro... Sin problema.”

## 2.6

PAVESA 2.- En el pueblo, dos calles más arriba, una pequeña tienda de ultramarinos. La mujer que se duchaba por la mañana que venía con lo puesto y que hemos dicho que iba a aparecer, aparece ahora.

PAVESA 1.- Entra a la tienda de ultramarinos del pueblo, una pequeña droguería en la que no han pasado las décadas.

PAVESA 4.- En el mostrador, un hombre. Un hombre viudo. Su mujer murió hará un par de años. No ha levantado cabeza desde entonces. Sesenta y pico años. Se repeina con la mano al verla entrar.

PAVESA 1.- La mujer le mira y sonr e.

PAVESA 4.- El hombre viudo sonr e modestamente. Pero la sonrisa no es capaz de esconder su ruina interior, su tristeza interminable.

PAVESA 1.- La mujer se acerca al mostrador.

PAVESA 4.- El hombre viudo la ve acercarse y por un momento, algo le recuerda a su mujer muerta. No sabe bien qu e es, quiz a la forma de andar, quiz a la nariz, qui n sabe.

PAVESA 1.- “ Vende bragas?”

PAVESA 4.- “Por supuesto.  Qu  talla?  Qu  color?”

PAVESA 1.- “Las m s b sicas que tenga. Por favor. Talla mediana. Normal.”

PAVESA 4.- “Es usted... evacuada.”

PAVESA 1.- “S .”

PAVESA 4.- “Se lo miro.” El hombre viudo entra a una peque a trastienda en busca de las bragas y ve una foto de su mujer muerta en un peque o cuadro. Observa su nariz y desde all  mira a la mujer que busca bragas. Quiz  no se parece en nada, pero  l encuentra el parecido. Por un momento se pone a llorar. <<Mi mujer...>> piensa. <<Mi mujer muerta...>> El hombre se limpia las l grimas y regresa con una caja. “Solo quedan estas. Hice ayer un pedido, pero imagino que con lo del incendio y todo eso no llegar  estos d as.”

PAVESA 1.- “Son descomunadamente grandes.”

PAVESA 4.- “Pero muy bonitas. Son las únicas que quedan.”

## 2.7

PAVESA 2.- Alejadas del pueblo, las tres hermanas que deambulaban entre aliagas están frente a un pequeño pajar en medio de la nada.

PAVESA 3.- “No cabe duda de que es este lugar, hermanas.”

PAVESA 1.- “Mis pies están sangrando. No entiendo el porqué de tanto sufrimiento. El porqué de una noche tan oscura.”

PAVESA 4.- “Así lo quiso Dios.”

PAVESA 1.- “La puerta está abierta...”

*(Silencio.)*

PAVESA 3.- “¿Qué ha sido eso?”

*(Silencio.)*

PAVESA 4.- “Ovejas... Hay muchas ovejas... Mira.”

PAVESA 1.- “Shhh.”

PAVESA 4.- “¿Qué pasa?”

PAVESA 1.- “Hay alguien ahí. En aquella esquina.”

- PAVESA 3.- “¿Cómo que hay alguien?”
- PAVESA 4.- “Quizá sea otra prueba.”
- PAVESA 3.- “Buenas tardes.”
- PAVESA 2.- “¿Quiénes sois?”
- PAVESA 3.- “¿Y usted? ¿Quién es usted?”
- PAVESA 2.- “¿Yo?”
- PAVESA 4.- “Sí, usted.”
- PAVESA 3.- “¿Quién es?”
- PAVESA 2.- “Me llamo Jesús. Buenas tardes.”
- PAVESA 4.- Se quedan quietas.
- PAVESA 1.- Perplejas
- PAVESA 3.- Patidifusas.
- PAVESA 4.- Miran al hombre.
- PAVESA 2.- Lleva el pelo largo.
- PAVESA 3.- Miran al hombre.
- PAVESA 2.- Lleva barba.
- PAVESA 1.- Miran al hombre.
- PAVESA 2.- No lleva camiseta.
- PAVESA 4.- Miran al hombre.
- PAVESA 2.- Tendrá unos treinta y pocos... Muy pocos.

2.8

PAVESA 3.- En la carretera por la que venía el autobús camina el hombre desesperado intentando parar a los coches, al momento pasa un cuatro por cuatro y para junto a él. En la parte de atrás del coche, escopetas y perros que ladran. Con el volante en las manos, un hombre con bigote vestido de cazador.

PAVESA 4.- “¡Por favor, lléveme en su coche! ¡Lléveme en su coche!”

PAVESA 1.- “Si habla tan rápido no le entiendo.”

PAVESA 4.- “¡Que me lleve en su coche por favor!”

PAVESA 1.- “¿Qué le lleve a dónde? Tranquilícese.”

PAVESA 4.- “¡Al pueblo! ¡Necesito ir para allá!”

PAVESA 1.- “No se puede ir para allá pedazo de animal, que hay un incendio del copón. ¿no se ha enterado o qué?”

PAVESA 4.- “¡Necesito que me lleve hasta el incendio!”

PAVESA 1.- “Tranquilícese, hombre. ¿Para qué quiere ir allí?”

PAVESA 4.- “¡Mi perro se ha quedado allí! ¡Necesito encontrarlo!”

PAVESA 1.- “¿Se ha quedado dónde?”

PAVESA 4.- “¡Hostia! ¡En mi pueblo! ¡En el que se está quemando!”

PAVESA 1.- “¡Ah copón! ¡Es usted evacuado! Menudo putadón, ¿no?”

PAVESA 4.- “¡Acérqueme! ¡Necesito encontrarlo!”

PAVESA 1.- “El perro ese debe estar muerto.”

PAVESA 4.- “¿Cómo qué muerto?”

PAVESA 1.- “Pues yo qué sé, se lo habrán zampao las llamas. Si lo has dejado allí...”

PAVESA 4.- “¡Debe estar desorientado! ¡Me debe estar buscando, lo debe estar pasando fatal!”

PAVESA 1.- “Ni de coña, el perro ese está muerto.”

PAVESA 4.- “¡Que no diga eso joder!”

PAVESA 1.- “Si es por perros... yo ahí en el remolque tengo cinco. ¿Usted quiere uno?”

PAVESA 4.- “¡Quiero que me acerque al pueblo!”

PAVESA 1.- “El perro ese debe estar muerto.”

PAVESA 4.- “¡Qué no diga eso!”

PAVESA 1.- “¿¡Quiere usted un perro de los míos o no!?”

Hay uno que es viejo que ya no sirve para cazar, el *cagalindes* no te trae un conejo ni aunque le pongas una nómina, entre que está medio bizco y le falta una pata... pero si es por compañía, hace como el que más. Es una auténtica pasada. No se lo puede ni

imaginar. A veces cuando ladra parece que diga palabras. Si usted se queda más tranquilo yo se lo regalo.”

PAVESA 4.- “¿Puede por favor llevarme hasta allí o no?”

PAVESA 1.- “Le digo yo, desde la experiencia, con menos de un uno por ciento de error, desde la tranquilidad y con el mayor de los respetos, que el perro ese está más muerto que vivo.”

PAVESA 4.- “¡Váyase a la mierda! ¡Cabrón!”

PAVESA 1.- El hombre desesperado camina carretera hacia delante.

PAVESA 4.- “¡Ramsés! ¡Ramsés!”

PAVESA 1.- “Por allí solo entran cazadores, no entre.”

PAVESA 4.- El vehículo arranca y se marcha. Coge un desvío, entra por una senda. Desaparece de la carretera.

## 2.9

PAVESA 1.- En la puerta del colegio, aparece el adolescente, su tío está sentado en la acera y mira a la mujer de la ventana.

PAVESA 2.- “¡Ye! ¿De dónde sales? ¿Dónde vas?”

PAVESA 4.- “De pegar una vuelta y a pegarme una ducha.”

PAVESA 2.- “¿Ayer qué? Viniste tarde... ¿Te quedaste fumando porros, eh gavilán?”

PAVESA 4.- “Sí, tío.”

PAVESA 2.- “Pues a ver si te los dejas ya que te vas a quedar subnormal como tu primo y ya viste como acabó.”

PAVESA 4.- “Sí tío. ¿Y tú qué?”

PAVESA 2.- “¿Yo qué de qué?”

PAVESA 4.- “¿Que qué haces? ¿dónde vas?”

PAVESA 2.- “Nada. Aquí como una gárgola todo el día. Que por lo menos corre un poco de aire. He hablado con tus padres y me han dicho que están bien. Que están pasando unas vacaciones fenomenales. Con esa palabra me lo ha dicho tu madre. Le he dicho que no se preocupen que está todo bajo control. Pero la verdad... no les he notado nada preocupados. Ya ves tú. Nosotros en medio de las llamas y ellos en medio del mar con el crucero ese. Ya ves tú como es la vida de puta.”

PAVESA 4.- “Me alegro que lo estén pasando bien.”

PAVESA 2.- “Yo también tengo ganas de volver... Echo de menos las calles. Allí corre más aire que aquí. Ahora mismo estaría en mitad de una apasionante partida de dominó. (Silencio.) A ver si dicen algo ¿no?”

PAVESA 4.- “Pues sí. A ver si dicen algo, sí. Voy para dentro.”

PAVESA 2.- “Yo me quedo un rato más.”

PAVESA 4.- El adolescente entra a la ducha. El tío se queda ahí sentado, mira hacia la ventana. Intenta disimular. Pero disimula muy mal.

## 2.10

PAVESA 1.- En la ventana, la mujer de la ventana pone una flor en una maceta. Sale el hombre de la ventana.

PAVESA 2.- “¿Y esa flor?”

PAVESA 1.- “Para que la vean. Para que sepan que estamos con ellos. Para que todo sea menos triste.”

PAVESA 2.- “Lo que necesitan esos es que les apaguen ya el incendio e irse a su casa. Mira el tipo ese que está ahí sentado. Lleva toda la mañana que lo he visto yo.”

PAVESA 1.- “Se le nota muy triste. No tiene nada qué hacer.”

PAVESA 2.- “¿Cómo lo sabes?”

PAVESA 1.- “No sé, digo yo. Si está evacuado no tendrá nada que hacer. Mira que pesar tiene.”

PAVESA 2.- “Luego los indemnizarán y verás tú qué bien.”

PAVESA 1.- “No digas eso. Cuando vuelvan todo será aún más triste.”

PAVESA 2.- “¿Vas a entrar a comer?”

PAVESA 1.- “No tengo hambre.”

PAVESA 2.- “Yo tampoco, pero algo habrá que comer, digo yo.”

## 2.11

PAVESA 3.- Fuera del colegio, tres calles más abajo, en unas huertas, están los niños.

PAVESA 4.- Los cuatro niños que comenzaron la historia.

PAVESA 1.- Junto a ellos

PAVESA 2.- Otros niños.

PAVESA 3.- Otras niñas.

PAVESA 4.- Pero solo un balón.

PAVESA 3.- Un único balón.

PAVESA 2.- Que pasa de pie a pie.

PAVESA 1.- De niño a niño.

PAVESA 2.- “¡Eh! ¡Eso ha sido fuera de juego!”

PAVESA 3.- “¿Cómo que fuera de juego?”

PAVESA 1.- “Fuera de juego, de toda la puta vida.”

PAVESA 4.- “¡Aquí no hay fuera de juego!”

PAVESA 2.- “¿Cómo que no hay fuera de juego?”

PAVESA 1.- “Nosotros no jugamos así”

PAVESA 3.- “Bueno, pero estamos en nuestro pueblo y se juega así.”

PAVESA 2.- “Yo paso de jugar así, eres un tramposo.”

PAVESA 4.- “Va no me jodas. No discutamos”

PAVESA 1.- “Si es fuera de juego es fuera de juego.”

PAVESA 4.- “Vamos a seguir jugando.”

PAVESA 2.- “Que no. Que yo no juego así. Vamos al río.”

PAVESA 3.- “¿Cómo qué al río?”

PAVESA 2.- “Allí abajo hay un río. Que he visto antes un cartel.”

PAVESA 3.- “Ese río es nuestro. No os dejamos ir.”

PAVESA 1.- “El río no es tuyo.”

PAVESA 4.- “¿Y de quién es entonces?”

PAVESA 2.- “Pues yo qué sé. De la montaña o de la diputación, pero tuyo no, tramposo.”

PAVESA 3.- “¿Qué me has dicho?”

PAVESA 2.- “Tramposo.”

PAVESA 3.- “¡Casaquemada!”

PAVESA 2.- “¡Capullo!”

PAVESA 3.- “¡Sin techo!”

PAVESA 4.- ¡PRUM! Un niño le lanza un balonazo en la cara al otro niño.

PAVESA 1.- ¡PRUM! Balonazo de vuelta hacia el otro lado.

PAVESA 2.- ¡PRUM! Piedra que vuela.

PAVESA 3.- ¡PRUM! Piedra que golpea en la cabeza del niño al que su padre le dejó los prismáticos.

PAVESA 2.- Pobre chaval, le pasa a él todo...

PAVESA 1.- La cuestión es que cae al suelo. Tiene sangre en la cabeza. Todos se acercan corriendo a recogerlo.

PAVESA 3.- “No lo toques.”

PAVESA 1.- “Hay que llevarlo a algún lado.”

PAVESA 3.- “No os acerquéis. Iros de aquí. Iros al puto colegio.”

PAVESA 2.- “Que os ayudamos.”

PAVESA 3.- “Que no te acerques *casaquemada*.”

PAVESA 4.- Antes de que empiece la pelea de piedras otra vez, los niños evacuados marchan. Al niño le sale algo de sangre, pero no mucha. Pronto se la pasa. No ha sido para tanto.

PAVESA 1.- Luego llevará dos chichones. Uno por la piedra y otro por la hostia que le pegará su padre cuando se

entere, porque aún no se ha enterado, de que se le han roto los prismáticos. Ya veremos qué pasa con esto después.

## 2.12

PAVESA 3.- En el bar, el propietario está en la barra y pasa con mucho cuidado un paño por las estanterías antes de cerrar el bar. En una mesa, el hombre al que se le ha quemado el bar lo mira detenidamente. De vez en cuando, imita sus movimientos.

PAVESA 2.- “Usted pasa el paño como Dios. Lo hace perfecto. Qué envidia me da. Se le va quedar el bar más limpio que los chorros del loro.”

PAVESA 4.- “Del oro.”

PAVESA 2.- “¿Cómo?”

PAVESA 4.- “Ha dicho del loro y es del oro.”

PAVESA 2.- “Más limpio que los chorros del oro.”

PAVESA 4.- “Eso es.”

PAVESA 2.- “Que sabiduría... lo sabe usted todo. (Pausa.)  
¿Quiere que le ayude?”

PAVESA 4.- “No hace falta, gracias.”

PAVESA 2.- “¿Dónde se ha comprado esa camisa?”

PAVESA 4.- “En la tienda de ultramarinos.”

PAVESA 2.- “Le queda fenomenal y empaca muy bien con el bar.”

PAVESA 4.- “Gracias.”

*(Pausa.)*

PAVESA 2.- “¿Me podría poner un último café antes de cerrar?”

*(Pausa...)*

PAVESA 4.- “Sí, claro. Está usted en su casa.”

PAVESA 2.- “¿Puede repetir eso?”

PAVESA 4.- “¿El qué?”

PAVESA 2.- “Lo último que ha dicho.”

PAVESA 4.- “¿Está usted en su casa?”

PAVESA 2.- “Está usted en su casa... No sabe lo que me ayuda oírle decir eso. Que gran día me ha hecho pasar.”

PAVESA 4.- “A ver si tenéis suerte con lo del incendio y lo paran ya.”

PAVESA 2.- “Ojalá las llamas no hayan pillado los taburetes... porque me apenaría mucho. Me apenaría de la hostia.”

**2.13**

PAVESA 1.- En la tienda de ultramarinos la mujer sigue allí plantada con las bragas de tamaño descomunal en la mano. Silencio incómodo.

PAVESA 4.- “¿Le ha sentado mal? De verdad que no era mi intención, pero me ha salido solo. No lo puedo evitar. A veces digo su nombre sin querer. Me pasa hablando con quien sea.”

PAVESA 1.- “No me ha sentado mal, de verdad. Le acompaño en el sentimiento. Es una historia terrible la de su esposa. Le comprendo, pero no sé qué decirle a su propuesta.”

PAVESA 4.- “Solo le pido que entre usted. En esa habitación está toda su ropa. Nunca he conseguido entrar desde que... Solo le pido por favor, que entre usted, que se lo lleve todo. Se lo regalo. Llevándose usted esa ropa, los dos salimos beneficiados. La ropa es buena, de primera calidad, es de su talla y yo no aguanto más. Me dan espasmos cada vez que paso por la puerta de esa habitación. He pensado hasta en vender mi casa... porque es como si viviera en un cementerio. Venga mañana, por favor. Le invito a cenar.”

**2.14**

PAVESA 2.- Atardece. Estamos en el ayuntamiento del pueblo. Salón de actos quizá. Silencios incómodos. Miradas entre los que están allí...

PAVESA 3.- “Entonces... ¿Qué se va a hacer? ¿Qué se pretende? Porqué lo que está claro o a la conclusión que hemos llegado es que no podemos hacer como si no pasara nada. En dos días no habrá comida para todos. Los camiones no llegan. Las carreteras están cortadas.”

PAVESA 1.- “No les vamos a estar regalando comida y luego nos vamos a quedar nosotros sin. Estoy hablando desde el sentido común. Ya casi no queda nada en ninguna tienda.”

PAVESA 2.- “Creo que habla desde el egoísmo más extremo. Por favor, coherencia, se les están quemando las casas a todos ellos.”

PAVESA 4.- “Hay que ayudarles, sea como sea.”

PAVESA 3.- “Usted se piensa que poniendo una pancarta con una mierda de sábana se soluciona todo...”

PAVESA 2.- “Pues sube bastante la moral.”

PAVESA 3.- “¿Y qué vamos a hacer? ¿Comernos los unos a los otros cuando ya no quede nada?”

PAVESA 1.- “Lo que no vamos a hacer es quedarnos nosotros sin comida, porque esto sería un caos.”

PAVESA 3.- “¿Por qué no se plantea la posibilidad de que los acoja otro pueblo?”

PAVESA 4.- “¿Otro pueblo?”

PAVESA 3.- “Sí, que venga otra vez el autobús y los lleven para allá. No tenemos por qué cargar nosotros el muerto. Que vayan pasando de un sitio a otro. Que se reparta un poco la miseria. Tampoco somos una ONG.”

PAVESA 2.- “¿Pero usted cree que está hablando de vacas?”

PAVESA 1.- “Lo que no puede ser es que ya no quede casi nada. Hay que buscar una solución.”

## 2.15

PAVESA 2.- Mientras en el ayuntamiento se debate, en la colina, la adolescente, inmóvil, mira el fuego. Junto a ella, el adolescente. Se está fumando un porro.

PAVESA 3.- “Hoy el fuego tiene más intensidad, como si se hubiera hecho mayor. ¿Lo notas tú también?”

PAVESA 4.- “Lo noto. Sí que lo noto.”

EL HUMO A LO LEJOS

---

PAVESA 3.- “Está mucho más rojo. Mucho más vivo. Mucho más bello. Mucho más intenso.”

PAVESA 4.- “Muchísimo más.”

PAVESA 3.- “Me encanta el sonido del crepitar que se escucha cuando estamos en silencio.”

PAVESA 4.- “Sí que crepita, sí. Sí que crepita.”

PAVESA 3.- “Es como si alguien gritara mientras se quema. Como si alguien pidiera auxilio.”

PAVESA 4.- “Una locura, el crepitar.”

PAVESA 3.- “Como gritos de asfixia en medio del bosque. Gritos salvajes.”

*(Pausa.)*

PAVESA 4.- El adolescente le ofrece el porro.

PAVESA 3.- La adolescente lo coge.

PAVESA 4.- Por un momento, rozan sus manos.

PAVESA 3.- Y se miran.

PAVESA 4.- De fondo, el fuego.

PAVESA 3.- Cada vez más rojo.

PAVESA 4.- Más vivo.

PAVESA 3.- Más intenso.

PAVESA 4.- Más bello.

PAVESA 3.- Más salvaje.

**2.16**

PAVESA 4.- A lo lejos, las llamas, vivas, intensas y salvajes, continúan descontroladas. Hora tras hora. Día tras día.

PAVESA 2.- Las llamas corren de un lado a otro de la montaña. Saltan ríos y precipicios. Arrasan todo a su paso. La esperanza entre los medios de extinción cada vez es más pequeña.

PAVESA 1.- En la ladera de la montaña, dos bomberos esperan la luz de la mañana para enfrentarse a las llamas y aunque no quieren decirlo, saben que se necesitaría un milagro para que todo acabara.

PAVESA 2.- Miran las llamas, notan su calor y como si fueran dos escuderos, cuentan historias de batallas pasadas, de fuegos ya extinguidos, de otros incendios, otros muertos, otros evacuados.

PAVESA 1.- Esta vez, los dos lloran desconsoladamente y se abrazan. Es lo único que les queda.

PAVESA 2.- En medio del abrazo, aparece el sol por detrás de la montaña. Y con la primera luz, los helicópteros encienden sus hélices, emprenden el vuelo, surcan el cielo y se adentran en lo más oscuro del humo.

### 3

PAVESA 1.- El cielo traslucido apenas deja pasar la luz al colegio. Desde allí, nada se ve con claridad. No se oye cantar ni a un solo pájaro.

PAVESA 2.- La pancarta intacta sigue allí <<Nuestro pueblo, vuestro pueblo.>>

PAVESA 4.- Los evacuados, durante las primeras horas de la mañana, deambulan de aquí para allá, algunos llevan varios días sin dormir.

PAVESA 3.- Cruzan los pasillos del colegio y se miran, largas colas para ir al baño, gente que va a desayunar.

PAVESA 1.- El malestar crece entre todos los que están allí y lo que otro día fueron susurros hoy a veces son gritos o palabras de desánimo.

PAVESA 2.- Un coro de almas en pena se escucha por todos los rincones, en cada suspiro, en cada cruce de miradas...

PAVESA 3.- “Tengo ganas de volver. Tengo ganas de volver. Tengo ganas de volver.”

PAVESA 2.- “No han parado de roncar en toda la noche. No he podido pegar ojo.”

PAVESA 4.- “¿Por qué no habilitan el hotel? Aquí no se puede dormir.”

PAVESA 1.- “Esto es inhumano.”

PAVESA 4.- “¿Por qué nosotros? ¿Por qué nos ha tenido que pasar a nosotros?”

PAVESA 2.- “En el pueblo ya no debe quedar nada.”

PAVESA 3.- “Algo se habrá salvado.”

PAVESA 1.- “En nada iremos para allá.”

PAVESA 4.- “Todo va a salir bien.”

PAVESA 3.- “Necesito irme de aquí.”

PAVESA 1.- “¿A dónde iremos ahora?”

PAVESA 3.- “Necesito irme de aquí.”

PAVESA 2.- “¿Puedes dejarle ese melocotón a mi hija?”

PAVESA 3.- “Necesito irme de aquí.”

PAVESA 1.- “¿Y qué quieres que coma yo?”

PAVESA 3.- “Necesito irme de aquí.”

PAVESA 4.- “Tengo hambre.”

PAVESA 3.- “Necesito irme de aquí.”

PAVESA 2.- “Me duele la espalda.”

PAVESA 3.- “Necesito irme de aquí.”

PAVESA 4.- “¿Se habrá quemado mi higuera?”

PAVESA 3.- “Necesito irme de aquí.”

PAVESA 1.- “¿Pero a dónde quieres ir? Si ya no queda nada... ya no tenemos nada.”

PAVESA 2.- “Llevas un piojo en la cabeza.”

### 3.1

PAVESA 1.- La mujer en silla de ruedas mira angustiada a su alrededor. Lleva dos días sin comer. El hombre que no habla y sonríe está junto a ella.

PAVESA 3.- “Pronto correrá la sangre. Cuando nos descuidemos vendrán los camiones y se irán llevando a la gente. Odio no creer en nada ni en nadie. ¿Usted cree en alguien o no? ¿Por qué no dice nada? Deberíamos pensar en escapar antes de que todo empeore, antes de que se nos lleven, antes de que los gritos se conviertan en palos, antes de que empiecen a romper los cristales y a hacernos daño. Tenemos que huir cuanto antes. Todo esto es un asunto político.”

PAVESA 2.- El hombre que no habla, como era de esperar, le mira y sonríe.

### 3.2

PAVESA 4.- La pareja en la misma mesa que el día anterior, desayunan en silencio... hasta que al momento él comienza a reírse... “Estoy pensando... a ver cómo lo planteo... pero... creo que esto era precisamente lo que necesitábamos.”

PAVESA 3.- “Por favor, no hablemos de eso.”

PAVESA 4.- “Déjame que te planteé mi hipótesis. Creo que... necesitábamos que todo se quemara... que se fuera todo a la mierda para... por fin... tener la oportunidad de reconstruirlo.”

PAVESA 3.- “No te entiendo.”

PAVESA 4.- “Cuando volvamos a casa tendremos que ponernos manos a la obra, destruir lo que había y reedificar un hogar nuevo. Una casa nueva donde empezar de cero, donde dejar atrás todo lo que ha pasado..”

PAVESA 3.- “Todo era ceniza ya, todo estaba carbonizado, no quedaba nada en pie, nada de lo que estar orgullosa, nada. El fuego había quemado cada mirada, cada roce, cada conversación, cada decisión. ¿No es más fácil asumir que a veces nos equivocamos? ¿Qué elegimos mal? No me hagas hablar de esto.”

PAVESA 4.- “No digas eso, por favor.”

PAVESA 3.- “Es que cada vez que te miraba, lo veía todo arrasado.”

PAVESA 4.- “¿Y por qué no aprovechar esta oportunidad?”

PAVESA 3.- “¿Qué tiene esto de oportunidad?”

PAVESA 4.- “Inténtenoslo de verdad por una vez reconstruirlo todo. Juguemos como jugábamos al principio, juguemos a ser dos desconocidos. ¿Te acuerdas? Dos desconocidos que se encuentran en un aeropuerto

porque han perdido sus vuelos... dos desconocidos que se conocen poco a poco...”

PAVESA 3.- “Hagamos como si no nos conocemos de nada, sí. Como si habláramos idiomas distintos...”

PAVESA 4.- “Háganoslo sí. Yo seré un extraño que se ha equivocado de ciudad.”

PAVESA 3.- “Tú te quedarás en aquel lado del colegio y yo en este. Sin mirarnos.”

PAVESA 4.- “Haremos como si no nos conociéramos. Jugaremos a ese juego... Excuse me, Do you know where can find the place? I just arribed in town.”

PAVESA 3.- “No le comprendo. Gracias. No soy de aquí.”

PAVESA 4.- “Okey, okey...” El hombre sonrío, le guiña un ojo y se marcha al otro lado del colegio.

### 3.3.

PAVESA 3.- En la puerta del colegio muchos miran el cielo en silencio, aunque está completamente tapado por el humo. Entre todos ellos, el padre tardío y la niña que acaba de cumplir cinco. El padre tardío mira el cielo y la oscuridad.

PAVESA 1.- “Papá.”

*(Silencio.)*

PAVESA 1.- “Papá.”

*(Silencio.)*

PAVESA 1.- “¡Papá! ¿Puedes hacerme caso, por favor?”

PAVESA 2.- “Claro hija. Dime.”

PAVESA 1.- “¿Serías sincero por una única vez conmigo?”

PAVESA 2.- “Claro hija. Dime.”

PAVESA 1.- “¿Serías capaz de contestarme sin mentir a una pregunta que te voy a hacer?”

PAVESA 2.- “Claro hija. Dime.”

PAVESA 1.- “¿Me lo juras?”

PAVESA 2.- “Claro hija. Te lo juro.”

PAVESA 1.- “¿Cuándo te has alejado con el teléfono hace unos minutos y te has puesto a llorar es porque te habían dicho que se había quemado la casa verdad?”

PAVESA 2.- “No estaba llorando. Me estaba riendo.”

PAVESA 1.- “¿No queda nada verdad, papá? Te he oído llorar tantas veces en los cinco años que vivimos juntos, que sé perfectamente lo que te ocurre en cada momento. ¿Tienes algo pensado? Yo aún soy pequeña y estoy preparada para empezar una vida nueva lejos de las ruinas y el desastre... Por mí no te preocupes, tengo capacidad de adaptación... Pero tú... ¿Estás preparado para empezar de cero?”

PAVESA 2.- “Ahora preguntaremos si podemos hacer tiro con arco hija.”

### 3.4

PAVESA 1.- En el pueblo, cerca de la plaza, en una calle estrecha, en el interior de una casa. Está el niño que lleva un chichón y que en breve llevará dos. Su padre le mira.

PAVESA 3.- “¿Cómo qué te han tirado una piedra?”

PAVESA 4.- “Estábamos jugando con ellos y de repente uno me ha tirado una piedra a la cabeza porque decía que era fuera de juego.”

PAVESA 3.- “¡Pero vamos a ver! (Pausa) ¿Era fuera de juego o no era fuera de juego?”

PAVESA 4.- “Yo creo que no era fuera de juego. Nosotros no jugamos así.”

PAVESA 3.- “Pues menudo hijo de puta. ¿Y tú le has hecho chichón o brecha?”

PAVESA 4.- “No he hecho nada.”

PAVESA 3.- “¿Cómo que no has hecho nada? ¿Nada? ¿Ni una simple hostia?”

PAVESA 4.- “No porque me he caído al suelo y me he mareado... que por cierto...”

PAVESA 3.- “¿Por cierto qué?”

PAVESA 4.- “Prométeme que no me vas a pegar.”

PAVESA 3.- “Bueno eso ya lo veremos, ¿Qué pasa?”

PAVESA 4.- “Si no me lo prometes no te lo digo.”

PAVESA 3.- “Te lo prometo, hijo. No te voy a pegar.”

PAVESA 4.- “Mira.”

*(Silencio...)*

PAVESA 3.- “Los prismáticos de la mili...”

PAVESA 4.- “No ha sido culpa mía.”

PAVESA 3.- “Por supuesto que es culpa tuya, hijo. Dos no discuten si uno no quiere. ¿Qué te he enseñado en todos estos años?”

PAVESA 4.- “Que me tengo que defender.”

PAVESA 3.- “¿Y entonces por qué no lo has hecho?”

PAVESA 4.- “Primero me he llenado de rabia y me han entrado muchas ganas de matar, he pensado, <<puto evacuado cabrón sintecho hijo de puta de los cojonnes>>, pero luego me he dicho... bueno a ver que somos niños no pasa nada. Son tonterías de niños que juegan.”

PAVESA 3.- “De eso nada. En el momento en el que estás se forja lo que serás de mayor y si no eres capaz de pegar una hostia ahora, luego se te comerá el lobo. Es que no tendrían que haber quitado la mili. Y ahora, siento habértelo prometido, pero es que te la mereces hijo. Te la mereces.”

PAVESA 4.- “¡No papá joder!”

PAVESA 3.- “Que era broma, idiota.”

PAVESA 4.- “No me asustes así.”

PAVESA 3.- El padre se acerca y sí, cuando lo tiene cerca, le da la hostia. Le da una buena hostia. Una hostia que se escucha desde todas las calles del pueblo.

### 3.5

PAVESA 4.- El hombre viudo de la tienda de ultramarinos llega andando a la tienda con toda su tristeza, como si cada paso que da tuviera que arrastrar una catedral. Pasos lentos, tristes, al ritmo de una marcha fúnebre de procesión. En la puerta, el hombre que tenía el bar, inquieto, le espera.

PAVESA 2.- “¿Es usted el dueño?”

PAVESA 4.- “Sí.”

PAVESA 2.- “Dígame que vende camisas.”

PAVESA 4.- “Por supuesto. ¿Qué talla? ¿Qué color?”

PAVESA 2.- “Cuando la vea le diré cuál es. ¿Quiere que le ayude a levantar la persiana?”

PAVESA 4.- “Como quiera.”

PAVESA 2.- Entre los dos...

PAVESA 4.- Levantan la persiana.

PAVESA 2.- “Joder, que bien sienta esto. ¿Podríamos bajarla y volverla a subir?”

PAVESA 4.- “Si a usted esto le hace feliz, me parece genial.”

PAVESA 2.- “Creo que por lo menos conseguirá sacarme una sonrisa.”

PAVESA 4.- “Hagámoslo entonces.”

PAVESA 2.- Entre los dos.

PAVESA 4.- Bajan la persiana.

PAVESA 2 Y 4.- Y la vuelven a subir.

PAVESA 2.- “Me da a mí esto un subidón increíble.”

PAVESA 4.- “¿Quiere que la volvamos a bajar y la volvamos a subir?”

PAVESA 2.- “No le voy a decir que no.”

PAVESA 4.- “Hagámoslo entonces.”

PAVESA 2.- Entre los dos,

PAVESA 4.- bajan la persiana

PAVESA 2 Y 4.- Y la vuelven a subir.

PAVESA 2.- “Que subidón, joder.”

PAVESA 4.- “Me alegro que usted sonría con tan poco.”

PAVESA 2.- “Si yo le contara.”

PAVESA 4.- “No quiera que le cuente yo.”

PAVESA 2.- “¿Dónde tiene las camisas?”

PAVESA 4.- “Al fondo a la derecha. Son de buena calidad.”

### 3.6

PAVESA 1.- En la puerta del colegio, sentado en una acerca, está el tío del adolescente. No puede dejar de mirar a la mujer de la ventana. Al momento aparece el adolescente.

PAVESA 2.- “¡Ye! ¿De dónde sales? ¿A dónde vas?”

PAVESA 4.- “De pegar una vuelta y a pegarme una ducha.”

PAVESA 2.- “Eso ya no me lo creo. Te habrás fumado un porro ya en cada rincón del pueblo, eh gabilán.”

PAVESA 4.- “No tío. He pensado mucho en lo que me dijiste sobre quedarme subnormal y creo que los voy a dejar.”

PAVESA 2.- “¿Y entonces qué haces por las noches que no apareces?”

PAVESA 4.- “No puedo dormir en esos colchones, solo pienso en volver a casa así que doy vueltas por ahí.”

PAVESA 2.- “Yo estoy igual. Empiezo a estar cansado. ¿Puedo confesarte algo?”

PAVESA 4.- “Claro, tío.”

PAVESA 2.- “Siéntate aquí un momento y no mires hacia donde te voy a decir.”

PAVESA 4.- “Vale.”

PAVESA 2.- “En aquella ventana de allí... que no mires te digo... putos porros... en esa ventana hay una mujer que no para de mirarme todo el día. Ayer puso una flor y hoy ha puesto unas cuantas más. Creo que tiene intención de hacer un jardín. Cada vez que salgo hay más flores en la ventana y yo estoy empezando a leer algo... Sé que nunca has hablado de esto con tu tío, llevo muchos años soltero ya lo sabes tú y dicen cosas por ahí que no me gustan, pero estas cosas del deseo yo las sé leer. ¿Qué harías tú?”

PAVESA 4.- “Dile algo.”

PAVESA 2.- “¿Algo? ¿Cómo que algo?”

PAVESA 4.- “No sé, dile algo de las flores. Tú sabes mucho de poda y de riego... dile algo de la poda o del riego. Voy a ducharme.”

PAVESA 2.- “Vale, tira.”

### 3.7

PAVESA 4.- Frente a ellos. La mujer de la ventana les mira. Ha puesto dos o tres flores más.

PAVESA 2.- “Ese hombre está empezando a ponerme nervioso. Muy nervioso. Tiene algo en la mirada que no me gusta.”

PAVESA 1.- “No tiene nada que hacer más que aguantar la tristeza. Está sentado por el peso del desconsuelo y la amargura. Solo piensa en cómo será comenzar de nuevo.”

PAVESA 2.- “Como siga así tendré que bajar a decirle algo. ¿Acaba de guiñar un ojo? Dime si tú también has visto como guiñaba un ojo.”

PAVESA 1.- “Será de los nervios... de la tristeza... ¿Has pensando en lo qué tiene que ser comenzar de nuevo?”

PAVESA 2.- “No deja de mirar. ¿Por qué no deja de mirar?”

PAVESA 1.- “Quizá le alivia mirar las flores. Quizá el color o su olor le arranque un poco la pena.”

PAVESA 2.- “Lo mejor sería quitarlas. Quizá esté pensando en entrar a robar. Está calculando como colarse por la ventana.”

PAVESA 1.- “Quizá tenía un jardín y ahora se ha quemado.”

PAVESA 2.- “¿Por qué no entramos, cerramos la ventana y encendemos la tele? Hace días que te pierdes el programa.”

PAVESA 1.- “No puedo ver el programa pensando en todo lo que está ocurriendo.”

PAVESA 2.- “Pero habrá que ver el programa digo yo.”

PAVESA 1.- “Me quedaré un rato más aquí...”

PAVESA 2.- El hombre mira mal al tío del adolescente y entra a casa.

PAVESA 1.- La mujer de la ventana coge una pequeña regadera y riega las flores. Las flores, de repente, crecen un palmo. Lo nunca visto.

### 3.8

PAVESA 3.- El hombre desesperado desde la carretera por la que caminaba coge un desvío, entra por una sen-

EL HUMO A LO LEJOS

---

da y ahora desubicado camina por un barranco seco buscando la manera de hacerse paso hasta llegar al pueblo en llamas. Aún está lejos de ellas. Muy lejos.

PAVESA 4.- “¡Ramsés! ¡Ramsés!”

PAVESA 1.- Pero nada, ni un solo ladrido lejano.

PAVESA 2.- Nada le da una señal.

PAVESA 3.- El hombre camina entre el humo.

PAVESA 1.- <<¿Qué hacer en estos casos?>> Piensa.  
<<¿Cómo mantener viva la esperanza?>>

PAVESA 4.- “¡Ramsés! ¡Haz una señal! ¡Ramsés! ¡Ladra!”

PAVESA 3.- Mientras camina no puede dejar de pensar en las veces que Ramsés le ha lamido por las mañanas para despertarlo, en su manera de mover el rabo, en los ojos que pone cuando le lanzan un palo, en la manera en la que los dos cruzan los abismos de la monotonía y la soledad. En la que los dos comparten su vida juntos. En todas las veces que le ha llamado <<Hijo mío>>.

PAVESA 4.- “¡Ramsés! ¡Ramsés!”

PAVESA 2.- Al momento le parece escuchar un ruido.

PAVESA 1.- Rápidamente se gira.

PAVESA 3.- Sonríe.

PAVESA 2.- Unos matojos se mueven.

PAVESA 4.- “¡Ramsés!”

PAVESA 1.- Al momento...

PAVESA 1, 2 Y 3.- PUM.

PAVESA 3.- Algo impacta en su pierna.

PAVESA 2.- El hombre cae al suelo.

PAVESA 1.- Grita.

PAVESA 2.- Sale sangre de su pierna.

PAVESA 3.- Entre la tibia y el peroné.

PAVESA 1.- Una bala de escopeta.

### 3.9

PAVESA 2.- Entre el hombre desesperado que ahora sangra en mitad de un barranco y el pueblo, las tres hermanas quietas, en la puerta del pajar, no han conseguido moverse desde que escucharon ese nombre... Jesús... Jesús... Jesús... miran su torso.

PAVESA 3.- “¿Puede, por favor, volver a repetir su nombre?”

PAVESA 2.- “Jesús.”

PAVESA 1.- “Pero... ¿Jesús, Jesús?”

PAVESA 2.- “Jesús, Jesús.”

PAVESA 4.- “¿Podría deletrearlo?”

PAVESA 2.- “Jota mayúscula, e, ese, u con acento, ese.”

PAVESA 1.- “Jesús.”

PAVESA 3.- “Jesús.”

PAVESA 4.- “Jesús.”

PAVESA 2.- “¿Y ustedes? ¿Cómo se llaman?”

PAVESA 3.- “Angustias.”

PAVESA 4.- “Dolores.”

PAVESA 1.- “Felicidad.”

PAVESA 2.- Las tres hermanas entran al pajar.

### 3.10

PAVESA 4.- En el bar del pueblo, está el hombre que se le ha quemado su bar. El bar está lleno de gente, en una mesa al fondo, con su nueva camisa, mira al propietario e imita su manera de moverse hasta que al final se acerca.

PAVESA 2.- “¿Quiere que le ayude? ¿Quiere que tome nota?”

PAVESA 4.- “No, no hace falta. Ya está bien la broma.”

PAVESA 2.- “¿Qué broma? No le entiendo.... “

PAVESA 4.- “Me está usted hablando mucho estos días y no quería decirlo, pero está incordiando un poco... ahora le veo con esa camisa y no sé qué pensar...”

PAVESA 2.- “Lo siento, no era mi intención. A mí esto me ayuda a llevar un poco mejor la angustia. Por favor, déjeme atender una mesa. De verdad que no tengo ninguna intención...”

PAVESA 4.- “Bueno... si es así...”

PAVESA 2.- “¿Le gusta la camisa, verdad?”

PAVESA 4.- “Sí. Por eso la compré...”

PAVESA 2.- “¿Es preciosa, verdad?”

PAVESA 4.- “Magnífica.”

PAVESA 1.- Una mujer sentada en una mesa levanta la mano. El hombre al que se le ha quemado el bar se acerca rápidamente a tomarles nota. Está nervioso.

### 3.11

PAVESA 2.- Fuera del bar, tres calles más arriba, en el interior de una casa. En un pasillo enorme, El hombre de los ultramarinos y la mujer que vino con lo puesto.

PAVESA 4.- “No la abra. No la abra.”

PAVESA 1.- “Pero me está diciendo todo el rato que la abra.”

PAVESA 4.- “¡Ya lo sé! Pero me da miedo.”

PAVESA 1.- “¿Qué le da miedo?”

PAVESA 4.- “Que abra la puerta y ella esté allí mirándome. Son tantos recuerdos ahí dentro que como salgan todos de golpe me voy a morir de un infarto. A veces he imaginado que abría la puerta y ella hablaba desde dentro, o que sus zapatos caminaban solos... para mi abrir esa puerta es casi como profanar una tumba, es como abrir un ataúd...”

PAVESA 1.- “Lo mejor será que me vaya. No debería haber venido.”

PAVESA 4.- “No por favor. No me haga caso. Abra la puerta.”

PAVESA 1.- “Usted no está preparado.”

PAVESA 4.- “Sí lo estoy. No puedo dejar pasar esta oportunidad. Es que nunca había entrado nadie a casa... Entre, meta toda su ropa en una bolsa, quédese la y cenemos juntos. Voy a preparar la cena. Una cena para celebrar que esta casa hoy dejará de ser un cementerio y darle las gracias por la ayuda.”

PAVESA 1.- “¿Está seguro?”

PAVESA 4.- “Complemente. Por favor... Ábrala.”

PAVESA 1.- Ella le mira, abre la puerta y entra.

PAVESA 4.- Él mira desde el fondo del pasillo como recoge toda la ropa de su mujer muerta y por un momento imagina que son sus vertebras o sus costillas...

PAVESA 1.- Ella recoge la ropa, la mira, la aprieta con su mano, la huele... hasta que se hace de noche.

### 3.12

PAVESA 3.- Cantan los grillos fuera del colegio y por una esquina, aparecen los cuatro niños que comenzaron la historia.

PAVESA 1.- Un niño.

PAVESA 2.- Dos niños.

PAVESA 3.- Tres niños.

PAVESA 4.- Cuatro niños.

PAVESA 1.- En cada mano...

PAVESA 2.- Una piedra.

PAVESA 3.- Se sienten un ejército silencioso.

PAVESA 4.- Se miran entre ellos.

PAVESA 1.- Miran sus manos.

PAVESA 2.- Aprietan sus piedras.

PAVESA 3.- Miran las ventanas del colegio.

(Silencio.)

PAVESA 4.- “¿Por qué no vamos a otro lado?”

PAVESA 3.- “¿Ahora te has *acojonao*? Eras tú el que decía que había que inflarlos a piedras.”

PAVESA 4.- “Igual no está bien y les podríamos decir de jugar otro partido, mirar bien las reglas.”

PAVESA 2.- “Yo no pienso cambiar mis reglas.”

PAVESA 3.- “Estás *cagao* es lo que te pasa. Te acojona la noche.”

PAVESA 4.- “Cállate soplapollas.”

PAVESA 2.- “Va... No discutáis.”

PAVESA 1.- “¿Qué hacemos entonces? ¿Nos vamos o nos quedamos?”

PAVESA 4.- El niño al que su padre le pegó una hostia da un paso al frente.

PAVESA 3.- Le miran.

PAVESA 2.- Le miran.

PAVESA 1.- Le miran.

PAVESA 4.- Él mira el colegio.

PAVESA 3.- Observa la ventana.

PAVESA 2.- Calcula la distancia.

PAVESA 1.- Coge carrerilla.

PAVESA 4.- Lanza su brazo hacía delante.

PAVESA 3.- Abre su mano.

PAVESA 2.- Y la piedra sale volando.

PAVESA 1.- Por un momento, parece la bala de un tanque.

PAVESA 4.- Un pájaro que cambia de continente.

PAVESA 3.- Un meteorito a punto de romper una estrella.

PAVESA 2.- La piedra se dirige a la ventana con violencia e impacta en el cristal.

PAVESA 1, 2, 3 Y 4.- ¡PRUM!

PAVESA 3.- La ventana se rompe en mil pedazos como las lentes de los prismáticos.

### 3.13

PAVESA 1.- Al otro lado del cristal, la mujer en silla de ruedas.

PAVESA 3.- “¡No pasarán! ¡No pasarán!”

PAVESA 2.- El hombre que estaba callado y sonreía, por primera vez, deja de sonreír. Está asustado.

PAVESA 4.- ¡PRUM! Otra piedra contra el cristal.

PAVESA 3.- ¡PRUM! Una piedra que cae en medio del pasillo del colegio.

PAVESA 2.- ¡PRUM! Otro cristal vuela por los aires.

EL HUMO A LO LEJOS

---

PAVESA 1.- “¿Qué es eso?”

PAVESA 1, 2, 3 Y 4.- ¡PRUM!

PAVESA 2.- “¿Qué pasa?”

PAVESA 1, 2, 3 Y 4.- ¡PRUM!

PAVESA 3.- “¿No tenemos bastante ya?”

PAVESA 1, 2, 3 Y 4.- ¡PRUM!

PAVESA 3.- “Necesito irme de aquí.”

PAVESA 1, 2, 3 Y 4.- ¡PRUM!

PAVESA 1.- “¿Qué significa todo esto?”

PAVESA 1, 2, 3 Y 4.- ¡PRUM!

PAVESA 4.- “No se puede dormir. Aquí no se puede dormir.”

PAVESA 1, 2, 3 Y 4.- ¡PRUM!

PAVESA 2.- Todo el mundo empieza a gritar. A moverse de un lado a otro.

PAVESA 1, 2, 3 Y 4.- ¡PRUM!

PAVESA 4.- Delante de la mujer que juega a ser una desconocida con su pareja cae una piedra.

PAVESA 3.- La mira, la coge y con toda la rabia acumulada en todos estos años la lanza de vuelta.

PAVESA 2.- La piedra vuela de regreso hacia la ventana.

PAVESA 1.- Con la velocidad del que regresa después de una guerra a buscar su pueblo.

PAVESA 4.- Con la velocidad con la que un conejo huye de su presa.

PAVESA 3.- La piedra entra por el mismo agujero del cristal por el que entró.

### 3.14

PAVESA 4.- Fuera del colegio, el niño al que todo le pasa ve salir la piedra.

PAVESA 3.- La piedra se dirige hacia él.

PAVESA 2.- No le da tiempo a esquivarla.

PAVESA 1, 2, 3 Y 4.- ¡PRUM!

PAVESA 1.- La piedra impacta en su cabeza.

PAVESA 2.- Grita con todas sus fuerzas.

PAVESA 3.- Y cae al suelo.

PAVESA 3.- “Hostia, hostia, hostia. Me cago en mi vida.”

PAVESA 2.- “¿Estás bien? Te está saliendo sangre.”

PAVESA 1.- “Tío que lo han *matao*. Que está muerto. Que no se mueve.”

PAVESA 3.- “Hostia, hostia, hostia.”

PAVESA 1.- “Levanta, va. ¡Levántate!”

EL HUMO A LO LEJOS

---

- PAVESA 2.- “No se mueve...”
- PAVESA 3.- “Hostia, hostia, hostia.”
- PAVESA 1.- “Abre los ojos tío.”
- PAVESA 3.- “No lo toques. Vamos.”
- PAVESA 2.- “¿Vamos a dónde?”
- PAVESA 3.- “Hostia, hostia, hostia. Corre.”
- PAVESA 4.- Los niños corren y lo dejan allí tirado.
- PAVESA 3.- El niño en el suelo.
- PAVESA 4.- Parece que respira.
- PAVESA 2.- Está inconsciente.
- PAVESA 4.- Y pierde sangre.
- PAVESA 1.- Pero parece que respira.
- PAVESA 3.- Algunos evacuados salen del colegio.
- PAVESA 2.- Y ven al niño tirado en el suelo.
- PAVESA 1.- “¿Qué ha pasado?”
- PAVESA 3.- “¿Qué hace ese niño tirado en el suelo?”
- PAVESA 4.- “¿Quién es?”
- PAVESA 2.- “¿Qué le pasa?”
- PAVESA 3.- “Necesito irme de aquí.”
- PAVESA 4.- “Parece que respira.”
- PAVESA 3.- “¡Necesito irme de aquí!”

PAVESA 2.- “No se ve nada con tanto humo.”

PAVESA 1.- “¿Pero qué ha pasado?”

PAVESA 4.- “¿Qué significa todo esto?”

PAVESA 3.- Pasan los segundos y los minutos.

PAVESA 2.- Aparecen los niños otra vez, con gente del pueblo.

PAVESA 1.- Y nadie entiende qué ha ocurrido.

PAVESA 4.- Cada uno piensa una cosa.

PAVESA 1.- Y unos insultan a otros.

PAVESA 3.- Discuten.

PAVESA 2.- Hay nervios por todos los lados.

PAVESA 4.- Y en medio de los nervios, el hombre de la ventana, que ha bajado corriendo al escuchar los gritos, aprovecha para empujar al tío del adolescente y lanzarlo al suelo.

PAVESA 2.- “¡Ye! ¿Pero qué haces? ¿De qué vas?”

PAVESA 3.- Le empuja.

PAVESA 2.- “¡No vuelvas a mirar a mi ventana!”

PAVESA 1.- La mujer de la ventana lo mira desde el balcón y ve como las flores se encogen hasta volver a ser semillas.

PAVESA 3.- “¡Déjalo en paz!”

PAVESA 4.- “¡Iros de aquí!”

PAVESA 2.- “Puto evacuado cabrón de los cojones”

EL HUMO A LO LEJOS

---

PAVESA 1.- La gente se grita y se da empujones.

PAVESA 4.- “¡Parad por favor!”

PAVESA 2.- Llega el padre del niño gritando y saca una navaja.

PAVESA 3.- ¿¡Quién ha matado a mi hijo?!”

PAVESA 4.- “¡No está muerto! ¡No está muerto!”

PAVESA 1.- ¿¡Pero qué hacéis!?”

PAVESA 3.- “¡Necesito irme de aquí!”

PAVESA 4.- “¡Quieto!”

PAVESA 2.- “¡Parar de gritar por favor!”

PAVESA 3.- “¡Necesito irme de aquí!”

PAVESA 1.- Todos se meten por el medio.

PAVESA 3.- El hombre que gritaba <<Nuestro pueblo, vuestro pueblo>> grita y grita, pero nadie le escucha.

PAVESA 2.- “¡Parad!”

PAVESA 4.- Lo repite como un loco, pero en el revuelo nadie le hace caso.

PAVESA 3.- Se mete en medio de todos y el padre del niño, que ha perdido el control, le clava la navaja...

PAVESA 1.- Y ahí ya, vemos como... cae al suelo desplomado y muere...

*(Silencio.)*

PAVESA 2.- Silencio fuera del colegio. Terrible silencio. El coro de almas en pena se queda mudo.

PAVESA 4.- Todos miran la sangre que sale del hombre de la pancarta, como un lago que aparece frente a nuestros ojos en mitad de una noche de luna llena. Y poco a poco se callan...

PAVESA 2.- Hasta que llega una pequeña ambulancia, se lleva al niño de los dos chichones que en breve llevará tres y al hombre que ya no puede gritar ni pintar pancartas.

PAVESA 1.- Unos vuelven al colegio.

PAVESA 3.- Otros se marchan a sus casas.

PAVESA 4.- En medio, el silencio y la noche.

PAVESA 2.- Los cristales rotos y la sangre.

PAVESA 1.- Y de fondo, el sonido de los grillos que más que cantar, aúllan.

### 3.15

PAVESA 2.- En lo alto de la colina, intacta de gritos y violencias. El adolescente y la adolescente se miran.

PAVESA 4.- “Estar cerca de ti es como estar en medio del incendio. Ahora mismo me estoy quemando por dentro.”

PAVESA 3.- “Cuando algo se destruye, algo vuelve a nacer.”

PAVESA 1.- Y comienzan a besarse frente al fuego...

### 3.16

PAVESA 2.- Horas después, en el ayuntamiento hay una reunión.

PAVESA 3.- “¿Qué hemos hecho nosotros para que nos lancen piedras? ¿Qué hemos hecho nosotros para que nos maten? ¿De quién fue la idea de traerlos aquí?”

PAVESA 1.- “Tienen que irse ya. No pueden estar ni un segundo más”

PAVESA 2.- “Que se los lleven lejos. Mis hijos no pueden vivir aquí con esta gente.”

PAVESA 1.- “Tienen que irse de aquí.”

PAVESA 4.- “Hay que llevarlos a otro pueblo.”

PAVESA 3.- “Hay que fletar un autobús y que se vayan. Que se vayan todos.”

PAVESA 4.- “¿Pero cómo comenzó todo?”

PAVESA 2.- “Empezaron a insultarnos, a empujarnos, hasta que corrió la sangre.”

PAVESA 1.- “Hay que llevárselos de aquí inmediatamente.”

**3.17**

PAVESA 2.- Los gritos y el odio siguen en el ayuntamiento mientras los adolescentes se besan sin fin... y frente a ellos, las llamas monumentales y grandiosas lo queman todo... queman el paisaje y los ánimos. Los bosques y las respiraciones. Los caminos y la esperanza.

**3.18**

PAVESA 1.- En medio del barranco seco... el hombre desesperado que no entiende de dónde ha llegado esa bala perdida, se ha atado la pierna con su camisa para no perder sangre y se arrastra por el suelo en mitad de la noche y el humo.

PAVESA 4.- “Ramsés... por favor. Ramsés...”

PAVESA 3.- Se arrastra durante horas, hasta que se intuye la claridad en el cielo, hoy el humo no deja entrar ni un rayo de luz, aun así, desde el barranco seco, se escucha un helicóptero que sobrevuela. Tiene que ser de día, piensa el hombre.

#### 4

PAVESA 2.- En el colegio. La pancarta sigue allí, aunque nadie la mira. <<Nuestro pueblo, vuestro pueblo.>>

PAVESA 1.- El cielo completamente negro y lo oscurece todo.

PAVESA 3.- Ya no existen los días, parece una noche eterna..

PAVESA 4.- La gente se mueven de aquí para allá.

PAVESA 2.- “¿Por qué nosotros?”

PAVESA 1.- “Todo nos lo hemos ganado a pulso.”

PAVESA 4.- “¿Dónde se quedaron los que no llegaron hasta aquí?”

PAVESA 3.- Se oyen rumores de qué quieren llevarnos a otro pueblo.

PAVESA 4.- “¿Quién lanzó la primera piedra?”

PAVESA 2.- “¿Qué hemos hecho para merecer esto?”

PAVESA 1.- Nadie es capaz de resolver el rompecabezas de la noche anterior.

PAVESA 3.- “¿Por qué querían romper las ventanas?”

PAVESA 4.- “¿Quién apuñaló a ese hombre?”

PAVESA 2.- “¿Cómo mirarnos ahora a los ojos?”

PAVESA 1.- El colegio se está llenando de humo.

PAVESA 2.- Se reparten lo poco que queda para desayunar.

PAVESA 3.- Las palabras que no cruzan la garganta hacen nudo en el estómago.

PAVESA 4.- Las puertas del colegio están cerradas.

PAVESA 1.- Hay voluntarios fuera que no dejan salir a nadie.

## 4.1

PAVESA 2.- La mujer en silla de ruedas mira al hombre que no hablaba y sonreía, pero sigue sin sonreír. Desde que escuchó los estallidos de la ventana no ha vuelto a sonreír.

PAVESA 3.- “Si no estuviera en esta silla de ruedas, si pudiera levantarme, si mis piernas no fueran las que son, ahora mismo me levantaría en buscaría de cualquier cosa que se nos llevara de este mundo con dignidad. Quizá con un poco de lejía bastaría... No puedo ver tanto sufrimiento. Nadie está preparado para esto. Si por lo menos usted sonriera como lo hacía antes. Pero ya no nos queda ni eso.”

## 4.2.

PAVESA 1.- La mujer que discute con su pareja está sentada en una esquina y se siente responsable, sabe que ella fue la que lanzó la piedra, pero no lo dirá nunca, igual que no dirá nunca las veces que ha estado a punto de irse de su casa por la noche, las veces que abrió la puerta, pero no salió... Ahora en un rincón piensa en cómo será el futuro, a dónde irá cuando pueda salir de aquí.

PAVESA 4.- “Excuse me, Were you looking at me? Have we ever meet?”

PAVESA 3.- “¡Cállate de una puta vez!”

## 4.3

PAVESA 4.- El padre tardío está tumbado en un colchón y la niña que acaba de cumplir cinco le mira.

PAVESA 1.- “Sé que no estás durmiendo. No te hagas el dormido. ¿Puedes por favor dejar de hacer el imbécil y buscar soluciones? Tienes una hija que acaba de cumplir cinco años, no puedes estar así todo el día.”

PAVESA 2.- “Todo esto vino sin querer hija. Siento si no sé hacerlo de otro modo. Pero a veces te miro y pienso que ojala no existieras y otras te amo con locura.”

PAVESA 1.- “Eso es normal. Yo también te odio a veces y me pregunto muchas noches... ¿qué sentido tuvo traerme a este mundo que se va a la mierda? Pero quieras o no, más allá de tus patéticas reflexiones, estoy aquí y soy tu puta responsabilidad y tienes que encontrar un lugar en el que estemos bien. Y este no es uno de ellos.”

PAVESA 2.- “Luego iremos a la piscina, hija.”

#### 4.4

PAVESA 1.- En la puerta que separa el colegio de la calle está el tío. No le dejan salir, pero mira hacia afuera, mira hacía la ventana... ahora cerrada. Al momento, llega el adolescente.

PAVESA 2.- “¡Ye! ¿Qué haces? ¿A dónde vas?”

PAVESA 4.- “A coger cuatro cosas y a pegarme una ducha. Tenemos que hablar. ¿Qué haces aquí?”

PAVESA 2.- “Es que yo no sé dónde coño te metes a fumar porros que no te enteras de nada, pero ayer se lío la de San Quintín.”

PAVESA 4.- “¿Dijiste algo de la poda y el riego?”

PAVESA 2.- “Que poda ni que hostias, ni que riego ni que mierdas.”

PAVESA 4.- “Bueno da igual tío. Tenemos que hablar.”

PAVESA 2.- “Creo que nos van a llevar a otro pueblo.”

PAVESA 4.- “¿Cómo a otro pueblo? ¿A otro pueblo de qué?”

PAVESA 2.- “Te lo estoy diciendo hostia puta, pero no te enteras de nada que te estás quedando subnormal ya.”

PAVESA 4.- “Yo vengo a recoger mis cosas y me voy.”

PAVESA 2.- “¿Qué te vas a dónde?”

PAVESA 4.- “Nunca hemos hablado de estas cosas... lo que decías tú el otro día, pero necesito contarte algo del deseo...”

PAVESA 2.- “Sorpréndeme.”

PAVESA 4.- “No sé cómo explicártelo. Digamos que... a ver... el incendio... el incendio ¿vale?”

PAVESA 2.- “El incendio, sí. El incendio de los putos cojones.”

PAVESA 4.- “Pues ahora lo llevo dentro.”

PAVESA 2.- “¿Qué coño estás diciendo? Te has quedado como tu primo. Me va a matar tu madre.”

PAVESA 4.- “He conocido a alguien, tío... He conocido a alguien increíble. Voy a recoger mis cosas y me

quedo con ella. No quiero volver. Quiero vivir aquí. Respirar aquí. Empezar una vida nueva aquí. Echar raíces aquí.”

PAVESA 2.- “Qué quedarte ni qué respirar ni qué empezar ni qué raíces ¿Pero te crees que eres un almendro o qué? Saca los porros que lleves ahora mismo y dáme-los. Son todo ilusiones tuyas.”

PAVESA 4.- “Y que ilusiones más bonitas., tío. Me arde todo. Está brotando algo muy fuerte aquí.”

PAVESA 2.- “Dame los porros esos ahora mismo.”

PAVESA 4.- “Gracias por todo. Te deseo lo mejor.”

PAVESA 2.- El adolescente corre al interior del colegio. El tío le mira, luego mira la ventana que no se abre... ni se abrirá.

## 4.5

PAVESA 4.- Por delante de ellos, medio escondido, andando rápido, pasa el hombre que se le ha quemado el bar. Se cuela por la puerta y sale al exterior corriendo.

PAVESA 1.- “¿Dónde va? ¡No se puede salir!”

PAVESA 3.- “¡Paren a ese hombre!”

PAVESA 2.- El hombre corre en busca del bar, cruza calles escondiéndose, sin que nadie le vea, pasa delante de la tienda de ultramarinos ahora cerrada... Corre y sigue hacía el bar.

#### 4.6

PAVESA 1.- En casa del hombre de los ultramarinos, la mujer que vino con lo puesto está en la ducha bajo el agua caliente, el agua resbala por su pelo, su cuello, su medalla de la virgen, sus pechos, su ombligo, sus muslos y sus pies. Con los ojos cerrados disfruta el agua caliente... no sabe nada de lo que ha pasado.

PAVESA 4.- En el salón, el hombre de los ultramarinos espera con el desayuno preparado y pone música en un fonógrafo.

PAVESA 1.- La mujer sale de la ducha y se viste con la ropa nueva. Bragas nuevas, falda nueva, jersey nuevo. Sale del baño. Cruza el pasillo.

PAVESA 4.- El hombre la ve salir y sonrío.

PAVESA 1.- Entra luz por toda la casa.

PAVESA 4.- Se sientan los dos a desayunar.

PAVESA 1.- Quieren pasar toda la mañana así. Ajenos a todo. No les importa lo que haya fuera.

PAVESA 4.- Por unos instantes, necesitan inventarse una vida.

PAVESA 1.- Una vida alejada del dolor.

PAVESA 4.- Y en la mentira, encuentran refugio.

PAVESA 1.- Y piensan en qué ocurriría si se quedarán así para siempre...

#### 4.7.

PAVESA 2.- En el pajar, Dolores, Angustias, Felicidad y Jota mayúscula, e, ese, u con acento, ese, se miran en medio de todas las ovejas.

PAVESA 4.- “Déjenos en un acto de servicio y humildad lavarle los pies, Señor.”

PAVESA 1.- “Esos pies heridos por la dura espina de la aliaga.”

PAVESA 2.- “Esos pies que tanto han sufrido para que nosotras encontremos la senda.”

PAVESA 3.- “No.”

PAVESA 4.- “¿Por qué, Señor?”

PAVESA 1.- “¿Le hemos ofendido?”

PAVESA 3.- “¿Qué ha ocurrido?”

PAVESA 2.- “No solo los pies, sino hasta las manos y la cabeza.” (*Pausa.*) Las tres mujeres cogen un pequeño barreño con agua que hay en una esquina y se quitan sus camisas. Las mojan en el agua.

PAVESA 2.- Dolores acaricia un pie y lo frota.

PAVESA 1.- Angustias acaricia con su paño la cabeza, su pelo largo, su barba.

PAVESA 4.- Felicidad coge sus delicadas muñecas, mira las heridas que hay en ellas y se pone a limpiar cada dedo de la mano.

## 4.8

PAVESA 3.- El adolescente con una mochila, escapa por una ventana del colegio...

PAVESA 2.- “¿Pero dónde vas *chalao*? ¿Dónde vas? Tu madre me va a matar. Vuelve ahora mismo. ¡Vuelve! ¡Buscaremos ayuda!”

PAVESA 4.- El adolescente corre y corre, sube corriendo a la colina...

**4.9**

PAVESA 1.- Por una carretera lejana, viaja un autobús. La misma autobusera lo conduce. Escucha música mientras piensa en pedirle perdón al hombre al que le pegó un buen puñetazo y oye por el teléfono las instrucciones que le dan desde el ayuntamiento.

PAVESA 3.- “Los llevará al otro lado de la carretera a un pueblo más grande. Allí los recibirán, ellos ya se encargarán de todo.”

**4.10**

PAVESA 2.- En el barranco seco, el hombre que se arrastra por el suelo al instante se detiene... no puede más.

PAVESA 4.- “Ojalá otro disparo aquí en la cabeza para parar en seco esta cabecita que no para, que se imagina una y otra vez tu cara, tus latidos y tus respiraciones... ¿No vas a volver verdad?”

**4.11**

PAVESA 3.- El adolescente llega corriendo a la colina. Un humo negro invade la colina como una niebla. A penas se ve nada.

PAVESA 4.- “Ya estoy aquí. ¡Ya he vuelto! ¿Dónde estás?”

PAVESA 3.- Busca entre la humareda, pero nada. En la colina, solo hay matojos, algún árbol y poco más. Ni rastro de la adolescente. Como si nunca hubiera existido.

**4.12**

PAVESA 2.- El hombre que se le ha quemado el bar llega corriendo al bar y entra. El propietario le mira. Uno frente al otro, como un espejo, como un western. De fondo, únicamente, el sonido del minuterero del reloj.

PAVESA 4.- “¿Qué hace usted aquí?”

PAVESA 2.- “¿Qué hace usted aquí?”

PAVESA 4.- “Váyase y vuelva al colegio.”

PAVESA 2.- “Váyase y vuelva al colegio.”

PAVESA 4.- “No pienso servirle nada.”

PAVESA 2.- “No pienso servirle nada.”

PAVESA 4.- “Deje de repetir lo mismo.”

PAVESA 2.- “Deje de repetir lo mismo.”

### 4.13

PAVESA 4.- En el pajar las hermanas frotan el rostro, los brazos, el torso y los pies de Jesús como si fuera un santo de mármol.

PAVESA 3.- “¿Señor, por qué castigar al que vive en la pobreza?”

PAVESA 1.- “¿Por qué el dolor y las lágrimas que me cayeron en el brazo? ¿Por qué sentí la necesidad de abrazarlo y no pude?”

PAVESA 4.- “¿Señor, por qué un azote de fuego a todos los que viven en el pueblo? ¿Por qué el exilio de los que han permanecido allí tantos inviernos? ¿Por qué mostrarle a nuestros ojos una catástrofe como esta?”

PAVESA 1.- “¿Señor, por qué?”

PAVESA 4.- “¿Por qué, Señor?”

PAVESA 3.- “¿Por qué lo hiciste?”

PAVESA 2.- “Tenía gasolina y estaba lleno de odio. Un odio que crecía incontrolable dentro de mí cada vez que me apartaban la mirada, cada vez que oía esas palabras... <<El loco. Mirad al loco... Está loco... viene el loco...>> Un odio que se alimentaba cada vez que me escupían los niños, me empujaban los adolescentes y me ignoraban los adultos. Un odio que se hizo enorme cuando poco a poco, me sacaron fuera y me expulsaron del pueblo hasta aquella huerta en la que me tocó vivir. Allí miraba el pueblo a lo lejos y no podía contener el odio, hasta que encontré esa garrafa llena de gasolina y llevaba tres días sin dormir... ahora... lo siento todo tanto que si no hubieran llegado a tiempo, si ustedes no hubieran frotado mi torso, mis pies y mi cabeza me hubiera ahorcado en medio de todo el rebaño. Gracias... algún día, me gustaría pedir perdón igual que me gustaría que me lo pidieran a mí.”

PAVESA 1.- Las hermanas...

PAVESA 3.- le miran...

PAVESA 4.- asustadas...

**4.14**

PAVESA 2.- En el bar continua el espejo... el western...

PAVESA 4.- “¡Salga del bar de una vez!”

PAVESA 2.- “¡Salga del bar de una vez!

PAVESA 4.- “Está reservado el derecho de admisión. Salga ahora mismo y quítese esa camisa.”

PAVESA 2.- “Está reservado el derecho de admisión. Salga ahora mismo y quítese esa camisa.”

PAVESA 4.- “Si no se va sacaré la escopeta.”

PAVESA 2.- “Si no se va sacaré la escopeta... ¿La escopeta? ¿Cómo que la escopeta? ¿La escopeta por qué?”

PAVESA 4.- “¡¿Qué coño es lo que quiere de mí?!”

PAVESA 2.- “¡Ser como usted! Sonreír como ha sonreído usted cuando me vio entrar por primera vez. Tratar a la gente como la trata usted. Ver la vida a través de esa barra como la ve usted. Decir <<Está usted en su casa.>> como lo dice usted. Ponerme una camisa que me quede tan bien como a usted. Levantarme por la mañana y sentir lo que siente usted. Hablar con la seguridad con la que habla usted. Sentir que hay un lugar al que ir como siente usted. Sentir que tiene un motivo por el que vivir como el que tiene usted. Tener un lugar al que llamar hogar, como lo tiene usted. Amar a la gente como la ama usted.”

*(Silencio largo.)*

PAVESA 4.- “¿Qué es ese ruido?”

PAVESA 2.- “¿Qué es ese ruido?”

PAVESA 4.- “¿Qué coño está pasando fuera?”

PAVESA 2.- “¿Qué coño está pasando fuera?”

PAVESA 4.- El propietario rápidamente sale a la puerta del bar.

PAVESA 2.- El propietario rápidamente sale a la puerta del bar.

PAVESA 4.- El propietario sale y se queda mirando.

PAVESA 4.- El propietario sale y se queda mirando.

PAVESA 2.- Mira.

PAVESA 4.- Mira.

PAVESA 1.- No puede dejar de mirar.

PAVESA 3.- Esto es lo que ven sus ojos.

*(Pausa larga.)*

PAVESA 4.- “La lluvia... La lluvia que cae en medio del pueblo. Ya hay casas que se mojan. Las gotas resbalan por los cristales, caen a plomo en las calles, el agua cae con una violencia inimaginable, diluvia sobre el pueblo, la lluvia es intensa, bella, salvaje y violenta. Una lluvia que lo empapa todo.”

PAVESA 3.- No lo dice con esas palabras, simplemente dice...

PAVESA 4.- “¡Llueve! ¡Está lloviendo! ¡Es un milagro!”

PAVESA 1.- La lluvia cae, cae y cae... mientras miran desde la puerta del bar.

#### 4.15

PAVESA 2.- La lluvia cae fuera del bar mientras ellos se empapan.

PAVESA 4.- La lluvia cae en la ventana de la casa del hombre de los ultramarinos mientras en el interior se imaginan una vida distinta.

PAVESA 1.- La lluvia cae por la carretera por la que circula el autobús mientras la autobusera piensa en pedir perdón.

PAVESA 3.- La lluvia cae en la calle del hombre que sacó la navaja mientras llora escondido en el baño para que su hijo no le escuche.

PAVESA 4.- La lluvia cae en una balcon de un pequeño hotel casi vacío, en el que un hombre con los ojos cerrados escucha música y descansa.

PAVESA 3.- La lluvia cae en el ayuntamiento mientras organizan todo para expulsar a los evacuados.

PAVESA 1.- La lluvia cae en una ventana cerrada en la que una mujer mira entre las rendijas.

PAVESA 2.- La lluvia cae en una maceta con semillas.

PAVESA 3.- La lluvia cae en el pajar mientras las hermanas y ese hombre que se hace llamar Jesús la escuchan en silencio.

PAVESA 4.- La lluvia cae en el barranco seco, mientras el hombre desesperado tumbado en el suelo nota una lengua que le roza la mejilla.

PAVESA 1.- La lluvia cae encima de Ramsés herido, cojo y tuerto, que también se arrastra hasta llegar al hombre para lamerlo.

PAVESA 4.- La lluvia cae mientras el adolescente empapado busca a la chica, pero solo encuentra una estatua de piedra.

PAVESA 3.- La lluvia cae en una mujer tallada en piedra en lo alto de la colina, que mira la montaña de enfrente y señala, como esas estatuas que señalan al mar.

PAVESA 2.- La lluvia cae en el colegio.

PAVESA 1.- Mientras deambulan las almas en pena.

PAVESA 3.- Ahora todos corren al exterior.

PAVESA 4.- Y miran.

PAVESA 1.- Salen fuera.

PAVESA 2.- Y miran.

PAVESA 3.- Callados

PAVESA 4.- Se empapan.

PAVESA 1.- Junto a los que no les dejaban salir.

PAVESA 2.- Se empapan.

PAVESA 3.- En silencio.

PAVESA 4.- Se empapan.

PAVESA 3.- No dicen nada.

PAVESA 2.- Y se empapan.

PAVESA 1.- Ni siquiera se miran entre ellos.

PAVESA 4.- Solo miran hacia arriba, cierran sus ojos y se mojan.

PAVESA 3.- Después llegarán los gritos de alegría y los abrazos.

PAVESA 1.- La lluvia cae, mientras a lo lejos, las llamas, que han sido vivas, intensas, incontrolables, salvajes y descontroladas, que lo han asolado todo, que han escuchado las peleas, los gritos y los llantos, poco a poco menguan, poco a poco se debilitan, poco a poco se silencian, poco a poco desaparecen, hasta dejar paso a la calma...

*(Silencio.)*

## 4.16

PAVESA 3.- Rato después, la lluvia cae encima de un autobús lleno de gente que los devuelve a su pueblo.

PAVESA 2.- Y aunque no vuelven todos los que llegaron, los que están en el autobús miran por la ventanilla.

PAVESA 4.- Miran en silencio y piensan.

PAVESA 1.- “¿Cómo mirar el negro e imaginar el verde?”

PAVESA 2.- El autobús empapado llega al pueblo y después... verán sus casas totalmente quemadas.

PAVESA 4.- Pero al fin y al cabo...

PAVESA 3.- Sus casas...

#### 4.17

PAVESA 2.- Y en el colegio, testigo del dolor ajeno, solo queda una triste pancarta que se empapa por la lluvia, hasta que poco a poco, las letras que habían escritas desaparecen para siempre.

PAVESA 1.- Llueve y llueve fuera del colegio hasta limpiar los cristales que quedan por el suelo, hasta limpiar aquel lago de sangre.

PAVESA 4.- Llueve, llueve y lloverá...

PAVESA 3.- Durante un mes entero.

*(Pausa larga.)*

## 5. Epílogo.

PAVESA 2.- Y un año después.

PAVESA 1.- Justo un año después.

PAVESA 3.- El hombre que estaba desesperado camina por el monte ahora arrasado, junto a Ramsés.

PAVESA 2.- Camina entre la ceniza y cojea. Piensa en si su pierna algún día será la misma de siempre, pero no le importa. Mira a Ramsés.

PAVESA 1.- Ramsés corre de un lado para otro inquieto, el hombre se agacha con todo el esfuerzo del mundo a coger un palo para lanzarle y, al momento, ve un pequeño brote verde en el suelo.

PAVESA 2.- Sonríe.

PAVESA 3.- Lo mira.

PAVESA 1.- Ramsés se sienta junto a él.

PAVESA 2.- Miran el brote.

PAVESA 3.- Verde.

PAVESA 1.- Bello.

PAVESA 2.- Diminuto.

PAVESA 3.- También salvaje.

PAVESA 1.- Y Sonríe.

PAVESA 2.- Ramsés se pone a ladrar.

EL HUMO A LO LEJOS

---

- PAVESA 1.- Él acaricia el brote con la mano.
- PAVESA 3.- Ramsés sigue ladrando.
- PAVESA 4.- “¿Qué belleza verdad?”
- PAVESA 2.- Ramsés no deja de ladrar.
- PAVESA 4.- “¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? ¿En qué piensas?  
¿Pensas en el verde? ¿En aquel color que había antes?”
- PAVESA 3.- El hombre se levanta con el palo.
- PAVESA 2.- Ramsés sigue ladrando.
- PAVESA 1.- El hombre se gira y mira a lo lejos.
- PAVESA 3.- Ramsés no deja de ladrar.
- PAVESA 2.- El hombre mira, mira y mira a lo lejos.
- PAVESA 1.- Mira a la otra colina.
- PAVESA 2.- La pequeña colina junto al pueblo.
- PAVESA 3.- La colina donde ha comenzado la historia.
- PAVESA 2.- En esa colina en la que no hay nada.
- PAVESA 1.- Solo matojos, algún árbol y poco más. Quizá  
una estatua de piedra.
- PAVESA 3.- Ahora.
- PAVESA 2.- En este momento.
- PAVESA 1.- En el momento en el que acaba la historia.
- PAVESA 2.- El hombre mira la colina.
- PAVESA 4.- Ve un poco de humo salir de ella.

PAVESA 3.- Un humo que sale de un matojo.

PAVESA 2.- Si pudiéramos ver de cerca el matojo, veríamos una pequeña llama.

PAVESA 1.- Y junto a la llama, las lentes rotas de unos prismáticos.

PAVESA 4.- El hombre y Ramsés lo miran de lejos.

PAVESA 3.- El humo poco a poco se volverá fuerte y oscuro.

PAVESA 2.- Y en un rato, sonarán las hélices de un helicóptero.

PAVESA 1.- Ahora es otra vez agosto.

PAVESA 2.- Hace calor.

PAVESA 3.- Mucho calor.

PAVESA 4.- Atardece.

PAVESA 1.- Pequeñas pavesas se mueven por el viento.



GOBIERNO  
DE ESPAÑA

MINISTERIO  
DE CULTURA  
Y DEPORTE

**inaem**

INSTITUTO NACIONAL  
DE LAS ARTES ESCÉNICAS  
Y DE LA MÚSICA