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Álvaro Nogales (Alcalá de Henares, 1997) Licenciado en Dirección 
Escénica por la RESAD. Actualmente, se encuentra realizando el Doc-
torado en Estudios Teatrales en la Universidad Complutense de Madrid. 
Completa su formación en voz y verso con profesionales como Vicen-
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De ilusión también se vive



A las Chicas de Oro.
A Manu, a Pilita y a Curro.
A Kiko, a Julio y a la familia del teatro.
A las tardes de verano en La Fernanda.
Y a Loli, sobre todo, gracias.



Cristina Pedroche.- ¡Hola, chicas! ¿Qué tal? Aquí, ¿a 
darlo todo?

Rosita.- Venimos a ver a Arévalo, porque es muy gua-
po.

Pili.- El guapo es Bertín, pero bueno, es igual.

Rosita.- Lo decía yo en broma, claro. Arévalo es 
horroroso.

Cristina Pedroche.- ¿Le van a tirar algo a Bertín cuan-
do salga? 

Pili.- No, no.

Cristina Pedroche.- Cuando Jesulín toreaba, le tira-
ban sujetadores.

Rosita.- ¡Cuesta mucho más trabajo quitárnoslo!

Cristina Pedroche.- Pues no se lo quite, señora, en-
tonces.

Pili.- No, no, por si acaso. Podría haber un derrum-
bamiento.

Cristina Pedroche hace un reportaje en Alcalá de Henares 
sobre la obra de teatro de Bertín Osborne y Paco Arévalo.

Otra Movida (Neox), Agosto de 2011

https://youtu.be/kfwAMtZAo7I?t=321


“Yo conduzco, ella me guía.”

Placa de la Virgen del Pilar  
que Pili llevaba en el salpicadero de su Seat Ibiza.



DRAMATIS PERSONAE (por orden de intervención)

El narrador, que interpreta bocadillos de:
El padre de Rosita y Pili

Un médico, que aconseja a la familia salir de Madrid
La agente de viajes

La tía Ángeles de Rosita y Pili
Dos enterradores de Pozuelo y Alcalá
Un mensajero, que se lleva las maletas
El público de la Ruleta de la Fortuna

Paco, el murciano que lleva el bar de debajo de casa
El que comprueba los premios del Bingo

Un nieto de Pili
El marido de Pili
Los hijos de Pili

Un botones del hotel
Una gobernanta del hotel

Un guía turístico bilingüe de Benidorm
Pedro Zaragoza, alcalde franquista de Benidorm

El presentador del espectáculo del Benidorm Palace
Un malhechor con pasamontañas y jeringuilla

Benito y Manolo, huéspedes en la piscina del hotel
Dos oficiales del Ejército de Tierra

El maître del hotel
Un asistente de la playa accesible

Dos médicos del Hospital de Villajoyosa
El recepcionista del hotel

Pili, 81, hermana menor de Rosita.

Rosita, 94, hermana mayor de Pili.

Chemita, 75, hermano pequeño de Pili y Rosi.

Àlex/Sonia Discret, 30, asistente de la playa accesible de día, 
drag de noche.

Pilita, 55, hija de Rosita.

Curro, 68, marido de Pilita.



NOTAS DEL AUTOR

El elenco no tiene por qué tener la edad de los personajes 
que representan ni acercarse a ella. 
Esta obra es un recuerdo. Podemos recordarnos como que-
ramos.
El Narrador puede ser interpretado por una o más personas.
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PRÓLOGO

Narrador.- Buenas noches, bienvenidos. 
Yo, que en este momento soy yo, luego seré muchas 
cosas, pero en este momento soy yo, quisiera decirles 
que esta obra está basada en la realidad, pero que nos 
despegaremos de ella todo lo que queramos y poda-
mos. Esta obra está basada en la realidad de dos muje-
res que viven, no están muertas, no van a morir. 
Ya se lo adelanto: no morirán. 
Sé que todos tenemos la costumbre de pensar que 
cuando se escribe una obra sobre gente mayor siem-
pre creemos que ya sabemos cómo va a acabar y nos 
ponemos en lo peor. Pero no, no morirán, aquí no. 
Ellas no. 
Así que… vamos allá.
Ellas son Pilar y Rosa. Rosita y Pili. Son hermanas. 
Rosita es la hermana mayor, ahora mismo tiene 94 
años. Pili es la menor, tiene 81. Vienen de una familia 
muy bien, así era cuando ellas nacieron. Después lo 
perderían casi todo, pero esa es otra historia.
Su familia tenía una fábrica de vidrios farmacéuticos 
en la ribera del Manzanares, en frente del antiguo Vi-
cente Calderón. Esa fábrica no existe ya hoy en día, 
fue demolida en los 80 para hacer pisos. 
Pilar nació en plena posguerra, y por la posición de 
su familia nunca pasó hambre. Sus primeros años no 
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fueron especialmente boyantes, pero tenía aseguradas 
tres comidas que llevarse a la boca y un techo donde 
sostenerse.

Pili.- Un piso estupendo en la calle Atocha, número 53, 
esquina con Matute. En el tercero. Siete balcones y un 
mirador.

Narrador.- En cuanto a Rosita, ella no nació en Madrid.

Rosita.- No, jo sóc catalana, de Barcelona.

Narrador.- Fue circunstancial. Sus padres estaban allí de 
vacaciones. Nació bastante antes de que estallara la 
guerra, y huyó junto con sus hermanos para allá con 
parte de la familia: 
(Su padre) “porque allí estaréis mejor. Los tíos os cui-
darán a ti y a tus hermanos. En Barcelona no lo pa-
saréis tan mal como aquí. Ya verás. Esto no va a durar 
mucho.”
Y duró. Y cuando volvieron, Madrid era… había 
cambiado demasiado. 

Rosita.- De Barcelona, sí, home, sí.

Narrador.- Su familia, de origen disperso, aragonés, cata-
lán, valenciano, de Levante, vamos. Gran familia, mu-
cha gente en casa. Una familia de las de antes. Entre 
ellas, trece años de diferencia, y otros cinco hermanos.

Rosita.- Cuando nació, me la metieron en la cama. “Ahí 
tienes a tu hermanica”, y no conseguí sacarla de allí.
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Narrador.- Y no se separarían nunca desde entonces. Ro-
sita y Pili fueron creciendo juntas. Y la familia con 
ellas. Su pasatiempo favorito en aquel tiempo: dejar 
a su hermano pequeño abandonado en el metro. Se 
subían en Antón Martín, paraba en Tirso de Molina,

Pili.- Progreso, se llamaba Progreso.

Narrador.- Hacían por bajarse en Progreso y cuando so-
naba el pito: 

Rosita.- Tranquilo, coge el siguiente. 

Pili.- ¡Te esperamos en José Antonio!

Narrador.- El pobre Chemita se echaba a llorar. Tenía cin-
co años. José Antonio es Gran Vía ahora. Allí iban al 
prestigioso colegio San Luis de los Franceses, hoy tea-
tro Príncipe Gran Vía. 
Cuando Rosita se hizo mayor de edad, vinieron los 
problemas. Era demasiado… “avanzada” para su mo-
mento:
(Su padre) “Rosita, por Dios te lo pido, decídete. Con 
uno o con otro, no puedes tener dos novios, ¿qué dirá 
la gente? Dime, ¿qué dirá? El pintor o el gestor. Elige, 
pero elige bien.”

Rosita.- El pintor, me voy con el pintor.

Narrador.- Y se casaron. Se fue a vivir con él a Alcalá de 
Henares, a treinta kilómetros de Madrid, una distancia 
enorme en aquellos tiempos. Cuando se marchó, Pili 
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empezó a encontrarse mal. Su mal era incurable. Mé-
dicos de todo Madrid intentaron encontrar su cura, 
pero nadie acertaba a saber qué le pasaba: 
(Un médico) “Necesita aire puro. Vivir en la ciudad no 
le hace bien. Por aquí cerca seguro que encuentran us-
tedes un sitio donde ella pueda ir los fines de semana, 
esparcirse, encontrar campo y tranquilidad”.
	 Los padres compraron un chalecito en Alcalá, así 
también estaban cerca de su hija. En aquel momento, 
Alcalá no era la ciudad de la cultura que tenemos to-
dos hoy en mente, ni siquiera la potencia industrial de 
los 70 y 80. Alcalá era un pueblo, pequeño, acogedor, 
con historia, pero nada más que un pueblo con un 
cuartel militar. El chalé se encontraba en las afueras 
de entonces, en una finca que hoy ya no existe, donde 
construyeron más pisos.
Y allí, aquella niña enferma mejoraba. Al poco, hizo 
amistades en el pueblo. Al poco, se casó. Al poco, las 
dos hermanas ya contaban con una familia. Al poco, la 
vida ya parecía hecha. Al poco, todo lo que había que 
vivir lo habían vivido. Prácticamente todo. Y, cuando 
menos se lo esperaron, sin darse cuenta, muy poquito a 
poco, los pisos familiares se vaciaron, los padres fueron 
muriendo, los hijos crecieron, ellas enviudaron y, en un 
abrir y cerrar de ojos, se quedaron solas. Sin nadie a su 
lado que habitara ese espacio.

Pili.- Ay, hermanica, nos hemos quedado solas.
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Narrador.- Entre ellas apenas había 400 metros en los que 
la antigua Nacional II, ahora ya una avenida principal, 
cruzaba la ciudad. Rosita se fue haciendo mayor y Pili 
iba a llevarle la comida a su casa a diario. Y veían la tele 
juntas. Y se iban al bingo. Y viajaban a Benidorm. Y 
volvían. Y volvían a ir al bingo y viajaban a Benidorm 
de nuevo. Y volvían. Así, incansablemente, hasta que 
esos 400 metros empezaron a pesar. 	

Pili.- ¿Y si te vienes a vivir a mi casa? Es más grande. Tene-
mos espacio para las dos. Estaríamos todo el día juntas. 
Es lo mejor para nosotras, ¿no crees?

Narrador.- Y se fueron a vivir juntas. 
El mejor momento del año, desde que eran jóvenes, 
fue siempre ir a la playa, en verano, tanto cuanto se 
pudiese. Alquilar primero, y comprar después, un apar-
tamento en San Juan:

Rosita.- Mira esta foto, mira, qué tipo tenía, esos eran los 
Apartamentos Proa.

Pili.- A mi hijo el pequeño le llamábamos Juanito Proa, allí 
le concebimos, grr jeje. 

Narrador.- Disfrutar de la costa de Alicante como quien 
socializa en la Costa Azul, como quien surfea en Cali-
fornia, como quien se despierta en las Bahamas. Vivir 
el verano como un momento de paz, de felicidad, un 
momento en el que nada ni nadie puede perturbar su 
tranquilidad.
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Ya mayores, esa sensación podría venir cuando quisie-
ran. Podrían marchar a cualquier lado con el IMSER-
SO. Podrían vivir vacaciones casi cada mes; a fin de 
cuentas, gastaban menos fuera de Alcalá, y tenían playa, 
y no hacían la casa, y no cocinaban.
Cada vez que volvían de Benidorm, pensaban ya en 
volver a irse. Eran las mejores clientas de la agencia de 
viajes que había en frente de su casa. Cuando saltaban 
las ofertas de Benidorm, la agente las llamaba inme-
diatamente:
(La agente de viajes) “Del 15 al 30 de abril, ¿qué le 
parece, Pilar? Como siempre, en el Tanit. Como siem-
pre, ida y vuelta en tren hasta Alicante, nosotros les 
contratamos el transfer hasta Benidorm. Como siem-
pre, no se preocupe, todo como siempre”.
Todo, como siempre.
La vida es muy fácil cuando siempre pasa lo mismo.
Pili fue haciéndose mayor, y llevar la casa ya le cos-
taba. Lo hacía, pero le costaba. Las piernas le fueron 
pesando cada vez más. Sentía calambres en sus piernas. 
Perdía fuerza. Acabó por ayudarse con un bastón.

Pili.- Esto me hace demasiado mayor, ¿no crees? Ay, pero es 
que lo necesito. De veras, Rosi, lo necesito.

Rosita.- Mira, aquí tienes, ¿qué te parece? De flores, como 
de azulejos, tipo como de serpiente… Los tenía por 
ahí guardados.
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Narrador.- Rosita y Pili se fueron apoyando cada vez más 
la una en la otra. Y, aun así, Pili fue yendo a peor. Y a 
peor. Y a peor… Y entonces, llegó aquella llamada.
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Narrador.- El hermano pequeño de las hermanicas, el que 
les quedaba, les llamó angustiado en una tarde de pri-
mavera.

Chemita.- Hola, no sé muy bien cómo… claro, esto… es…

Narrador.- Chemita estaba verdaderamente angustiado.

Pili.- Chemita, hijo, ¿qué pasa?

Chemita.- Me han llamado de… no sé cómo decirlo…

Pili.- ¿De dónde?

Chemita.- La tía Ángeles… que hay que sacarla de la tumba. 

Pili.- ¿Cómo?

Narrador.- Chemita no era capaz de articular palabra. 
Su respeto por la muerte y los muertos es demasiado 
fuerte. Estaba cagado, para qué negarlo. Nunca ha visto 
un muerto. Nunca ha querido verlo. 
En especial, en el caso de la tía Ángeles, se le mezclaba 
la muerte con la religión, años de profunda anexión al 
catecismo. La tía Ángeles se hizo cargo de los “niños” 
cuando no había otra opción. Vivía con ellos en la 
calle Atocha. Y todo el mundo se regía por su ley:
(La tía Ángeles) “¡Las seis! ¡A rezar el rosario!
Por la señal de la Santa Cruz, de nuestros enemigos 
líbranos Señor Dios Nuestro. En el nombre del Pa-
dre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.”
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Desde pequeños, toda la familia utilizaba el pasillo 
central de la casa a modo de novena. La tía Ángeles se 
quedaba en el salón. Sin moverse. Con los ojos cerra-
dos. Concentrada en su rezo. El resto recorrían arriba 
y abajo el pasillo. Pero los niños crecían… y crecían…

Chemita.- Nosotros lo rezamos andando, tía.

Rosita.- Ábrelo, ábrelo.

Narrador.- Al final del pasillo, estaba el mueble-bar. A cada 
vuelta al pasillo, después de cada avemaría, un chupito 
de coñac. Y así cada tarde. 

Rosita.- “Quinto misterio glorioso: La coronación de Ma-
ría como Reina y Señora de todo lo creado”

Pili.- ¿Pero cómo la vamos a sacar? ¿Y a dónde la llevamos?

Chemita.- El enterrador me ha llamado. Yo no sabía que 
nos había dejado en herencia una tumba en Pozuelo 
de Alarcón. Al parecer alguien quiere comprar la tum-
ba, pagan una pasta; una tumba de cinco cuerpos vale 
un dineral, en Pozuelo, la querrá un ricachón... pero, 
claro, como tiene bicho…

Pili.- Chema, por Dios…

Chemita.- A ver, parece sencillo. Según me ha contado, no 
es la primera vez que lo hacen. Me ha dicho:

Narrador.- (Enterrador de Pozuelo) “Nada, esto es 
muy sencillo. No es la primera vez que hacemos algo 
así. La señora era pequeña. Hace más de treinta años 
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que murió, no debe quedar nada, algún hueso peque-
ño, pero poca cosa. Tráiganse ustedes una cajita de za-
patos. Lo resolveremos rápido”.
Cuando llegaron a Pozuelo, el enterrador estaba pálido:
“Verán… La señora está… ¿cómo decirlo? Enterita”.

Chemita.- ¿Cómo?

Pili.- ¿Qué quiere decir enterita?

Rosita.- ¡Incorrupta, Maripili! Como era santa… yo creo 
que estaba enterita ya antes de muerta jaja. ¿Se han 
estropeado las joyas?

Narrador.- “No nos lo explicamos. Está como momifica-
da. Debía ser cuestión de poco en este momento, pero 
miren, miren.”

Pili.- ¡Por Dios!

Chemita.- Calle, calle.

Rosita.- Uy… si está estupenda, mira la piel, ¡qué tersa! 
Mejor que viva.

Pili.- ¿Pero cómo no se dieron cuenta antes de esto?

Narrador.- El enterrador les dijo que no era normal, que 
no habían visto nada así en su vida. Que era la primera 
vez que les pasaba algo así. Que a ellos también les 
sorprendía:
“Esto es la primera vez que nos pasa. A nosotros tam-
bién nos sorprende, créannos, no habíamos visto algo 
así en la vida. El problema del asunto, sé que puede ser 
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doloroso e incómodo para ustedes, es que el muerto 
que tiene que venir aquí entra en una hora. Le están 
bajando del tanatorio y tenemos que preparar la tum-
ba. Sería raro tener aquí gente de diferentes familias, 
y a ustedes ya les han pagado. Verán… tienen que lle-
vársela”.
Chemita vomitó en ese momento:

Pili.- ¿Pero cómo nos la vamos a llevar, desustanciado? ¡Dos 
viejas con bastón! Y este, ¡que no está para enterrarlo 
de milagro!

Narrador.- “De veras, si esto no fuera lo mejor para todos, 
no se lo propondría.”

Rosita.- Ay, Chemi, hijo, pero no te pongas así, hombre.

Narrador.- “Les he preparado un portatrajes, mi talla es 
grande, aquí cabrá. Traigan el coche hasta aquí, yo se 
la cargo. Es cosa mía. ¿Tiene usted alguna manta, algo 
que pueda cubrirlo?” 
Asintió:
“Traiga usted el coche entonces. Quedamos así”
Chemita… otra vez.
El enterrador cargó a la muerta, la cubrió con unas 
mantas. Se montaron en el coche y al despedirse les 
dijo:
“Ea, ya está. No se preocupen, ahora llamo yo a su ce-
menterio. Le explicaré la situación. Tienen que cruzar 
toda la Comunidad de Madrid con un muerto en el 
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maletero, tengan cuidado. Ustedes intenten no cruzar-
se con ningún control de la Guardia Civil. Solo eso.”
Y se fueron del cementerio de Pozuelo.
Chemita conducía más lento de lo habitual. 

Pili.- Chemi, hijo, písale, por Dios, no llegaremos nunca.

Chemita.- ¡Pero cómo quieres que le pise! ¡Que llevo una 
muerta en el maletero por Dios!

Rosita.- ¿Una muerta? ¿Cómo una muerta? ¿Quién se ha 
muerto?

Pili.- La tía Ángeles, Rosi, mujer, que acabamos de cogerla.

Rosita.- Pero si la tía Ángeles hace que murió… no sé, 
treinta años por lo menos…

Chemita.- Por favor, si es que Dios nos va a castigar, nos va 
a castigar, remover los muertos… ay, señor...

Rosita.- Chemita, hijo, ¿has ido hoy al golf? Te has dejado 
aquí una bolsa con todo mojado, huele fatal.

Pili.- ¡No la toques! 

Chemita.- Callaos, por lo que más queráis, que me mareo 
de pensarlo.

Narrador.- Después de vomitarse encima de nuevo, y to-
talmente aturdido, en vez de utilizar las circunvalacio-
nes, Chemita entró errático por el centro de Madrid 
para coger la carretera de Barcelona. Miraban y sa-
ludaban a todos los guardiaciviles que custodian edi-
ficios públicos, embajadas y ministerios en la capital. 
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Poco a poco enfilaban la carretera, pero era una ciudad 
diferente a la que ellas conocían:

Rosita.- ¡Ay, qué bonito! ¿Esto qué es?

Pili.- Rosi, hija, el Pirulí lleva aquí por lo menos cuarenta 
años.

Rosita.- Ah, ¿sí? No lo había visto nunca. ¡Qué moderno!

Pili.- Ay, de verdad, no te enteras de nada, toda la vida plan-
tado aquí. Si está detrás del Hospital Francisco Franco, 
¿no te acuerdas?

Rosita.- Ni idea, chica.

Narrador.- Consiguieron llegar al cementerio de Alcalá. 
El enterrador, atónito desde la garita, les indicó que se 
acercaran con el coche a la tumba:
(Enterrador de Alcalá) “Esto lo tenían que haber 
hecho ustedes de noche. Como en las películas. Y no 
así, hombre, así no se hacen estas cosas. Bueno, vamos 
a ello”.
Cogieron a la muerta como pudieron y la dejaron en 
la tumba. Se coló al fondo. No tuvieron ni que colo-
carla:
“Les acompaño en el… bueno, ya saben.”

Chemita.- ¿Quién está en esta tumba?

Pili.- Los papás, mi marido y mi hijo, pero bueno, eso es 
solo una urna, no ocupa casi.

Rosita.- Cuando me muera, méteme aquí, eh.
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Pili.- A ti te meteremos con tu marido, que tiene también 
su tumba.

Rosita.- Mi marido, mi marido… yo aquí, con los papás.

Pili.- Ya veremos…

Rosita.- O sea… que si me entierran aquí, tu marido ten-
drá mi culo en su cara.

Pili.- De verdad, Rosi, que tienes unas cosas…

Rosita.- Da que pensar, da que pensar…

Narrador.- Chemita se volvió a Madrid mareado, todavía 
con náuseas, y las hermanas a su casa, agotadas física y 
mentalmente.

Rosita.- Estoy agotada, Maripili.

Pili.- Yo también. Estas piernas… ay. ¿Qué quieres de ce-
nar? Puedo preparar una tortilla.

Rosita.- ¿Hay caldo? Me apetece sopa. Uf… Pasapalabra, 
nos hemos perdido la mitad.

Pili.- Claro, te hago una sopita. Yo me haré una tortilla.

Narrador.- Rosita se quedó mirando a Roberto Leal, y 
Pili le hablaba desde la cocina batiendo huevos:

Pili.- A veces me pregunto si algo de lo que nos pasa es 
verdad. 
Después de todo lo que hemos vivido, me da la im-
presión de que nada tiene sentido. De que lo que la 
gente necesita después de años y años de vida, de lucha 
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diaria por su supervivencia es descansar. Y lo que se re-
cibe a cambio en realidad es completamente diferente: 
es dolor, es angustia. Cuando supuestamente la gente 
debería descansar y ser feliz, tu cuerpo deja de funcio-
nar, poco a poco, sin saber cómo, sin tú quererlo, pero 
siendo totalmente consciente.
¿Rosita? Hala, ya se ha dormido. Si es que yo no sé 
para qué le reflexiono nada, si luego no me va a es-
cuchar.
Cuando la miro, me da envidia, de verdad. Ahí, dormi-
dita. En cuanto se sienta en el sillón se queda así. No 
le duele nada. Ve perfectamente. Pero a veces es como 
si no estuviera. Es entonces cuando me da pena. Es la 
cabeza lo que le falla.
“Es la vida”, ¿no? Es lo que se suele decir. “Es ley de 
vida”.
Sí, viene la familia. Pero al final, es pasajero. Hablamos 
con ellos por teléfono. Pero hay algo de tener que estar 
esperándoles. Cuidas primero a tus hijos, luego a tus 
nietos. Lloras con ellos cuando les pasa algo y cuando 
te pasa a ti algo no quieres que se te note. Aguantas por 
dentro y ya. Quisiera que viniesen, siempre, claro… 
“Es ley de vida”… 
No es normal perder a gran parte de tu familia en 
menos de un año, no es normal que eso lo viva una 
madre, una abuela, una hermana, un sobrino, nadie. 
No es lógico. No cabe en la cabeza de nadie. Es prác-



28

De ilusión también se vive

ticamente imposible, y nos cuesta tenerlo en mente.  
Y, aun así, pasa. De verdad, pasa.
Y por eso quiero verlos, todo lo posible. 
Pero les cuesta venir. Vienen a veces casi obligados, a 
ayudarnos a hacer esas cosas que nosotras no podemos. 
O como mucho se toman un vino con nosotras en el 
bar de abajo a la hora del aperitivo. Pero siempre so-
mos nosotras quienes debemos esperar.
Solo hay un sitio donde somos nosotras. Donde no 
esperamos por nadie. Donde somos nosotras las que 
somos cuidadas, las que somos las protagonistas.
Es nuestra ilusión. Es ilusionante. Es el momento en el 
que nuestra rutina es la no rutina. 
Y sí, sé que parece extraño. Pero, aunque podamos vi-
vir siempre así, vivimos pegadas a la rutina de la tele-
visión. De su programación lineal. Porque nosotras no 
tenemos flixflix, ni cosas así. Solo la tele de siempre. 
El programa de la mañana, el de cocina, el concurso, el 
telediario, la novela, el magacín, el telediario de la no-
che, el programa de entretenimiento familiar, la serie 
o la peli y la reposición de esa serie que a todos nos 
gustó hace ya años. A la cama y volver a empezar. Esa 
es nuestra vida. 
Será la forma de mantenernos conectadas con lo que 
pasa. Será eso. No lo sé.
¡Rosi! Rosi, despierta, ya está la cena, va. Que te has 
quedado dormida.
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Rosita.- Yo, ¿dormida? ¡Qué dices! Si estaba viendo el 
Rosco. Qué iba a estar yo dormida.

Pili.- Rosi, he estado pensando. Necesitamos unas vaca-
ciones, ¿no crees? Vámonos a Benidorm. Lo preparo 
todo. Nos vamos la semana que viene, cuando se pue-
da. ¿Qué te parece?

Rosita.- ¿A Benidorm?

Pili.- Sí.

Rosita.- ¿En serio?

Pili.- Sí.

Rosita.- ¡Genial! ¿Cuándo vamos?

Pili.- La semana que viene.

Rosita.- ¿Al Hotel Tanit?

Pili.- Al Tanit, sí.

Rosita.- Genial. Oye, ¿hay caldo? Me apetece una sopita.

Pili.- Vamos, está la cena puesta.
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Narrador.- Los días que pasaron entre el suceso y su salida 
pasaron como de habitual. Pili y Rosi prepararon las 
maletas con varios días de antelación. Tres días antes de 
irse, un mensajero vino por ellas y se las llevó:
(El mensajero) “Se las encontrarán en su habitación 
del hotel cuando lleguen, no se preocupen. Allí esta-
rán. Como siempre”.

Pili.- Como siempre.

Rosita.- Qué cómodas, sin maletas.

Narrador.- Esos días los vivieron con auténtico nervio-
sismo. Como niñas. Como quien cruza el charco por 
primera vez. Como quien entra al colegio en su pri-
mer día. No se controlaban.
El programa de Susanna Griso se les hacía largo. 
El programa de Arguiñano se les hacía largo.
Hasta la Ruleta se les hacía largo:
(Su público) “¡A por el bote, oe! ¡A por el bote, oe! ¡A 
por el bote, oe! ¡A por el bote, oe, oe!”

Rosita.- Ay, Pili, bájalo, gritan demasiado. ¿Y ahora por qué 
canta ese? ¡Qué mal canta, por Dios!

Pili.- ¿Vamos a tomar un vino?

Narrador.- Bajaron, cruzaron la calle y saludaron a Paco:

Las dos.- ¡Hola!
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Narrador.- (Paco) “¿Qué chicas? ¿Lo de siempre?”

Rosita.- Sí, un verdejito con un hielo. ¡Gracias! 

Narrador.- “Vamos a ello”.

Pili.- Es murciano, pero qué majo.

Narrador.- Se bebieron un par de vinos y saludaron a la 
gente que pasaba por la calle. Pero no terminaban de 
quedarse a gusto. Es el momento del día en el que ven 
a más gente:

Rosita.- Ay, cariño, ¿a qué peluquería vas? Por no ir, digo. 
¿Cómo te has dejado que te hicieran eso?

Narrador.- Llega un momento en el que ya te da igual 
todo y te desinhibes.

Pili.- ¿Quieres el último o nos volvemos a casa?

Rosita.- Uf, vámonos, estoy agotada.

Narrador.- Volvieron a casa. Todo se les hacía eterno. La 
tarde se les hizo larga. La noche también. La maña-
na también. Comieron, vieron las noticias, vieron el 
tiempo, empezó la novela y todo se les hacía largo:

Pili.- ¿Vamos al bingo?

Narrador.- Llamaron al bingo, vinieron por ellas en un 
coche.

Pili.- Hola, Adrián, ¿qué tal majo?

Narrador.- Adrián las lleva al bingo; la verdad, les saldría 
más barato pedir un taxi, pero ya es por confianza.
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Se sentaron, se pidieron sendos vinos…
¡Y empezó el espectáculo!

Pili.- Bingo.

Narrador.- Cantaron otro.

Rosita.- ¡Bingo!

Narrador.- Y otro.

Pili.- BIN-GO.

Narrador.- Y…

Rosita.- Línea.

Pili.- ¿Línea?

Narrador.- (El que comprueba el bingo) “¿Cantaron 
línea?”

Rosita.- Línea.

Pili.- Ah…

Narrador.- Ah…
“Tenemos una línea. Seguimos para bingo”
Y justo después:

Rosita.- ¡¡BIIIIINGOOOO!!

Narrador.- Antes de seguir, desde aquí no es nuestra inten-
ción hacer apología del juego. Pero es que son dema-
siado buenas en el bingo. Las mejores. 
Esa noche se fueron con 3 bingos normales, uno espe-
cial, y una televisión inteligente de 44 pulgadas.
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Pili.- ¿Podrías ayudarme a subirla a casa, Adrián, por favor?

Narrador.- Y sin embargo… no estaban satisfechas, aun-
que tenían ilusión, una ilusión enorme.

Pili.- Mañana, ya mañana nos vamos. Rosi, mañana, ¡a Be-
nidorm!

Rosita.- ¿A Benidorm? ¿Mañana? ¿Cómo no me has dicho 
nada? ¡Las maletas!

Pili.- Ya están allí, las enviamos hace un par de días. Hala, 
vete a dormir.

Narrador.- Llega el día. 
Llegaron a Chamartín, las llevó su nieto:
(Su nieto) “Avisad cuando lleguéis. No os paséis con 
el vino en el tren, que luego si no en Alicante os ma-
reáis en el taxi. Cuidaos, eh.” 
Las dejó junto a los azafatos de Atendo. Renfe funcio-
na muy bien con esto. 
No, no os riais, que si la página web, que si no son 
puntuales, okey… pero tratan a la gente bien, de ver-
dad les tratan bien. No sé de qué os reís. 
Propera estació, Alacant Terminal.
Y casi sin darse cuenta, ya estaban en Alicante. Se mon-
taron en el transfer que le había preparado la agencia 
de viajes y encararon el tramo final.

Pili.- ¿Te acuerdas, Rosi? Lo que tardábamos en llegar antes 
a Alicante. 
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Rosita.- Todo el día en la carretera. Veinte en el 600. Al 
papá le enviábamos en el tren-hotel la noche anterior. 

Pili.- Yo me santiguaba y besaba la plaquita de la virgen del 
salpicadero. Salíamos a primera hora y la niña en la 
primera curva, pasado Campo Real, empezaba a vo-
mitar hasta bien entrada La Mancha, una y otra vez. 

Narrador.- Desde Campo Real, que es casi al salir de Al-
calá, el marido de Pili empezaba a poner casetes de 
chistes:
(Su marido) “Pepe da Rosa, es fantástico, ¿eh chicos?”.
Cuando se pudo, al pasar por los tramos más rectos, 
Pili intentaba meter quinta. Su marido, que nunca se 
sacó el carné de conducir, pensaba que el coche iba a 
volar:
“Pili, por Dios, baja, que vamos a volar.”
Cuando volvía a poner cuarta, se volvía a relajar:
“Arévalo, es fantástico, ¿eh, chicos?”.

Rosita.- Nosotros estábamos allí desde las Hogueras. Llega-
bais poco más tarde de la hora de comer. Lo primero 
que hacíais era daros un baño. Después, la siesta. Pre-
parábamos la cena. Los niños se iban por ahí, ya volve-
rían cuando tuvieran hambre o sueño. Y nosotros nos 
tomábamos una copa de vino en el paseo o íbamos al 
cine de verano o al baile. 

Pili.- Ahora los hijos tienen sus vidas, sus familias, sus líos… 
qué complicado es todo ahora…
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Rosita.- Ah, ¿yo tengo hijos?

Pili.- Sí, Rosi, tres.

Rosita.- Ah, es verdad, sí, sí, calla. Que me he liado. ¿Falta 
mucho?

Pili.- No, ya casi estamos, quedan quince minutos. Cuan-
do los niños empezaban a molestar con que cuánto 
quedaba les decíamos que quedaban quince Toros de 
Osborne. Que los contaran. Y cada vez que pasábamos 
por uno…

Narrador.- (Sus hijos) “Uno, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis…”.

Pili.- Les decíamos que los contaran para dentro. 

Narrador.- Y al quince:

Rosita.- Mira, Pili, ¡Benidorm!

Pili.- Benidorm.

Narrador.- Se adentraron a través de las grandes avenidas 
en la ciudad, compuesta por altos rascacielos, parques, 
fuentes, una ciudad que podría parecer normal pero 
que encierra el bienestar anual de las familias de toda 
Europa. 
Están felices. Es su sitio. Claramente, es su sitio. El taxi 
llegó a su hotel, en primera línea de la playa de Ponien-
te, entraron a la recepción, se registraron y al entrar en 
la habitación, llegó el botones junto a la gobernanta:
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(El botones) “Llegaron sus maletas ayer. Son práctica-
mente las únicas que envían las maletas por mensajero.”

Pili.- Hija, es que nosotras solas con todo no podemos, y 
así es muy cómodo.

Narrador.- (La gobernanta) “Es una buena idea, me lo 
voy a pensar yo para cuando vaya a Tenerife. Les ayudo 
a mover las camas. Aquella contra la pared, y la otra, a 
su lado. Así no se caen si se mueven por la noche. Así 
las ponen siempre, ¿verdad? ¿Necesitan algo más?”

Pili.- Nada, hija, nada más. Tomad, una propina, por las mo-
lestias.

Narrador.- (El botones) “Bueno, saben que si necesitan 
algo o les pasa a algo o lo que sea, marquen el 9, y en 
recepción avisan al médico del hotel.”

Rosita.- ¿Qué va a pasar? No, hombre, no. Estaremos de 
maravilla. Hala, muchas gracias. Hasta luego.

Narrador.- (La gobernanta) “Hasta luego, señoras. Y 
bienvenidas de nuevo”.

Pili.- Adiós, adiós.

Rosita.- ¡Qué grosero! Como si la fuera a espichar aquí… 
¡solo faltaba, jaja!

Pili.- Ni se te ocurra, eh…

Rosita.- Pues lo mismo, me noto aquí que… no, no, que 
es broma, mujer.
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Pili.- Bueno… pues ya estamos aquí.

Narrador.- Pili deshizo las maletas, poco a poco. Bajaron a 
la calle y se prepararon para que Benidorm se rindiera 
a sus pies.
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Narrador.- En el paseo marítimo, las hermanas habían no-
tado que la ciudad estaba diferente. Que seguía bri-
llando con el mismo color que solía, pero diferente. 
Decidieron contratar un tour por la ciudad, subidas en 
un trenecito que las pasearía:
(El guía turístico) “Vamos, todas, en este fantástico 
tour por la ciudad de Benidorm”.
Bilingüe:
“Welcome, everybody, to this fantastic guided tour 
through the city of Benidorm”.
Sonaba una música épica, tipo la de Río Bravo, Cleo-
patra, una peli de mediados del siglo XX cualquiera. 

Pili.- Qué incómodo es el asiento, ¿no te parece?

Rosita.- Ah, no sé.

Pili.- Como tienes ese pedazo de pandero, tienes dónde 
sentarte.

Rosita.- ¿Me estás llamando culona?

Pili.- Sí.

Rosita.- Uy.

Pili.- Voy a colgar del balcón de casa una pancarta que diga 
“Aquí vive una culona que no cabe en el sofá”.

Rosita.- ¿Gorda además?

Pili.- Eso te lo has llamado tú.
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Rosita.- ¡Qué valor!

Narrador.- “El pueblo viejo de Benidorm era un pueblo 
de marineros y pescadores. Un pueblo en el que la 
gente se dedicaba a subir a los navíos comerciales que 
partían para cruzar el mar. Vean al fondo el Balcón del 
Mediterráneo, desde donde las familias se despedían 
de sus marineros.”
“The old village of Benidorm was a sailor and fisher-
men village. A town where people were dedicated to 
board on ships to cross the sea. There you can see the 
Balcony of the Mediterranean Sea, from where those 
families said farewell to their sailors.”

Pili.- Ay, Rosi, mira el Balcón del Mediterráneo, qué bo-
nito… ¿Te acuerdas de la primera vez que vinimos 
juntas? El niño echó a correr y casi se me despeña por 
la barandilla. 

Rosita.- Casi se te escapa cuando nació… si casi no pariste. 
¡PUM!, como una bala te salió…

Pili.- Me reventó… qué cabezón tenía…

Rosita.- ¿Qué hace ahora?

Pili.- ¿Cómo que qué hace?

Rosita.- ¿Está de vacaciones?

Pili.- Rosi, si el niño hace… cómo piensas…

Rosita.- A él le gusta ir al norte, ¿no? Santander, Laredo, 
Limpias…
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Pili.- Sí… sí…

Rosita.- Le das un beso a mi ahijadín, eh. Que hace mucho 
que no me llama…

Pili.- Ya lo creo.

Narrador.- “Dejamos detrás de nosotros el tercer edificio 
más alto de España y uno de los más altos de Europa, 
el Intempo, una bestia acabada hace poco tiempo. Con 
sus más de 200 metros de altura, es uno de los edi-
ficios más lujosos en Benidorm. Benidorm, también 
conocida como la Nueva York del Mediterráneo, es la 
ciudad con más rascacielos de España, la ciudad con 
más rascacielos por habitante del mundo y la segunda 
ciudad con más rascacielos por metro cuadrado, solo 
por detrás de la Gran Manzana… ¡por ahora!”
“We left behind us the third tallest building in Spain 
and one of the tallest in Europe, the Intempo, a beast 
finished short time ago. With over 200 meters-height, 
it’s one of the most luxurious buildings in Benidorm. 
Benidorm, also known as the New York of the Medi-
terranean, it’s the city with most skyscrapers in Spain, 
the city with more skyscrapers per capita in the world, 
and the second city with more skyscrapers by square 
feet, only surpassed by the Big Apple… so far!”

Pili.- Ahí antes iban los novios a magrearse, era todo campo, 
todo campo; la playa natural, virgen; ellos, no tanto... 
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Narrador.- “Benidorm fue la primera ciudad, allá por los 
años 60, que pudo introducir el bikini en sus playas…”

Pili.- Cuando trajeron lo de los bikinis… pues no me costó 
a mí lo del bikini… me daba vergüenza…

Narrador.- Pili había dejado de escuchar al guía. Y Rosita 
miraba al fondo de la avenida. Como absorta.

Pili.- A ti no… tú desde el principio te lo plantaste ¡y 
hala…! Siempre tuviste muy buen tipo, te sentaba muy 
bien. Al principio, eran con bragas de cuello vuelto y 
parecía que ibas a disparar algo con las tetas, como la 
de los dibujos, ¿te acuerdas? “¡Pechos fuera!”

Narrador.- Rosi murmuraba algo. Para sí.

Pili.- Oye, Rosi, ¿me estás escuchando?

Rosita.- ¡Qué moderno todo, eh! ¡Qué nuevo, reluciente! 
Mira, Pili, mira. Mira a ese señor. Ese señor me sue-
na…

Pili.- ¿Quién?

Narrador.- (Pedro Zaragoza) “Hoy inauguramos aquí 
nuestro primer parque, nuestro primer gran parque. 
El que yo espero, como vuestro alcalde, sea el punto 
de encuentro para todos nuestros vecinos. Para todos 
nuestros turistas. Entre estas palmeras, los turistas des-
cansarán, y nosotros les daremos los mejores días de 
su año.
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Inauguro este Parque de Elche, coronado por esta 
fuente. Señoras, señores, es el agua la que nos va a pro-
porcionar futuro; es el agua la que nos va a poner a la 
vanguardia de España. Es utilizar el agua tierra adentro 
lo que nos va a ayudar a llegar más lejos que nunca y 
sin tener que subirnos a ningún barco. 
Esta fuente no debe ser solo la seña de identidad, el 
baluarte simbólico de nuestro futuro turístico, esta 
fuente es el símbolo del progreso de nuestro pueblo. 
El agua corriente que desde hace pocos meses llega a 
nuestras casas, a través de nuestras cañerías y que abas-
tece este monumento que hoy inauguramos, será la 
que nos lleve al futuro.
Enciéndase la fuente.
Tenemos aquí una joven turista. ¿Es su primera vez en 
Benidorm?”

Rosita.- Sí. La primera vez que vengo, con mi marido, ahí 
está. ¡Mira, Manolo, con el alcalde! Es nuestro viaje de 
novios.

Narrador.- (Pedro Zaragoza) “Para que esta bonita pa-
reja de recién casados pueda recordar este viaje para 
el resto de sus días, aquí tienen una caja de botellas 
de vino: Sol embotellado de Benidorm. Sean felices, sean 
muy felices en nuestro Benidorm.”

Rosita.- Gracias, alcalde, gracias. Gracias. Gracias. 

Pili.- Gracias ¿por qué? ¿Qué alcalde?
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Rosita.- Por el vino.

Pili.- ¿Qué vino? ¿Qué dices?

Narrador.- (Guía turístico) “Nuestro tour acaba aquí, en 
el Parque de Elche. Fue el primero que se abrió des-
pués de unir la ciudad a la playa, al sol y al turismo. 
En él, el alcalde, Pedro Zaragoza, colocó una fuente y, 
en su fondo, una placa que auguraba el éxito turístico 
de la ciudad en el que pocos creían. Grabó en ella el 
siguiente lema: “De ilusión también se vive”. ¡Y tanto 
que de ilusión se vive!”

Pili.- Ya lo creo.

Narrador.- “Espero que hayan disfrutado de este viaje a 
través de nuestra ciudad, de vuestra ciudad, de la ciu-
dad que siempre os acogerá.”
Mientras el guía seguía hablando en inglés…
“Our tour ends here, at Elche’s Park. It was the first 
that opened at the city after its union to sun and beach 
tourism. In its fountain, the major, Pedro Zaragoza, 
placed a plaque that portended the touristic success of 
the city that almost nobody believed. He engraved in 
it: “Of illusion also lives”, and, oh, boy, we live! I hope 
you enjoy this tour around our city, your city, the city 
that will always welcome you”.
Rosita saludaba al horizonte. Algunos niños que pasa-
ban por la calle la saludaban a ella también. Y, al fondo, 
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alejándose ya del Parque, se giró, volvió la mirada, y se 
despidió de Pedro Zaragoza. 

Rosita.- ¡Adiós, alcalde!

Narrador.- Decidieron sentarse en una mesa, pidieron 
unos mejillones al vapor y una ensalada, cenaron, se 
rieron y tranquilamente, se fueron a dormir.

Pili.- Mañana, a la playa, eh, Rosi.

Rosita.- Ay, la playa… a ver si ligamos.
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Narrador.- ¡Ah, la playa!

Pili.- ¡Ah, la playa!

Rosita.- ¡Ah, la playa!

Narrador.- De la puerta del hotel a la playa accesible de 
Poniente apenas hay que cruzar una calle. Está ahí 
mismo.

Pili.- Vamos, Rosi.

Rosita.- Vamos.

Narrador.- Simplemente tenían que esperar a que ese se-
máforo de ahí se pusiera en verde.

Pili.- Hoy pica el sol, eh.

Rosita.- Sí, el agua va a estar buenísima.

Pili.- Joer, el lorenzo…

Narrador.- Ya llevan puesta la primera capa de crema Ni-
vea. Piensan que esas que ponen factor 50 son una 
engañifa.

Pili.- Nos vamos a poner negras. Ya verás.

Rosita.- Negras, sí.

Narrador.- La buena es la del bote azul. La de toda la vida. 
Un baño y crema, un baño y crema, un baño y crema. 
Escapando del melanoma.
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Rosita.- Échate luego aquí en el escote, que te piensas que 
no te da el sol, y luego es donde más te quemas.

Pili.- Sí.

Narrador.- Se pone en verde, y cruzan lo más rápido po-
sible. Cruzan la calle. Llegan a las duchas. Cruzan la 
pasarela y allí está… ¡la carpa de asistentes de la Cruz 
Roja!

Àlex.- ¡Hola!

Pili.- ¡Hola!

Rosita.- ¡Uy, hola!

Àlex.- Me llamo Àlex, les voy a ayudar a ponerse en un 
lugar bueno de la playa y ustedes cuando quieran me 
levantan la mano y les ayudo a entrar y salir del agua. 
¿Qué les parece?

Rosita.- Todo un hombretón, tan guapo… tutéame que no 
sé si no qué será de mí. Me llamo Rosita.

Àlex.- Como mi abuela.

Rosita.- ¿Tienes abuela?

Àlex.- Sí, vive en Águilas. Ella hizo que me volviera loco 
el mar.

Pili.- ¿Y vas a verla mucho?

Àlex.- Menos de lo que me gustaría. Vivo aquí todo el año.

Rosita.- Pues esto está muy bien. Pero ve a verla de vez en 
cuando.



47

Álvaro Nogales

Pili.- Sí. Yo me llamo Pili. ¿Te conozco yo a ti?

Àlex.- ¿A mí? No lo sé. No creo. Ustedes… vosotras, ¿sois 
de aquí?

Pili.- No, pero venimos mucho. Bueno, mucho, lo que po-
demos, eh. Pero siempre venimos aquí.

Àlex.- Pues me habrán visto en otra ocasión.

Pili.- Sí, no sé. Ya lo sacaré, ya.

Àlex.- ¿Quieren entrar en el agua?

Pili.- Sí. Por favor. Qué calor hace.

Àlex.- Pues vamos allá, una de cada brazo. Vamos, Rosita, 
enhebra.

Rosita.- Hace que no enhebro…

Pili.- Ni se lo encuentra.

Rosita.- No sé ni lo que tengo, ja ja.

Àlex.- Quien tuvo, retuvo, no te preocupes.

Narrador.- Àlex las acompaña al agua. Primero están de 
pie. Coge dos sillas y las clava en la arena. Las sienta allí. 
El agua les llega al pecho.

Pili.- Está caldorra.

Rosita.- ¿Te has meado?

Pili.- Por Dios, Rosi.

Rosita.- Yo lo mismo ahora…

Pili.- Rosi, ni se te ocurra, eh.
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Rosita.- Que no mujer, que no…

Pili.- Recuerdo la última vez que fuimos todos juntos de 
vacaciones, todos. 
La niña, mi niña, era un bebé, fíjate si hace años… to-
dos a Peñíscola, tuvimos que coger tres apartamentos, 
éramos muchos. Era la primera vez que la niña veía el 
mar en persona, lo había visto solo en la tele, por las 
mañanas, cuando la cuidaba y le ponía Vacaciones en el 
Mar mientras sus padres trabajaban. 
Llegamos a la playa, era relativamente pronto y no se 
quería levantar, la habíamos vestido, había desayunado 
y todo, pero estaba perezosa ese día, se dormía por las 
esquinas. Tenía, yo qué sé, 15, 16 meses como mucho. 
La sentamos en la toalla, completamente desnuda; y 
cuando se despertó, vio aquello, azul, grande, enorme, 
ensordecedor, la arena blanca, el sol en lo alto. No supo 
reaccionar, se meó encima la pobre. 
Se echó a llorar. La cogí en brazos, la metí en el agua 
y fue mágico. No quería salir. Lo mismo con el pe-
queño. Les ha encantado el agua desde renacuajos. Les 
echo de menos, Rosi. 

Rosita.- Los nietos se hacen mayores, Pili. Y nosotras.

Pili.- No, yo tengo 24, no te fastidia.

Àlex.- Cuando queráis salir, me decís.

Pili.- Ay, hijo, ¿pero de verdad yo a ti no te conozco de 
nada?
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Àlex.- Pues, Pilar, no lo sé… yo actúo de vez en cuando.

Pili.- ¡Ah! ¡Tate! De Amar en tiempos remotos, te conozco de 
Amar, tú eras este que estaba liado con la muchacha 
que era abogada, pero luego…

Àlex.- ¿Eh? No, no, no.

Pili.- Que sí hombre, que sí, si yo veo Amar todos los días.

Àlex.- No, yo soy actor, pero no salgo en la tele. Hago otras 
cosas. 

Pili.- Ah, otras cosas, pues muy bien. Soy muy liberal, eh. 
Mi nieto hace teatro.

Àlex.- Veníos mañana al Benidorm Palace. Os reservo una 
mesa.

Pili.- ¡Ay, el Benidorm Palace!

Rosita.- ¡Qué bonito lo que se hace en el Benidorm Pala-
ce, me encanta! Ya decía yo que eras muy guapo para 
salir en la tele. Que en la tele salen unos que toda la 
gente dice que les parecen guapos, pero yo qué quieres 
que te diga, interesantes no les veo. El Richard Gere 
y ya.

Àlex.- Di que sí, Rosita. Allí podréis ver lo que hago.

Pili.- ¡El Benidorm Palace, Rosi! Dan de cenar con el es-
pectáculo.

Àlex.- Y los cocineros no son nada malos. Venga, que os 
saco de aquí, que os vais a quedar garbancitos. 
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Pili.- Más arrugadas no creo, ja ja.

Àlex.- A mí Benidorm me gusta mucho, la verdad. Aquí 
hay de todo, incluso en invierno. Hay más sitios ce-
rrados, no es como ahora, pero no se crean, se está de 
maravilla.

Rosita.- ¿Y qué tal se trabaja por la tele? ¿Pagan bien aho-
ra? ¿A ti te han metido mano?

Àlex.- Me han metido mano en tantos sitios… Cuando 
queráis volver al agua, avisadme a mí, o a una de mis 
compañeras. Estamos ahí.

Narrador.- Àlex se marchó, le llamarían un par de veces 
para volver al agua. Al irse, se levantaron, le volvie-
ron a llamar y Pili le dio una propina:

Àlex.- No puedo aceptártela, Pilar.

Pili.- Me haces un feo.

Àlex.- A mí ya me pagan aquí, y nada mal.

Pili.- Te lo pido por favor.

Àlex.- Pilar…

Pili.- Hala. La tiro al suelo. Si no lo quieres, yo tampoco 
lo quiero.

Àlex.- Pero Pilar…

Pili.- ¿No ves? Ya lo has cogido.

Àlex.- Gracias. 
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Pili.- Mañana te vemos. ¿Te reconoceremos entre los bai-
larines?

Àlex.- ¿Entre los bailarines? Eh, sí. Sí.
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Narrador.- El día se les pasó volando. Como dos niñas pe-
queñas. Y como pueden observar… Sí, efectivamente, 
hoy es noche de fiesta. Pili y Rosita han venido al 
Benidorm Palace. 
El Benidorm Palace es Benidorm dentro de Beni-
dorm. Es la noche de Benidorm por excelencia. Luces, 
música, números, risas. Todo lo que quieras lo tendrás 
en una cena con espectáculo.

Pili.- Menú: de primero, ajoblanco y ensalada mixta, para 
dos.

Rosita.- Estupendo, ¡qué fresquito!

Pili.- De segundo, lubina a la sal. 

Rosita.- Uy, lubina, ¡qué bien!

Narrador.- La verdad que Rosita y Pili fueron a pasarlo 
bien. A tener una noche mágica. A salir de lo habitual 
y a meterse en un mundo de fantasía, lentejuelas y 
ropa ajustada. 

Rosita.- Deluxe.

Pili.- Jeje.

Rosita.- Jaja.

Narrador.- El presentador hizo su gran entrada:
(El presentador) “Bienvenidos a una noche de locu- 
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ra y pasión. De risas. De emoción. Bienvenidos… al 
Benidorm Palace.”
El escenario se llenó de bailarines, primero unos bai-
larines vestidos de flamenco, después otros venidos di-
rectamente de Sichuan -eso decían- haciendo acroba-
cias subidos a unos palos enormes de bambú. 
El espectáculo se iba sucediendo mientras bailes regio-
nales de todo el mundo -o por lo menos sus clichés- 
hacían la delicia del público presente. El presentador 
anunció el descanso del espectáculo.

Pili.- Me meo.

Rosita.- ¿Quieres que vaya contigo?

Pili.- No, no. Aguanto un poco más, y cuando tengas gana 
vamos juntas.

Rosita.- Vale.

Sonia Discret.- ¿Cómo que el descanso? Aquí no descansa 
ni Perry.

Narrador.- “¿Y esta gente cuándo cena?”

Sonia Discret.- Que me cenen a mí. Que pa’ eso estoy, pa’ 
comerme entera.

Narrador.- “No se vayan a atragantar ustedes”

Sonia Discret.- No, eso no, pero les aviso que hay que te-
ner cuidado con los pelos que van con la gamba.

Narrador.- “Bueno, les dejo sin más dilación…”
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Sonia Discret.- Dilatación, la que quieras, sí.

Narrador.- “Con la simpar, ¡Sonia Discret!”

Sonia Discret.- Simpar, simpática, guapa, estupenda. Claro 
que sí, qué coño. No tengo abuela. Bueno sí, pobrecita, 
a ver qué va a decir como me oiga que la he matado.

Pili.- Olé tú, ¡guapa! Pero no mates a tu abuela.

Sonia Discret.- Pero bueno… ¿quién me suelta ese piro-
pazo?

Pili.- Aquí.

Sonia Discret.- Por Dios, señora… pero usted sí que es 
guapa, pero guapa, guapa y rebonica. Para los 35 está 
usted estupenda.

Pili.- Uy, 35… en cada pata. Tengo 81, chata.

Sonia Discret.- Digo que son los de 35 los que se la meten 
entre las patas.

Pili.- ¡Uh! Insensible, no sé ni de lo que me hablas.

Sonia.- ¿Es su novia?

Pili.- No, mi hermana.

Rosita.- ¡Hola!

Sonia Discret.- Usted seguro que sí que es una ligona…

Rosita.- A mis 49, yo llego a los bailes y me subo la falda así 
un poco, le digo “mira qué piernas” y ya estaría. No, 
no, tengo 94…
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Sonia.- ¡Y qué piernas! Aunque ustedes de lo que van so-
bradas es de tetas. ¡Vaya melones!

Rosita.- De jóvenes nos llamaban las Hermanas Tetóvich.

Sonia.- ¡Dos armas de destrucción masiva!

Pili.- Ay, hija, no sabes lo que cuesta ponernos y quitarnos 
el suje.

Sonia Discret.- Tiene que subir alguien de recepción a 
ataros los corchetes.

Rosita.- Con dos grúas.

Pili.- Uh, calla, calla.

Sonia Discret.- ¿Ustedes prefieren claramente llevar suje-
tador?

Pili.- Sí, sí.

Rosita.- Lo de ir arrastrándolas es doloroso.

Pili.- Haríamos socavones en las calles.

Sonia Discret.- ¿Y abajo? ¿Tanga de leopardo para ena-
morar?

Rosita.- Yo vendí de los primeros que se pudieron vender 
en España. Aunque no eran de esos de hilo dental. No, 
no. 

Sonia Discret.- ¿Tenía usted una tienda de lencería?

Rosita.- Lencería, ropa íntima, bragas, vamos. Como me 
quedé viuda tan joven... Fíjate, con menos de 40 años, 
viuda. Pues me tuve que poner a trabajar.
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Pili.- Y la abrimos juntas. ¿Qué me dices?

Narrador.- En la calle Santiago de Alcalá.

Rosita.- En una de las calles más bonitas del centro.

Narrador.- Un local grande. 

Rosita.- Era un local modesto.

Narrador.- Y un gran nombre. 

Rosita.- Pícaros.

Pilar.- Pilar, Carmen y Rosa.

Rosita.- Carmen, una amiga. Un beso allá donde esté. Y 
nosotras dos. Tiene gracia, eh.

Narrador.- Los cambios en la sociedad eran rápidos, las 
mujeres fueron emancipándose a partir de finales de 
los 60 y en los 80 se vivió el gran reventón.

Rosita.- Empezamos vendiendo esas de cuello vuelto, y 
muerto el perro… de pronto, menos tela, menos tela, 
menos tela, sabes.

Narrador.- La sociedad avanzaba con ellas.

Rosita.- Y los sujes, qué decirte. Si primero fueron de esos 
que era como llevar dos conos de tráfico.

Narrador.- Y sus problemas también. Con la adhesión de 
España a la Unión Europea, bueno, la Comunidad 
Económica Europea, la economía española tuvo que 
ponerse a la par.
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Pili.- ¡Rosi! ¡Rosita! ¡Rosi! Rosi, por Dios, ¿dónde estabas? 
Te va a cerrar el banco. ¡Corre! Que tienes que ir a 
pagar el IVA.

Rosita.- El IVA, el IVA, el IVA… No somos europedos, so-
mos euromierdas.

Pili.- Que es el futuro, Rosi, le futur. Ahora podremos salir 
fuera de España, y hablar libremente francés.

Rosita.- Si te digo el francés que hablo yo…

Pili.- ¡Uh! ¡Cochina!

Rosita.- Me voy, te dejo sola. Tardo poco. En media hora 
como mucho estoy aquí.

Pili.- Venga, vamos.

Narrador.- En la mercería había trasiego, siempre había 
gente, pero a mediodía, cuando el colegio estaba a 
punto de acabar, la afluencia caía. Pili sacaba entonces 
una novela.

Pili.- Me leí en su momento todo lo de Corín Tellado, y 
me harté de realidad. Ahora leo a Cortázar.

Narrador.- Era un momento en el que se relajaba por 
completo. Miradla. Está en paz. Sin embargo, aquella 
mañana entró aquel malhechor:

Narrador.- (El malhechor) “¡Tú! ¡Las manos donde las 
pueda ver! ¡Vamos!”

Pili.- ¡Ay! ¡Por Dios! ¡No tengo nada!
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Narrador.- Había entrado con un pasamontañas, armado 
con una jeringa.

Pili.- ¡Por favor! ¡No me hagas nada! De verdad te lo digo, 
no hay nada. Vete, si no quieres que llame a la policía.

Narrador.- “¡Que tengo SIDA! ¡Que te pincho, hija de 
puta! Vamos, la pasta. Métela en la bolsa. ¡Vamos, hos-
tias!”

Pili.- Mi hermana se acaba de llevar la recaudación, no 
tengo nada. Por favor. Llévese lo que quiera. Pero no 
nos queda efectivo.

Narrador.- El tipo cogió a Pili del cuello.
“¡Al probador, vamos! ¡Quieta!” 
Hubo forcejeos. Pili gritaba. El tipo la amordazó y ató 
con medias.

Narrador.- “¡Que te calles, coño!” 
Pili lloraba. El tipo revolvió toda la mercería, cogió el 
poco cambio que había en la caja registradora, algunos 
sujetadores, no sabía lo que hacía. Miró a su alrededor, 
le echó el último vistazo a Pili y se fue. Cuando se 
fue…

Sonia Discret.- ¡Y el tipo tocándote los melones para ver 
si tenía la misma talla que la querida!

Rosita.- Claro. ¿Cómo lo iba a hacer si no?

Narrador.- Pili, su cara… ella se había…
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Sonia Discret.- Un placer chicas, voy a ver a quién más 
tenemos por aquí.

Rosita.- ¡Adiós!

Pili.- Rosi…

Rosita.- ¿Qué? 

Pili.- Ayúdame, por favor.

Rosita.- ¿Qué pasa?

Pili.- No siento las piernas. No sé qué… Me he hecho pis 
encima...

Narrador.- Cuando Pili fue capaz, se levantaron disimu-
ladamente. Hasta que Pili se echó a llorar. Rosita la 
ayudó a subir los escalones. Como pudieron, salieron 
del Benidorm Palace y volvieron al hotel.	
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Narrador.- Después de lo sucedido, se tomaron el día si-
guiente con calma. Bajaron a desayunar; de ahí, a la 
playa. Crema, baño, crema, baño… no vieron a Àlex. 
No saben nada de él. Rosita, cuando llegó al hotel, se 
pegó un chapuzón en la piscina para quitarse la sal del 
mar. Salió de la piscina, se pidió un vino blanco con 
un hielo, y se acercó a una mesa en la que había dos 
señores:

Rosita.- Hola, ¿qué hacen dos apuestos caballeros como 
ustedes tan solos?

Narrador.- (Benito) “Íbamos a jugar a las cartas. Nos gusta 
el mus, pero no tenemos con quién jugar.”

Rosita.- Me encantan las cartas. El mus sobre todo. A mi 
hermana también. ¡Pili, ven, ven, corre!

Pili.- ¿Qué pasa?

Rosita.- Estos señores van a jugar a las cartas. ¿Hace cuánto 
no jugamos al mus?

Pili.- Pues desde que Curro y Pilita enfermaron y…

Rosita.- ¿Les apetecería jugar con nosotras?

Pili.- Ay, qué vergüenza, discúlpennos.

Narrador.- (Manolo) “No, no, por favor, siéntense.”

Pili.- Se lo agradezco.
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Narrador.- (Benito) “Por favor, tutéame. Me llamo 
Benito.”

Rosita.- Un placer. Rosa. Y ella, mi hermana.

Pili.- Encantadas. Pilar. 

Narrador.- (Manolo) “Yo, Manolo.”

Rosita.- Ay, como mi marido… en paz descanse. Bueno, a 
ver ¿quién da?

Narrador.- Hacía tanto que no jugaban a las cartas. Esta-
ban felices. Completamente felices. Miradlas. Se ve a 
simple vista. Además, les estaban dando una soberana 
paliza. En mitad de la conversación, Benito dijo:

Narrador.- (Benito) “Uno, cero. Nos habéis ganado bien 
rápido el juego. Menuda paliza nos estáis dando, pero 
¿cómo es posible? Sois unas cracks.”

Pili.- Ya ves, unas, que tienen práctica.

Rosita.- Hemos jugado toda la vida. Toda la vida. Nos en-
señaron de pequeñas, le cogimos afición y ganamos 
torneos, eh.

Pili.- Sí, mis sobrinos es que murieron hace poco, con la 
pandemia y eso, por resumírtelo. Ellos eran con los 
que jugábamos en el jardín de su casa, casi cada tarde. 
Pero ahora ya... De jóvenes nos pasábamos las tardes de 
los fines de semana en un club de oficiales del Ejército 
en Alcalá, ¿sabes? Allí podía pasar todo aquel que qui- 
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siera, lo abrieron a los civiles. Y jugábamos mucho allí 
también, con quien quisiera.

Narrador.- Rosita se quedó mirando su vino. Recordó 
aquel salón de la Hípica de Alcalá. Recordaba el bar a 
la izquierda, con soldados vestidos de camareros, per-
fectamente uniformados. Recordaba mesas redondas 
bien ornamentadas con tapetes verdes. Recuerda un 
retrato al óleo de Francisco Franco al fondo. Recuer-
da cornamentas de venados por las paredes en las que 
los oficiales colgaban sus chaquetas. Recuerda ir ga-
nado una partida, la final del torneo de verano, la más 
disputada, recuerda estar a punto de ganarla del todo. 
Recuerda que uno de los oficiales de repente le dijo:

Narrador.- (Oficial 1) “Hacen trampas. Es que hacen 
trampas, Gutiérrez.”
(Oficial 2) “Que no, Solana. Que no.”
(Oficial 1) “Pero ¡cómo que no! Si cada vez que pi-
den mus les salen unos solomillos que ni en Navidad, 
coño.”
(Oficial 2) “Pues córtalos.” 
(Oficial 1) “Y quedarme yo con estas cartas, claro.”
(Oficial 2) “¿Puedes admitir que te están ganando?”
(Oficial 1) “Ni en broma. Y menos ante ella.”

Rosita.- Un respeto, eh. Que tramposa a mí no me llama 
nadie. 

Pili.- Calma, Rosi, que es Coronel.
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Rosita.- Como si es el Papa de Roma.

Narrador.- (Oficial 1) “Claro, como su yerno va con el 
puño en alto cantando la Internacional por Francia, 
ahora usted se ha vuelto una subversiva.”

Rosita.- Oiga, no se lo permito.

Narrador.- (Oficial 1) “Seguro que le han comido el ce-
rebro a su hija esos barbudos...” 

Pili.- ¿Podemos calmar los ánimos?

Narrador.- (Oficial 2) “Sería lo mejor, aunque razón no 
le falta.”

Rosita.- No le permito que usted me diga que soy una 
tramposa. Si usted no sabe captar un farol y no sabe 
pillar las señas, entiendo que no termine de compren-
der a las mujeres. 
Y le digo más: yo, que toda mi vida he tenido asistenta 
residente en casa, que he tenido coche, que he tenido 
chófer, que mi familia ha tenido una fábrica, chalé de 
campo, que he sido una privilegiada, sí señor, privile-
giada. Yo puedo decir con la cabeza bien alta que nun-
ca viví mejor que con Franco. Así que no le consiento 
que usted a mí me llame socialista, ni comunista. Yo, 
mire: ¡Franco, Franco, Franco, Franco! 
Y le diré otra cosa: Todos los que rigen este club social 
en el que le han negado la entrada a mi yerno, van a 
tener que tragarse sus palabras. Porque, por mucho que 
les duela, será el próximo alcalde de Alcalá de Hena-
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res, y le tendrán que readmitir, y le tendrán que dar 
la mano, y le servirán, y algo querrán de él, y cuando 
quieran algo de él, yo estaré tumbada en la piscina 
riéndome de usted, o mejor, ganándole de nuevo al 
mus. 
Así que cállese, siéntese de nuevo; usted, tráigame otro 
vino. Y por último le digo: ¡órdago a la grande! ¿Lo 
quiere o no?

Narrador.- (Oficial 1) “Quiero.”

Rosita.- Pues pierde. Vámonos, Maripili, estaremos mejor 
en otro lado.

Narrador.- (Oficial 2) “Oiga, se deja el trofeo…”

Rosita.- ¿Una plancha? Métasela por donde le quepa, 
hombre ya.

Narrador.- Rosita estaba… como absorta. Estaba absolu-
tamente absorta.

Pili.- Rosi, Rosi. ¿Estás bien?

Rosita.- ¡Uno-cero y Zamora de portero! Ja, ja. ¿Qué, se-
ñores, seguimos?

Narrador.- (Manolo) “¿Seguro que estás bien?”

Rosita.- Claro. ¿Mi vino, dónde está? Lo tenía en la mano.

Narrador.- (Benito) “Pensábamos que…”

Rosita.- Estoy estupenda. No os preocupéis.

Narrador.- (Benito) “¿Seguimos, entonces?”
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Rosita.- Claro… oye, Manolo, ¿te gustaría probar mis la-
bios carnosos? Somos dos viudas muy alegres.

Narrador.- (Manolo) “No, gracias, Rosa. Benito y yo… 
es mi marido.”

Rosita.- Ah… me encanta. 

Pili.- Anda, yo tengo un nieto que se dedica al teatro.

Rosita.- Siempre he votado a la izquierda, sí… toda la vida. 
Maripili, vámonos, esto está lleno de viejos.

Narrador.- Se marcharon. Pili se despidió, claro, la educa-
ción ante todo.

Pili.- Un placer.

Narrador.- Se prepararon. Se vistieron, fueron a comer 
algo. No tenían mucha hambre en principio. Y fueron 
al bingo. Han perdido la buena racha. Bueno, eso no 
es algo que se gane ni se pierda, simplemente ganas o 
pierdes, pero para ellas la racha… 
Salieron del bingo, se metieron en la cama y pensaron: 

Rosita.- Esto ha cambiado. 
Se sienten raras dentro de sí. Pensaron después:

Pili.- Quizá hemos cambiado nosotras.
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Narrador.- Las Chicas de Oro se levantaron ante un nuevo 
y radiante día:

Pili.- Vamos, Rosi, que hay que desayunar.

Rosita.- Buenos días.

Pili.- Hoy, todo el día en la playa. ¿Qué te parece?

Rosita.- ¿Vamos a la playa?

Pili.- Claro, todo el día. Nos damos un baño, encargamos 
una paella en un chiringuito, cogemos unas hamacas, 
nos echamos la siesta y a remojo de nuevo, eh.

Rosita.- ¿Y quién nos lleva? ¿A qué hora sale el tren?

Pili.- Pues nosotras solitas, nuestras piernas, Rosi.

Rosita.- ¿Dónde estamos?

Pili.- ¿¡Cómo que dónde estamos Rosi, por Dios!? ¿Dónde 
vamos a estar? En los Alpes, no te jode.

Narrador.- Rosita miró por la ventana y lo vio, el Medite-
rráneo, los rascacielos, el paseo marítimo. 

Rosita.- ¡Benidorm! ¡Ay, Benidorm! ¡Cuántos recuerdos, 
Benidorm!

Pili.- Claro, aquí llevamos ya seis días, Rosi.

Rosita.- ¿Seis?
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Pili.- Hemos ido a la playa, a la piscina, hemos visto el 
espectáculo del Benidorm Palace, hemos jugado al 
bingo, hemos comido mejillones al vapor, que te en-
cantan…

Rosita.- ¿Al bingo? ¿Y qué tal?

Pili.- Mejor no hablemos de eso.

Rosita.- ¿Ni una línea?

Pili.- Nada…

Rosita.- Vaya. Qué mala suerte.

Pili.- Y que lo digas.

Rosita.- ¿Seis días?

Narrador.- El día anterior lo acabaron relajadas. Dema-
siado:

Pili.- ¡Otra botella!

Rosita.- ¡Y un hielito!

Pili.- ¡Dos! Je je.

Rosita.- Je je.

Narrador.- Habían cenado una cachopo para las dos, les 
cerró el bar del hotel. Estaban dobladas…

Rosita.- Seis días…

Pili.- Venga, termina de vestirte, hazte un polaco…

Narrador.- Cara, culo y sobaco.

Pili.- O un checo…
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Narrador.- Checo, checo, checo…

Pili.- Y venga, a desayunar.

Narrador.- Bajaron al salón. El maître las sentó:
(El maître) “Pilar, para usted un poco de tomate, ja-
món york, queso, jamón serrano y un café descafeina-
do con leche. 
Rosa, para usted, un par de porras, un café con leche 
normal y corriente. 
Y para las dos: pan frito”.

Ambas.- ¡Gracias!

Pili.- Es que este hotel es…

Rosita.- Fantástico. 

Narrador.- El día pintaba fantástico. Fueron a la playa. Las 
recibió Àlex:

Àlex.- Hola, chicas, ¿qué tal?

Pili.- ¡Hola! Pues a darnos un bañito, ¿qué te parece?

Rosita.- Estupendamente.

Àlex.- Vivís mejor que queréis.

Pili.- Hijo, que tenemos nuestras goteras también.

Àlex.- Ya quisiera llegar a vuestra edad así.

Rosita.- Porque nos ves con buenos ojos.

Pili.- Luego en casa, pues cada una sus miserias, pero hacia 
fuera, ya sabes, una se pone mona y saca sonrisa.
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Rosita.- Di que no, que mona voy siempre, alegre y triste. 
No me verás a mí en chándal y así, como vais los jóve-
nes, no, no. Sin pendientes no bajo la basura.

Pili.- Hijo, fuimos a ver el espectáculo, pero es que no te 
vimos. Me da rabia. Seguro que lo hiciste estupendo.

Àlex.- Yo os vi.

Rosita.- ¿A nosotras?

Pili.- Nosotras a ti no.

Àlex.- Sonia Discret. 

Rosita.- Sí, qué graciosa era.

Àlex.- Esa soy yo.

Rosita.- Ah, pero… menudo pecho… menudo culo… 

Àlex.- Me hizo mucha ilusión hablar con vosotras el otro 
día.

Rosita.- Hijo, estás buenísima. Entiéndeme, que, como 
hombre de diez, pero como mujer… grrrr…

Àlex.- Sí, sí. Ya me ha pasado eso de “hetero hasta que me 
entero”.

Rosita.- Oye, y con la cola ¿qué haces? ¿Para adentro o 
qué?

Pili.- Rosi, por favor.

Àlex.- No, si no pasa nada. Hay unos panties especiales que 
te colocan el paquete y bueno, sí, en resumidas cuen-
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tas, te lo escondes.
Pili, estás muy callada.

Pili.- Estoy en shock.

Àlex.- A veces pasa. A mi abuela le pasó.

Pili.- ¿Tu abuela te ha visto?

Àlex.- Sí, claro.

Pili.- ¿Y qué dijo?

Àlex.- Que qué nieto más guapo tenía.

Pili.- ¿Qué te va a decir si no tu abuela, verdad?

Àlex.- ¿Y tú? ¿Qué me dices?

Pili.- Que tu abuela tiene razón. 

Rosita.- Pero escóndete eso, que se te va a salir, ponte los 
panties.

Àlex.- Es que los Speedo son así, Rosita. 

Rosita.- ¿Y hoy aquí, trabajando?

Àlex.- No, hoy libro, pero me gusta pasear la playa arriba y 
abajo. ¿Queréis bañaros?

Pili.- Sí.

Àlex.- Yo os ayudo, no me importa. Vamos, enhebrad.

Narrador.- Las metió en el agua, las sentó, les dio dos be-
sos, se despidió y ellas se sintieron bien:

Rosita.- Estamos bien, Pili. Estoy bien.
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Pili.- No podemos quejarnos.

Rosita.- Sí, podemos quejarnos, claro que podemos que-
jarnos.

Pili.- Pero no está bien.

Rosita.- ¿Por qué?

Pili.- Hay gente que lo pasa muy mal.

Rosita.- Nosotras lo hemos pasado muy mal. Tú, con tu 
hijo y tu marido… yo, mi Manolo…

Pili.- Y tus hijos…

Rosita.- ¿Qué le pasa a mis hijos?

Pili.- Pues hombre… tu hija Pilita y Curro pues…

Rosita.- Hace mucho que no me llama, es raro en ella.

Pili.- Sí. Con lo que ha sido ella, que no llame…

Rosita.- Luego le pego un toque, recuérdamelo.

Pili.- Vale…

Narrador.- Pili no se atreve a decirle que hace varios años 
que su hija, su yerno y su nieto murieron. Uno des-
pués del otro. Enfermos. No quiere saberlo. 
Desde hace tres años, su mente rechaza esa informa-
ción. Están de viaje, les han tocado los Euromillones, 
viven en las Maldivas, en una isla privada, no tienen 
cobertura, ¿quién sabe lo que tiene en su cabeza para 
negarlo? Se le olvida, cada vez. 
Pero ella, así, es feliz.
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Rosita.- Vivimos bien, Pili.

Pili.- Sí, lo intentamos. 

Rosita.- Tengo sed.

Pili.- Venga, vamos a tomarnos un vino. La paella estará en 
un rato.
¿Nos ayudas a salir, por favor?

Narrador.- “Por supuesto”.
Se fueron al chiringuito. Se tomaron varios vinos. Ro-
sita le puso ojitos al camarero. Consiguió que les pu-
sieran unas uvas rojas en la copa. Se sentaron a comer. 
Un arroz a banda.

Pili.- Es uno de los arroces más complicados, parece men-
tira. En Alcalá nunca lo comí bien. Hace tanto que no 
como arroz…
Tienes que tener un buen caldo de pescado.
Con un poco de aceite, en la paella doras las gambas. 
Las retiras.
Doras cebolla, y después tomate rallado, añades la sepia 
y un diente de ajo picado, rehogando hasta que se haga 
bien el tomate.
Aparte pelas las gambas, trituras las pieles junto con un 
poco de caldo. Lo cuelas y lo añades al caldo.
Ahora el arroz a la paella, sal, un poco de pimentón y 
azafrán y, cómo no, el caldo hirviendo, en una propor-
ción aproximada de tres a uno.
Se cuece durante 19 minutos. 
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Y que repose otros 5.
¿Te acuerdas del arroz a banda del chiringuito de San 
Juan? Todavía sueño con él.
Yo no puedo tomarlo, por la diabetes, ¿sabes? El arroz, 
mal asunto, pero un día es un día.
Sigo buscando ese mismo sabor. Y me juego el azú-
car para encontrar ese sabor de nuevo.
Parece una tontería, dicho así. Pero lo importante está 
en el caldo de pescado. Tiene pescado de roca. Corvi-
na negra, arañas, miracielos, serranos o sargos. 
Y esos, en Madrid, buena fama no tienen. 

Rosita.- Está riquísimo. ¿Pero me dejas ponerle alioli?

Pili.- Claro. Haz lo que quieras, pero no te sienta bien, que 
lo sepas.

Rosita.- Es mi arroz favorito. Pero no lo sé hacer. Hace 
mucho que no cocino…

Pili.- Claro. Por eso lo comemos cuando salimos.

Narrador.- Se terminaron su arroz. Se pidieron un orujo, 
y se tumbaron. Volvieron al agua después de la pre-
ceptiva digestión.

Rosita.- ¿Ya?

Pili.- Media hora más.

Rosita.- ¿Más?

Pili.- Sí.

Rosita.- Llevamos dos horas y media.



74

De ilusión también se vive

Pili.- Tres horas.

Rosita.- Una porra. Oye, perdona, ayúdame a entrar.

Narrador.- “Voy”.
Rosita se metió al agua, y empezó a flotar. Pili entró 
después.

Pili.- Nunca pensé que en un teatro pudiésemos flotar.

Rosita.- Es una convención. Lo llaman así. Convención.

Pili.- Menos mal, porque esto no se parece en nada a flotar 
en el mar. Me voy a sentar a la silla.

Rosita.- Yo también. ¿Me la acercas por favor? Por no na-
dar mucho. Gracias, maja.

Pili.- Oye, Rosi, tienes razón, vivimos muy bien.

Rosita.- Claro. Por eso soy la hermana mayor.

Narrador.- Es cierto, viven mejor que quieren.
Acabaron su día por todo lo alto. Como lo empeza-
ron. Como lo siguieron. Por primera vez en el viaje, 
sintieron que descansaban, que estaban cómodas, que 
había vuelto el Benidorm que sentían que se les había 
escurrido por los dedos.
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Narrador.- Pili y Rosi remontaron, parecía complicado, 
pero el día de ayer les sentó de maravilla. Se sintieron 
Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma. Les faltó un 
Gary Cooper, un Richard Gere, un Alberto Closas a 
su lado, aunque solas tampoco están mal del todo.
 Ya les quedaba poco para volver a casa, tres días, pero 
lo que les quedaba querían aprovecharlo al máximo. 
Hoy, playa: 

Pili.- Ay, está el agua riquísima, ¿verdad, Rosi?

Rosita.- Oh, sí.

Pili.- ¡Qué bien todo!

Rosita.- Ay, sí, chica.

Narrador.- Ellas se lo repetían en voz alta, porque así pa-
recía que, de decirlo, sería más verdad:

Pili.- Estoy saboreando ya el vino blanco con hielo. ¡Oh, 
maravilla!

Rosita.- Lujo asiático.

Pili.- Ja ja.

Rosita.- Je je.

Narrador.- Y a ello fueron, una vez más, a vivir su mejor 
vida. Tomaron el aperitivo en el bar al lado de la playa. 
Comieron, volvieron al hotel.
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Rosita.- Tengo sueño.

Pili.- Échate, claro, mujer. 

Rosita.- Vale.

Narrador.- Puso Amar, acababa de empezar, subió un poco 
el volumen, casi no lo oía. Estaba la cabecera de la no-
vela. Rosita iba sintiendo un sopor irresistible.

Pili.- Voy a hacer un pis.

Narrador.- Pili fue al baño. Cerró la puerta y se puso a 
hacer pis.

	 Acabó, se limpió.

Pili.- Uy, que no puedo. Ay, madre, que no soy capaz…

Narrador.- Pili no llegaba al lavabo para poder tirar de él 
y levantarse.

Pili.- Ay, las piernas. Pero, ¿por qué no he cogido el bastón, 
coño?

Narrador.- Empezaba a hacer calor. En el baño no había 
aire acondicionado.

Pili.- ¡Rosita! ¡Rosita! ¡Ven, Rosita! ¡Rosita!

Narrador.- No era capaz.

Pili.- Rosita, ¡por favor!

Narrador.- Rosita estaba dormida profundamente. 
En la televisión, el camarero, afable y sonriente, está 
limpiando la barra en El Asturiano.
Pili ya estaba sudando.
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Pili.- ¡Ayuda! ¡Ayuda, por favor!

Narrador.- Nadie respondía. El hotel estaba perfectamente 
insonorizado.

Pili.- ¡Por favor! Maripili, inténtalo, una vez más, por favor. 
Va.

Narrador.- Pili se giró, y se vio en la calle Atocha de Madrid.
Se vio jugando en la Plaza Cervantes de Alcalá.
Se vio en la orilla del Henares con sus amigos, los 
Gamusinos.
Se vio de la mano de su marido en la calle Libreros.
Se vio dándole una papilla a una niña, a otro niño, a 
otro niño.
Se vio ayudando a levantarse a un abuelo, a otro.
Vio un Seat 600, un 127, un Ford Fiesta, un Seat Ibiza 
y un Rover 400 y también vio un Opel Corsa que 
nunca se atrevería a conducir.
Se vio en la playa.	
Se vio en Roma, en París, en Santiago, en Torremoli-
nos y en Benalmádena.
Se vio sobre todo en Benidorm.
Se vio mayor.
Vio a sus nietos.
Vio a toda su familia.
Se vio feliz.
Vio una ambulancia.
Vio a su hijo.
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Vio cómo intentaba darle la mano.
Vio a la Virgen del Pilar.

Pili.- Socorro, virgencica.

Narrador.- Vio una luz.
Se vio morir.
Y, sin embargo, abrió los ojos en el hospital:
(Médico 1) “Pilar, está bien, no tiene nada.”

Pili.- ¿Dónde estoy? ¡Rosita! ¡Rosita! ¿Dónde está? ¡Ay, me 
duele!

Narrador.- “Tranquilícese, está usted en el hospital, en Vi-
llajoyosa. 
¿Se acuerda de su nombre?”

Pili.- Sí, sí.

Narrador.- “¿Cómo se llama?”

Pili.- María del Pilar Mas Lostao.

Narrador.- “Se ha caído usted en el baño, tiene algo ma-
gulladas las costillas, pero está bien. A su hermana le 
están haciendo un pequeño chequeo, estaba alterada. 
Está todo bajo control, no se preocupe.”
El médico le había realizado un examen exhaustivo a 
Pili. Le hizo una radiografía por si tenía algún hueso 
roto, una densitometría, porque no entendía que no 
tuviera ningún hueso roto, una ecografía -por si había 
una hemorragia interna-, y un TAC -por si había daño 
en la cabeza-. Pili estaba bien, le dolían las piernas. 
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Siempre las piernas.
“Son las piernas, verdad, se queda sin fuerza, ¿es eso?”

Pili.- Verá, es como si tuviera un hormigueo constante, y 
de repente, no noto nada, no noto ni frío ni calor, no 
noto absolutamente nada. Y es en ese momento cuan-
do me preocupo, ¿sabe? Porque sé que después de eso 
vendrá el calambre. Se me contraen los gemelos como 
si quisiera chutar muy fuerte un balón, como si todo 
el Vicente Calderón me fuese a aclamar por ganar la 
Copa del Rey, y acabo en el suelo, sí, pero de dolor, 
y no de alegría. El balón se va por arriba, y sale del 
campo. Fracasando sin piedad.

Narrador.- “Tiene usted las vértebras lumbares atrofiadas, 
con artrosis, es la edad. Podría haber sido peor.” 

Podría haber sido mucho peor. En el caso de Rosita, ella 
no…

Rosita.- ¿Pero por qué me habéis traído aquí? Pero no, 
hombre, no. Quite. Si yo estoy bien.

Narrador.- (Médico 2) “Rosa, ¿sabe que está en un hospital?”

Rosita.- No, si se pensará que soy imbécil.

Narrador.- “He visto que fue tratada de cataratas hace 
unos años por el doctor Cabañas, fue profesor mío en 
la Facultad.”

Rosita.- ¿Ha muerto?

Narrador.- “No, no ha muerto. Hablé ayer con él.”
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Rosita.- Si era muy joven. Cómo me dice...

Narrador.- “No, que no está muerto. Tranquila. Sigue en 
el Hospital de la Princesa, en Madrid.”

Rosita.- No juegue con esas cosas, hombre. Con la muerte 
no se bromea. ¿En Madrid estoy dice?

Narrador.- “No, en el hospital de Villajoyosa”.

Rosita.- ¿Villajoyosa? Si eso está en Alicante. ¿Qué hago yo 
en Alicante? ¿Y mi hermana?

Narrador.- (Médico 2) “Aquí viene. Pilar, ¿cierto? Su her-
mana está demasiado desorientada.”
(Médico 1) “Rosa, su hermana está bien, pero le cues-
ta demasiado andar, tiene magulladuras en las costillas 
y las piernas. Los análisis han dado bien, pero no sé 
si es conveniente que sigan en Benidorm, necesitan 
descansar.” 
(Médico 2) “¿Tienen cómo volver a casa? ¿Familia? 
¿Amigos?”
Aquella frase fulminó a Pili. No supo responder. Pili 
se echó a llorar. Fue un llanto ahogado. Casi no soltó 
lágrimas. Casi ni jadeó. Pero estaba llorando.

Pili.- Vamos, Rosi, nos llevan de vuelta.

Rosita.- ¿Hay caldo? Me apetece una sopa.

Pili.- Vamos.

Narrador.- Una ambulancia las llevó de vuelta al hotel. Pili 
y Rosita están en silencio. Completamente. Media hora 
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en silencio. Al llegar, el recepcionista le dijo a Pili:
(El recepcionista) “¿Cómo se encuentra, Pilar?”

Pili.- Bueno… he estado mejor.

Narrador.- “Nos ha pegado un buen susto. Su hermana 
decía que su hija se había caído. Cuando hemos ido a 
recogerlas, estaba usted inconsciente.”

Pili.- Ha sido un susto. Solo eso.

Narrador.- “Descansen. Buenas noches. Si necesitan algo, 
aquí estamos.”

Pili.- ¿Unas piernas de sobra, tenéis? Por cambiarme las 
mías.

Narrador.- “Eso no, lo siento”.

Pili.- Vaya. ¿Podrían subir un poco de sopa a la habitación? 
Le apetece a ella. Yo no tengo hambre.

Narrador.- Claro, corre por parte de la casa.

Pili.- Gracias.

Rosita.- Este portero es nuevo, ¿no? ¿Está Antonio de va-
caciones?

Pili.- Vamos a dormir, Rosi.
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Narrador.- Al levantarse, Pili cogió el teléfono y llamó a 
la familia. No quería, pero verdaderamente le dolía el 
cuerpo, hoy incluso más. No era capaz de ponerse rec-
ta, incluso el andador le costaba moverlo. Despertó a 
Rosa, la duchó. 

Rosita.- Pero Maripili, ¿qué te ha pasado? Estás muy mayor. 
Si eras muy pequeña, pero que muy pequeña. ¿Cómo 
has acabado así?

Pili.- Ya ves… el tiempo pasa volando. ¿Cómo has dormi-
do?

Rosita.- ¿De verdad eres mi hermanica, la pequeña? 

Pili.- Sí, cariño.

Rosita.- Ah… ¿Dónde estamos?

Pili.- En Benidorm.

Rosita.- ¿En Benidorm? Ah, Benidorm… hace que no voy 
a Benidorm… ¿y tú quién eres? 

Pili.- Soy Pili, tu hermana. 

Rosita.- Ay, chica, claro, disculpa. 

Pili.- ¿Tú sabes quién eres?

Rosita.- ¿Yo? Claro… yo… Rosa.

Pili.- Rosa, ¿qué más?
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Rosita.- Rosa Mas Lostao.

Pili.- ¿De dónde eres?

Rosita.- Yo… nací en Madrid.

Pili.- No… tú naciste…

Rosita.- Ah, no, jo sóc catalana… de Barcelona.

Narrador.- Después de recolocarla, bajaron a desayunar 
café con leche y pan frito. Unas horas después, su nieto 
fue a por ellas:
(Su nieto) “Hola, Pili, hija, ¿cómo estás?”

Pili.- No me llames Pili, ya sabes que no me gusta. Soy tu 
abuela, no Pili. Yo estoy así así, por mí no te preocupes. 
Pero la tía… no está bien. 

Narrador.- “Ya veo. Pero ya lleva así un tiempo.”

Pili.- No tanto. Me da tanta pena… no quiero irme. 

Narrador.- “¿Sabes que no era buena idea veniros solas? 
Las dos, solas.”

Pili.- ¿Y qué? ¿Os hubierais venido con nosotras a Beni-
dorm? No. Claro que no. Os creéis superiores a esto. 
Gandía y Benidorm os dan urticaria. No conocéis 
Cuenca, hombre por favor. Habéis perdido vuestra 
raíz. 
No entendéis lo felices que podemos ser nosotras aquí. 
A vosotros eso os ha venido dado. Tan adultos no sois 
que no sois capaces de iros con vuestra abuela y vues-
tra tía de vacaciones a la playa.
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Rosita.- ¿Por qué gritas?

Pili.- Nada, Rosi, que nos volvemos a casa.

Rosita.- ¿A casa? ¿A mi casa?

Pili.- A nuestra casa, sí. Nos va a llevar el chico.

Rosita.- ¿Cómo nuestra casa? ¿Pero yo dónde vivo? 

Pili.- Vives conmigo, en mi casa. 

Rosita.- ¿Y yo no tengo casa?

Pili.- Sí, tienes casa. Está alquilada a un matrimonio.

Rosita.- ¿Y mis cosas?

Pili.- ¡Ay, Rosita! ¡Ya te lo he dicho! ¡En mi casa! ¡Que 
también es la tuya, coño!

Narrador.- “No te pongas así, por favor.”

Pili.- No, claro, no. Yo, calladita. Yo, siempre calladita. Pues 
estoy harta. 
Siempre callada. Siempre cuidando viejos y enfermos. 
Y para unos años que no cuido enfermos, que no cui-
do viejos, que me tengo que cuidar a mí misma, no 
puedo hacer nada. Porque no me funcionan las pier-
nas. Porque mi hermana está mal. Porque no queda 
nadie de mi grupo de amigas con las que hacer nada. 
Estoy sola, coño. Sola. Y nadie parece darse cuenta. 

Narrador.- Su nieto no sabía qué decir.
“No estás sola.”
¿Qué iba a decir?
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Rosita.- ¿Pero Pili por qué lloras?

Pili.- Vámonos, por favor, vámonos. Cuanto antes salgamos, 
antes llegaremos.

Narrador.- Cargaron las maletas en el coche, y cogieron la 
autovía. Casi cinco horas después, estaban en Alcalá de 
Henares. Al llegar a casa, estaba la familia, entera. Pili 
mostró sus magulladuras. Rosita estaba encantada de 
verlos a todos juntos. 
Pero la realidad es que nos estremecimos al verlas. 

Rosita.- ¿Y mis hijos? Aquí faltan hijos, ¿no?

Narrador.- Todos nos quedamos lívidos.

Pili.- Claro, Rosi. Faltan los muertos.

Rosita.- ¿Los muertos? ¿Qué muertos? ¿Tengo hijos muer-
tos?

Pili.- Claro, Rosi. Yo también.

Rosita.- ¿Quién? ¿Cuándo? ¿Pero cómo que han muerto 
nuestros hijos?

Pili.- Sí, Pilita, Curro, y su… 

Narrador.- “Pili…”

Pili.- Bueno, y también, en fin, mi Kiko…

Rosita.- ¿Cómo? ¿Pero qué dices?

Pili.- Da igual. Ven, ven aquí.

Rosi.- Pero… ¿por qué, Pili? ¿Qué…?
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Pili.- Shhh, calla, ya está.

Narrador.- Pili y Rosi se fundieron en un abrazo, pusieron 
Pasapalabra, y nunca más volverían a Benidorm.

Pili.- A ver, empieza el Rosco. Venga, todo el mundo fuera. 
Gracias por venir, eh. Pero ahora nos gustaría descan-
sar. Ha sido… un viaje duro. Por favor.
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Narrador.- La conversación no fue exactamente como la 
habéis visto, pero fue muy parecida. Yo, que en este 
momento vuelvo a ser yo, no quiero que acabe así. Os 
había prometido que no iban a morir. Que nuestra 
historia acabaría, y que al final ellas no morirían. Sin 
embargo, prefiero que esto no acabe así.
La realidad es que Pili y Rosita ya no están bien. Lo 
estáis viendo. Día a día van empeorando. No me gusta 
verlas así.
Pero claro, lo digo desde la posición de alguien que 
todavía no es mayor. Desde la posición de alguien al 
que le duele algo, va al fisio y se le pasa.
Parece que en este punto nos falte ilusión para seguir. 
A veces, pasa eso cuando no queremos aceptar la rea-
lidad. A ellas, claramente les falta ilusión.
Supuestamente esto era una comedia.
La idea es que fuera una comedia.
Y las comedias, supuestamente, acaban bien.
A veces, la ilusión queda opacada por la realidad; y 
otras, la realidad nos da alas para la ilusión y la fantasía.
Recuerdo que el tedio del verano, cuando era un niño, 
me hacía volar. Ese momento en el que la televisión 
se volvía monótona, los adultos se echaban la siesta y 
no te dejaban jugar con videojuegos para no molestar 
con el ruido. Ese momento en el que Contador volaba 
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en el Tour y mirabas el cuentakilómetros para saber 
cuándo se despertarían los mayores y podría volver la 
vida; porque siempre, milagrosamente, coincidía con 
el final de la etapa. 
En ese momento, los casi 40 grados te hacían delirar. 
Ibas a países lejanos, o le ponías atención al menor 
de los detalles. Te quedabas mirando la telaraña de la 
esquina del salón, o intentabas averiguar dónde se en-
contraba el hormiguero del que salía esa fila de traba-
jadoras que incansablemente buscaban el azúcar que se 
caía a la hora del café en la cocina.
Un profesor me enseñó que la imaginación es la po-
sibilidad realista de que algo pase, y cuando eso nos 
sobrepasa, llega la fantasía. No es ni mejor ni peor, 
simplemente se escapa de lo real.
Y en este momento, es lo que necesito. Buscar otro 
final. Es necesario otro final.
Quiero imaginar.
Quiero imaginar.
Tengo el firme deseo de imaginar.

Rosita.- Y con estas tres de treinta y una... ¡perdéis! 
¡Tres-cero y Zamora de portero!

Pili.- ¿Qué haces?

Narrador.- (Su nieto) “¿Eh?”

Pili.- ¿Que qué haces? Anda, sal de la piscina, te va a dar un 
pasmo. Este niño se puede pasar el día ahí metido. Ven, 
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vamos, que está cayendo ya la tarde. Mírale, sale hecho 
un garbancito. 

Pilita.- ¿Con quién hablabas?

Narrador.- “Estaba narrando.”

Pilita.- ¿Narrando?

Narrador.- “Sí, contaba una historia.”

Rosita.- A este niño le falta un tornillo.

Curro.- Venga, menos hablar, y más cartas. Jugamos otra, 
¿no? Tráete una silla y siéntate ahí. ¿Sabes jugar al mus? 
A ver, esto es fácil. Primero se reparte, si te gustan las 
cartas, juegas; si no, te das mus, y cambias las cartas. 

Pili.- A veces, lo mejor es no empeñarse en una mano. A 
veces, lo mejor es descartar, y comenzar de nuevo.

Curro.- Cada mano tiene varios lances: grande, chica, pares, 
juego, y si nadie tiene juego, el punto, pero eso solo a 
veces. Se juegan los tantos y en base a eso… bueno ya 
lo irás viendo. Va, Maripili, reparte. ¿Qué? Por mí, mus.

Rosita.- Mus.

Pilita.- Mus. 

Pili.- Pues date mus.

Curro.- Yo dos.

Rosita.- Dame tres.

Pilita.- Yo una.
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Pili.- Ya está.

Curro.- Mus no. Envido a grande.

Rosita.- Paso.

Pilita.- Paso.

Pili.- Paso.

Curro.- Chica, paso.

Rosita.- Envido.

Pilita.- No la veo.

Curro.- Pares, tengo.

Rosita.- También tengo.

Curro.- Pues envido.

Rosita.- Pues quiero. 

Curro.- Juego, no.

Rosita.- No.

Pilita.- No.

Pili.- Sí.

Curro.- ¡Es que tienen suerte! ¡Pares y juego!

Pilita.- Es acsurdo.

Curro.- Pero ¿cómo ibas a querer pares con esa mierda de 
cartas? Es que no sabéis jugar.

Rosita.- Bueno, pero he querido y te lo he ganado, ¿no? 
Pues hala, a cascala.



91

Álvaro Nogales

Curro.- No puede ser. Es que no pueden ganar manos así. 
La Barbie esta de bote, y la Nancy Sonrisitas, que no 
hombre que no, me voy a prepararlo todo. Estoy harto 
ya…

Pilita.- No tengas mal perder, hombre.

Curro.- ¡A la mierda, hombre ya!

Narrador.- Hace unos años de esto que está pasando. Aho-
ra mismo no me oyen. No pueden escucharme por-
que yo estoy aquí y ahora, con ustedes. 
Me gustaría quedarme aquí. Estamos todos juntos. Mi 
tía Pilita y mi tío Curro se han ido a preparar unos 
gin-tonics, sangría, poner bebidas a enfriar, y cortar 
algo de embutido para comer después, aunque acaba-
remos pidiendo unas pizzas. 
En un rato vendrán mis padres. Vendrán mis pri-
mos. Vendrán mis tíos. Vendrán los amigos. Vendrá 
todo el mundo. Estaremos todos aquí, en el jardín. 
Cenaremos. Celebraremos el cumpleaños de Rosi-
ta. Sacaremos la tele. Veremos el partido de España. 
Celebraremos que ganamos el mundial. Celebrare-
mos que estamos juntos. Y que todo está bien. En 
este momento, todo estaba bien. Ellas, nosotros, todo 
bien, todos bien.
Sí, lo sé. Esto es pura fantasía. Sobrepasa la posibi-
lidad realista de la imaginación. No puede volver a 
pasar. Ya muchos no están aquí, más de los que nue- 
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tra propia imaginación nos llevaba a pensar que nos 
dejarían y los que quedan, en fin... 
Por supuesto, esta escena no es posible. Pero, a veces, 
estar aquí nos reconforta. Solo si es un poquito. Solo si 
es por un rato. Solo para acabar bien. 
Dejad que me quede aquí.
Por favor.

Pili.- ¿Sabes, Rosi? De niña quería ser como tú.

Rosita.- Ah, ¿sí?

Pili.- Sí. Tan moderna, tan echada para adelante.

Rosita.- Solo era yo.

Pili.- No era tan sencillo. 

Rosita.- ¿Y ahora?

Pili.- Ahora… ahora me da la sensación de que todo es 
fácil, pero porque ya sé mucho, o porque he sufrido 
tanto que todo me da miedo, no lo sé. 

Rosita.- Ya, parece que llegue un momento en el que de 
repente tengas toda la lucidez del mundo. Yo eso ya lo 
sentí.

Pili.- Bueno, yo los cacharros mp3 y esas cosas no las ter-
mino de comprender. Pero bueno, podré vivir sin eso.

Rosita.- ¿Vivir sin qué?

Pili.- Da igual. Hermanica… nada. No importa.

Rosita.- ¿Qué?
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Pili.- No, nada. Estaba pensando… es una tontería… quizá 
podríamos irnos a vivir juntas, quizá.

Rosita.- ¿Juntas? Crees que estoy mayor.

Pili.- No, pero así sería todo más fácil. Estarías conmigo. 
No tendría que cruzar la general para ir a verte todos 
los días. Nos cuidaríamos y nos acompañaríamos la 
una a la otra. ¿Qué dices?

Rosita.- ¿En tu casa?

Pili.- Sí.

Rosita.- No sé… A ti no te gusta Telecinco. 

Pili.- Tengo varias teles.

Rosita.- ¿Y mi casa?

Pili.- La alquilaríamos. No lo sé. Ya veríamos.

Rosita.- Ya…

Pili.- Empezar juntas. Acabar juntas. ¿Te hace ilusión?

Rosita.- ¿Ilusión? Sí. Claro.

Pili.- Lo hablamos mañana, si quieres, o pasado. No hace 
falta que me digas algo ahora.

Rosita.- Está bien. Aunque quizá podríamos esperar un 
poco, ¿no? ¿Tienes ya todo cogido para irnos a Beni-
dorm? No sé si este será mi último viaje; con 81… se 
ve el final a la vuelta de la esquina.

Pili.- Ay, ¡calla!
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Pilita.- ¡Ya están aquí los gin-tonics! Mamá, esto va por ti, 
por la tía, y por todas vosotras. 

Curro.- Anda, niño, mójate los labios, que brindar con agua 
da mal fario. 

Pilita.- Por vosotras. ¡Salud!

Narrador.- “¡Salud!” 

Solo un rato más. 

Gracias.
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