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Adrian Perea (Madrid, 1997) Licenciado en Dramaturgia y Direccion
de escena por la RESAD vy titulado en el Master de Guion de Cine y
Television de la Universidad Carlos 11l de Madrid.

En 2018 estrena su primer espectaculo, Buenas chuches y buena
suerte (Sala Nueve Norte) y después continlia exhibiendo otros como
La Bella Aurora PUF (Nave73), Los Nomeolvides (RESAD) o Hasta Palo-
mares (Sala Nueve Norte). En 2021 estrena dos textos con la compaiiia
Mudanzas Lopez, Ahora que nos dejan hablar (Corral de Comedias de
Alcald) y Los chicos de Baker-Miller (Festival Surge Madrid, Sala Mi-
rador), ambos coescritos con Alvaro Nogales. En 2022 repite coautoria
con Nogales desarrollando su Gltimo proyecto, Las juventudes, dentro
del X Laboratorio de Escritura Teatral de la Fundacion SGAE.

En 2022 form¢ parte de la Il Edicion de las Residencias Dramati-
cas del Centro Dramético Nacional donde public6 su Gltimo texto, Las
catéstrofes que veran los chavales de la plaza. También ha sido resi-
dente en la Sala Beckett de Barcelona y en enero de 2024 estrenara
su primer texto traducido al catalan, Observeu aquests fills de puta
(Fundaci6 Joan Brossa). Actualmente se encuentra desarrollando una
pieza escénica formada por alumnos de secundaria como encargo del
Departamento de Educacion del Museo Nacional de Arte Reina Sofia,
dentro del programa Una grieta.

Recientemente ha sido galardonado en el xxi Certamen Calamonte
Joven por su texto £/ reino de los cualquiera. Anteriormente obtuvo el
mismo galardén en el xxvin Certamen Calamonte Joven por E/ ledador
y la extranjera. En 2020 recibi6 una de las Ayudas a la Creacién que
otorga la Comunidad de Madrid por, Una y otra vez, su primer guion
cinematogréfico.



Adrian Perea

Patrimonio cultural

DRAMATURGIAS
[N ACTUALES

MUESTRA DE TEATRO
ESPANOL DE AUTORES
CONTEMPORANEOS

GOBIERNO | MINISTERIO INSTITUTO NACIONAL
DE ESPARNA DE CULTURA DE LAS ARTES ESCENICAS
Y DEPORTE Y DE LA MUSICA




© Adrian Perea, 2023
© Imagen de cubierta: Erica M. Santos
© De la presente edicion:
Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Musica

Diserio y magquetacion:
Erica M. Santos

NIPO: 827-23-080-9




Patrimonio cultural



A mis abuelos, Mercedes y Nicolas.

Por todos nuestros agostos.



Ha llegado un momento en el que, de no
ejercer el derecho a la cultura, hemos olvidado

que se trata de un derecho.

Cultura ingobernable, de Jazmin Beirak



ANTES DE LEER...

Se hace saber que el texto teatral que van a leer a continua-
ci6n ha sido escrito para ser representado sobre un carro
de comedias que recorra los distintos pueblos de Espana,
tratando de acercar asi la cultura a cualquier rincén de
nuestro pais.

Esta comedia no estd pensada para representarse en
ninguna sala o teatro que, pudiéndose realizar, interferiria
con su principal objetivo. El lugar idéneo para exhibir esta
pieza seria la plaza de cualquier localidad.

Su escritura esta disefiada para que pueda representar-
se con los medios propios del teatro de calle, animando
incluso a utilizar los elementos basicos del teatro de ma-
rionetas, titeres y sombras para escenificar las escenas de
prologo, interludio y epilogo.

La obra puede ser representada por tres actores y dos

actrices.



EN CUANTO A LA HISTORIA...

Este texto parte de un hecho real acontecido en Santa Ma-
ria del Campo Rus, un pequefio pueblo de la provincia de
Cuenca. Pese a esto, la obra no tiene ninguna intencién de
documentar lo ocurrido en la mencionada localidad. Por
ello, los nombres, datos y lugares han sido ficcionados con
la intencién de imaginar una nueva historia.

Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.



DRAMATIS PERSONAE
por orden de intervencion

PERRUNILLA, 57. Taxista, quesero y edil.
EsPERANZA, 50. Novelista urbanita.
Patrocinio, 33. Alcaldesa.
ONOERE, 77. Nostalgico.

EvrENtO, 70. Exalcalde y edil.
AGUEDA, 102. Bariista centenaria.
RENE, 35. Francés.

LocuToR, 35. Trabaja en Onda Ya.
CAMARERA, 50. Que tira una copa al francés.

SECRETARIA GENERAL, 50.

De cultura y deporte, mas concretamente.

VICESECRETARIO, 40.

De cultura y deporte, por concretar también.

GuaARrDIA CIVIL, 40. Vito, para los amigos.

ALFREDA, 60. Dirige la rondalla del pueblo.
SERORA, 60. Que pasaba por Madrid.

MONIcA, 55. Cartera.



PROLOGO
- EL CUENTO DEL HOMBRE MANCHEGO -



Esta es la historia de un hombre.

Un hombre manchego que desafio a su destino y logrd
conseguir uno de los mayores tesoros mas apreciaos por el
ser humano.

No tuvo una infancia ficil, el hombre manchego.
Nacio y criao aqui, en Bafios del Caudillo, se entretuvo
como pudo, como tos los guachos de su edad: tirando pie-
dras, matando palomas o escalando montanas de granos de
cebd en las noches de verano.

El no lo sabia, pero esas montafias serian una revelacion
del futuro que le esperaria. Por mucho que quisiera llegar
al pico, sus pies se hundirian cada vez mas en el grano sin
que pudiese llegar nunca a la cima.

Un dia, el hombre manchego, tir6 a su hermana desde
lo alto de la camara de su casa. Estaban jugando a indios y
vaqueros y ella se metié mucho en el personaje. Seis me-
tros y medio de altura sobre el que arroj6 la tranquilidad
de un hogar que no ganaba pa disgustos.

Desde el suelo de cemento, la moza no respondia.
Tendia como una cucaracha panza arriba, el hombre man-
chego pensé que la habia roscao. Y cuando estaba a punto

de dar la voz de alarma, la hermana djjo:
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ADRIAN PEREA

«La presidén en el interior de un liquido se transmite de
manera igual en toas las direcciones y es perpendicular a
las paredes del recipiente.»

Y después anadid:

«jQue me has hecho dafio, gilipipas!»

Desde ese dia, la Nieves, la hermana del hombre man-
chego, comenzd a desarrollar un pensamiento lateral nun-
ca antes visto en el mundo. El golpe hizo que de pronto
comprendiera cosas tan complejas como el principio de in-
certidumbre de Heisenberg o lo que era un fuera de juego.

Estolesbrind6laoportunidad conlaquetosloszagalesdel
pueblosofaban:viajaralacapitalenbuscadeunfuturomejor.

Y asi lo hicieron. Dejaron toa su vida, trabajo y amigos
en Castilla y comenzaron entonces una nueva aventura en
aquella jungla de parquimetros.

Gracias a los cuartos que las farmacéuticas les daban
por estudiar a la Nieves, el hombre manchego pudo ir a la
universidad. Se licencié en ingenieria de caminos y em-
pezd a trabajar en una empresa internacional que cotizaba
en bolsa y que en navidad le regalaba una cesta con pernil
del bueno.

Se casd con una ejecutiva guapisma, tuvo dos crias y un
adosao en San Fernando de Henares.

Pero, pa su desgracia, na de eso le hacia feliz.

El sentir que toa esa vida no le regocijaba, solo hizo que
entristeciera cada vez mas y mas, y mas, y mas...

Hasta que un dia, el hombre manchego, se armé de

valor y decidi6 acabar con to.
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Se divorcid de la ejecutiva, vendid el adosao, pidié una
excedencia y tratd, por primera vez, de ser feliz.

Se echd una novia latina que le queria mucho y que
tenia nombre de princesa. Pero a los dos meses, Jasmin
— que asi se llamaba la muchacha —, le sac6 tos los cuartos y
le abandond en un viaje que hicieron a Singapur.

Y alli, en la Asia mas occipital, fue donde el hombre
manchego dio con la clave.

Paseando por la Gran Muralla China, fantaseé con la
idea de arrojarse al vacio — como hizo con la Nieves desde
la cdmara de su casa —, al preguntarse si algiin dia seria
capaz de hallar la verdadera felicida.

Por suerte, a su llamada de auxilio acudié uno de los
monjes mais expertos en la materia, el Maestro Yen Li
Guerricaechevarria.

El hombre manchego, pregunt6 al Maestro una y otra
vez cudl era la formula secreta pa hallar la felicida. Y antes
de que el Maestro pudiera pronunciar una sola palabra,
ambos escucharon tras ellos una voz que decia:

«Pero, chorra, jque largismo es esto...l»

Y en ese instante, el hombre manchego lo supo.

Supo donde hallar la felicida que necesitaba, supo don-
de encontrarla, supo donde habia estado to este tiempo...

Asi que, se did la vuelta, miré6 al Maestro Yen Li
Guerricaechevarria y con orgullo le djjo:

«Ese es de mi pueblo.»
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PRIMERA PARTE
- ANCHA ES CASTILLA -



En un taxi.
PERRUNILLA, el taxista, habla con ESPERANZA, la autora.

Ella escucha atentamente desde el asiento de atrds.
PERRUNILLA.- ;Qué? ;Le ha gustao?
Esperanza.- ;Ha dicho...? ;Banos del Caudillo?
PERRUNILLA.- Si, pero mu al principio... ;Sa quedao ahi?
EsperaNza.- Pero, ;su pueblo no es Bafos de la memoria?

PERRUNILLA.- A, si, pero eso ahora. Esto to la via ha sio
Bafos del Caudillo. Y el hombre manchego nacio
en Bafos del Caudillo. Por eso en el cuento digo
Bafios del Caudillo y no de la memoria. Porque es
que, mire... Cuando pusieron la ley estd de la... De

la historica.
EsPERANZA.- De la memoria.
PERRUNILLA.- No, ahi entoavia era del Caudillo.
EsPERANZA.- sEh?
PERRUNILLA.- Bafios del Caudillo.
EspERANZA.- Si, pero le digo que-

PERRUNILLA.- |Nos jodieron pero bien...! Porque aqui to
el mundo venia buscando Bafios del Caudillo y ahora
se encuentran con Bafios de la memoria, creen que se

han confundio y se dan la vuelta. Porque ya me dira
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que falta hacia armar toa esa sagatini por un nombre.
Y mas en este pueblo, que aqui to eso ni nos va ni
nos viene. Ni nos va, ni nos viene. Porque aqui no
habio franquistas nunca. Aqui lo Gnico que habio, y

por decir algo, han sio Carlos.
EspERANZA.- ;Carlistas?

PERRUNILLA.- S, si... Carlos del Enrique, Carlo el de tio
Burén, Carletes el de la plazuela, Charly el nieto de
la Sagrario, los Carlos de la Emilia, Carlitos padre
y Carlitos hijo, Carlifios el forastero, Carles el de la
cooperativa, Juan Carlos el sobrino de... Chorra, de
este que... Me cago en la farola que alumbra... Me

se ha ido.
EspErRANZA.- No se preocupe.

PERRUNILLA.- Bueno, que Carlos muchismos. Pero na mas.
Bueno, el Onofre... El Onofre igual pue que tenga
cierta curiosidad por saber como vivian los alemanes
en el treinta y tres... Pero vamos, que es porque ve
mucho La 2. Y la alfombra esa que tie en su casa con
un pajaro asi, con las alas espatarras, es un regalo que
le hicieron en la asociacidon del corzo, en lo de la caza,
por estar tantismos afios apuntao matando bichos.
Pero ya estd. Aqui toa la vida se ha votao al Elenio
y ha ganao siempre con mayoria absoluta porque es
el Elenio y porque no se presentaba naide mas. Lo

que pasa es que ahora se ha retirao porque esta ya mu
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cascao y porque le han ofreci6 dirigir el grupo de jo-
tas... Y ahora tenemos a la sobrina de gobernanta. A
la Patro, a la panadera. Que bueno... La muchacha...
Pues hace lo que pue. Hace lo que hacemos tos, lo
que se pue. Pero estd verde. Sencillamente estd muy
verde, pero ea... Ahi estamos en el ayuntamiento su
tio y yo pa echarla una mano. Porque yo ademas de
taxista soy edil. Y el futuro pregonero de las fies-
tas...! Esto estd feo que yo lo diga estando dentro del
ayuntamiento, pero es que no hay naide mejor... Con
tanta preparacidn, digo. Y quesero, la mejor queseria
de toa la Mancha la mia. Luego si quiere paramos un
momento y se lleva seis o siete pa la familia, ya vera

qué bien queda.
Esperanza.- Ah, pues se lo agradezco.

PERRUNILLA.- Si lleva un billete de doscientos lo apaniamos

enseguia.

EsperaNnza.- ;Perdén?

PERRUNILLA.- Precio amigo. Es que lo de las tarjetas...
Un coche pasa por su lado.

Mire, ;qué le decia...? Otro que se ha perdio. Si es
que lo del cambio de nombre nos va a llevar derechos
al camposanto... Ya na mas quedamos tres gatos en
este pueblo. Nos han cerrao hasta la escuela. Ahora
los guachos se tien que ir a estudiar a Mierdalejos,

que no sé qué tontas les ensefaran ahi...
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EsperaNzA.- ;Mierdalejos...?
PErRRUNILLA.- El pueblo de al lao.
EspErRANZA.- Ah, ;Albadalejos, dice...?

PErrUNILLA.- Tanto da... Bueno, ;y usted qué...? Que
no cuenta na. ;A qué ha venio al pueblo? ;También a

contar cuentos?

EsPERANZA.- Bueno, mas o menos... Mis que contarlos

vengo a intentar trasladar mi amor hacia la literatura.
PERRUNILLA.- Pues va lista.
Esperanza.- ;Cémo dice?

PERRUNILLA.- Que no tie na que hacer, digo. Se lee poco

aqui.
EsPERANZA.- Bueno, por eso mismo-

PERRUNILLA.- El cuento del hombre manchego y poco
mas. Aqui el cuento del hombre manchego es como

alli en la capital el del Coco. ;Sabe cuil digo?
EsPERANZA.- Si, si, claro.

PerrUNILLA.- El de Coco va a la escuela, Coco va al par-
que, Coco va al paro... Pero después de eso ya...

Poca cosa. Antes se lelan coOmics.
ESPERANZA.- ;Antes?

PERRUNILLA.- Si, en el 76. Pero ahora... Ya le digo.
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EspErANZA.- Si... Entiendo perfectamente todas las difi-
cultades culturales a las se enfrentan... Por eso mis-
mo desde nuestra asociacién, Cuentos por Castilla,
intentamos acercar la cultura a los pueblos de la mano
de sus autores. Y yo... Bueno, como autora y funda-
dora del proyecto no puedo sentirme mas orgullosa
de los resultados que estamos obteniendo. Hemos
conseguido incluso el apoyo del Ministerio de Cul-

tura, asi que fijese...
PERRUNILLA.- Si, vamos, subvencionaos.
EspERANZA.- ;COmo dice?

PerrUNILLA.- No, que estd muy bien, digo. Que el Go-
bierno ahora estd metiendo cuartos pa to estas cosas. ..

Al Eusebio, por ejemplo, le han arreglao el tractor.
EspERANZA.- Bueno, no es exactamente lo mismo...

PERRUNILLA.- No, no, eso esta claro. Sin el tractor no se
pue recoger el grano y sin el grano no se pue comer.

Lo mismo, lo mismo... No es.

EspErRANZA.- Yo siempre digo que, con esta labor, me
siento un poco como La Barraca de Garcia Lorca...
O como las misiones pedagdgicas que iban acercando
el arte y la literatura hasta los pueblos mas recondi-
tos... Porque hoy en dia llevar un libro en la mano,
en la calle, en el metro, donde sea... Es un acto tan...
Tan valiente, tan heroico... Y necesario, sobre todo

necesario. Porque la cultura es que... Nos mejora.
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Nos hace descubrir el mundo, viajar, nos hace empa-
tizar, conocer realidades que hasta ahora nos parecian
lejanas, respetar al otro, vivir vidas que no nos per-

tenecen, sofar, aprender, mejorar, escuchar, cambia-

PERRUNILLA.- Pues aqui también habia una barraca,

¢sabe...?
EsPERANZA.- jAnda...! No me diga.

PERRUNILLA.- Si. Bueno, mas bien era un carro que iba
por los pueblos de por ahi contando la historia de

Jorge Manrique, el poeta. ;Sabe quién digo...?
EsPERANZA.- Hombre, claro.
PERRUNILLA.- El de las rumbas a la muerte de su padre.
EspEraNzA.- Coplas.

PERRUNILLA.- Si, si, esas también. Toas. Que digo yo que
ya se tendria que llevar mal con el padre como pa
ir por ahi haciendo una fiesta de su muerte, ;no...?
Pero, bueno, hijos... Que le voy a contar... ;Usted

tie alguno?
EspPErRANZA.- No.

PERRUNILLA.- Yo tampoco. Pero lo imagino. Lo veo mu-
cho aqui, en el taxi... No hace falta ser padre pa saber

cOmo son toas esas cosas.

EspERANZA.- Pero... Y esa barraca entonces, ;como...?

¢Coémo funcionaba?
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PERRUNILLA.- Con unas ruedas de madera asi de gordas y

un remolque.
ESPERANZA.- Ya, si... Me referia a-

PERRUNILLA.- No sabe la alegria que daba ver aquello a
cada vez que echaba el freno ahi en la plaza. Ibamos
to los chiquillos como locos corriendo a ver. Luego la
historia... Na. Un rollo. No tenia ni giros, ni conflic-
tos... Una cosa mu simple, mu aristotélica... Al final
to acaba bien y eso que se moria. Jorge Manrique,
digo. Porque to esto viene de que el poeta se murid
aqui, en el pueblo. Por eso hay ahi un monumento
en la plaza feo, pero feo feismo, vamos... Pero daba
alegria, eso si... El carro, digo. Con los actores alli
subios, haciendo verso, con marionetas y de to. Pero

luego ya... No sé qué pas6é que dejaron de venir...
ESPERANZA.- Pero... sDe qué afio es todo esto?

PErRRUNILLA.- Pfft, pues... Tendria yo unos diez afos...

Pues del 77 o por ahi. Estaba ya Franco frio.
Esperanza.- ;Y todavia lo conservan?

PERRUNILLA.- Yo creo que si, que se llegd a guardar en una

nave de por ahi arriba... Pero ponte ahora a buscar...

EsperaNnza.- Pues es una pena que no lo tengan localizado
porque estoy segura de que atraeria mucho interés...
A mi al menos me encantaria poder verlo. Tiene que

ser una hombrada.
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PERRUNILLA.- Si, si, si a hombros se pue sacar, pero va-
mos... Que las ruedas las tie que tener entoavia
bien... Mira la hora. {Chorra...! Voy a apretarle que si

no, no llegamos... jAgarrese, escritora!
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En la plaza de Baiios de la memoria.

PATROCINIO, subida sobre un pequefio escenario, habla a
los pocos habitantes alli presentes. Tras ella estan sus ediles,
ELENIO y PERRUNILLA.

PATROCINIO.- Buenas tardes y muchas gracias a tos y toas
por venir. Da gusto ver la plaza del pueblo asi, prac-
ticamente llena, a pesar de que alguien haya decidio
contraprogramar este acto poniendo una misa a las
cuatro de la tarde... Pero, bueno, no pasa na porque
ha quedao demostrao que el interés de los y las Bafiis-

tas hacia la literatura contemporanea espanola.
ONOEFRE.- En off. jClaro que si...! {Viva Espaiial

PaTtrocINIO.- Onofre, por favor... No es una asamblea
esto, no... Vamos a intentar... ;Eh...? Contenernos
un poquito... Decia que, como alcaldesa vuestra que
soy, es un honor pa mi continuar con la labor cultural

que nuestro antiguo alcalde, aqui presente...
ELENIO saluda.

. 1inicié hace mas de seis décadas y que ahora se-
guimos desarrollando. Tras el exitoso taller de ecofe-
minismo, conciencia y clase, esta semana tenemos el
honor de recibir a la asociaciéon Cuentos por Castilla

y a la novelista Esperanza Puente. Ganadora del Pre-
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mio Novela Breve de Galapagar 1992, entre otros...
Hoy viene a presentarnos su altima novela; “Taran-

c6n bonito, Tarancédn salvaje”. Un aplauso, por favor.
ESPERANZA aparece tras el aplauso del pueblo.

EspERANZA.- Muchas gracias, gracias... Gracias a todos. Y

gracias a ti, Patricia, por aceptar mi invitacion.
PatrocCINIO.- No, es Patrocinio.

EsSPERANZA.- Y por patrocinar, claro que si, a autoras
como yo en lugares tan bucdlicos como este... Al
ptiblico. Bueno, como habran podido vislumbrar, si...
Soy de carne y hueso. Y, discalpenme la obviedad,
pero siempre, en este tipo de encuentros, me gusta
comenzar con esta afirmacién porque, en muchas de
ocasiones, me da la sensacién que los novelistas, rap-
sodas bautizados, somos como una especie de dioses
del Olimpo. Recluidos alli, en las grandes ciudades,
vivimos vidas y contamos historias que, en ocasio-
nes, resultan lejanas a la realidad que la gente como
ustedes vive cada dia. Yo era totalmente ajena a esta
problemitica hasta que una tarde tuve una revela-
cién. Durante el transcurso de un largo viaje, decidi
parar en una estacion de servicio en la que un efebo,
muy pequeilito, casi recién nacido, me atendid tras
la barra del bar que colindaba con aquel lugar. Tras
pedir mi rutinario almuerzo, y solicitar la cuenta, el

mancebo, se me acercd y muy firmemente me dijo:
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«A ver si escribes algo bueno, hija de la gran puta...»
Once palabras que, como once puiales, se clavaron
en mi estbmago para hacerme saber algo de vital im-
portancia: Que los lectores no estaban satisfechos con
mi trabajo. O al menos, no todos, quizas solo los de
aquella zona. Pero yo no podia continuar como si
nada sabiendo que existia una parte del mundo que
me pedia un compromiso mayor con mi labor cul-
tural. Asi que decidi comenzar a investigar la proce-
dencia de tal descontento vy, al volver al coche para
continuar el camino, bella metafora de la vida... Lo
descubri. Vislumbré el nombre de aquel lugar sobre
un cartel de autopista que, con un sutil tachado, in-
dicaba el inicio de su abandono. Y aquel lugar no era
otro que Tarancén. Una aldea completamente des-
conocida para mi pero que pronto se convertiria en
el lugar del cambio. El cambio en el que mi escritura
mudaria por completo, contando por primera vez la
historia de un personaje perteneciente a ese mundo.
A vuestro mundo. Al rural. Al principio, no les en-
ganaré, tuve mis reticencias. Acostumbrada a escribir
novela erdtica, me obsesionaba la idea de saber si en
Tarancén podria llegar a existir una pasidn suficien-
temente fuerte como para ubicar alli mi nueva obra.
Pero luego descubri lo que significaba la pasion rural
y todo cobré sentido. Los hombres de los pueblos

no son comparables a los de la ciudad. Esa brutali-
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dad, ese deseo, ese olor a campo, a almazara... Eso
no se encuentra en Getafe. Solo se encuentra aqui,
en Castilla. Pero tampoco quisiera soltarles todo
este discurso e irme. Me gustaria, si es posible, leer
un fragmento de la novela y que asi ustedes puedan
comprobar lo que digo, descubriendo que, la cultura,
no solo transforma a quien la consume, si no también
a quien la crea. Pero... Debo confesarles que estoy
un poco cansada de este modelo. Llegar aqui, soltar
la chapa, leer mi libro... No sé... Quizas podriamos
hacerlo mas... ;Dinidmico...? ;Mis dinamico podria

ser...?
PaTtrociNiO.- Eh... Si, si, claro... Claro.

EspErANZA.- Al pitblico. ;A alguno de ustedes le gustaria

leer un pequeiio fragmento de esta humilde novela?
Silencio.

¢Alguien...? ;Nadie? A Parro, en bajo. Pero saben

leer aqui, ¢no...?

PaTroCINIO.- jLa Agueda...! La Agueda estd levantando

la mano.

ELENIO.- En bajo. Pero igual la Agueda esta mu mayor pa

subirla aqui, ;no...?

PATROCINIO.- Que va... A pilblico. {Doa Agueda, suba
usted...! Suba. A PERRUNILLA. Bueno, mejor bajad a

ayudarla...
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EsperaNzA.- {Un aplauso para esta entraiable mujer!

7
El pueblo aplaude mientras AGUEDA sube al escenario con

ayuda de PERRUNILLA.

Eren1O.- En bajo. No sé yo, sobrina... Que tie ciento dos

anos...

PaTtrOCINIO.- Bueno, gy qué...? Tio, apartar a la tercera
edad de actos como este solo por ser un poquito mas
mayor que el resto es un pensamiento retrogrado, an-

tidemocratico y edadista.

ELENTO.- Ea... Siyo lo decia porque no le diera un algo...

Pero razén tiés.
PERRUNILLA.- Enga, un pasito mas y... jAhi estamos!
7/
AGUEDA y PERRUNILLA llegan al escenario.

EspErRANZA.- Un placer, Dofia Agueda. Muchas gracias
por querer subir hasta aqui a leer. En tiempos como

este su acto es de enorme valentia.
PERRUNILLA.- Y tanto...

EspEraNzA.- Mire, aqui tiene la novela y usted... Ahora
siéntase libre de abrirla y leer por donde quiera. Yo
me aparto aqui y la dejé ahi. Disfratelo. Es su mo-

mento. Solo usted y la literatura.

Silencio.
AGUEDA abre el libro y, con cierta dificultad, comienza a

leer un _fragmento.
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AGUEDA.- “Y fue alli, en aquel antiquisimo molino de
viento, reconstruido ahora en su vivienda familiar
gracias a los fondos de la Unién Europea, donde pe-

netré mi frondosa vulva sin descanso.”
PERRUNILLA.- ;COmo...?

AGUEDA.- “Unay otra vez, golped con su cincel maytscu-
lo las paredes de mi vagina, queriendo desenterrar el

dorado tesoro de mi clitoris.”
ErENIO.- Virgen de los mancos...

AGUEDA .- “Succiond y succiond, como el mejor de los vi-
bradores rurales. Y el rio de endorfinas que corria
por mis labios inferiores, no le detuvo en su tarea
de hacerme chillar como una perra mas de su coto

privado de caza.”
ELENIO.- Patro, yo esto no...

AGUEDA.- “Mordisqueé mis pezones como si fuera la ma-
zorca de su almuerzo, hasta que yo, como una sucia
temporera, le supliqué que pusiera su verga en mi
boca y continuara esculpiendo mi cuerpo hasta ter-

minar con su profunda eyaculacién.”

PATROCINIO.- [Bravo, bravo...! Aplaudiendo. {Bravo...! Ha
sio... Increible, de verdad, de... De no creerlo, va-
mos... Muchismas gracias, Agueda... Yo creo que
con esto ya tos nos hacemos mas o menos una idea de

lo que va la novela, ;verdad...?
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EsperaNzA.~ Bueno, igual no estaria de mas leer algiin

trozo mas para-

Patrocinio.- NO...! No, porque... Bueno... Habra
que dejar algo para cuando lo compren, seh...? Y...
Ademas, es que... Se nos acaba el tiempo... {Pero
muchas gracias, Esperanza por tu visita...! Te...
Esperaremos siempre en el... Corazén... Muchas

gracias.

ELENTO.- Patro, mira a ver que paece que la Agueda se estd

mareando...

PATROCINIO.- ;Qué...2 Dofia Agueda... Dofia Agueda,

sesta usted bien...?

7/
AGUEDA se abanica con el libro hasta que, de pronto, cae

desmayada.
PERRUNILLA.- jAdius...!
ErEnIO.- {Agueda!
PERRUNILLA.- Vaya costala...

PatrociNIO.-  [Dofia  Agueda...! Dona Agueda,
respéndame... ;Me oye...? Un médico... jQue

alguien llame a un médico!
PERRUNILLA.- Pero, ;qué médico...? Si hoy no es Martes.

PatrociNIO.- jPues a una ambulancia, joder...! Dona
Agueda... Dofia Agueda, mireme... Abra los ojos

por Dios.
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EspERANZA.- Al piiblico. Bueno, calma... No pasa nada, ha
sido solo un pequefio mareo... Mientras Patricia y
estos seflores la abanican, yo solamente queria darles
las gracias por su recibimiento y decirles, a todo aquel
interesado en adquirir mi novela, que podri, y solo
de aqui a un rato, llevarsela a casa con un diez por

ciento de descuento y una dedicatoria personalizada.

PERRUNILLA.- A su movil. ;Eusebio...? Oye, que soy Pe-
rrunilla... Na, que en cuanto puedas te vengas pa ca

pa Banos...
ELENIO.- Patro, que se nos va...
PaTtrOCINIO.- j[Traer el destibrilador del ayuntamiento...!!
PERRUNILLA.- A su mévil. Si, si... T cuando puedas.
PaTrOCINIO.- jjAhora...!!

EspERANZA.- Gracias a todos por vuestro carifio... Y viva

la literatura!
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En la misma plaza, media hora mds tarde.
PATROCINIO esta sentada en el suelo del escenario. A tan
solo unos metros, el cuerpo de AGUEDA yace tapado con un

hule de mesa.
PErRrRUNILLA.- Dice el Eusebio que ya viene pa ca.
ELENTO.- Pero dile que apriete, copdn.

PERRUNILLA.- Calla, calla... A versi va a tener un acciden-
te con la ambulancia y vamos a estar toa la semana de

camposantos.

Patrocinio.- Oye, por favor... ;Podemos taparla con otra

COSsa que no sea €so...?

PERRUNILLA.- Ea... Pos lo que me ha dao la Benigna...
Yo le he pedio una sabana, pero me ha dicho que no.

Que luego eso no sale.
ELENIO.- ;El qué?

PErRrRUNILLA.- La muerte, dice. Que luego eso no se va

con na.
PATRO se viene abajo.
ELENIO.- Venga, sobrina... No te disgustes mas.

PATROCINIO.- Pero, ;como no me voy a disgustar, tio...?
Claro que me disgusto. Me disgusto, ssabes por

qué...? Porque la Agueda bajaba to los dias a tomar
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caté al bar de Pili. Porque compraba en la panaderia
y en ca Juan José, y no en el Mercadona de Mierdale-
jos. Y porque cuando tenia que hacer alguna reforma
en su casa llamaba a Juan Angel 0 a Molina. Y por-
que en fiestas siempre compraba algo en la subasta de
la Virgen. Que ya me diris ta qué necesida tendria
la mujer de comprar una gorra de la Virgen de los
Mancos, si estaba el almacén en su casa... Que esa es
otra... Ahora ponte a sacar de alli gorras, camisetas,

rosarios...

PERRUNILLA.- Y pendientes, cubos de rubik, abanicos, ja-
rras, botellas de vino, chupetes, llaveros, calendarios,

preservativos. ..

PaTrociNIO.- Y to con una foto de la Virgen de los Man-
cos puesta que... ;Me queréis decir quién va a com-

prar to eso?

EreniO.- Ea... Pues la gente, rica mia... Cuando lleguen

las fiestas, pues-

PERRUNILLA.- jAdius...! El discurso del pregdn, me acabo

de acordar... {Que atn no lo tengo preparao!

ELENIO.- ;Pero otra vez, mangurrian...? Que t no pues

ser pregonero.
PERRUNILLA.- ;Pero por qué no?

ELENIO.- Porque tu ni has estudiao, ni has viajao, ni na...
Y el pregonero de las fiestas tie que ser alguien cuya

trayectoria sea admirable.
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PERRUNILLA.- ;Y mis trayectos con el taxi, qué...? ;No
cuentan...? Ademas, que aqui to los pregoneros son
sempre de fuera... ;Y qué pasa, que del pueblo nin-

guno vale?

EreniO.- Nooo, no es eso... Pero es que... Viviendo aqui
tantisma gente... Pos que mis de uno se iba a enfo-

lliscar al no verse elegio.
PeErrRUNILLA.- El Onofre, segurismo...
ELENIO.- Y tU.
PERRUNILLA.- ;{Yo!?

PaTroCINIO.- Pero, ;qué gente, tio? ;Qué gente...? Que
ya no queda gente aqui. Que la gente como la Ague-
da, la gente que lleva aqui toa la vida, se muere o se

van. Se van a un sitio mejor.
ELENIO.- Al cielo, dices...?

PatrociniO.- O a Cuenca, donde sea. Pero, ;qué van a
hacer aqui...? Yo me presenté a alcaldesa porque le

prometi a mi madre que cuidara este sitio y mira...

Silencio.
Durante un momento, los tres observan la plaza del pueblo

completamente vacia.

ErLENTO.- Hombre... Ese bache de ahi habria que arreglar-

lo, pero el resto... Yo lo veo to mu rrebien.
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Patrocinio.- El pueblo no se muere, tio... Lo estamos

matando nosotros.

En ese momento, aparece RENE.
RENE.- Pero, ;qué ha pasado aqui...?
Patrocinio.- El que faltaba...

PERRUNILLA.- jHombre, francés...! Contigo queria yo
hablar... Escucha, yales pues decir a tos tus huéspedes
que si les molesta el ruido que hacen las campanas,
en vez de ir a una casa rural, que se vayan a tomar

por culo.
ELENTO.- Perrunilla, diplomacia... Que eres edil.

PERRUNILLA.- Por eso mismo. A RENE. Desde el ayun-
tamiento te advertimos de que como sigas con esa
actitud poco, o na empatica, se te va a amonestar pri-

mero formalmente y después en el bar.

RENE.- Bueno... Pero podréis entender que el Ginico rui-
do que les moleste sea el de las campanas a las cuatro

de la mafana, ;no?

PerruUNILLA.- No, no lo entendemos. Son caprichos de

ciudad. Que se compren unos tapones en la farmacia.

PAaTrROCINIO.- Joder, que también compraba en la farma-

cia...
RENE.- ;Pasa algo...?

ELENTO.- La Patro... Que esta disgusta porque el pueblo

se muere, dice.
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PERRUNILLA.- Tontas de ella.
RENE.- ;Y esa seflora de ahi...?
PERRUNILLA.- Na, un mareo.

PaTrROCINIO.- René, estamos esperando una ambulancia,

asi que por favor... No molestes.

RENE.- O sea... Que esta es tu politica para revivir el
pueblo, ;no? Cerrarme casas rurales a mi y matar a

gente en la plaza.
PATROCINIO.- YO no he matao a nadie.
Erento.- Que ha sio un golpe de calooor....

PaTroCINIO.- Eres ta el que quiere acabar con esto llenan-

dolo de casas rurales.
RENE.- ;Llenandolo...? Pero si son dos casas.
PATROCINIO.- Aqui tiene que vivir gente, René.
RENE.- Pero si se estan muriendo.
PaTrOCINIO.- Pues por eso.
RENE.- Pues por eso, ;qué?

PatroCINIO.- {jQue me dejes en paz...!! ;No ves que no

es el momento...?

RENE.- Lo que pasa es que td no entiendes que nosotros
estamos en el mismo bando... Los dos queremos lo

mismo, que en el pueblo haya gente.
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PaTtrOCINIO.- Si, René... Pero residiendo, empadronan-

dose... No viniendo un fin de semana de agosto.

PeErRRUNILLA.- Eso. Que encima llegan aqui, ponen las
torres esas de musica y se pegan unas fiestas en el

patio que no hay quien descanse.
RENE.- Pues comprate unos tapones en la farmacia.

PERRUNILLA.- Al final cobras hoy, francés... {T al final

cobras!
ELENIO.- Vengaaa... Haya paz.

PERRUNILLA.- Pero, ;cOmo vamos a estar en paz con un

francés...? ;Si no lo hemos estao nuncal

RENE.- Yo solo digo que la solucién la encontraremos

juntos.
PERRUNILLA.- Si, junto a tu tumba, la vamos a encontrar.
ErLENTO.- [Perrunillal
RENE.- Te puedo denunciar por eso, eh.

PERRUNILLA.- {Pero que me vas a denunciar, ;ti a mi de

PERRUNILLA coge una piedra del suelo y se la lanza a

RENE, que sale corriendo.
Mira, mira como corre... Como en el dos de mayo, igual.

En ese momento, aparece ESPERANZA.
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EsPERANZA.- Perdon que interrumpa, es que... Acabo de
terminar con la firma y me preguntaba si... Si ya...

Bueno... Ya sabéis...
Silencio.
Si queriais alguno firmado.
PERRUNILLA.- Si, si, yo si... Que me ha encandilao.

PaTtrOCINIO.- Yo, perdoname, Esperanza, pero... No ten-

go el animo ahora como pa...

EsPERANZA.- Ya imagino... Pero bueno, pensad que se ha
ido en un pueblo precioso... Con unas vistas, unas
casas, y un... jBueno y un carro, jno...?! Un carro del
siglo xx, qué maravilla... Me lo contd el taxista de

camino aqui... ;Ya han dado con él...?
PATROCINIO.- ;Qué carro...? ;Qué dice...?
ErENIO.- No sé...

PErRrRUNILLA.- Si, hombre, si... El del teatro aquel... Ese
que venia al pueblo y se plantaba justo ahi, cuando

nosotros éramos unos guachos... ;No te acuerdas?

ELENTO.- Aaah, copén... ;Aquel que venia con los titeres

y to eso...?
PERRUNILLA.- Ese.

ELENTO.- Que contaba aquello de... De lo de la muerte de

Jorge Manrique.

PERRUNILLA.- jEse...! Ese mismo.
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ErLENTO.- Ah, pos si... Yo creo que si... Que tie que estar
por ahi guardao. A PATROCINIO. Me suena a mi que
estd en la nave de tio Burdn, fijate...

PaTrOCINIO.- ;En nuestra nave...?

EspERANZA.- ;Y...? ;Serfa mucha molestia poder verlo

antes de marcharme...?
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Esperanza.- El problema principal con el que nos encon-
tramos la mayoria de escritores se llama: verosimili-
tud. Después, pueden llegar otros como insomnio,
alcoholismo o deudas con hacienda... Pero el prin-
cipal, principal, es la verosimilitud. Y es que, fun-
damentalmente, lo que tratamos de hacer con cada
palabra que escribimos es contar una historia que
resulte creible ante los ojos del lector. Y eso es lo
mis dificil. Eso es lo mis dificil porque nosotros, los
escritores, tratamos de competir con otras historias
que nadie escribi6é. Con historias que nadie pensd, ni
diseid, si no que, simplemente, ocurrieron y senta-
ron catedra para que el resto pudiéramos crear otras
similares.

Un dia, un tio mio, llegd a casa y se encontrd en la
pila una sartén negra. «Anda que no es guarra esta
tia», fue lo primero que pensd. Y él, solo en casa, y
sin haber fregado un plato en su vida, decidid arre-
mangarse y con un bote de Fairy empezar a fro-
tar la sartén con decisiéon. No le resultd nada facil.
Mecanico de oficio, llevaba afios prejubilado a causa
de haber perdido el dedo gordo de la mano derecha
cambiando una pieza a un Mercedes. Pero ni con
esas desistio. «Guarra, pero guarra, guarra...», decia

mientras frotaba. Poco a poco, el color de la sartén
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fue pasando de negro a blanco cristalino. Al primer
bote de Fairy le siguié un segundo y hasta un tercero.
La espuma, segtn él, salia incluso por el desagiie de la
banera. Cuando acabd, dejo la sartén impoluta. Blan-
ca. Practicamente nueva. Y cuando su mujer llegd a
casa... No podia creer lo que estaba viendo. Mi tio
no habia limpiado la sartén, le habia quitado el an-
tiadherente. Lo negrito. Se lo quité todo. No dejé ni
rastro. «Pascual, me has destrozado la sartén.» Esa era
la primera vez en su vida que mi tio vela una sartén
con antiadherente.

Es imposible competir contra la realidad. La realidad
solo nos da las herramientas necesarias para que el
resto podamos seguir construyendo ficciones mien-
tras nos recuerda que ella es la Gnica que puede ge-
nerar historias inverosimiles y, aun asi, reales. La his-
toria de mi tio y la sartén nunca podria escribirse
en una novela porque es demasiado enrevesada como
para que resulte creible. Pero en un mundo donde
cuatro nifios sobreviven cuarenta dias solos en la sel-
va de Colombia, donde cinco millonarios mueren
implosionados en un submarino que trataba de visi-
tar los restos del Titanic o donde una presentadora de
television llega a convertirse en la reina de un pais...
¢Por qué seguimos obsesionados en escribir historias

verosimiles?
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Esta tampoco es una de ellas. Nadie podria imagi-
nar que aquellos simpaticos Bafistas me acompafiaran
hasta su preciada nave y después me dejasen alli, sola.
El hombre que me abri6 la puerta dijo que tenia que
preparar un ensayo de jotas y desaparecié. Y yo, ro-
deada de tractores viejos, tablones de madera y cajas
de ajos, avanzaba despacio por aquel inmenso lugar
sin saber muy bien qué estaba buscando... Lo Gnico
que oia era el gorjeo de las palomas vy, a lo lejos, un
sefor que decia: «Si, sefiora Maria, ha llegado el me-
lonero. Los mejores melones, las mejores sandias... Si,
sefiora Maria.» Y entonces, fue cuando lo vi... Una
enorme mancha roja reclamé mi atencién perdida en-
tre tanto trasto. Cuando me posicioné ante ella, me
pas6 lo mismo que a la mujer de mi tio... No podia
creer lo que estaba viendo. Aquello no era un carro,
era una carroza. Un carromato de mas de dos metros
de alto en el que podia intuirse el paso del tiempo
y que sin embargo... Alli estaba, practicamente im-
poluto. La piel se me erizd, la sonrisa se me agrandé
y el corazén me empezd a latir como una nifla que
hubiera encontrado un tesoro mayusculo. El rojo de
los telones pintados en uno de sus laterales, me sedujo
durante un largo rato hasta que, por fin, pude des-
cubrir la verdadera joya. Un libro abierto, también
pintado en el lateral, contenia una frase escrita que

decia: «En homenaje al poeta Federico Garcia Lorca.»
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Estudio de Radio Nacional.
El monélogo de ESPERANZA resulta ser una entrevista en

la radio.
LocuToR.- {Una barraca Lorquiana...!

EsPERANZA.- Bueno, no exactamente... Se cree que el
carro fue disefiado por uno de los escendgrafos que

trabajé con Lorca, pero nada mas.

LocuTor.- Bueno, pero digo yo que Federico estaria por

ahi, ¢no...? Debid dar su visto bueno, su opinién o...
EspERANZA.- Bueno... No hay pruebas concluyentes.
EL LOCUTOR asiente con insistencia.

LocuTtor.- Una barraca Lorquiana en La Mancha, jvamos

a decirlo bien...!
EspERANZA.- Una barraca... Del siglo xx, diria yo.

LocuTtor.- Asi es como comienza la nueva novela de la
escritora Esperanza Puente, “Un tesoro en Cuenca”,
que narra un hecho real acontecido en un pequefio
pueblo de la Espafa vacia donde la propia novelis-
ta encontr6é una joya cultural olvidada en una nave
junto a todo tipo de trastos y sin ningtn tipo de con-

servacion.
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EspERANZA.- De eso si, de eso si que hay pruebas conclu-

yentes, S1...

LocuTor.- Una historia increible de la que queremos se-
guir hablando con otra de las protagonistas a la que
tenemos al teléfono, la alcaldesa de la localidad de
Bafios del Caudillo... jPatrocinio Esteban, buenos

dias...!

PATROCINIO.- Bafios de la memoria, se llama el pueblo...

Banos de la memoria.

LocuTor.- jAy, perdéname, mujer...! Me lo han debido
de pasar mal.

PaTrOCINIO.- Quien quiera venir a ver el carro quasi cen-
tenario que sepa que estd en Banos de la memoria. Ni
en Albadalejos, ni en Desaires del Rey... En Bafos

de la memoria esta.

LocuTor.- §i, si, nos ha quedado claro, pero... Patroci-
nio, cuéntanos, ;vosotros sabiais del valor cultural de

esta barraca Lorquiana?
EspErANZA.- Del siglo xX, es... Del siglo xx.

PAaTROCINTO.- A ver... Algo se sabia. Lo que pasa que des-
conociamos la magnitud del asunto. Yo, por ejemplo,
no tenia conocimiento siquiera de que ese carro exis-
tiera. Pero la gente mais mayor del pueblo, que si lo
sabia, tampoco... Tampoco le dio demasii importan-

cia. Solo era un carro viejo que alguien aparcé alli.
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LocuTor.- Pero, ;como llegd ese carro hasta vuestro pue-
blo...? ;A quién pertenecia, que...? ;Qué labores lle-

vaba a cabo?

PaTroCINIO.- Por lo que sabemos era un carro que en los
afios ochenta iba por los pueblos de la zona contando
la historia del poeta Jorge Manrique, que murié en

nuestro pueblo.

LocuTtor.- Entonces. .. Podriamos decir que estamos ante

una barraca Lorquiana... Y Manriquena!
EspErRANZA.- Del siglo xx...

PATROCINIO.- Bueno, es que to esto fue idea de otro sefor
llamado Silvio Ortiga Koehler. Un enamorado de la
cultura y de la historia de Jorge Manrique que se
inspird en la barraca de Lorca pa hacer lo mismo por
las aldeas de la zona. Luego, se murid en el pueblo y

el carro... Pues se qued6 también aqui.

LocuTor.- Ah, stambién murid alli...? Fijate... Qué cu-
1080, ¢no...?

EspERANZA.- Bueno, cuando yo fui a visitarles también

una pobre senora-

PAaTrROCINIO.- jLa gente es que siempre se viene a Mmorir
a los pueblos...! Es... Es asi... Es donde mejor se

descansa en paz.

LocuTor.- Pero, Patrocinio, ;como...? ;Coémo este carro
ha pasado de ser un completo desconocido a copar

todos los titulares de la noche a la manana...?
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PaTROCINIO.- Bueno, eso ha sio gracias al libro de Espe-
ranza Puente, que creo que estd ahi con vosotros...
Ella es la que se ha encargao de que la noticia llegara
a to el mundo, porque ahora lo que necesitamos es
una subvencién del Ministerio de Cultura pa restau-

rarlo y mostrarlo al pablico de forma segura.

LocuTor.- Pero, el carro... Ahora mismo, ;a quién per-

tenece?

PaTrROCINIO.- A mi. O sea... A nosotros. A todo el pue-
blo, me refiero. Silvio Ortiga no tuvo descendencia
y como se encontraba guardao en una de nuestras

naves pues... Entendemos quc es nuestro.

LocuTtor.- Y, siendo algo tan importante... ;Por qué se
decidié guardarlo en aquella nave, bajo esas condi-

ciones...?

PATROCINIO.- Bueno, eso ya... Tendria que preguntarselo
al anterior alcalde...

LocuTtor.- A Elenio Esteban Campillo, ;verdad...? Creo
que también le tenemos al teléfono... jBuenos dias,

Elenio!
PaTrociniO.- ;Tio...?
ELENIO.- [Sobrinal
Esperanza.- jElenio!
ELENTO.- Hola, rica mia... {Buenos dias a tos!

LocuTtor.- Elenio, cuéntenos, ;por qué tomo esta decisidon?
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ErEnIO.- Ea, pos no sabria decirle... A mi es que de sem-

pre me ha hecho ilusiéon lo de salir en la radio...

LocuTor.- No, me refiero a lo del carro... A lo de guar-

darlo en aquella nave.

ELeENIO.- Ah... Pos no me acuerdo... Han sio tantismos

afios... Que algo se haria mal...

LocuTor.- Pero usted, ahora, sabiendo esto... No tiene
un cierto... reconcome al pensar que algo asi ha esta-

do oculto tantos anos.

ELENIO.- Que va... Yo, a lo Gnico, un poquito de ardor de
estdbmago a la noche, es lo que tengo... Pero eso lo

apano yo bien con un poco de sal de frutas.

PatrociniO.- Lo importante es que ahora estamos tos aqui
y que hemos conseguio darle al carro la importan-
cia que merecia. Incluso, desde el ayuntamiento, he-
mos registrao una peticioén a patrimonio para que sea

nombrao bien de interés cultural.
LocuToRr.- ;Y yalo han hecho...? ;Ya ha sido certificado?

PaTroCINIO.- No, pero estamos a la espera de que asi nos

lo notifiquen.

LocuTor.- Bueno, lo importante, como dice Patrocinio,
es que se hable de esto porque, hasta ahora, pocos se
acordaban del carro... Salvo uno de sus vecinos al

que creo que también tenemos al teléfono.
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PatrociNIO.- (También...? Pero, ;cuintas lineas tienen

ustedes...?
LocuTtor.- Salvador Rubio, jbuenos dias!
ELENTIO.- ;Quién es ese...?

PERRUNILLA.- No, pero llamadme Perrunilla que sino no

me conocen...
ErenIO.- {Perrunillal

PERRUNILLA.- {Elenio, pon la radio...! jQue estoy saliendo

en Onda yal
ELENIO.- Pero si estoy aqui contigo, mangurrian...

PerruUNILLA.- ;Conmigo? ;Dénde? No te veo... ;En la

cocina, estas...?
PaTrocCINIO.- Dios bendito. ..
LocuTor.- Salvador, yo-

PERRUNILLA.- Perrunilla. Perrunilla, me llamo... Bueno,
asi me llaman tos aqui, desde que era un guacho. Por-
que a mi de sempre me han encantao las perrunillas.
Y mi madre me decia que si no dejaba de comerlas
me se iba a quedar la cara como a una. Y pos que asi

me he quedao... Con el mote, digo. No con la cara.

LocuTtor.- Una historia... Maravillosa, pero... Volvien-
do al tema... ;Es cierto que usted era de las pocas
personas que en el pueblo recordaba aquel carro de

comedias?
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PERRUNILLA.- Si, si, ful yo, el futuro pregonero de las fies-
tas, el que se lo contd to a la tia esa que vino a ven-

dernos el libro guarro aquel.
EspEraNzA.- [Oiga...!

PatrociniO.- jNovela erética, Perrunilla...! Novela

erdtica.

PERRUNILLA.- Si, si, eso digo... Si yo lo compré y to, y mu

bien... Me he dao gusto con él ya muchismas veces.

Locutor.- No, pero yo... Lo que queria preguntarle

era... ;Por qué usted lo recordaba con tanto detalle?

PerrUNILLA.- No, yo recordar poco... Na mis que lo
lei y me dejé llevar. Es que estd muy bien escrito...

iEnhorabuena, escritora!
EspPERANZA.- Pero, senhorabuena por qué...?

LocuTor.- Bueno, quizas... Este sea ya un buen momen-
to para ir acabando con la entrevista... Muchisimas

gracias a todos por entrar y-
PERRUNILLA.- ;Se pue saludar?
ELENTO.- Perrunilla, no procede...

PaTtroCINIO.- {Yo solamente quiero decir, que este sabado
vamos a tener una fiesta inaugural en honor al carro!
Asi que animo a to el mundo a conocer esta joya
quasi centenaria y a nuestro pueblo, Bafios de la me-

moria, en la provincia de Cuenca.
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PERRUNILLA.- {Un saludo grandismo a mis amigos el So-

nao, el Juli y el Elenio!
Erenio.- Chorra, que estoy aqui...

PAaTrROCINIO.- Carretera de Valencia, salida CM-3110 des-
de Madrid.

PERRUNILLA.- {Y al Onofre, también! Que si no me se

enfollisca...
PaTtroCINIO.- Y salida 168 si venis desde Barcelona.

PERRUNILLA.- Y a los de Mierdalejos, juna pata en el culo

les mando!
PAaTROCINIO.- Baths of Memory, Spain.
ELENIO.- Os esperamos a tos.
PERRUNILLA.- {Viva la Virgen de los Mancos!
ELENIO Y PATRO.- {jVivall

Silencio.

LocuTor.- Corta, Edu... Corta.
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Plaza de Baiios de la memoria.
Una banda de musica toca y ameniza una fiesta en la que

todos beben y disfrutan.
RENE.- Enhorabuena, alcaldesa... Al final lo conseguiste.
PaTrociNIO.- ;Conseguir, el qué?

RENE.- Que toda esta gente esté tan contenta como para
que ni siquiera se enteren de que estamos bebiendo

esto que... ;Qué se supone que es?
PaTrROCINIO.- Se llama cuerva, francés.

RENE.- Pero... ;Por qué tenéis esta extrafia mania de

echarle fruta a todo?

PaTtrocCINIO.- Pa que asi luego no podais pisarla en vuestra

frontera.
RENE.- ;Toda la vida vais a estar con eso?
PaTrOCINTO.- ;Qué quieres, René...?

RENE.- ;Yo...? ;Qué voy a querer...? Felicitarte por tu
hallazgo y por volver a llenar el pueblo asi. Tengo
las dos casas rurales completas, con lista de espera
incluso para la siguiente... Y eso que todavia ni esta

terminada.

PaTrROCINIO.- René, es un dia muy bonito hoy... No lo

CStI’OpCCS .
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RENE.- Pero... ;Por qué dices que-

PATROCINIO.- Porque no vamos a concederte otra licencia
mas, René. A mi tio se la colaste cuando era alcal-
de, pero a mi no. Yo lo djje bien claro en campana,
que no iba a permitir que se abriera ni una sola casa
rural mas. Asi que, lo siento... Pero, mientras yo siga
siendo la alcaldesa, las casas de este pueblo seran para
la gente que vive aqui, no para los que vengan de

vacaciones.
RENE.- Lo dice la que ha llenado el pueblo de turistas.
PaTroCINIO.- No son turistas.
R ENE.- Turistas que vienen a ver su carro.
PaTrOCINIO.- Tampoco es mi carro.
RENE.- ;Y entonces...? ;Qué hace toda esta gente aqui?

PatrocINIO.- ;Celebrar que se haya descubierto una joya

patrimonial, quizas?

RENE.- Venga ya, pero si estdis cobrando tres euros por
foto.

PATROCINIO.- Bueno... También tendremos que pagar to
esto, digo yo... ;O te crees que las arcas del ayunta-

miento estan a rebosar?

RENE.- Por eso mismo, Patro... Esta es una oportunidad
de lujo para que el pueblo se vuelva a llenar, para que
la gente pueda venir a visitar el carro y a quedarse

aqui dos, tres dias mas si quieren.
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PaTrOCINIO.- Pero, ;para qué quiero yo que se queden

dos, tres dias mas?

RENE.- Pues para crear riqueza, Patro... Para que com-
pren en la tienda, en tu panaderia, para que cenen en
el bar, para que le recen a la virgen... ;No ves que asi

todos salimos ganando?

PaTrociniO.- No, René, no... Asi solo sales ganando tt.
Porque esa gente que viene a “crear riqueza”, igual
que viene se va. Aparecen solo cuando tienen vaca-
ciones, en verano o en algtn fin de semana. Pero el
resto nos quedamos aqui. Esperando otro invierno
mas, cada vez mas frio y mas vacio que el anterior. Y
la panaderia, el bar, y la tienda tienen que sobrevivir
como pueden. Con los pocos que vienen el dia de los
santos o con los dementes que paran a comprar un

décimo de navidad.
R ENE.- Eso no es verdad.

PATROCINTO.- Pero, por favor, si ni siquiera ta estas aqui...

Si tienes las casas rurales vacias.

RENE.- Porque voy a pasar la navidad con mi familia. Y
porque antes la gente no tenia ningin reclamo para

venir, pero ahora el carro-
PaTrociNiO.- El carro es lo Ginico que tenemos pa sobre-
VIVir.

R ENE.- Exacto, por eso-
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PATROCINIO.- Por eso las casas que queden libres las vamos

a regalar.
RENE.- ;Cémo?

Patrocinio.- Con el dinero que saquemos de la exhibi-
cion del carro, el ayuntamiento va a comprar y re-
modelar toas las casas que queden vacias para ofrecér-
selas a familias que quieran venir a vivir y a trabajar
al pueblo. Asi es como se habita un lugar sin gente,

atrayéndola... No abriendo doscientas casas rurales.
Silencio.
RENE.- Pero... ;Yo...? ;Yo qué os he hecho...?
PATROCINIO.- ;Perdén?

RENE.- ;Os he hecho algo yo...? ;Me he portado mal con
alguno...? ;Le he quitado las tierras a alguien, me he
colado en la carniceria, he sacado poco a la virgen
en las fiestas...? ;Qué he hecho mal yo? No, sme lo

podéis decir...?

En ese momento, ELENIO se acerca hasta ellos.
ELENIO.- ;Qué pasa?
PATROCINIO.- Yo qué sé...

RENE.- Porque llevo tres afios aqui, eh... Tres afios aguan-
tando vuestras miradas, vuestros desprecios, vues-
tros... jFrancés...! ;Francés, de qué...? Que tengo

nombre yo también, eh...! Y es mucho mis facil que
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Elenio... O Patrocinio... {O Perrunilla...! Que me

llamo René, cojones. Re-né!
ELENTO.- Pero, ;por qué te enfolliscas tanto, francés...?

RENE.- |Y yo no tengo por qué aguantar todo esto...!
Porque yo aqui no estoy por capricho, jyo me quedé

a vivir aqui por algo!

PatrociNiO.- Si, por los vifiedos que heredaste... Asi

cualquiera.
ELENIO.- Por cierto, el vino del cuerva de tu marca es.
PATROCINIO.- Mira, de eso no se queja...
ELENIO.- Es que del que compramos sempre no quedaba.

RENE.- jPorque me enamoré, por eso me quedé aqui...!

iPor eso!

Silencio.
ELENTO.- ;Enamorarse de quién...? ;De ti?
PatrociniO.- Pero, ;qué dices...?
ErLENTO.- Ah, no sé... Como tuvisteis vuestro aquel.
PaTrociNIO.- [Tio!

RENE.- jDe vuestro pueblo, me enamoré! jDe vuestro
pueblo...! De sus paisajes, de vuestra gente, de
vuestro modo de vida... Y todo lo que he hecho
desde entonces ha sido para intentar que este lugar
sobreviviera. Que tuviera vida, que tuviera gente.

Pero vosotros sois incapaces de verlo... Y me seguis
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llamando francés y seguis creyendo que yo soy el
malo de la pelicula... Pues muy bien... Si eso es lo
que queréis, asi serd. Veremos a ver quién compra

antes todas esas casas, alcaldesa.
PaTrOCINIO.- Y de qué te va servir todo eso, René...?

RENE.- De que por primera vez voy a ser yo el que va a

reirse de vosotros en vuestra cara.

Al girarse, RENE choca con una CAMARERA y acaba lleno
de fruta y vino.

Silencio.

PATRO se aguanta una carcajada y RENE se va con la poca

dignidad que le queda.
ELENTO.- Pero, sy a este...? ;Qué pulga le ha picao...?

PaTrOCINIO.- Es el cuerva, tio... Que no a tos le sienta
bien... ;Y ta qué...? ;Qué pasa...? ;No estas contento

de volver a ver asi la plaza?

ELENIO.- No, si contento estoy, pero... No sé... Creo que
con to esto del carro... Que nos hemos expuesto de-

masiao...
PatrociNiO.- ;Expuesto...?

Erenio.- Si... Como las ofertas que pone el Juan José en
los cristales de la tienda, ahi... Pa qué to el que pase

las vea.

PatrociniO.- No, si el concepto lo entiendo tio, pero...
¢Qué hay de malo...? Eso ha sido lo que ha hecho
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que el pueblo hoy este asi, sno...? Que la gente nos

conozca, que sepa lo que tenemos. ..

ELENIO.- No sé, rica mia, no lo sé... Es solo una sensa-
cion... Hay algo aqui en las tripas que me dice...

Que me dice que nos-

En ese momento, aparece PERRUNILLA con una carta en la

mano.
PERRUNILLA.- {Nos van a quitar el carro!
PATROCINIO.- 5jQué...I?

ELENIO.- ;Cdmo...?

PERRUNILLA.- El Gobierno, el Ministerio de Cultura o su
puta madre... No sé quién. Pero que nos lo quitan,

dicen... jQue nos lo quitan!
PaTrOCINIO.- [Chsss...! jBaja la voz!
ErENIO.- Pero... ;Cémo van a hacer eso...?
PERRUNILLA.- Miralo, ahi lo pone. Bien clarito.
PATRO coge la carta.
ELENIO.- Pero... ;Y eso...? ;Cuando la han mandao...?

PERRUNILLA.- Ahora mismo. Que me he acercao al ayun-
tamiento a por mas cuerva, porque estos beben tos
como gorrinos, y en esto que ha llegao la Ménica, la

cartera, la de Desaires... Y que me la ha dao.

ELENIO.- ;Y t0 para qué la cojes, mangurrian...?
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PERRUNILLA.- {Y yo que sabia...! Que por fuera no ponia
na mas que del Ministerio de Cultura era... Y al

verlo, he dicho: Ya esta, la enhorabuena nos dan.

E1LENTO.- Haberte hecho el tonto, chorra... Como cuando

llega el del gas.

PERRUNILLA.- {Si es que la Moénica me gusta pami...! Y a

ver si se iba a pensar que soy oligofrénico...
ELENIO.- Sino lo piensa ya...
PERRUNILLA.- ;Qué estas insinuando...?
ELENIO.- No, si no insintio... Afirmo.
PATROCINIO.- 5{Os queréis callar un momento...!?
Silencio largo.
ELENTO.- ;QUE, sobrina...? ;Qué dicen...?

PATROCINIO.- Leyendo. Que por la presente, y en un plazo
de diez dias habiles, se procedera a la recogida del
bien mueble, reconocido como “Carro de comedias”,
como medida transitoria para la efectiva proteccién
del mismo durante la tramitacion del expediente
como BIC, cuya resolucién no podra ser superior a

12 meses.
Silencio.
ELENIO.- §Y en cristiano...?

PERRUNILLA.- Pues eso... Que nos lo quitan, jque nos lo

quitan!
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ErENIO.- Pero, ;lo han nombrado ya bien de interés cul-

tural?
Parrocinio.- No, se supone que se lo llevan para esto.
ELENIO.- Ah, bueno, entonces...
PERRUNILLA.- Que no...! Que luego no lo devuelven.
ELENTO.- Pero, ;cémo no lo van a devolver...?

PATROCINIO.- Leyendo. jAy, Dios...! No... No, no, no,

no... Mierda....
ErLENTO.- ;QUé pasa...? ;Qué mas dicen?

PaTrociNIO.- Que una vez que nombren al carro como
BIC...

ELeNtO.- BIC...?

PERRUNILLA.- ;Fino o cristal?

ErEni1O.- ¢Eh?

PerrUNILLA.- El boli, digo... Que, ;como lo queréis?
Erenio.- ;Qué boli...?

PERRUNILLA.- {El que estais pidiendo, chorra...!

PatrociniO.- BIC son las siglas de Bien de Interés
Cultural...!

PErRRUNILLA.- Anda, copén... Fijate... Lo que aprende

uno tos los dias...

PaTtrOCINIO.- Una vez que el carro sea declarado bien de
interés cultural, su propiedad... Pasara a manos del
Estao.
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PERRUNILLA.- jQué...!?
ErENIO.- Virgen de los Mancos...

PERRUNILLA.- ;Lo veis...? {Os lo dije...! jPero si no son ni
capaces de devolverte el saludo por la calle, ;como
punetas pensabais que iban a devolvernos un carro

quasi centenario...?!

Erenio.- ;Y entonces...? ;Qué hacemos...? ;Se lo

damos...?

PERRUNILLA.- {Y un pijo...! Que vengan a buscarlo ellos

si se atreven.
ELENTO.- Perrunilla... Que nos puen meter en la carcel.

PERRUNILLA.- Pero que a nosotros ya no, hombre... Nos
eximen por edad... Y la Patro es inviolable, como

el rey.
Erenio.- T si que eres inviolable...

PERRUNILLA.- ;Los ediles también...? Copon con la ley de

amnistia. ..
ELENTO.- Sobrina, ta... ;Qué piensas...? ;Qué hacemos...?
Silencio.

PAaTROCINIO.- Pues... Que si queremos mantener el ca-

rro... No tenemos otra opcion... Solo nos queda ir a-

PErRrRUNILLA.- No... No, no, no, decidme que no... Eso si

que no, por favor.

ELENIO.- Si no hay otra solucién... Cuenta conmigo.
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PERRUNILLA.- ;jQué...I? Pero, ;a vosotros os ha dao un
aire o algo...? ;Como vamos a ir nosotros a...?

¢iA...I? Que no, que no, jque no...!

PATROCINIO.- Perrunilla... Es la itnica manera... Tenemos

que ir-
PERRUNILLA.- No... Por favor, no.
PAaTROCINIO.- A Madri.

PErRRUNILLA.- {iNOOOOOOOOO0OO0O00000000
0000000000000 O0O0O0OOO0OOO0OOO
0000000000000 O0O0VOO0OOOOOOO
0000000000000 O0O0O0OOOOOO0OOO
0000000000000V OOOOOOOOO
0000000000000 O0O0O0OOO0OOO0OOO
0000000000000V OO0OOOOOOO
0000000000000 O0O0O0OOO0OOOOOO
0000000000000 OOVOOOOOOOOO
0000000000000 O0O0O0OOO0OOOOOO
0000000000000 OOVOOOOOOOOO
0000000000000 O0O0O0OOO0OOOOOO
0000000000000 O00OOOOOOO0OO
0000000000000 O0O0OOOOOOO0OO
0000000000 O0OOOOOOOOOOO
000000000000 OOOOOOOOOO!N

Fin de la primera parte.
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Te llamas Silvio Ortiga Koehler.

Naciste un tres de julio de 1923 y lo primero que viste
fueron los ojos de tu madre. Dos ojos como dos faros, de
grandes y de bonitos, que alumbraron tu camino con una
sordida esperanza.

Fuiste un nifio pelirrojo, pecoso y asmatico, pero aun
asi muy feliz. Muy feliz. Te encantaba jugar a los diploma-
ticos, al churro, media manga, manga entera y las judias
blancas con arroz que preparaba tu abuela Eloisa.

El dinero de tus padres siempre te salvd. Te salvd de
la guerra y de la hambruna, de las garras del fascismo, del
analfabetismo y de la region de Murcia, que era el lugar en
el que te habia tocado hacer la mili.

También ayudé el hecho de que tuvieras una pierna mas
larga que la otra. «Un poco mal hecho si que estoy, si», de-
cias. Y cada noche dabas gracias a Dios por tus taras mien-
tras te quedabas dormido leyendo una novela.

Sin la existencia de redes sociales, bingos online y web-
cams amateur, la lectura se convirtid entonces en tu Ginico
vicio. Un vicio con el que sofaste, aprendiste y viajaste
por todo el mundo sin moverte de casa, sin ser molestado

por nadie. Afios mas tarde, recordards todo esto cuando
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te condenen a once meses de trabajos a la comunidad por
agredir a un ciudadano que decidié ponerse a gritar por
teléfono en un vagdn silencio del AVE. Pero eso ahora no
es relevante. ..

Lo importante es que la literatura se revel6 como tu
mejor aliado para combatir al mundo. Autoproclamandote
discolo, te negaste a formar una familia y decidiste dedicar
tu tiempo al cultivo de las artes y de los crucigramas — que
te chiflaban — siendo estudiante primero, licenciado des-
pués y doctor al final.

Un dia, al acabar una de tus clases en la Universidad
de Salamanca, escuchaste aquella frase que todavia hoy la
gente manda a modo de stiker en los grupos familiares de
‘WhatsApp:

«Espanoles, Franco ha muerto.»

Y entonces, lo viste claro. Era el momento de hacerlo.

En tus afios de estudiante descubriste la figura de Jorge
Manrique y quedaste fascinado al descubrir lo mucho que
se parecia a tu tio Julidn. El mismo menton, el corte de
pelo, la imberbedad de su rostro... El jodio era igual. Y
durante todo ese tiempo investigaste sobre su figura, vida
y obras, y sofaste con crear “El tridngulo manriquefo.”
Un recorrido que uniria los tres pueblos donde el poeta fue
herido, muerto y enterrado.

Inspirado por la compaiiia de Lorca, imaginaste un ca-
rro en el que, con distintos comicos, viajarias de un pueblo

a otro contando la historia del poeta. Descubriendo pai-
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sajes espléndidos, bebiendo buen vino y acompanandolo
con queso manchego, migas de pastor, Miguelitos de la
Roda...

Pero todo aquello se desvanecié cuando el gobierno
franquista te comunicd por telegrama que el dinero puabli-
co deberia destinarse a propositos mayores y de vital im-
portancia, como la inauguracién de otro pantano.

Y sin tener los recursos necesarios para llevarlo a cabo,
decidiste olvidarte de todo aquello hasta el 15 de junio de
1977: la primera vez que supiste lo que era ser presidente.
Presidente de mesa electoral, claro. El infierno en la tierra.
Creiste que tal castigo divino seria recompensado con un
nuevo intento victorioso para sacar adelante tu carro de
comedias. Pero para tu sorpresa, tampoco el primer go-
bierno elegido democraticamente le interesé demasiado tu
proyecto.

Harto de la burocracia recién estrenada, decidiste arre-
mangarte hasta los hombros y buscar el dinero fuera de
la esfera publica. Encontraste a otros locos que como tt
decidieron poner parte de sus ahorros en la construccion
de aquella utopia que disefiaria nada mas y nada menos que
Evaristo Gil Dicente, el Gltimo escendgrafo de Lorca.

Y alli, en una nave abandonada del madrilefio barrio de
Vallecas, viste por primera vez tu sueflo construido.

Rapidamente escribiste el texto, ensayaste con los acto-
res y pusisteis rumbo a La Mancha. Los primeros pueblos

os recibian con intriga y recelo, como a los primeros coches
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de choque que se instalaban en sus plazas en plenas fiestas
patronales junto a aquellos puestos llamados “Patatas Jen-
nyfer” que prometia las mejores hamburguesas de Nueva
York.

Pero pronto todo aquello pasaria de largo. A cada pue-
blo que visitabais la gente os daba las gracias. Las gracias
por no olvidarles, por entretenerles, por tenerles en cuen-
ta y, sobre todo, por contarles una historia. Fueron afios
gloriosos, viajando de un pueblo a otro, de una provincia
enorme a otra diminuta.

Pero llegd un dia en el que la gente que estaba alli subi-
da empezd a cansarse de trabajar por amor al arte. Actores,
técnicos y demas artistas comenzaron a construir su futuro
laboral en otro medio que les prometia dinero y fama. Y el
publico, poco a poco, también empezd a olvidarse de salir
a las plazas, disfrutando de las historias que emitian desde
su salon.

Todo tenia un final y aquel te pillé desprovisto. Inten-
taste volver a tu vida, regresar a la universidad, recuperar
tus autodefinidos... Pero cualquier tarea fuera de ese carro
te resultaba imposible.

Fue duro, pero decidiste que lo mejor seria despedirte
de él para siempre. Sin nadie subido encima, su existencia
no tenia ya sentido... Acordaste que él debia morir en el
mismo lugar en el que falleci6 el poeta y lo aparcaste allj,

en una nave de Banos del Caudillo.
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Por un momento te planteaste escribir una nota para la
posteridad. «Por favor, cuidadlo. Era mi amor», pensaste
poner.

Pero al final... Al final no escribiste nada.
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HHHI

Instalaciones del Ministerio de Cultura, Madrid.
En un despacho, PATRO, ELENIO y PERRUNILLA se reiinen
con la SECRETARIA GENERAL DE CULTURA.

SECR. GENERAL.- Lo siento mucho, pero yo no puedo ha-
cer nada... Lo Ginico que puedo recomendarles es que
rellenen el modelo 634 y el 945, y que alli aleguen
las reclamaciones pertinentes para que se le pueda dar

respuesta 4 Su Caso.

PATROCINIO.- Si, pero es que ya hemos rellenao el modelo

634.
ErENIO.- Y el 945.

PERRUNILLA.- A ELENIO. ;Soy yo o la habitacidn esta esta

dando vueltas...?

SEcR. GENERAL.- Entonces, les recomendaria también que

presentaran el-

PaTrocCINTO.- Modelo 128 y el 344, si... También lo he-

mos hecho.
ELENIO.- Y seguis sin decir ni media.
PErrUNILLA.- Huele mucho a sobrepoblacién aqui, ;no...?

EreniO.- En bajo. Aguanta, Perrunilla, que ya no queda

na...

PERRUNILLA.- No voy a ser capaz... Suelta una arcada.
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SECR. GENERAL.- Se me ocurre, entonces, que podrian
tratar de concertar una cita con el vicesecretario de
Cultura y Deporte para que puedan explicarles con
claridad-

PatrociniO.- También lo hemos hecho, pero nos han re-

legao a usted.

SECR. GENERAL.- Ya... Bueno, en ese caso y llegados a este

punto... Solo les puedo recomendar que recen.
PATROCINIO.- ;Qué?
SECR. GENERAL.- Que recen
ELENIO.- ;A quién?
SECR. GENERAL.- A quien sea.
PERRUNILLA.- La bolsa... jLa bolsa...!
SECR. GENERAL.- ;Se encuentra bien...?

ErEnIO.- Es que de sempre se marea un poco con los via-

jes... Es cruzarla M-30 y...

ELENIO le da una bolsa a PERRUNILLA 'y este vomita de

forma contundente.

Ya esta... Ya estd, ;ves como no es na...? Y ahora tan rre-
bien. A la SECRETARIA GENERAL. ;Un vasito de agua

podriamos pedirle?

PERRUNILLA.- |No, agua de Madri, no...! Que vuelvo a

vomitar...
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PATROCINIO.- Vamos a ver... Nosotros lo Ginico que que-
remos es una reunidn con alto cargo al que podamos

explicar nuestra situacion.
SECR. GENERAL.- Ya la estin teniendo.
PATROCINIO.- Pero... ;Qué alto cargo es usted?

SECR. GENERAL.- Soy la Secretaria General de Cultura y

Deporte.

PErRrRUNILLA.- Pero, ;desde cuando una secretaria va a
mandar na...? {Nos estin tomando por el pito del...!

Otra arcada.
SECR. GENERAL.- Oigan... Este sefior no esta bien...
ELENTO.- No, pero eso es asi de sempre... No se preocupe.

PAaTrROCINIO.- Mire... Quedan menos de veinticuatro ho-
ras para que se agote el plazo. Hemos hecho todos los
tramites, hemos cumplido con todos los formularios,
hemos venido hasta Madri... Y lo Gnico que le es-
tamos pidiendo es una reunién con el Ministro pa
que le podamos explicar que si nos quitan ese carro

nuestro pueblo, sencillamente, se muere.

SECR. GENERAL.- Ya, pero es que el Ministro no puede

atenderles, porque estd inaugurando un Museo.

PERRUNILLA.- ;jOtro...!? ;Y doénde puifietas lo pensais

poner? jSi ya no os caben mis...!

SECR. GENERAL.- Perdone, pero creo que sus formas estan

rozando el limite.

73



PATRIMONIO CULTURAL

PerruNILLA.- No, jel limite lo estiis cruzando voso...!

Otra arcada.
ELENIO.- Cuidao, la bolsa...

PERRUNILLA.- Porque lo que no pue hacer es querer nom-
brar algo bien de interés cultural y después querér-

noslo quitar. Otra arcada.

SECR. GENERAL.- En realidad, caballero... Ese es el proce-
dimiento habitual. AGn mas si se tiene en cuenta que,
en su caso, creemos que la pieza no se conserva de la

forma mas correcta.

PERRUNILLA.- Con la bolsa en la mano. ;Qué nos esta lla-

mando, jcerdos...!?
ELENIO.- Perrunilla, jque nos vas a calar a tos...!

SeEcR. GENERAL.- Caballero, jyo solo les estoy diciendo
que-
En ese momento, el VICESECRETARIO DE CULTURA entra

en el despacho.

VICESECRETARIO.- jBuenos dias, sefiores...! Sefiorita... Les
saluda. ;Qué tal, como estan...? Disculpen la demora,
pero es que estd siendo una manana... Demasiado

ajetreada... ;Qué tal, Miren?

SECR. GENERAL.- Pues aqui, atendiendo a los vecinos de

Banos de la memoria...

E1LENTO.- Encantao.
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Patrocinio.- Un placer.
PERRUNILLA.- Otfra arcada.

VICESECRETARIO.- ;Quieren...? ;Necesitan algo o...?
¢Agua, café, un cafetin...? ;Nada...? De acuerdo,
pues... Tengo entendido que querian reunirse
conmigo, ;verdad...? Con el Vicesecretario de
Cultura. No tengo mucho tiempo, asi que... Si

podemos ir al grano...
PATROCINIO intenta hablar, pero el VICESECRETARIO sigue.

Bien, yo entiendo que estén preocupados por toda
esta situacion de la que imagino no esperaban. Pero
fueron ustedes los que nos solicitaron a nosotros el
procedimiento de apertura del expediente para nom-
brar a su carro bien de interés cultural. Y dentro de
ese tramite, y como medida transitoria, necesitamos
requisarles su carro para hacer un estudio en profun-
didad y certificar el valor cultural de la pieza. Esto es
algo muy normal dentro de este tipo de expedientes.
Nosotros tenemos que valorar que, como ustedes nos
sefialan, su carro es una pieza patrimonial que necesi-
ta y requiere unos cuidados especiales. Pero lo que en
ningn caso se puede revertir, y esto supongo que es
lo que mas les ha sorprendido... Es el hecho de que,
una vez que este Ministerio certifique que el carro
es un bien de interés cultural, su propiedad pasara

a ser del Estado. En ese caso, ustedes ya no tendran
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ningtn poder sobre la pieza pero a cambio el carro
formaria parte del patrimonio de todos los Espafio-
les. Y su tramitacién, lamentindolo mucho, tampoco
tiene ya marcha atras. Porque el Estado es el primer
interesado en adquirir estos bienes que forman par-
te y cuentan la historia de nuestro pais. Mas an si
se tienen indicios, como es el caso, de que la pieza
no se conserve en las mejores condiciones. También
tengo que serles franco y decirles que en este tipo de
acciones el propietario del bien suele recibir una in-
demnizacidn por parte del Estado que en su caso... Si
finalmente se confirma el estado de desproteccion de
la pieza... Quedaria totalmente anulada. Por tanto...
Solo puedo decirles que... Entiendo su dolor, pero...
Bueno... Quédense con que al final estan haciendo
lo correcto. Durante muchos afios ustedes han tenido
una joya patrimonial sin saber ni siquiera el valor que
esta tenia. Y es completamente entendible que no ha-
yan sabido cuidar, ni proteger la pieza al no contar
con... Bueno... Las herramientas necesarias... Pero
les puedo asegurar que, una vez que ustedes nos en-

treguen su carro, este quedara en las mejores manos.
Silencio.
ELENIO.- ;Nos esta llamando catetos?

VICESECRETARIO.- ;Eh...? No, no, no... Perdéneme... Yo,

en ningan caso he-
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ErENTO.- ;Sabe usted en qué ano pude abrir la primera
biblioteca de mi pueblo...? En el 2009. Hace quince
aflos. Don Quijote de la Mancha, El perro del hor-
telano, El lazarillo de Tormes, La vida es sueno, La
celestina, Fray Perico y su borrico... Tos esos libros
los pue tener yo por primera vez en mis manos hace
quince anos. Y mientras, ustedes aqui, estaban yendo
al cine pa ver una pelicula de esas en 3D. ;Sabe usted
cuantas peliculas he visto yo en 3D...? Una. Y por-
que mi sobrina me lo pidié. Porque toas las mozas de
su edad que venian en verano al pueblo se lo decian,
que tenia que verlo, qué cdmo era posible que no
lo hubiera hecho entodavia... ;Sabe usted a qué dis-
tancia esta el cine mas cercano en nuestro pueblo...?
A 100km. Una hora en coche. ;Usted se haria una
hora de coche pa ir al cine, pa ir al teatro...? ;Haria
un viaje a Madri, de casi dos horas, solo pa ver una
zarzuela o una 6pera...? Si nosotros no hemos sabio
cuidar de ese carro, es porque sabemos de milagro lo
que es. Porque ustedes no nos han ensefiao a cuidar
de na. Porque nos apartaron, nos olvidaron mientras
le daban al resto to lo que querian. A los que viven
aqui, apinaos en esta jungla, creyendo que es en esta
tierra donde esta el futuro y las oportunidades. Pero
lo que no saben es que esto no es un hogar. Es una
carcel. Un lugar pensao na mas que pa trabajar, y

producir, y gastar, y pagar... Pero no pa vivir. Pa
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vivir hay que venir donde estamos nosotros. Donde
luego ustedes acuden pa estar tranquilos, pa descan-
sar, pa huir de aqui... Pero igual un dia de estos se
llevan una sorpresa cuando vuelvan y vean que ya
no estamos. Igual solo nos habremos muerto, extin-
guido, como tantos otros pueblos que ya no estan...
Y entonces hablarin de nosotros con nostalgia y con
desprecio, como hacen siempre. Y contaran que des-
aparecimos porque no supimos mantenernos, no por-
que ustedes no nos ayudaran. Pero yo... Solamente
quiero decirles que fuera de aqui, nadie los ve como
héroes o Dioses... Fuera de aqui somos nosotros los

que sentimos lastima por ustedes.
Silencio.

VICESECRETARIO.- Tienen dieciocho horas para entregar-
nos el carro. De lo contrario... Aténganse a las con-

secuencias legales.
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Taxi de PERRUNILLA.
PatrO, ELENIO y PERRUNILLA regresan en silencio a su

pueblo.

PERRUNILLA.- Ea... Pues na... ;Paramos a almorzar en

Lerma o qué?

ELENTO.- Pero, ;qué dices, mangurrian...? Tira pal pueblo,

anda.

PERRUNILLA.- Vale, pero si luego alguno le da gana de

torreznos... A mi que no me diga ni media.
PAaTROCINIO.- ;Y ya...?
PERRUNILLA.- ;Ya qué?

ELENIO.- Querra que valoremos otras opciones de almuer-

ZO...

PErrUNILLA.- Ea... Pos... Lo Gnico que me se ocurre...

Morata de Tajufa.

ErLENTO.- {Es verdad, Morata...! Eso si pilla de paso... Y asi

cogemos unas palmeras de chocolate.
PERRUNILLA.- jMe pido primer pa comprarlas!
ELENIO.- {Seguuun...!

Silencio.

Desde el asiento de atrds, PATRO les mira con incredulidad.
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PATROCINIO.- Pero, ;de verdd nos vamos a rendir asi...?

PERRUNILLA.- A ELENIO, en bajo. Adius... Que esta sigue

con lo del carro.
E1ENIO.- Ya, ya...

PERRUNILLA.- Ea, ;y qué quies que hagamos...? Nos lo
han quitao, pos nos lo han quitao... Ya estd. Los de
mierdalejos también llevan afios robandonos el agua,

¢y qué? ;Qué hacemos, se la cortamos...?

ErENTO.- [gual tien razén y no estamos preparaos pa cui-

dar de to eso...
PeErrUNILLA.- Oye, que si... jQue se la podemos cortar!

PaTtrOCINIO.- Pero, svosotros estais escuchando lo que es-
tais diciendo...?

ELENTO.- Es verdad, Perrunilla, lo del agua es demasio...
Eso es un bien de primera necesidad.

PERRUNILLA.- Pa ellos no.

PaTrOCINIO.- {Y la cultura también, es un derecho!

ELENIO y PERRUNILLA la miran con la misma incredulidad.

Ta mismo lo has dicho antes, tio. Estamos tan olvi-
dados, tan separados del resto, que hemos olvidado
que nosotros también contamos, que somos impor-
tantes y que tenemos los mismos derechos. Y ahora
que por primera vez reclamamos algo, ;nos vamos a

rendir asi, con la primera piedra que encontremos...?
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ErLENTO.- Hombre, piedra...
PERRUNILLA.- Pedrusco, diria yo.

PaTrocCINIO.- Ese carro significa mucho mas que el fu-
turo que pueda tener nuestro pueblo, ese carro es
el simbolo de nuestra lucha, de nuestra guerra. Una
guerra en la que demostraremos que somos fuertes,
que todavia existimos, que vamos a pelear por lo que
es nuestro y, sobre todo, que no vamos a dejar que
nos digan que somos menos que nadie... jBanistas,

¢quién esta conmigo...?!
Silencio.

PERRUNILLA.- YO es que tengo la cidtica... Como pa po-

nerme a luchar ahora...

ELENIO.- Y yo igual, rica mia... No me veo yo ya bata-

llando...
PERRUNILLA.- Nosotros, como mucho, estamos pa animar.
ELENTO.- Ah, eso si. Eso sin problema.

PATROCINIO.- Pero que es una guerra metaforica, jmetafo-
rica...! Que no vamos a coger lanzas, ni mazas, ni...
Nuestras tinicas armas seran dialécticas, combatiendo

desde el activismo y la palabra.

ELEN1O.- Ah, pos si es desde el activismo vy la palabra...

Entonces si. Cuenta conmigo.

PERRUNILLA.- Joder... Pero entonces, ;almorzamos en

Morata o qué...?
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Plaza de Baiios de la memoria

PaTrRO, ELENIO y PERRUNILLA estan atados con cadenas
alrededor del carro de comedias. LA SECRETARIA GENERAL
DE CULTURA y un GUARDIA CIVIL esperan a que terminen

los canticos.
BaNistas.- jDe nuestro carro antiguo, no nos moveran!

iDe nuestro carro antiguo, no nos moveran!
iPorque este carro es toda nuestra vidal

iiNo nos moveran!!

GuarpiAa CiviL.- A ver, por favor... Elenio, Perrunilla

y... A la SECRETARIA. ;COmo se llama la otra...?
PERRUNILLA.- {Patrocinio Esteban Sotomonte!
PaTrOCINIO.- Eso, y dile también mi DNI ya que estés...
PErrUNILLA.- Oido... 06594~
Patrocinio.- {No, pero callate...!

GUARDIA CriviL.- Y Patrocinio Esteban Sotomonte... De-

jar de hacer el indio y entregar el carro aqui a la mu-

chacha.

SECR. GENERAL.- A la secretaria General de Cultura y De-

porte.

Guarpia CiviL.- Ya, pero es que si digo to eso estamos

aqui hasta las tres...
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PatrociniO.- jNo nos iremos de aqui hasta que haya una
sentencia firme que reconozca nuestra legitimidad

sobre este carro!
SECR. GENERAL.- Joder...
PATROCINIO.- {Y si es necesario, llegaremos hasta Bruselas!
ELENT1O.- Y hasta Estrasburgo!
PERRUNILLA.- {Y hasta Guadalajara capital, si hace faltal

SeECR. GENERAL.- Al Guarpia Crvir. Oiga, pero, por fa-
vor, haga algo... jIntervenga, active las cargas, rocie-

les con gas pimienta...!

Guarpia CiviL.- Pero, ;qué gas pimienta, sefiora...? Aqui
a lo Ginico con una ristra de ajos podemos atizarles...

Y ni tengo permiso pa eso.
SECrR. GENERAL.- ;Y entonces qué hace aqui?

Guarpia Civit.- Chorra, ;qué voy hacer...? Calmar la

masa.

SECrR. GENERAL.- Pues calmela ya, jque llevamos desde las
ocho...!

PErRRUNILLA.- |Y lo que os queda...!

GUARDIA C1viL.- A los BANistAs. A ver... Yo os ruego
encarecidamente que entreguéis el carro de manera

pacifica y por la via diplomatica.

ELENIO.- La via diplomatica no existe, Vito. To es un in-

vento de los poderosos pa afincarse en el poder.
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Guarpia CrviL.- Copén...

ELENIO.- Y la gente como t na mas que trabajais pa fa-
vorecer a las elites en vez de defendernos a nosotros
que somos los verdaderos damnificaos de este sistema

clasista, capitalista y patriarcal.

Guarpia CiviL.- Pero, Elenio... ;TG donde has aprendid

a decir to eso...?

ErEntO.- Ea... Pos en unas jornadas feministas que hici-

mos aqui el ocho de marzo.
Guarpia CrviL.- Chorra... ;Y amiporquenadiemeavisé. ..?

ErLENTO.- Estarias liao con tus labores de cuerpo y seguri-
dad del Estao...

Guarbia CiviL.- Pues pue ser, no te digo yo que no...
PERRUNILLA.- {Perro del sistemal

GuarpIA CIviL.- jPerrunilla, por ahi no, eh...! {Por ahi

no que entodavia hoy cenas caliente...!
SeECR. GENERAL.- Venga, por favor, deténgalos vya...

GUARDIA CIVIL.- A la SECRETARIA GENERAL. Si es que yo
solo no puedo... Me se ha puesto malo el muchacho
que tengo de compaifiero y le estin mirando ahi en

Desaires del rey a ver que tiene...
SECR. GENERAL.- Oiga... Pero esto es muy grave.

Guarpia CiviL.- Que va... Eso es porque cend sandia
anoche... Y estando en afo bisiesto, ya sabe... Que

la fruta no sale buena...
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SECR. GENERAL.- Pero, ;qué dice...?

PATROCINIO.- Queremos un papel firmao por el Ministro
de Cultura en el que diga que renuncia a llevarse el

carro y que solo nosotros somos sus duefios legitimos!

SEcrR. GENERAL.- Si, claro... Y que venga Chayanne a

cantar, también.
Guarpia CIviL.- ;Va a venir Chayanne?
PERRUNILLA.- {Mejor Bustamante...!
Guarpia CrviL.- Voy a avisar a mi mujer...

Secr. GENERAL.- No, pero, oiga, por favor... {Haga algo
ya...!
PErrUNILLA.- Cantando por Bustamante. No somos Su-

perman, solo una gente sencilla que este carro quie

cuidar...!

Guarpia CrviL.- jA ver...! No lo repito mis veces.
Abandonar el carro de forma pacifica o me veré

obligado a intervenir por la fuerza.

ErENTO.- [Que no te engafien, Vito...! Este carro también

te pertenece.
GuarpIiA CIviL.- ;A mi...?

PATROCINIO.- {A ti ¥ a tos los manchegos y manchegas
que andan desperdigaos por el mundo! Y lo que no

vamos a permitir es que se lo lleven a Madri. Igual
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que se llevaron nuestro folklore, nuestra gastrono-

mia, el manuscrito original del Quijote-
PERRUNILLA.- {Y a José Mota, también...!

PatrocinNiO.- jEstamos hartos de sus desprecios, de sus
miras con condescendencia, de creerse mejores que
nosotros solo porque pueden quitarnos to lo que
quieran sin que opongamos resistencial Pero ya to
eso se acab6. Desde hoy Bafios de la memoria se con-
vertird en to un referente en la lucha cultural man-
chega. Una batalla, que no solo no permitird que se
nos robe ni un solo rasgo identitario mas, si no que
ademas hari que nos devuelvan toas y cada una de las

COsas que nos robaron.

PeErrUNILLA.- jjEso!! jDevolvernos el cuerpo de Jorge

Manrique!
PaTrOCINIO.- No, €so no... Eso no...

SECR. GENERAL.- Pero bueno, ;qué lucha cultural manche-
ga...? ;Qué estan diciendo...? ;Ustedes deliran por el
calor o qué pasa? No entienden que su pueblo forma
parte del pais y que por tanto todos sus ciudadanos
también tienen derecho a disfrutar de su folclore, de

su gastronomia, de su cultura, de-

ELENTO.- Y pa disfrutar de to eso, ;pa qué tien que ir a
Madri...?

PERRUNILLA.- jComo futuro pregonero de las fiestas 2024-
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ErentO.- Y daleee... {Que eso no se ha votao!

PERRUNILLA.- jQuiero anunciar que si el carro se queda
entre nosotros, tos los castellanomanchegos tendran
un 80% de descuento en su visita, que mas tarde sera

abona por los empadronaos en Madri!
PATROCINIO.- Bueno, eso hay que hablarlo. ..

SECR. GENERAL.- No, si estd muy claro... A ustedes la cul-
tura no les interesa nada. Lo Ginico que quieren es

quedarse el carro para hacer caja.

PaTrocINIO.- Claro y vosotros lo vais a poner con entrada

gratuita, ;verdad?
SECR. GENERAL.- {Los martes y jueves si!
PERRUNILLA.- jEspeculadores!
GuarpiaA CIVIL.- A veeer...
PATROCINIO.- Mira, porque estoy ata si no...
SECR. GENERAL.- Si no, ;qué?
PATROCINIO.- Te ibas a volver a Madri calentita.

SECR. GENERAL.- ;Calentita yo...? Pero, stG quién te crees

que eres?

PATROCINIO.- Uunuh, pero, mirala... Si al final va a ser una

choni disfrazi de funcionaria.
SECR. GENERAL.- {Y t( una puta paleta es lo que eres!

PERRUNILLA.- jAdius...!
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Silencio.
Guarpia Civit.- ;Qué ha dicho...?

PatrociNiO.- ;Lo ves...? Ahi estd... El clasismo de la

ciuda...
SECR. GENERAL.- A empezado ella.

PatrocinNiO.- Nosotros somos solo eso, unos putos pale-
tos a los que hay que educar. Mientras ellos son per-
fectos, educadisimos... Hasta que les niegas lo que
quieren, claro... Solo estan acostumbraos a eso... A

tenerlo to sin que nadie les rechiste.

SECR. GENERAL.- Venga, por favor, haga algo ya... Acabe-

mos con esto de una vez...
Guarpia CrviL.- Claro que voy a hacer algo, si...
SeECR. GENERAL.- Hombre, jpor fin...!
GuarpIA CrviL.- Unirme a mis compafieros.
SECR. GENERAL.- ;Qué...?

El GuarDpIA CIvIL avanza hasta el carro y se une a la

lucha.
Erento.- [Claro que si, Vito...! {T eres uno mas!
PERRUNILLA.- {Referente, referente...!
Guarbia CiviL.- Venga, darme cadenas. ..

SECR. GENERAL.- Pero, oiga... Que usted no puedo hacer

€s0...

Guarpia CiviL.- Yo en mi jurisprudencia puedo hacer
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lo que me venga en gana. Y si yo digo que este ca-
rro se queda, se queda... ;Entendido? A los BANISTAS.

¢Como era eso estabais cantando...?
BaNi1sTas.- jDe nuestro carro antiguo, no nos moveran!
SECR. GENERAL.- No me lo puedo creer...
BARNISTAS.- iDe nuestro carro antiguo, no nos moveran!
i g
PatrocCINIO.- 1-0, secretaria... 1-0.
BaNistas.- jPorque este carro es toda nuestra vida!

iiNo nos moveran!!
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Bar de la plaza de Baiios de la memoria.
PATRO y ELENIO beben en la barra mientras escuchan una

noticia en la televisién.

Tv.- Off. Y esta tarde la policia nacional ha logrado disua-
dir la asentada protagonizada por la alcaldesa y los
concejales de la localidad de Bafios de la memoria,
en Cuenca. Los dirigentes del municipio, junto a un
Guardia Civil de la zona, se habian atado a un viejo
carro de comedias con la intencioén de que el Minis-
terio de Cultura parase su tramitacién como bien de
interés cultural, solicitud que habia sido registrada
por el propio ayuntamiento meses atras. Finalmente,
el carro ha sido entregado al Ministerio con la inten-
ci6n de continuar con los trabajos de estudio y anali-

sis de la pieza. Y en otro orden de cosas, el tenista...
Patrocinio.- Pili, por favor... Quitanos eso.

ELENTO.- Odb... Pos va a ser verda lo de que la tele engor-

da... Me he visto lustroso.
PatrociniO.- ;Como estard Perrunilla...?

E1ENIO.- ;Ese...? Como en casa. Se conoce los calabozos
de Desaires mejor que el Vito... T no te preocupes,

que mafana lo sueltan.
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PaTrOCINIO.- Ya... Que igual no pueden tenerle tanto

tiempo retenio, ;no?

ErLENTO.- No, si tenerle... Le puen tener hasta dos dias, si

quieren... Pero a ver quién le aguanta.
PATROCINIO.- Joder...

ELENTO.- Mira, sobrina... Hay un suefio mu reticente que
yo tengo muchismas noches en el que, de repente,
me entero por otros de que el pueblo a elegido como

alcalde al Benito... Y entonces-

PAaTROCINIO.- ;Benito...? ;Qué Benito? ;El de la Concha,
dices?

ErLENTO.- No, Benito Mussolini. Y fijaté... Fijaté qué tonta
de suefio porque ese hombre creo yo que no pisé la
Mancha en su vida... El caso es que él estd ahi, en
mitd del palco del ayuntamiento saludando a to el
mundo y prometiendo de to. To medias populistas,
claro. Que si va a bajar no sé qué impuesto, que si va
a pintar no sé qué calle, que si va a poner los cubatas
a tres euros en el baile... Y entonces yo, desde abajo,
le digo: «Y cémo vas a hacer to eso, mangurrian?»
Y responde: «A ti te lo voy a decir, tontaco.» Ton-
taco, me dice... Y le digo: «Ay como suba y te lave
esa boca con jabén...» Y me dice: «T'G, sy cuantos
mas...>» Y ya, en un arranque de ira que tengo... Me
dispierto. Sudando, agobiad... Hasta que descubro

que, gracias a Dios, es un sueno na mas.

91



PATRIMONIO CULTURAL

Silencio.

PaTrOCINIO.- Ya... ;Y que me quieres decir con esto,

tio...?
ErENtO.- Que tt lo estas haciendo mejor.

PatroCINIO.- ;Mejor que Mussolini...? No sé yo... Lo

intento, eh... Pero...
ErLENTO.- Nooo... Mejor que yo, digo.
PAaTROCINIO.- ;Qué...? ;Qué dices?

ELENIO.- Lo que oyes. Yo jamas me hubiera atrevio a hacer

to lo que has hecho ta.

PAaTROCINIO.- Normal... Matar a una seflora en la plaza,
meter a Perrunilla en la circel y perder una joya pa-

trimonial... Yo creo que ni Benito.

ELENIO.- Ea... Pero, ;por qué siempre te quedas con to lo

malo?
PaTtrOCINIO.- Porque es la verdad.

ELENTIO.- T a este pueblo de las dao de to, Patro. Le has
dao vida, le has dao alegria, esperanza... Y cultura de
género, también. Y mira que es dificil... Anda que
no me costé entender a mi la diferencia entre igualda
y equida, pfif... Pero ahora... Yo te voy a ser mu sin-
cero... Yo entré contigo al ayuntamiento porque de
verda pensaba que no ibas a ser capaz. Que to esto de
los bandos, de los permisos y del papeleo iba a poder

contigo... Pero ta nos has demostrad a tos que no. Y
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sobre to me has demostrad a mi que este pueblo pue
seguir. Y que ya me pueo dedicar tranquilo a dirigir
el grupo de jotas sabiendo que las cosas iran bien.
Porque, si... Nos han quitao un carro, ;y qué...? Pos
bueno... Ya encontraremos la forma de seguir, como
sempre. Como sempre hemos hecho. Como cuando
la Cruz Roja organizd aquel amistoso de diabéticos
contra glutenses y perdimos ante los de Mierdale-
jos... ¢Y qué pasé...? Pues na, no pas6é na. Nosotros
seguimos. Y lo hacemos porque, de toas las cosas que
podemos perder, hay una que no nos puen quitar. Y
es el orgullo de ser lo que somos. Eso, rica mia... Eso

si que es un BIC.

En ese momento, RENE entra por la puerta del bar.
PATROCINIO.- Joder... Mister oportuno...
Erent0.- jPili...! Aqui te dejo lo nuestro.
Patrocinio.- Oye, no... Pero no me dejes sola con él.
ErLENTO.- Que siil... Que tenéis que hacer las paces.
PatrociNIO.- Si... El tratado de Banos, vamos a firmar...
ELENTO.- Suerte y al francés, sobrina.

ELENIO deja lo que debe en la barra y sale del bar. Durante
un instante, RENE mira a PATRO buscando el mejor mo-

mento para acercarse a ella y decirle. ..

RENE.- Ya sé porque no quieres darme el permiso para

poner otra casa rural.
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PaTrROCINIO.- Joder, macho... Y que no avanzamos, eh...
RENE.- Es por la casa de tus abuelos, sverdad?
Silencio.

Porque una de mis casas era la casa de tus abuelos... ;Es

eso?

Silencio.
Patro, yo te juro que no tenia ni idea de-
PaTtrOCINIO.- §T crees que yo soy una paleta?

RENE.- ;Qué...? No... Claro que no... ;Por qué dices

€so...?

PaTtrocINIO.- {T sabes porque decidi volver aqui después
de estudiar la carrera en Madri...? Porque no podia
dejar de pensar las barras de pan que hacia con mi
madre. Verme tan sola en una ciudad enorme, que
desconocia, era como... Como cuando de pequefia
esperaba tras el cristal del horno a que la masa del pan
fermentara, y se volviera grande y fuerte... Pero yo
nunca lo consegui. Y volver aqui, al pueblo, pa mi...
Fue una victoria... Pero pa al resto... Solo parece

que enterré mi futuro en algo mucho mas negro.
RENE.- ;Y qué mis da lo que piense el resto...?

Patrocinio.- El problema es que también lo pienso yo...
Pienso y me digo: ;Quién narices te manda a ti pedir
lo del bien de interés cultural sin tener ni idea de que

al final 1ba a ser pa ellos...? Bueno, pa tos... Porque
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ahora el carro va a ser como hacienda, de tos... A
veces siento que mis manos son como las del rey mi-
das, pero al revés... Todo lo que toco lo convierto

en mierda.
R ENE.- No, hombre no...

PATROCINIO.- Mirate a ti... Desde que nos acostamos me

caes fatal.
RENE.- ;Qué...?

PatrOCINIO.- Te tengo un asco... Pero asco, ¢h... Es ver-
te venir y pensar: ya esta aqui el jodio por culo del
francés... A ver si se va ya a los Andes o a tomar por

culo... De verdad... Y por eso es.
RENE.- ;Tan mal lo hice?
PaTtrOCINIO.- Hombre, bien tampoco te portaste. ..
RENE.- ;Como?

PATROCINIO.- Sobraba bastante el mensaje ese de: yo solo
quiero que seamos amigos... Como dando atender
de que yo ya... Cémo soy de pueblo, ;no...? Me la
metes y ya me quiero casar. Por la iglesia. Y tener

hijos. Y abrir fondo de pensiones, y-
RENE.- ;Y quién dice que ese mensaje era por ti?
PaTrOCINIO.- Venga ya, René...

RENE.- No te lo creas si no quieres... Pero es la verdad.
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PATROCINIO.- Mira... La Ginica verdad es que tos piensan
que yo soy un paleta y td un francés especulador. Y
aunque ta te empefies en negarlo... No va a servir de
na. Porque una vez que uno esti dentro de un saco...

Ya es casi imposible salir de ahi.
Silencio.
R ENE.- Habéis perdido el carro, ;no?

PatrocinNio.- Si... Asi que tranquilo porque no te vamos

a quitar ninguna casa.

RENE.- Joder... Con lo bien que ibamos...

PatrociniO.- ;Cuindo?

RENE.- Ahora, hace un segundo.

PaTtrOCINIO.- Empezaste tu.

RENE.- ;Yo?

PATROCINIO.- Si, tG con tu «pues veremos a ver quién
compra mas casas, meh, meh, meh...»

RENE.- Pero, ;es que no escuchaste nada de lo que dije?

PaTrociNiO.- Que si, René, que si... Que mucha queja,
mucho lloriqueo y mucho querer este sitio, pero yo
no te he visto hoy atado a ningtn carro... El guardia
civil de Desaires del Rey estd mas comprometido con

el pueblo que ta.

RENE.- Joder, isi nadie me avisa...!
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PATROCINIO.- jPues propén cosas, copdn...! Si es que

tampoco propones.

RENE.- ;Y por qué te crees que estoy aqui abriendo
casas rurales, una tras otra...? ;Por qué es un buen
negocio? ;T sabes el dinero que he perdido yo por
intentar que este sitio sobreviviera...? ;Y ahora, qué
quieres...? ;Qué quiere que proponga ahora cuando

ya ni siquiera tenemos carro?

PaTrociNIO.- No sé, jalgo...! Algo que no se abrir otra

casa rural, por favor...
RENE.- Si, pues como no lo robemos. ..
PatrOCINIO.- sEh?

RENE.- El carro, digo. Que si quieres lo podemos robar,

porque otra cosa...
PatrociniO.- No... El carro no, pero...
Silencio.
PaTrociNiO.- Claro... {Claro otra cosal
RENE.- ;Qué?
PATROCINTO.- Que buena idea esa, René.
RENE.- No, no, no... Un momento, yo-

PaTrOCINIO.- Podemos quitarles algo del mismo valor y

asi negociar.
RENE.- ;Robarles o quitarles?

PAaTROCINIO.- Ya veremos...
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RENE.- No, ya veremos no... Patro... Una cosa es un de-

lito y la otra... Otro delito atin mas grave.
PaTtrOCINIO.- René, ;ti de verdad quieres a este pueblo...?
RENE.- Claro que si, pero-
PaTrocINIO.- Pues demuéstranoslo.
RENE.- ;Como?

PATRO coje un boli y una servilleta de la barra.

PatrociNio.- Ayudindome a preparar un plan para ro-
bar...

RENE.- ;jRobar...I? No, no, no... Patro, un momento...

Escucha-

PATROCINIO escribe algo en la servilleta y se lo ensefia a

RENE.
PatrOCINIO.- Esto.

RENE.- No... ;En serio...? Pero, ;como les vamos a ro-

bar...? Virgen de los Mancos...

PatrOCINIO.- Estos no lo saben... Pero se han confundido

de paleta.
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Plaza del ayuntamiento de Baiios de la Memoria.
PATROCINIO se dirige al pueblo desde el balcén presidencial.
Sus ediles, ELENTO y PERRUNILLA, la acomparian detrds.

PATROCINIO.- {Vecinos de Bafos de la memoria...! Como
alcaldesa vuestra que soy, os debo una explicaciéon. Y
esa explicacién que os debo os la voy a dar. Os la voy
a dar porque os la debo. Y como os la debo, ahi va...
Es verdad que hemos perdio nuestro carro. Que nos
lo han quitao, mejor dicho... Que nos lo han robao

con alevosia y nocturnidad.
ONOFRE.- En off. {Como a Julio Escobar!

PaTrociniO.- Si, Onofre, si... Con la diferencia de que
Julio Escobar nunca supo quién habia sio... Pero no-

sotros si.
ONOERE.- En off. jHan sio los del ministerio!
PaTroCINIO.- Exacto, eso es Onofre.
ONOFRE.- En off. jLas de igualdad!

PatrociniO.- iNo, no, las de igualdad, no, los...! {De
cultura y deporte! {Cul-tu-ra y de-por-te, Onofre...!

Esos son nuestros enemigos.

ONOERE.- En off. {Y las de igualdad!
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PERRUNILLA.- {Onofre, por favor, un respeto...! jQue esta

hablando aqui una autoridad foral!
PaTroCINIO.- Gracias, edil Salvador.

PERRUNILLA.- A ELENIO, en bajo. ;Salvador yo...? Si solo le

he mandao que dejara de cascar...
ELENTO.- Que es por tu nombre, mangurrian. ..
PerrUNILLA.- |Chorra, es verdad...! Que me se olvida...

PaTrOCINIO.- Decia que... Nosotros sabemos perfecta-
mente quien es nuestro enemigo. Y que como con-
tamos con ese valiosisimo dato, desde este consistorio
hemos decidio no quedarnos de manos cruzas. Por-
que lo facil hubiera sio rendirse, dejar que se lleva-
ran lo que nos pertenece sin oponer resistencia. Pero
nosotros no somos como el resto, no... Nosotros so-
mos Banistas, Conquenses... Y lo mas importante...

Manchegos.
ELENIO.- Y democratas!
PERRUNILLA.- {Y Europeos!

PatrociNIO.- Por eso, pa ponernos a su altura y poder co-
menzar asi una negociacioén que acabara con nuestro
carro de vuelta... Hemos decidio quitarles algo igual

de valioso. Su simbolo, su carro, su-
PErrRUNILLA.- {El 050 y el madrono, les vamos a robar!

EreniO.- jPerrunilla...!
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PatrociniO.- jAla...! Ya me ha jodio el discurso...
PERRUNILLA.- Perdén... Es que me orino...
ELENIO.- {Pues vete a orinar!

PErRRUNILLA.- Es que no me lo queria perder...

PatrociNiO.- Lo que voy a perder yo son los nervios,
de verdad... {Vamos a ver, si...! Tratando de calmar
el revuelo. {Les vamos a robar la estatua del oso y el
madrofio...! Pero lo vamos a hacer de una forma muy
organizada. ;De acuerdo...? Dada la ilegalidad de la
propuesta, nadie esta obligado a participar... Pero se

agradecen voluntarios.
ONOFRE.- En off. {Yo voy!
ELENIO.- jApuntao!

PATROCINTO.- Voluntarios un poco mas jovenes se agrade-

cen también...

PERRUNILLA.- A ver, los guachos... jAnimaos, copdn...!

jAnimaos a delenquir!

PATROCINIO.- Bueno, en lo que hacemos una lista con los

posibles interesados... Yo os voy contando el plan:

En ese instante, la voz de PATROCINIO se convierte en una
narracion de los hechos que se representan de forma simultd-

nea con distintos personajes y lugares.

Nuestra llegada a la Puerta del Sol estd prevista para
las 7 AM.
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ELENIO.- ;AM?
PERRUNILLA.- Antes de almorzar.

PaTrociNIO.- Exacto. A las siete de la mafana llegaremos
y comenzaremos con nuestro dispositivo que se divi-
dira en dos grupos: El grupo de los obreros, encarga-
do de vallar la zona de la estatua y fingir que alli se

esta produciendo una obra publica cualquiera-
Plaza mayor de Madrid.

PERRUNILLA.- Vestido con chaleco, casco y una pinza en la na-
riz. Vamos, senora, circule... Circule que aqui no

hay na que ver... Sera por obras en esta ciudad...
PaTrociNIO.- Y el grupo dos; la rondalla.
ALFREDA.- ;Mi rondalla?

En ca LA ALFREDA.

ErLENTO.- Alfreda, os necesitamos pa que mientras nosotros
estemos liaos con la estatua vosotros entretengais a to

el que pase por ahi.

ALFREDA.- Virgen de los Mancos... No, no, no... Ni loca,

Vamos.

RENE.- Pero, ;qué mas le da...?

ELENTO.- Si es por ayudar al pueblo, mujer...
ALFREDA.- Bueno... Voy a llamar a mi hijja.

PATROCINIO.- Y mientras la rondalla comience a tocar una

cancidn tras otra-
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ALFREDA.- Un momento, que no... Que he hablado con
mi hija y me ha dicho que eso es colaboracién con

banda criminal.

ErLEN1O.- No, hombre, no... Si la banda de Mierdalejos

no viene...
RENE.- ;Y si os pagamos la actuacion...?
ALFREDA.- Con plus de peligrosidad.
RENE.- Hecho.

Patrocinio.- Como decia... Mientras el grupo uno esté

desencajando la estatua de su estructura-
Plaza mayor de Madrid.
PeErrUNILLA.- Esto hay que desencajarlo al ritmo de la
musica, jescuchar...!
Patrocinio.- El grupo dos ird marcando el compas.
De fondo se escucha la miisica de la rondalla.

PErRrRUNILLA.- ;Lo ois...? Atenderme a mi que soy el
director de orquesta y futuro pregonero. Y... Un,
dos, tres, jy...! Un, dos, tres, jy...! Pero dale con
ganas, cop6on... Que si nos cogen la condena va a
ser la misma... Venga... Y... Un, dos, tres, jy...! Un,
dos, tres, jy...! No, no, no... Pero los silencios con

puntilla no os los saltéis.

PaTtroCINIO.- Asi hasta que consigamos desencajarla y

mover la pieza.

En ca ViTO.
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Guarpia CrviL.- Que ya os digo yo que mover to eso no
es facil... Que son tonelis y tonelas de peso, copdn...

¢Como puiletas os lo pensais llevar de ahi?
ErEnIO.- Con la grta y el remolque del Onofre.
GuarpIA CiviL.- Pero, sel Onofre va a querer?
PERRUNILLA.- {Si estd apuntao...!

Guarpia Crvit.- Chorra... Pos na mas quedaria ver la
aritmética de cdmo metéis una gria y un remolque

en el Madrid Central sin autorizacién.
ELENTO.- Por eso veniamos a hablar contigo...

GuarpIA C1viL.- Pero yo no me puedo meter ahi, que soy
Guardia Civil... Que me empapelan.

PERRUNILLA.- Pero si ya estas fichao por lo del carro...

Guarpia CrviL.- Ea... Pos también es verda... jContar

conmigo!
ELENIO.- [Ese es mi Vito!
PERRUNILLA.- {Referente, referente!

Patrocinio.- To esto deberia hacerse en el menor tiem-
po posible para evitar que alguien se diese cuenta de
que esa obra es ilegal. Por ello, y en caso de que una
simpatica pareja de policias decidiera acercarse hasta

la obra pa comprobar su licencia-
Plaza mayor de Madrid.

ELENIO.- Agua, jagua...!
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PERRUNILLA.- No, yo estoy bien, gracias... Si es que esto

de dirigir no cansa...
ELENTO.- [Que viene la benemérita, mangurrian...!
PERRUNILLA.- Copon...!
PATROCINIO.- Activariamos el plan C: Conflicto.
PERRUNILLA.- [T lo que eres es un gabacho de mierda!
R ENE.- ;Gabacho yo?
PERRUNILLA.- Si, th... ;/Te ofendemos, Francés...?

RENE.- Uno se ofende por quien quiere, no por quien

puede.
PERRUNILLA.- ;Eh...? {Eso no me lo dices en la calle...!
R ENE.- jPero si ya estamos aqui!

PERRUNILLA.- {Pues venga...! Dandose en el estémago. {Pega

aqui, pega...! Le duele. Copon...

PaTtrOCINIO.- De esa forma, la policia preferira evitar una
pelea que comprobar la licencia de otra obra mas...

Y una vez desencajada la pieza...
EreniO.- [Tirale, Onofre...! {Tira...!

PATROCINIO.- Sera asi como de la noche a la mafnana pier-
dan, sin darse cuenta, uno de los mayores simbolos

de su ciudad.

SENORA.- Oiga... ;Y la estatua que habia aqui...?
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PERRUNILLA.- Yo qué sé sefora... Si es que ya la gente se

lleva de to... Venga, ja mas ver...!

PatrociNIO.- Y entonces... Serd cuando empecemos a

negociar.
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Despacho del VicESECRETARIO DE CULTURA, Madrid.

VICESECRETARIO.- Hablando por el mévil. De puertas para
fuera, si. De puertas para fuera yo no tengo ningan
problema en decir que la gente de provincias es igual
de valida que el resto. Es mas, debo decirlo. Es mi
deber. Es mi trabajo, defender esa idea como vice-
secretario de Cultura que soy. Pero de puertas para
adentro... No me jodas. No me jodas, que todos al-
guna vez hemos estado en Gandia, en Murcia, en
Albacete... Yo no he visto una ciudad mas fea en
mi vida que Albacete. Tuvimos que ir alli, con mi
mujer, a la boda de una prima suya... No, no... No
te puedes imaginar el esperpento que es aquello. No
hay ni un edificio bonito, ni un parque, ni un... Es
como ver una ciudad entera sumida en un barrio feo,
de periferia. Y lo mas sorprendente es que te dicen:
«No, es que la parte de bonita de Albacete es esta...»
Y te llevan ahi, a un callejon sin luz... En el que ven-
den navajas y donde te podrian robar un 6rgano per-
fectamente. ;Y esa es la parte bonita...? Joder, pues
cuando vayan a La Sagrada Familia... Se van a que-
dar en el sitio. Les va a dar tal stendhalazo que no van
a saber ni por donde le vienen las hostias. La gente de
provincias no sabe distinguir entre lo bonito y lo feo.

Pero no feo normal, no... Lo feo como su puta ma-
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dre, vamos... No saben. O igual si. Igual no son tan
tontos como creemos y simplemente les da igual. Les
da igual porque son una panda de conformistas, sin
aspiraciones, que no desean mas que una vida abu-
rrida y extremadamente mediocre trabajando en un
lugar anodino, viviendo en un piso gris y relacionan-
dose con gente vulgar. Porque en sitios asi, solo hay
gente vulgar. Cono, que no digo que se vengan todos
a Madrid... Pero, joder... Toledo por lo menos, que
tiene el centro bonito, no sé... Pero claro, claro... A
veces también lo pienso y digo... Si es que nos viene
bien. Si es que estan donde tienen que estar. ;Dénde
van a estar mejor que ahi? Apartados del resto, cofio.
Sin molestar. Trabajando en todas esas cosas que
necesitamos, pero que nadie quiere hacer. Un poco
como los inmigrantes, ;no...? Porque, no sé ta, pero
yo no veo diferencia alguna entre un inmigrante y
un sefior de Burgos. Los dos estan ahi para hacer
lo que nadie quiere y para hacerlo sin rechistar.
Y encima se sienten bien, se sienten realizados, se
sienten felices... A mi todo eso me fascina. Y me da
pena... En el fondo me da pena, no te voy a engafiar.
Me compadezco. Me compadezco de que el Gnico
plan estimulante que haya en la vida de esas personas
sea el venir a la capital en el puente de la constitucion
para ver las luces de navidad. Y ademas hacerlo en

grupo, llenando autobuses para pasar un dia en la
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ciudad, como quien va a pasar el dia al campo...
Apinados en las aceras, mirando al cielo como si
no hubieran visto una puta bombilla led en su vida.
Esto los provincianos, digo. Ahi los inmigrantes no
aparecen porque estan trabajando. Estin dentro de
esos putos osos panda gigantes que se colocan en el
centro para que los pufieteros provincianos les den
un euro a cambio de una foto que subiran a Facebook
para ilustrar su increible dia en la capital. Esa gentuza
es la Gnica culpable de que nosotros tengamos que
vivir asi, rodeados de osos panda y meninas horteras
colocadas en cada puta esquina de esta ciudad para
que ellos puedan sacarse cada afio una foto atn mas
fea que la anterior. Eso si que es terrorismo cultural.
Eso si que es para poner una denuncia en el juzgado
de guardia. ;Y esa gente es la que quiere cuidar de
una barraca Lorquiana...? Venga, por favor... No me
jodais. Que parece aqui que el malo soy yo. Pero si
cualquiera de vosotros estuvierais en mi lugar hariais
lo mismo. Lo hariais porque sabéis tan bien como yo
que esa gente vive recluida en lugares asi porque no

tienen el deseo de aspirar a nada mis.

En ese momento, la SECRETARIA DE CULTURA irrumpe

en el despacho.

SECR. GENERAL.- Ginés... Ha pasado algo.
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Juzgados de Plaza Castilla, Madrid.

PERRUNILLA, ELENIO, PATROCINIO y RENE testifican
ante la jueza. Todos lo hacen en distinto momento, pero no-
sotros lo vemos a la vez y de manera desordenada. A medida

que avanza el juicio, aparecen otros personajes testificando.

PERRUNILLA.- Con una pinza en la nariz. Mire, sefioria...
Ya le digo yo que es imposible que la madrugi del
veinticinco de julio me se viera a mi en Madri y me-
nos con una estatua. Porque yo en Madri no he estao
en la via. No puedo ni venir de las arcadas que me
dan... De ahi la pinza esta que llevo, no porque usted
huela mal... Usted tie pinta de oler mu rrebien...

Pero es que yo...
ErENtO.- De verdad que no pue. Es una cosa...

PERRUNILLA.- Y0 solo he salio de Bafios una vez en mi via
y fue pa ir a encontrar el amor al programa de Juan'y

Medio... Pero salié mal.
ELENIO.- ;Eso ha contao...? Virgen de los Mancos...

PERRUNILLA.- Me pusieron a una muchacha mu dispuesta,

mu apani... Pero que no sabia cocinar.
E1ENIO.- No, no es machismo eso.

PErRRUNILLA.- Eso era que yo tampoco sabia, jy a haber

cémo ibamos hacer pa comer...!
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PaTrOCINIO.- Salir si ha salio porque nos trajo a Madri
una mafiana pa hablar con el Vicesecretario... Que de

poco sirvid, por cierto.

PERRUNILLA.- Eso es verdad. Lo de que sirvid de poco,

digo... Pero lo otro...
RENE.- Fue algo traumatico, dicen.
PERRUNILLA.- Y tan traumitico, que no me acuerdo...
ELENIO.- Yo es que esa madruga tenia ensayo de jotas.

PaTROCINIO.- Pero, vamos a ver... ;Cémo vamos a ro-
bar nosotros una estatua de veinte tonelas, seforia...?

¢Usted lo ha pensao bien?
ErEN1O.- Y como llevo la bandurria... Pues ya sabe...

PERRUNILLA.- Ah, no, yo comer como tos los dias en el bar
de la plaza que tien un ment... Estupendo. A diez

veinte, jcafé incluido!
ELENIO.- Sin la bandurria eso ni son jotas ni son na.

RENE.- Yo es que madrugada estaba preparando una ce-

nita de picoteo.
PERRUNILLA.- ;Os apuntais...? A comer tos un dia, digo.

PATROCINTO.- Pero si ya cogieron al culpable... ;A noso-

tros qué nos cuenta?
VICESECRETARIO.- Una panda de terroristas, es lo que son.

ELENIO.- {Alaaa...! jAlaaa...!
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PERRUNILLA.- JTerroristas nosotros...? Pero si somos de

Cuenca.
VICESECRETARIO.- {Terroristas culturales...!

SECR. GENERAL.- Me llamo choni disfrazada de funciona-

ria, senoria.
ELENTO.- Pero eso lo dijo sin maldad, hombre...

PATROCINIO.- Y ella a mi Paleta. Paleta, sefioria, a mi...

Que me sé perfectamente todos los rios de Espana.

PerruUNILLA.- El Duero, el tajo, el Guadiana, el Guadal-

quivir... jY el de Rus!
PATROCINIO.- ;Podria una paleta decirle to eso?

Erent0.- El de Rus es el que pasa por el pueblo, pero tie

nitritos dicen...

PErRrUNILLA.- El nitrito es una cosa que lleva el agua que
como la tomes te da una miaja de apechusque y las

roscas.

RENE.- Yo es que ese dia tampoco estaba.
ErEntO.- Hombre, yo si...

PERRUNILLA.- Y yo.

Guarbia CiviL.- Y yo también
PERRUNILLA.- Si estaba to el pueblo alli.
ALFREDA.- No, yo no.

ELENIO.- Se armd un follisco...
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Guarbia Civit.- Yo a lo que iba era a disolver la masa,
pero es que la masa era mu cercana a mi y claro...

Uno ahi, pierde los estribos.
ELENIO.- Mu buena gente el Vito.
PErRrRUNILLA.- jReferente, referente!

SEcrR. GENERAL.- Un incompetente. Un enaciado es lo

que...

PERRUNILLA.- ;Enano el Vito...? Pero si mide dos metros

por lo menos.

GuarpIA CIviL.- Tenia al compafiero malo por lo de la

sandia bisiesta, y claro...
PAaTROCINIO.- Si es que lo de la sandia de noche...
SECR. GENERAL.- jEso son cosas que se inventan!
ELENIO.- Ya me gustaria. ..

PatrocinNiO.- Que lo pruebe ella, si es tan valiente... {Que

lo pruebe!
Guarpia CiviL.- Me empezaron a enfolliscarme y ya...
PERRUNILLA.- ;Pos qué le dijimos?
PaTrOCINIO.- Perro del sistema.
ErLEntO.- Especulador.
SECR. GENERAL.- No, eso fue a mi.
PERRUNILLA.- Ah, chorra... Es verda.

SECrR. GENERAL.- Van de tontos, pero de tontos no tienen

ni un pelo.
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PeErRRUNILLA.- El Pisuerga, el Jucar, el Mifo, el Turia, el

Zancara, el Segura...
ALFREDA.- YO es que solo sé de Rondallas...

PatrocinNiO.- ;Qué quién ided lo del oso y el madroiio...?
Hombre... Pues si detuvieron a Onofre levantando a
la estatua con un remolque en Sol... Digo yo que esta

bastante claro, ;no...?

ONOERE.- Con el rostro cubierto. Unos hijos de puta, son lo

que son
ELENTO.- {Alaaa...! jAlaaa, el otro...!

ONOEFRE.- Con el rostro cubierto. {Me dejaron ahi tirao y se

lavaron las manos!

PaTtrOCINIO.- Hombre, si... Yo antes de comer las manos

me las suelo lavar.
PerrUNILLA.- E] Llogrejat, el Jarama, el Tormes, el Ibor...

ONOERE.- Con el rostro cubierto. Yo solo soy un mandao, jlos

del plan intelectual fueron ellos...!

SECR. GENERAL.- Intelectual, intelectual... No llamaria yo

a ese plan, seforia.

Patrocinio.- Ese tipo estd loco, hombre... Pero si es hasta

franquista.

PERRUNILLA.- Que nooo... Que el p3jaro de su casa es por

lo de la caza.

ONOERE.- Con el rostro cubierto. Feminazi!
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PaTrocinNiO.- ;Lo ve?

PERRUNILLA.- La culpa de to esto la tie na mas que la del

libro guarro aquel.
EsPERANZA.- Novela erdtica, sefioria. ..
PERRUNILLA.- Que se ha forrao bien con la historia.

EspErANZA.- Todo esto lo escribes en un libro y no se lo

cree nadie.

EreniO.- ;Qué quien disend el plan...? Ea... Pos no sé...

¢Qué plan...?

ONOFRE.- Con el rostro cubierto. jLa loca de la alcaldesa...!

iA esa es a la que hay que encerrar!

PErrUNILLA.- Y dale, jque no se pue...! Que tie la invio-
labilida.

PaTrOCINIO.- De acuerdo, si... Lo confieso... El plan para

robar la estatua del oso y el madrono fue idea de...

Banos de la memoria, senoria.
PERRUNILLA.- ;Qué ha dicho qué...?
R ENE.- Banos de la memoria fue, senoria.
ELENTO.- Bafos de la memoria, sefioria.
ALFREDA.- Ni idea... Es que ni idea...
GUARDIA Ci1vIL.- Bafios de la memoria, sefioria.

PErRRUNILLA.- YO me decantaria mas por los de Mierdale-

jos, fijate...
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ELENTO.- No, eso les dird al principio... Pero al final...

PERRUNILLA.- Ea... Bafos de la memoria fue, seforia.
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Ayuntamiento de Baiios de la Memoria.
PATROCINIO, ELENIO y PERRUNILLA estan reunidos en un

pleno.
PATROCINIO.- Se acabd... Esto es el fin...
ELENIO.- Que nooo... Eres mu catastrofista, eh, sobrina.

PaTroCINIO.- ;Catastrofista...? Que la multa del oso y el
madrofio nos ha dejado en nimeros rojos, tio... ;Me
quieres decir qué vamos a hacer ahora? ;Con qué
pagamos a la gente, como arreglamos los desperfectos,

cOémo cono montamos las fiestas...?

ErEN1O.- Ea... Pos se hace una celebracién mas humilde

y au.

PATROCINIO.- Y tan humilde... La virgen va a tener que
salir en procesion con flores de papel.

ELENIO.- Mira, pos ya tenemos una actividad patronal.
Apuntando. Taller de flores de papel pa crios entre 3
y 46 afios... Ale.

PErRrRUNILLA.- YO ya tengo el listao de las orquestas que
nos podemos permitir con el dinero del ecofrundin

que hemos hecho en la plaza.
Parrocinio.- Crowdfunding.

PERRUNILLA.- ;Y yo qué he dicho?
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PATROCINIO.- Da igual...

PERRUNILLA.- Leo... Trio trivoli, Do cristal, Dos de

Desaires y Paco Micro.
ELENIO.- ;Paco Micro...? Pero, jeso es una orquesta?
PERRUNILLA.- No, eso es uno que se llama Paco y un Micro.
PaTroCINIO.- Virgen bendita y adora. ..

ELENTO.- Bueno, sobrina... No te pongas asi, mirale el lao

bueno... Por lo menos no hemos acabao en la carcel.

PATROCINIO.- Pero vamos a acabar igualmente... Por ma-

tar a este pueblo.
En ese momento, aparece RENE por la puerta.
RENE.- ;Se puede...?

PErRrUNILLA.- Copon, pero ;y este...? ;Quién le ha dejao

entrar?
RENE.- Estaba la puerta abierta.

PERRUNILLA.- Pos ciérrala que esto es un pleno confiden-

cial.
PATROCINIO.- Perrunilla, déjale...

PERRUNILLA.- A ELENIO, en bajo. Uy, ;pero es que estos dos

han vuelto a...?
ErLENT1O.- En bajo. Que nooo... Que han hecho las paces.

PERRUNILLA.- En bajo. Y alguna postura mas, que el ka-

masutra es amplio...
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RENE.- Solo venia a... Ofrecerme por si... Necesitarais

ayuda para... Bueno... Lo que sea.
PatrocINIO.- Muchas gracias, René... Pero-

PERRUNILLA.- Lo que necesitamos son cuartos pa pagar la
multa. Y td como cerebro de la operacion y burgués
que eres, deberias abonarla pa sacar al pueblo del fan-

go en el que nos has sumio.
RENE.- ;Yo cerebro...? ;Y burgués, de qué...?

PERRUNILLA.- Pos de los Pirineos o de Mbappé, ti sabras

los titulos que ties.

PATROCINTO.- Perrunilla, René de lo Gnico que es culpa-
ble es de demostrar a los del Ministerio que de tontos

y bobos no tenemos ni un pelo.

PERRUNILLA.- Bueno, pero como es culpable... Que pa-

gue igual...!
RENE empieza a emocionarse.

ELENTO.- No, rico mio, pero no te pongas asi... Si no vas

a pagar na...

RENE.- Emocionado. No, si es que... Es de las cosas mas
bonitas que me habéis dicho en estos anos... Estoy
muy feliz de todo lo que hemos conseguido... De

verdad...

PERRUNILLA.- Pero, sconseguir el qué...?
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ELENTO.- Y yo también... Ver por primera vez a to el pue-
blo ahi junto... Anteponiéndose al poder establecido

por un bien social-comun... Ha sio...
PErRrRUNILLA.- Elenio... Pero, ;tG también...?
ELEN1IO.- Emocionado Y to, gracias a ti, Patro...

Patrocinio.- No, tio... No llores ti porque entonces llo-

ro yo también, eh...

ELEN1IO.- Emocionado. Que has sido la mejor alcaldesa que

este pueblo ha tenio...

PATROCINIO.- Emocionada. Pero, ;qué dices, tio...? Si no

tenemos de na...

ELENTO.- Emocionado. Pero tenemos orgullo... Y dignidad,
que es lo mas importante que pue tener un ser hu-

mano.

RENE.- Emocionado. Ha sido muy bonito compartir todo

esto con vosotros. ..
ELENTO.- Emocionado. Y contigo también, René.
RENE.- Emocionado. ;Me ha llamado...? ;René...?
ELENIO.- Emocionado. Pos claro... jVen aqui, copén...!
ELENIO y RENE se dan un abrazo mientras lloran.

PATROCINIO.- Emocionada. Oye, jpero no me dejéis fue-

ra...! Se une.

PERRUNILLA.- Virgen de los Mancos... Esto es por respirar
el aire de Madri. ..
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En ese instante aparece MONICA, la cartera.

MONICA.- Buenos dias... Traigo una carta certificada del

Ministerio.
PATROCINIO.- §Otra...? Pero, ;ahora que hemos hecho...?
ELENTO.- Sera el recibi de la multa...
PaTrociNIO.- Eso espero.

PERRUNILLA.- A los buenos dias, princesa... ;Como ti por

aqui...?

MONICA.- Pues ya ves... Que trabajo de esto, ;no te habias

enteraos
PATRO coje la PDA de MONICA y firma.

PERRUNILLA.- Que bien te sienta el amarillo... Como a los

tractores buenos.

MONIcA.- Y de que estoy casada tampoco, sno...? Venga,

hasta luego.

Le da la carta a PATRO y sale.
ErENTO.- Adids, maja.
PERRUNILLA.- Pero... ;La Ménica cuando se ha casao?
ELENIO.- Hace treinta afios, mangurrian.
PERRUNILLA.- ;Y no me dices, na?
ELENIO.- Pero, jsi estuvimos invitaos...!

PerrUNILLA.- Cop6n... Pos lo he tenio que borrar...

Como es el cerebro... Si es que no valoramos na...

121



PATRIMONIO CULTURAL

PATROCINIO.- Leyendo la carta. No puede ser... No puede

ser...
ELENIO.- ;Qué pasa...?

PatrociniO.- Han denegado al carro el nombramiento
como BIC.

Silencio.
ELENIO.- Y en cristiano...?
PaTrOCINIO.- {Que nos lo devuelven!
PERRUNILLA.- 5jQué...!?
ELENIO.- {Virgen de los Mancos...!
RENE.- ;jComo...!? Pero... ;Y eso...? ;Qué ha pasado...?

ErLENTO.- Pos, digo yo que... jQue habra habido un levan-

tamiento popular, ;verdad, sobrina...?!

PeErRRUNILLA.- [Claro...! La gente habra salido a la calle a
protestar por lo que tos considerdbamos un abuso de

poder y un expolio explicito.

PATROCINIO.- Leyendo la carta. Pero... Seran hijos de

puta...
ELENTO.- Patro... jEsa lengua...!

PatrociNIO.- Que dicen que el carro no tiene ningtn va-

lor.

ELENTO.- ;QUé...? {Un pijo como el que le cuelga a mi

hijo...!
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PERRUNILLA.- Ahi, ahi... ;{Se acabé el decoro ya, copdn...!

PATROCINIO.- Leyendo. Después del estudio realizado, se
deniega el nombramiento como BIC al no tratar-
se de una joya patrimonial, como se indicaba en el
procedimiento de apertura del expediente, si no de
una construcciéon rudimentaria a la que los peritos de
patrimonio atribuyen a alguien con escasos conoci-
mientos de construccién y escenografia. Negando,
por tanto, que pueda ser obra de Evaristo Gil Dicien-
te y tratandose, finalmente, de un carro de comedias

sin ningun valor histérico.

PERRUNILLA.- O sea... ;Qué nos lo devuelven porque les

parece un carro de mierda?
R ENE.- Mis o menos...
PERRUNILLA.- {Pues ahora ya no lo queremos...!
ELENIO.- Pero, ;qué dices, mangurrian...?

PERRUNILLA.- jQue no, que nos vamos a llevar ahora otra
vez hasta el pueblo la tartana esa...! ;T sabes lo que

pesa...? Que se la queden.

Erento.- Que siii... Que si llegas con él, triunfante, al
pueblo... No vamos a tener mas remedio que nom-

brarte pregonero de las fiestas...

PERRUNILLA.- ;jQué...1? ;Lo dices de verdas, Elenio...?

Que con esto no se juega, ch...
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Erento.- Que siii... Que si esa es tu ilusién, yo como
cargo publico no me puedo oponer a concederte un
deseo tan sencillo... Y porque te lo has ganao, Perru-
nilla... Que nadie ha chupao tanto calabazo como ta

por nuestro pueblo.

PErRRUNILLA.- Eso es verdad... No me gana ni el hijo de
la Encarna, que es de Greenpeace... Emocionado. Co-

pon... Que ahora lloro yo y to...
PATROCINIO.- Pero, un momento...

PERRUNILLA.- {No, no...! Ya me habéis nombrao, jahora

no me lo podéis quitar...!

PaTrocCINIO.- jQue no, que no es eso...! Es que no entien-
do... Si Evaristo Gil Diciente no construyé el carro,

entonces. .. ;Quién fue...?

ELENIO.- Vete a saber, rica mia... Vete a saber...

Fin de la segunda parte.
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EPIiLOGO
- EL CUENTO DE LA MUJER MANCHEGA -



Esta es la historia de una mujer.

Una mujer manchega que, sin saberlo, hizo algo que
nadie jamas imaginaria: salvar a su pueblo de la despobla-
cién y el olvido.

No tuvo una infancia facil, la mujer manchega. Des-
pués de que su hermano la tirara desde lo alto de la cAmara
de su casa, tuvo que dejar su pueblo, Banos del Caudillo,
para viajar hasta Madri.

Alli, después de hacerle muchismas pruebas y pagarle
muchismos cuartos, las farmacéuticas le dijeron que no te-
nia na. Sencillamente, era superdota. Su cerebro procesaba
mis rapido la informacién debido a su mayor nimero de
conexiones neuronales. Era como el Iphone 12, la mucha-
cha. Una maquina.

Y ya, sin médicos detras que la atosigaran y con la car-
tilla del banco a rebosar, la mujer manchega decidié estu-
diar toas las carreras que pudo. Fue alli, en la universidad,
donde encontrd to lo que una zagala de su edad podria de-
sear: estudios, amigos, unos apuntes buenismos pa aprobar
una asignatura pufietera y su primer y gran amor.

Un primer y gran amor un poco atrofiado, si... Pero

es que a ella le gustaban asi. Por eso, cuando vio a aquel
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pelirrojo, pecoso, asmatico y con una pierna mas larga que
la otra... No pudo evitar emborricarse.

Lo que mas le gustaba de él era ver como su pelo le
caia en casca na mas salir de la ducha y como se colocaba
su pierna ortopédica mientras hablaba de Dimaso Alonso.

De Damaso Alonso hablaba poco él, pero de Jorge
Manrique... Parecia que no tenia otro tema. La mujer
manchega le cont6 que el poeta habia fallecido en su pue-
blo, y en qué momento... A partir de ahi fue cuando el
Silvio — que asi se llamaba el licenciao — comenzé a disefiar
su proyecto que no era otro que el de viajar con un carro
de comedias por los distintos pueblos de Espafia haciendo
llegar a tos la apasionante vida del poeta.

Y la mujer manchega, a pesar de haber escuchado la
misma idea una y otra, y otra vez... No podia dejar de
mirar aquellos ojillos chiquitillos que irradiaban esperanza
cada vez que alguien sacaba el tema del carro a paseo.

Pero, como una bolsa de gominolas en las portis de
una escuela, su amor también se esfumé. El dijo que no
queria formar una familia y ella, aburria ya de tanta ca-
rrera y de tanta psicologia masculina, decidid volverse a su
pueblo y buscar un marido con el que engendrar a un crio
solo por hacerle la pufieta.

Muchos afios mas tarde, el destino —y la recién estrena-
da ley que obligaba a renovar el DNI en una comisaria de
la capital — hizo que ambos volvieran a encontrarse. El le

cont6 que por fin se habia atrevio a sacar adelante su pro-
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yecto del carro. Y ella, en un intento de fumar la pipa de la
paz, le dijo que adn era amiga de Evaristo Gil Dicente, el
ultimo escendgrafo de Lorca, con el que habia hecho muy
buenas migas manchegas durante su paso por el grupo de
teatro universitario.

En ese instante, y tras afios sin ni siquiera recordarlo, la
mujer manchega volvib a ver brillar esos ojillos de pelirro-
jo obsesivo y no pudo evitar ayudarle.

Aproveché entonces el viaje pa pedirle el favor a su
amigo, que no era otro que el de construirle al Silvio el
famoso carro de comedias. Pero al llegar a su nave... Se
encontr6 con el cuerpo del Evaristo ya frio. Tras las lla-
madas, los pésames y demas trimites pertinentes, la mujer
manchega se sent6 a velar a su amigo en una sala del tana-
torio de la M-30 frente a una corona de flores que decia:
“Ole tus huevos morenos.”

Al principio, la mujer manchega se emperrd en ana-
lizar sinticticamente la frase, dudando entre si “tus hue-
vos morenos’ era complemento directo o circunstancial
de modo. Pero al rato... Al rato pensé que esa valentia
que siempre habia caracterizado a su amigo era la que ella
necesitaba pa volver a ver brillar los ojillos de Silvio una
altima vez.

Asi que lo hizo. Durante dos meses se encerrd en la
nave del escendgrafo y sin decirle na a naide, se puso ma-
nos a la obra. Se apunt6 a un curso de carpinteria por las

mananas y por las tardes apafiaba lo aprendio en las clases.
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“La madera es como el BOE”, le dijo un dia su maestro.
“Obviamos que esta ahi, pero su ausencia nos desequili-
braria.”

Lo Gnico que le desequilibraba a la mujer manchega
era no llegar a tiempo en los plazos que el Silvio le habia
marcao, metiéndose prisa y temiendo que al final el peli-
rrojo notara que aquello habia sio creao por una humilde
carpintera del amor.

Pero to eso desaparecié cuando el Silvio vio el carro
acabao por primera vez. La emocién que le embriagaba
hizo que insistiera recurrentemente en conocer al escend-
grafo pa darle las gracias. Pero por muchas excusas que la
mujer manchega le pusiera, el pelirrojo no quedaba con-
tento. «Estd de viaje», le dijo al final. Y el Silvio, ofendid
por el feo del autor, cogid su carro y salidé de esa nave sin
ni siquiera mirar a su verdadera creadora.

Desde ese dia, la mujer manchega, se jurd a si misma
que no volveria a ayudar nunca mis a ningn hombre. Y
esa decision le trajo el mejor regalo que uno pue pedir: la
tranquilidad.

Después ya enviudo, le tocaron varios reintegros en la
primitiva y vio a su hija crecer. Le inculcé la importancia
de estudiar una carrera, de ser independiente y de amar a
su tierra por encima de cualquier urbe. La llamé Patroci-
nio, como su madre, y le hizo prometer que cuidaria de to

aquello cuando ella ya no estuviera.
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Y asi lo hizo. La hija de la mujer manchega se convir-
tié en la primera alcaldesa del pueblo, trayendo provenir,
prosperidad y fibra Optica, también... Lo que pasa es que
su madre a lo que se referia era a que cuidase de unos
olivos que tenian ahi al lao de la carretera... Pero bueno,
daba igual.

Daba igual porque la hija de la mujer manchega lo hizo
to mu rrebien. Relegd a su tio en el cargo, nombré al
primer pregonero autdctono y taxista de las fiestas, sello
las paces con el francés del pueblo y consigui6é que Bafos,
poco a poco, volviera a llenarse gracias a su lucha por re-
cuperar una joya que tos tenian en el olvido.

Y aunque algunos dijeron que aquello no tenian nin-
gan valor, la anécdota que habia detras fue suficiente para
atraer a los turistas que pagaban dos euros por foto, si eran
de la mancha, y siete con ochenta, si venian desde Madri.

Pero eso ya, como dijo el poeta... «Es ya otra historia,

copén.»
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