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A mis abuelos, Mercedes y Nicolas.

Por todos nuestros agostos.



Ha llegado un momento en el que, de no 
ejercer el derecho a la cultura, hemos olvidado 

que se trata de un derecho.

Cultura ingobernable, de Jazmín Beirak



ANTES DE LEER…

Se hace saber que el texto teatral que van a leer a continua-
ción ha sido escrito para ser representado sobre un carro 
de comedias que recorra los distintos pueblos de España, 
tratando de acercar así la cultura a cualquier rincón de 
nuestro país.

Esta comedia no está pensada para representarse en 
ninguna sala o teatro que, pudiéndose realizar, interferiría 
con su principal objetivo. El lugar idóneo para exhibir esta 
pieza sería la plaza de cualquier localidad.

Su escritura está diseñada para que pueda representar-
se con los medios propios del teatro de calle, animando 
incluso a utilizar los elementos básicos del teatro de ma-
rionetas, títeres y sombras para escenificar las escenas de 
prólogo, interludio y epílogo.

La obra puede ser representada por tres actores y dos 
actrices. 



EN CUANTO A LA HISTORIA…

Este texto parte de un hecho real acontecido en Santa Ma-
ría del Campo Rus, un pequeño pueblo de la provincia de 
Cuenca. Pese a esto, la obra no tiene ninguna intención de 
documentar lo ocurrido en la mencionada localidad. Por 
ello, los nombres, datos y lugares han sido ficcionados con 
la intención de imaginar una nueva historia.

Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.



DRAMATIS PERSONAE

por orden de intervención

Perrunilla, 57. Taxista, quesero y edil.

Esperanza, 50. Novelista urbanita.

Patrocinio, 33. Alcaldesa.

Onofre, 77. Nostálgico.

Elenio, 70. Exalcalde y edil.

Águeda, 102. Bañista centenaria.

René, 35. Francés.

Locutor, 35. Trabaja en Onda Ya.

Camarera, 50. Que tira una copa al francés.

Secretaria General, 50. 
De cultura y deporte, más concretamente.

Vicesecretario, 40. 
De cultura y deporte, por concretar también.

Guardia civil, 40. Vito, para los amigos.

Alfreda, 60. Dirige la rondalla del pueblo.

Señora, 60. Que pasaba por Madrid.

Mónica, 55. Cartera.



PRÓLOGO

- EL CUENTO DEL HOMBRE MANCHEGO - 
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Esta es la historia de un hombre.
Un hombre manchego que desafío a su destino y logró 

conseguir uno de los mayores tesoros más apreciaos por el 
ser humano.

No tuvo una infancia fácil, el hombre manchego. 
Nacío y criao aquí, en Baños del Caudillo, se entretuvo 
como pudo, como tos los guachos de su edad: tirando pie-
dras, matando palomas o escalando montañas de granos de 
cebá en las noches de verano.

Él no lo sabía, pero esas montañas serían una revelación 
del futuro que le esperaría. Por mucho que quisiera llegar 
al pico, sus pies se hundirían cada vez más en el grano sin 
que pudiese llegar nunca a la cima.

Un día, el hombre manchego, tiró a su hermana desde 
lo alto de la cámara de su casa. Estaban jugando a indios y 
vaqueros y ella se metió mucho en el personaje. Seis me-
tros y medio de altura sobre el que arrojó la tranquilidad 
de un hogar que no ganaba pa disgustos.

Desde el suelo de cemento, la moza no respondía. 
Tendía como una cucaracha panza arriba, el hombre man-
chego pensó que la había roscao. Y cuando estaba a punto 
de dar la voz de alarma, la hermana dijo:
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«La presión en el interior de un líquido se transmite de 
manera igual en toas las direcciones y es perpendicular a 
las paredes del recipiente.»

Y después añadió:
«¡Que me has hecho daño, gilipipas!»
Desde ese día, la Nieves, la hermana del hombre man-

chego, comenzó a desarrollar un pensamiento lateral nun-
ca antes visto en el mundo. El golpe hizo que de pronto 
comprendiera cosas tan complejas como el principio de in-
certidumbre de Heisenberg o lo que era un fuera de juego.

Esto les brindó la oportunidad con la que tos los zagales del 
pueblo soñaban: viajar a la capital en busca de un futuro mejor.

Y así lo hicieron. Dejaron toa su vida, trabajo y amigos 
en Castilla y comenzaron entonces una nueva aventura en 
aquella jungla de parquímetros.

Gracias a los cuartos que las farmacéuticas les daban 
por estudiar a la Nieves, el hombre manchego pudo ir a la 
universidad. Se licenció en ingeniería de caminos y em-
pezó a trabajar en una empresa internacional que cotizaba 
en bolsa y que en navidad le regalaba una cesta con pernil 
del bueno.

Se casó con una ejecutiva guapísma, tuvo dos crías y un 
adosao en San Fernando de Henares. 

Pero, pa su desgracia, na de eso le hacía feliz.
El sentir que toa esa vida no le regocijaba, solo hizo que 

entristeciera cada vez más y más, y más, y más…
Hasta que un día, el hombre manchego, se armó de 

valor y decidió acabar con to.
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Se divorció de la ejecutiva, vendió el adosao, pidió una 
excedencia y trató, por primera vez, de ser feliz. 

Se echó una novia latina que le quería mucho y que 
tenía nombre de princesa. Pero a los dos meses, Jasmín 
– que así se llamaba la muchacha –, le sacó tos los cuartos y 
le abandonó en un viaje que hicieron a Singapur.

Y allí, en la Asía más occipital, fue donde el hombre 
manchego dio con la clave.

Paseando por la Gran Muralla China, fantaseó con la 
idea de arrojarse al vacío –  como hizo con la Nieves desde 
la cámara de su casa –, al preguntarse si algún día sería 
capaz de hallar la verdadera felicidá.

Por suerte, a su llamada de auxilio acudió uno de los 
monjes más expertos en la materia, el Maestro Yen Li 
Guerricaechevarría.

El hombre manchego, preguntó al Maestro una y otra 
vez cuál era la fórmula secreta pa hallar la felicidá. Y antes 
de que el Maestro pudiera pronunciar una sola palabra, 
ambos escucharon tras ellos una voz que decía:

«Pero, chorra, ¡que largísmo es esto…!»
Y en ese instante, el hombre manchego lo supo. 
Supo donde hallar la felicidá que necesitaba, supo don-

de encontrarla, supo donde había estado to este tiempo…
Así que, se dió la vuelta, miró al Maestro Yen Li 

Guerricaechevarría y con orgullo le dijo: 
«Ese es de mi pueblo.»



PRIMERA PARTE

- ANCHA ES CASTILLA -
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I

En un taxi.
Perrunilla, el taxista, habla con Esperanza, la autora. 
Ella escucha atentamente desde el asiento de atrás.

Perrunilla.- ¿Qué? ¿Le ha gustao?

Esperanza.- ¿Ha dicho…? ¿Baños del Caudillo?

Perrunilla.- Sí, pero mu al principio... ¿Sa quedao ahí?

Esperanza.- Pero, ¿su pueblo no es Baños de la memoria?

Perrunilla.- Ah, sí, pero eso ahora. Esto to la via ha sio 
Baños del Caudillo. Y el hombre manchego nació 
en Baños del Caudillo. Por eso en el cuento digo 
Baños del Caudillo y no de la memoria. Porque es 
que, mire… Cuando pusieron la ley está de la… De 
la histórica.

Esperanza.- De la memoria.

Perrunilla.- No, ahí entoavía era del Caudillo.

Esperanza.- ¿Eh?

Perrunilla.- Baños del Caudillo.

Esperanza.- Sí, pero le digo que-

Perrunilla.- ¡Nos jodieron pero bien…! Porque aquí to 
el mundo venía buscando Baños del Caudillo y ahora 
se encuentran con Baños de la memoria, creen que se 
han confundio y se dan la vuelta. Porque ya me dirá 
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que falta hacía armar toa esa sagatiná por un nombre. 
Y más en este pueblo, que aquí to eso ni nos va ni 
nos viene. Ni nos va, ni nos viene. Porque aquí no 
habio franquistas nunca. Aquí lo único que habio, y 
por decir algo, han sio Carlos.

Esperanza.- ¿Carlistas?

Perrunilla.- Sí, sí… Carlos del Enrique, Carlo el de tío 
Burón, Carletes el de la plazuela, Charly el nieto de 
la Sagrario, los Carlos de la Emilia, Carlitos padre 
y Carlitos hijo, Carliños el forastero, Carles el de la 
cooperativa, Juan Carlos el sobrino de… Chorra, de 
este que… Me cago en la farola que alumbra… Me 
se ha ido.

Esperanza.- No se preocupe.

Perrunilla.- Bueno, que Carlos muchísmos. Pero na más. 
Bueno, el Onofre… El Onofre igual pue que tenga 
cierta curiosidad por saber cómo vivían los alemanes 
en el treinta y tres… Pero vamos, que es porque ve 
mucho La 2. Y la alfombra esa que tie en su casa con 
un pájaro así, con las alas espatarrás, es un regalo que 
le hicieron en la asociación del corzo, en lo de la caza, 
por estar tantísmos años apuntao matando bichos. 
Pero ya está. Aquí toa la vida se ha votao al Elenio 
y ha ganao siempre con mayoría absoluta porque es 
el Elenio y porque no se presentaba naide más. Lo 
que pasa es que ahora se ha retirao porque está ya mu 
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cascao y porque le han ofreció dirigir el grupo de jo-
tas… Y ahora tenemos a la sobrina de gobernanta. A 
la Patro, a la panadera. Que bueno… La muchacha… 
Pues hace lo que pue. Hace lo que hacemos tos, lo 
que se pue. Pero está verde. Sencillamente está muy 
verde, pero ea… Ahí estamos en el ayuntamiento su 
tío y yo pa echarla una mano. Porque yo además de 
taxista soy edil. ¡Y el futuro pregonero de las fies-
tas…! Esto está feo que yo lo diga estando dentro del 
ayuntamiento, pero es que no hay naide mejor... Con 
tanta preparación, digo. Y quesero, la mejor quesería 
de toa la Mancha la mía. Luego si quiere paramos un 
momento y se lleva seis o siete pa la familia, ya verá 
qué bien queda.

Esperanza.- Ah, pues se lo agradezco.

Perrunilla.- Si lleva un billete de doscientos lo apañamos 
enseguía.

Esperanza.- ¿Perdón?

Perrunilla.- Precio amigo. Es que lo de las tarjetas…

Un coche pasa por su lado.

Mire, ¿qué le decía…? Otro que se ha perdío. Si es 
que lo del cambio de nombre nos va a llevar derechos 
al camposanto... Ya na más quedamos tres gatos en 
este pueblo. Nos han cerrao hasta la escuela. Ahora 
los guachos se tíen que ir a estudiar a Mierdalejos, 
que no sé qué tontás les enseñarán ahí…
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Esperanza.- ¿Mierdalejos…?

Perrunilla.- El pueblo de al lao.

Esperanza.- Ah, ¿Albadalejos, dice…?

Perrunilla.- Tanto da… Bueno, ¿y usted qué…? Que 
no cuenta na. ¿A qué ha venío al pueblo? ¿También a 
contar cuentos?

Esperanza.- Bueno, más o menos… Más que contarlos 
vengo a intentar trasladar mi amor hacia la literatura.

Perrunilla.- Pues va lista.

Esperanza.- ¿Cómo dice?

Perrunilla.- Que no tie na que hacer, digo. Se lee poco 
aquí.

Esperanza.- Bueno, por eso mismo-

Perrunilla.- El cuento del hombre manchego y poco 
más. Aquí el cuento del hombre manchego es como 
allí en la capital el del Coco. ¿Sabe cuál digo?

Esperanza.- Sí, sí, claro.

Perrunilla.- El de Coco va a la escuela, Coco va al par-
que, Coco va al paro… Pero después de eso ya… 
Poca cosa. Antes se leían cómics.

Esperanza.- ¿Antes?

Perrunilla.- Sí, en el 76. Pero ahora… Ya le digo.
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Esperanza.- Sí… Entiendo perfectamente todas las difi-
cultades culturales a las se enfrentan… Por eso mis-
mo desde nuestra asociación, Cuentos por Castilla, 
intentamos acercar la cultura a los pueblos de la mano 
de sus autores. Y yo… Bueno, como autora y funda-
dora del proyecto no puedo sentirme más orgullosa 
de los resultados que estamos obteniendo. Hemos 
conseguido incluso el apoyo del Ministerio de Cul-
tura, así que fíjese…

Perrunilla.- Sí, vamos, subvencionaos.

Esperanza.- ¿Cómo dice?

Perrunilla.- No, que está muy bien, digo. Que el Go-
bierno ahora está metiendo cuartos pa to estas cosas… 
Al Eusebio, por ejemplo, le han arreglao el tractor.

Esperanza.- Bueno, no es exactamente lo mismo…

Perrunilla.- No, no, eso está claro. Sin el tractor no se 
pue recoger el grano y sin el grano no se pue comer. 
Lo mismo, lo mismo… No es.

Esperanza.- Yo siempre digo que, con esta labor, me 
siento un poco como La Barraca de García Lorca… 
O como las misiones pedagógicas que iban acercando 
el arte y la literatura hasta los pueblos más recóndi-
tos… Porque hoy en día llevar un libro en la mano, 
en la calle, en el metro, donde sea… Es un acto tan… 
Tan valiente, tan heroico... Y necesario, sobre todo 
necesario. Porque la cultura es que… Nos mejora. 
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Nos hace descubrir el mundo, viajar, nos hace empa-
tizar, conocer realidades que hasta ahora nos parecían 
lejanas, respetar al otro, vivir vidas que no nos per-
tenecen, soñar, aprender, mejorar, escuchar, cambia-

Perrunilla.- Pues aquí también había una barraca, 
¿sabe…?

Esperanza.- ¡Anda…! No me diga.

Perrunilla.- Sí. Bueno, más bien era un carro que iba 
por los pueblos de por ahí contando la historia de 
Jorge Manrique, el poeta. ¿Sabe quién digo…? 

Esperanza.- Hombre, claro.

Perrunilla.- El de las rumbas a la muerte de su padre.

Esperanza.- Coplas.

Perrunilla.- Sí, sí, esas también. Toas. Que digo yo que 
ya se tendría que llevar mal con el padre como pa 
ir por ahí haciendo una fiesta de su muerte, ¿no…? 
Pero, bueno, hijos… Que le voy a contar… ¿Usted 
tie alguno?

Esperanza.- No.

Perrunilla.- Yo tampoco. Pero lo imagino. Lo veo mu-
cho aquí, en el taxi... No hace falta ser padre pa saber 
cómo son toas esas cosas.

Esperanza.- Pero… Y esa barraca entonces, ¿cómo…? 
¿Cómo funcionaba?
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Perrunilla.- Con unas ruedas de madera así de gordas y 
un remolque.

Esperanza.- Ya, sí… Me refería a-

Perrunilla.- No sabe la alegría que daba ver aquello a 
cada vez que echaba el freno ahí en la plaza. Íbamos 
to los chiquillos como locos corriendo a ver. Luego la 
historia... Na. Un rollo. No tenía ni giros, ni conflic-
tos... Una cosa mu simple, mu aristotélica… Al final 
to acaba bien y eso que se moría. Jorge Manrique, 
digo. Porque to esto viene de que el poeta se murió 
aquí, en el pueblo. Por eso hay ahí un monumento 
en la plaza feo, pero feo feísmo, vamos… Pero daba 
alegría, eso sí… El carro, digo. Con los actores allí 
subíos, haciendo verso, con marionetas y de to. Pero 
luego ya… No sé qué pasó que dejaron de venir…

Esperanza.- Pero… ¿De qué año es todo esto?

Perrunilla.- Pfff, pues… Tendría yo unos diez años… 
Pues del 77 o por ahí. Estaba ya Franco frío.

Esperanza.- ¿Y todavía lo conservan?

Perrunilla.- Yo creo que sí, que se llegó a guardar en una 
nave de por ahí arriba… Pero ponte ahora a buscar…

Esperanza.- Pues es una pena que no lo tengan localizado 
porque estoy segura de que atraería mucho interés… 
A mí al menos me encantaría poder verlo. Tiene que 
ser una hombrada.
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Perrunilla.- Sí, sí, si a hombros se pue sacar, pero va-
mos… Que las ruedas las tie que tener entoavía 
bien… Mira la hora. ¡Chorra…! Voy a apretarle que si 
no, no llegamos… ¡Agárrese, escritora!

Adrián Perea
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En la plaza de Baños de la memoria.
Patrocinio, subida sobre un pequeño escenario, habla a 
los pocos habitantes allí presentes. Tras ella están sus ediles, 
Elenio y Perrunilla.

Patrocinio.- Buenas tardes y muchas gracias a tos y toas 
por venir. Da gusto ver la plaza del pueblo así, prác-
ticamente llena, a pesar de que alguien haya decidio 
contraprogramar este acto poniendo una misa a las 
cuatro de la tarde… Pero, bueno, no pasa na porque 
ha quedao demostrao que el interés de los y las Bañis-
tas hacia la literatura contemporánea española. 

Onofre.- En off. ¡Claro que sí…! ¡Viva España!

Patrocinio.- Onofre, por favor… No es una asamblea 
esto, no… Vamos a intentar… ¿Eh…? Contenernos 
un poquito... Decía que, como alcaldesa vuestra que 
soy, es un honor pa mí continuar con la labor cultural 
que nuestro antiguo alcalde, aquí presente…

Elenio saluda.

… inició hace más de seis décadas y que ahora se-
guimos desarrollando. Tras el exitoso taller de ecofe-
minismo, conciencia y clase, esta semana tenemos el 
honor de recibir a la asociación Cuentos por Castilla 
y a la novelista Esperanza Puente. Ganadora del Pre-
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mio Novela Breve de Galapagar 1992, entre otros… 
Hoy viene a presentarnos su última novela; “Taran-
cón bonito, Tarancón salvaje”. Un aplauso, por favor.

Esperanza aparece tras el aplauso del pueblo.

Esperanza.- Muchas gracias, gracias... Gracias a todos. Y 
gracias a ti, Patricia, por aceptar mi invitación.

Patrocinio.- No, es Patrocinio.

Esperanza.- Y por patrocinar, claro que sí, a autoras 
como yo en lugares tan bucólicos como este… Al 
público. Bueno, como habrán podido vislumbrar, sí… 
Soy de carne y hueso. Y, discúlpenme la obviedad, 
pero siempre, en este tipo de encuentros, me gusta 
comenzar con esta afirmación porque, en muchas de 
ocasiones, me da la sensación que los novelistas, rap-
sodas bautizados, somos como una especie de dioses 
del Olimpo. Recluidos allí, en las grandes ciudades, 
vivimos vidas y contamos historias que, en ocasio-
nes, resultan lejanas a la realidad que la gente como 
ustedes vive cada día. Yo era totalmente ajena a esta 
problemática hasta que una tarde tuve una revela-
ción. Durante el transcurso de un largo viaje, decidí 
parar en una estación de servicio en la que un efebo, 
muy pequeñito, casi recién nacido, me atendió tras 
la barra del bar que colindaba con aquel lugar. Tras 
pedir mi rutinario almuerzo, y solicitar la cuenta, el 
mancebo, se me acercó y muy firmemente me dijo: 
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«A ver si escribes algo bueno, hija de la gran puta…» 
Once palabras que, como once puñales, se clavaron 
en mi estómago para hacerme saber algo de vital im-
portancia: Que los lectores no estaban satisfechos con 
mi trabajo. O al menos, no todos, quizás solo los de 
aquella zona. Pero yo no podía continuar como si 
nada sabiendo que existía una parte del mundo que 
me pedía un compromiso mayor con mi labor cul-
tural. Así que decidí comenzar a investigar la proce-
dencia de tal descontento y, al volver al coche para 
continuar el camino, bella metáfora de la vida… Lo 
descubrí. Vislumbré el nombre de aquel lugar sobre 
un cartel de autopista que, con un sutil tachado, in-
dicaba el inicio de su abandono. Y aquel lugar no era 
otro que Tarancón. Una aldea completamente des-
conocida para mí pero que pronto se convertiría en 
el lugar del cambio. El cambio en el que mi escritura 
mudaría por completo, contando por primera vez la 
historia de un personaje perteneciente a ese mundo. 
A vuestro mundo. Al rural. Al principio, no les en-
gañaré, tuve mis reticencias. Acostumbrada a escribir 
novela erótica, me obsesionaba la idea de saber si en 
Tarancón podría llegar a existir una pasión suficien-
temente fuerte como para ubicar allí mi nueva obra. 
Pero luego descubrí lo que significaba la pasión rural 
y todo cobró sentido. Los hombres de los pueblos 
no son comparables a los de la ciudad. Esa brutali-
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dad, ese deseo, ese olor a campo, a almazara… Eso 
no se encuentra en Getafe. Solo se encuentra aquí, 
en Castilla. Pero tampoco quisiera soltarles todo 
este discurso e irme. Me gustaría, si es posible, leer 
un fragmento de la novela y que así ustedes puedan 
comprobar lo que digo, descubriendo que, la cultura, 
no solo transforma a quien la consume, si no también 
a quien la crea. Pero… Debo confesarles que estoy 
un poco cansada de este modelo. Llegar aquí, soltar 
la chapa, leer mi libro… No sé… Quizás podríamos 
hacerlo más… ¿Dinámico…? ¿Más dinámico podría 
ser…?

Patrocinio.- Eh… Sí, sí, claro… Claro.

Esperanza.- Al público. ¿A alguno de ustedes le gustaría 
leer un pequeño fragmento de esta humilde novela?

Silencio.

¿Alguien…? ¿Nadie? A Patro, en bajo. Pero saben 
leer aquí, ¿no…?

Patrocinio.- ¡La Águeda…! La Águeda está levantando 
la mano.

Elenio.- En bajo. Pero igual la Águeda está mu mayor pa 
subirla aquí, ¿no…?

Patrocinio.- Que va… A público. ¡Doña Águeda, suba 
usted…! Suba. A Perrunilla. Bueno, mejor bajad a 
ayudarla…
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Esperanza.- ¡Un aplauso para esta entrañable mujer!

El pueblo aplaude mientras Águeda sube al escenario con 
ayuda de Perrunilla.

Elenio.- En bajo. No sé yo, sobrina… Que tie ciento dos 
años…

Patrocinio.- Bueno, ¿y qué…? Tío, apartar a la tercera 
edad de actos como este solo por ser un poquito más 
mayor que el resto es un pensamiento retrógrado, an-
tidemocrático y edadista.

Elenio.- Ea… Si yo lo decía porque no le diera un algo… 
Pero razón tiés.

Perrunilla.- Enga, un pasito más y… ¡Ahí estamos!

Águeda y Perrunilla llegan al escenario.

Esperanza.- Un placer, Doña Águeda. Muchas gracias 
por querer subir hasta aquí a leer. En tiempos como 
este su acto es de enorme valentía.

Perrunilla.- Y tanto…

Esperanza.- Mire, aquí tiene la novela y usted… Ahora 
siéntase libre de abrirla y leer por donde quiera. Yo 
me aparto aquí y la dejó ahí. Disfrútelo. Es su mo-
mento. Solo usted y la literatura.

Silencio.
Águeda abre el libro y, con cierta dificultad, comienza a 
leer un fragmento.
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Águeda.- “Y fue allí, en aquel antiquísimo molino de 
viento, reconstruido ahora en su vivienda familiar 
gracias a los fondos de la Unión Europea, donde pe-
netró mi frondosa vulva sin descanso.”

Perrunilla.- ¿Cómo…?

Águeda.- “Una y otra vez, golpeó con su cincel mayúscu-
lo las paredes de mi vagina, queriendo desenterrar el 
dorado tesoro de mi clítoris.”

Elenio.- Virgen de los mancos…

Águeda.- “Succionó y succionó, como el mejor de los vi-
bradores rurales. Y el río de endorfinas que corría 
por mis labios inferiores, no le detuvo en su tarea 
de hacerme chillar como una perra más de su coto 
privado de caza.”

Elenio.- Patro, yo esto no…

Águeda.- “Mordisqueó mis pezones como si fuera la ma-
zorca de su almuerzo, hasta que yo, como una sucia 
temporera, le supliqué que pusiera su verga en mi 
boca y continuara esculpiendo mi cuerpo hasta ter-
minar con su profunda eyaculación.”

Patrocinio.- ¡Bravo, bravo…! Aplaudiendo. ¡Bravo…! Ha 
sio… Increíble, de verdad, de… De no creerlo, va-
mos… Muchísmas gracias, Águeda… Yo creo que 
con esto ya tos nos hacemos más o menos una idea de 
lo que va la novela, ¿verdad…?
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Esperanza.- Bueno, igual no estaría de más leer algún 
trozo más para-

Patrocinio.- ¡NO…! No, porque… Bueno… Habrá 
que dejar algo para cuando lo compren, ¿eh…? Y… 
Además, es que… Se nos acaba el tiempo… ¡Pero 
muchas gracias, Esperanza por tu visita…! Te… 
Esperaremos siempre en el… Corazón… Muchas 
gracias.

Elenio.- Patro, mira a ver que paece que la Águeda se está 
mareando…

Patrocinio.- ¿Qué…? Doña Águeda…  Doña Águeda, 
¿está usted bien…?

Águeda se abanica con el libro hasta que, de pronto, cae 
desmayada.

Perrunilla.- ¡Adius…!

Elenio.- ¡Águeda!

Perrunilla.- Vaya costalá…

Patrocinio.- ¡Doña Águeda…! Doña Águeda, 
respóndame… ¿Me oye…? Un médico… ¡Que 
alguien llame a un médico!

Perrunilla.- Pero, ¿qué médico…? Si hoy no es Martes. 

Patrocinio.- ¡Pues a una ambulancia, joder…! Doña 
Águeda… Doña Águeda, míreme… Abra los ojos 
por Dios.
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sido solo un pequeño mareo… Mientras Patricia y 
estos señores la abanican, yo solamente quería darles 
las gracias por su recibimiento y decirles, a todo aquel 
interesado en adquirir mi novela, que podrá, y solo 
de aquí a un rato, llevársela a casa con un diez por 
ciento de descuento y una dedicatoria personalizada. 

Perrunilla.- A su móvil. ¿Eusebio…? Oye, que soy Pe-
rrunilla… Na, que en cuanto puedas te vengas pa ca 
pa Baños…

Elenio.- Patro, que se nos va…

Patrocinio.- ¡¡Traer el desfibrilador del ayuntamiento…!!

Perrunilla.- A su móvil. Sí, sí… Tú cuando puedas.

Patrocinio.- ¡¡Ahora…!!

Esperanza.- Gracias a todos por vuestro cariño… ¡Y viva 
la literatura!

Adrián Perea
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En la misma plaza, media hora más tarde.
Patrocinio está sentada en el suelo del escenario. A tan 
solo unos metros, el cuerpo de Águeda yace tapado con un 
hule de mesa.

Perrunilla.- Dice el Eusebio que ya viene pa cá.

Elenio.- Pero dile que apriete, copón.

Perrunilla.- Calla, calla… A ver si va a tener un acciden-
te con la ambulancia y vamos a estar toa la semana de 
camposantos.

Patrocinio.- Oye, por favor… ¿Podemos taparla con otra 
cosa que no sea eso…?

Perrunilla.- Ea… Pos lo que me ha dao la Benigna… 
Yo le he pedío una sábana, pero me ha dicho que no. 
Que luego eso no sale.

Elenio.- ¿El qué?

Perrunilla.- La muerte, dice. Que luego eso no se va 
con na.

Patro se viene abajo.

Elenio.- Venga, sobrina… No te disgustes más.

Patrocinio.- Pero, ¿cómo no me voy a disgustar, tío…? 
Claro que me disgusto. Me disgusto, ¿sabes por 
qué…? Porque la Águeda bajaba to los días a tomar 
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café al bar de Pili. Porque compraba en la panadería 
y en cá Juan José, y no en el Mercadona de Mierdale-
jos. Y porque cuando tenía que hacer alguna reforma 
en su casa llamaba a Juan Ángel o a Molina. Y por-
que en fiestas siempre compraba algo en la subasta de 
la Virgen. Que ya me dirás tú qué necesidá tendría 
la mujer de comprar una gorra de la Virgen de los 
Mancos, si estaba el almacén en su casa… Que esa es 
otra… Ahora ponte a sacar de allí gorras, camisetas, 
rosarios…

Perrunilla.- Y pendientes, cubos de rubik, abanicos, ja-
rras, botellas de vino, chupetes, llaveros, calendarios, 
preservativos…

Patrocinio.- Y to con una foto de la Virgen de los Man-
cos puesta que… ¿Me queréis decir quién va a com-
prar to eso?

Elenio.- Ea… Pues la gente, rica mía… Cuando lleguen 
las fiestas, pues-

Perrunilla.- ¡Adius…! El discurso del pregón, me acabo 
de acordar… ¡Que aún no lo tengo preparao!

Elenio.- ¿Pero otra vez, mangurrián…? Que tú no pues 
ser pregonero.

Perrunilla.- ¿Pero por qué no? 

Elenio.- Porque tú ni has estudiao, ni has viajao, ni na… 
Y el pregonero de las fiestas tie que ser alguien cuya 
trayectoria sea admirable.
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Perrunilla.- ¿Y mis trayectos con el taxi, qué…? ¿No 
cuentan…? Además, que aquí to los pregoneros son 
sempre de fuera… ¿Y qué pasa, que del pueblo nin-
guno vale?

Elenio.- Nooo, no es eso... Pero es que… Viviendo aquí 
tantísma gente… Pos que más de uno se iba a enfo-
lliscar al no verse elegio.

Perrunilla.- El Onofre, segurísmo…

Elenio.- Y tú.

Perrunilla.- ¿¡Yo!?

Patrocinio.- Pero, ¿qué gente, tío? ¿Qué gente…? Que 
ya no queda gente aquí. Que la gente como la Ague-
da, la gente que lleva aquí toa la vida, se muere o se 
van. Se van a un sitio mejor.

Elenio.- ¿Al cielo, dices…?

Patrocinio.- O a Cuenca, donde sea. Pero, ¿qué van a 
hacer aquí…? Yo me presenté a alcaldesa porque le 
prometí a mi madre que cuidara este sitio y mira…

Silencio.
Durante un momento, los tres observan la plaza del pueblo 
completamente vacía.

Elenio.- Hombre… Ese bache de ahí habría que arreglar-
lo, pero el resto… Yo lo veo to mu rrebien.



37

Adrián Perea

Patrocinio.- El pueblo no se muere, tío… Lo estamos 
matando nosotros.

En ese momento, aparece René.

René.- Pero, ¿qué ha pasado aquí…?

Patrocinio.- El que faltaba…

Perrunilla.- ¡Hombre, francés…! Contigo quería yo 
hablar… Escucha, ya les pues decir a tos tus huéspedes 
que si les molesta el ruido que hacen las campanas, 
en vez de ir a una casa rural, que se vayan a tomar 
por culo.

Elenio.- Perrunilla, diplomacia… Que eres edil.

Perrunilla.- Por eso mismo. A René. Desde el ayun-
tamiento te advertimos de que como sigas con esa 
actitud poco, o na empática, se te va a amonestar pri-
mero formalmente y después en el bar.

 René.- Bueno… Pero podréis entender que el único rui-
do que les moleste sea el de las campanas a las cuatro 
de la mañana, ¿no?

 Perrunilla.- No, no lo entendemos. Son caprichos de 
ciudad. Que se compren unos tapones en la farmacia.

Patrocinio.- Joder, que también compraba en la farma-
cia…

René.- ¿Pasa algo…?

Elenio.- La Patro… Que está disgustá porque el pueblo 
se muere, dice.
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Perrunilla.- Tontás de ella.

René.- ¿Y esa señora de ahí…? 

Perrunilla.- Na, un mareo.

Patrocinio.- René, estamos esperando una ambulancia, 
así que por favor… No molestes.

René.- O sea… Que esta es tu política para revivir el 
pueblo, ¿no? Cerrarme casas rurales a mí y matar a 
gente en la plaza.

Patrocinio.- Yo no he matao a nadie.

Elenio.- Que ha sio un golpe de calooor….

Patrocinio.- Eres tú el que quiere acabar con esto llenán-
dolo de casas rurales.

René.- ¿Llenándolo…? Pero si son dos casas.

Patrocinio.- Aquí tiene que vivir gente, René.

René.- Pero si se están muriendo.

Patrocinio.- Pues por eso.

René.- Pues por eso, ¿qué?

Patrocinio.- ¡¡Que me dejes en paz…!! ¿No ves que no 
es el momento…?

René.- Lo que pasa es que tú no entiendes que nosotros 
estamos en el mismo bando… Los dos queremos lo 
mismo, que en el pueblo haya gente.
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Patrocinio.- Sí, René… Pero residiendo, empadronán-
dose… No viniendo un fin de semana de agosto.

Perrunilla.- Eso. Que encima llegan aquí, ponen las 
torres esas de música y se pegan unas fiestas en el 
patio que no hay quien descanse.

René.- Pues cómprate unos tapones en la farmacia.

Perrunilla.- Al final cobras hoy, francés… ¡Tú al final 
cobras!

Elenio.- Vengaaa… Haya paz.

Perrunilla.- Pero, ¿cómo vamos a estar en paz con un 
francés…? ¡Si no lo hemos estao nunca!

René.- Yo solo digo que la solución la encontraremos 
juntos.

Perrunilla.- Sí, junto a tu tumba, la vamos a encontrar.

Elenio.- ¡Perrunilla!

René.- Te puedo denunciar por eso, eh.

Perrunilla.- ¡Pero que me vas a denunciar, ¿tú a mí de 
qué…?! ¡Moñigón…!

Perrunilla coge una piedra del suelo y se la lanza a 
René, que sale corriendo.

Mira, mira como corre… Como en el dos de mayo, igual.

En ese momento, aparece Esperanza.
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Esperanza.- Perdón que interrumpa, es que… Acabo de 
terminar con la firma y me preguntaba si… Si ya… 
Bueno… Ya sabéis… 

Silencio.

Si queríais alguno firmado.

Perrunilla.- Sí, sí, yo sí… Que me ha encandilao.

Patrocinio.- Yo, perdóname, Esperanza, pero… No ten-
go el ánimo ahora como pa…

Esperanza.- Ya imagino… Pero bueno, pensad que se ha 
ido en un pueblo precioso… Con unas vistas, unas 
casas, y un... ¡Bueno y un carro, ¿no…?! Un carro del 
siglo xx, qué maravilla… Me lo contó el taxista de 
camino aquí... ¿Ya han dado con él…?

Patrocinio.- ¿Qué carro…? ¿Qué dice…?

Elenio.- No sé…

Perrunilla.- Sí, hombre, sí… El del teatro aquel... Ese 
que venía al pueblo y se plantaba justo ahí, cuando 
nosotros éramos unos guachos… ¿No te acuerdas?

Elenio.- Aaah, copón… ¿Aquel que venía con los títeres 
y to eso…?

Perrunilla.- Ese.

Elenio.- Que contaba aquello de… De lo de la muerte de 
Jorge Manrique.

Perrunilla.- ¡Ese…! Ese mismo.
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Elenio.- Ah, pos sí… Yo creo que sí… Que tie que estar 
por ahí guardao. A Patrocinio. Me suena a mí que 
está en la nave de tío Burón, fíjate…

Patrocinio.- ¿En nuestra nave…?

Esperanza.- ¿Y…? ¿Sería mucha molestia poder verlo 
antes de marcharme…?
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Esperanza.- El problema principal con el que nos encon-
tramos la mayoría de escritores se llama: verosimili-
tud. Después, pueden llegar otros como insomnio, 
alcoholismo o deudas con hacienda… Pero el prin-
cipal, principal, es la verosimilitud. Y es que, fun-
damentalmente, lo que tratamos de hacer con cada 
palabra que escribimos es contar una historia que 
resulte creíble ante los ojos del lector. Y eso es lo 
más difícil. Eso es lo más difícil porque nosotros, los 
escritores, tratamos de competir con otras historias 
que nadie escribió. Con historias que nadie pensó, ni 
diseñó, si no que, simplemente, ocurrieron y senta-
ron cátedra  para que el resto pudiéramos crear otras 
similares.
Un día, un tío mío, llegó a casa y se encontró en la 
pila una sartén negra. «Anda que no es guarra esta 
tía», fue lo primero que pensó. Y él, solo en casa, y 
sin haber fregado un plato en su vida, decidió arre-
mangarse y con un bote de Fairy empezar a fro-
tar la sartén con decisión. No le resultó nada fácil. 
Mecánico de oficio, llevaba años prejubilado a causa 
de haber perdido el dedo gordo de la mano derecha 
cambiando una pieza a un Mercedes. Pero ni con 
esas desistió. «Guarra, pero guarra, guarra…», decía 
mientras frotaba. Poco a poco, el color de la sartén 
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fue pasando de negro a blanco cristalino. Al primer 
bote de Fairy le siguió un segundo y hasta un tercero. 
La espuma, según él, salía incluso por el desagüe de la 
bañera. Cuando acabó, dejó la sartén impoluta. Blan-
ca. Prácticamente nueva. Y cuando su mujer llegó a 
casa… No podía creer lo que estaba viendo. Mi tío 
no había limpiado la sartén, le había quitado el an-
tiadherente. Lo negrito. Se lo quitó todo. No dejó ni 
rastro. «Pascual, me has destrozado la sartén.» Esa era 
la primera vez en su vida que mi tío veía una sartén 
con antiadherente.
Es imposible competir contra la realidad. La realidad 
solo nos da las herramientas necesarias para que el 
resto podamos seguir construyendo ficciones mien-
tras nos recuerda que ella es la única que puede ge-
nerar historias inverosímiles y, aun así, reales. La his-
toria de mi tío y la sartén nunca podría escribirse 
en una novela porque es demasiado enrevesada como 
para que resulte creíble. Pero en un mundo donde 
cuatro niños sobreviven cuarenta días solos en la sel-
va de Colombia, donde cinco millonarios mueren 
implosionados en un submarino que trataba de visi-
tar los restos del Titanic o donde una presentadora de 
televisión llega a convertirse en la reina de un país… 
¿Por qué seguimos obsesionados en escribir historias 
verosímiles?



44

Patrimonio cultural

Esta tampoco es una de ellas. Nadie podría imagi-
nar que aquellos simpáticos Bañistas me acompañaran 
hasta su preciada nave y después me dejasen allí, sola. 
El hombre que me abrió la puerta dijo que tenía que 
preparar un ensayo de jotas y desapareció. Y yo, ro-
deada de tractores viejos, tablones de madera y cajas 
de ajos, avanzaba despacio por aquel inmenso lugar 
sin saber muy bien qué estaba buscando… Lo único 
que oía era el gorjeo de las palomas y, a lo lejos, un 
señor que decía: «Sí, señora María, ha llegado el me-
lonero. Los mejores melones, las mejores sandías... Sí, 
señora María.» Y entonces, fue cuando lo vi… Una 
enorme mancha roja reclamó mi atención perdida en-
tre tanto trasto. Cuando me posicioné ante ella, me 
pasó lo mismo que a la mujer de mi tío… No podía 
creer lo que estaba viendo. Aquello no era un carro, 
era una carroza. Un carromato de más de dos metros 
de alto en el que podía intuirse el paso del tiempo 
y que sin embargo… Allí estaba, prácticamente im-
poluto. La piel se me erizó, la sonrisa se me agrandó 
y el corazón me empezó a latir como una niña que 
hubiera encontrado un tesoro mayúsculo. El rojo de 
los telones pintados en uno de sus laterales, me sedujo 
durante un largo rato hasta que, por fin, pude des-
cubrir la verdadera joya. Un libro abierto, también 
pintado en el lateral, contenía una frase escrita que 
decía: «En homenaje al poeta Federico García Lorca.»
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Estudio de Radio Nacional.
El monólogo de Esperanza resulta ser una entrevista en 
la radio.

Locutor.- ¡Una barraca Lorquiana…!

Esperanza.- Bueno, no exactamente… Se cree que el 
carro fue diseñado por uno de los escenógrafos que 
trabajó con Lorca, pero nada más.

Locutor.- Bueno, pero digo yo que Federico estaría por 
ahí, ¿no…? Debió dar su visto bueno, su opinión o…

Esperanza.- Bueno… No hay pruebas concluyentes.

El locutor asiente con insistencia.

Locutor.- Una barraca Lorquiana en La Mancha, ¡vamos 
a decirlo bien…!

Esperanza.- Una barraca… Del siglo xx, diría yo.

Locutor.- Así es como comienza la nueva novela de la 
escritora Esperanza Puente, “Un tesoro en Cuenca”, 
que narra un hecho real acontecido en un pequeño 
pueblo de la España vacía donde la propia novelis-
ta encontró una joya cultural olvidada en una nave 
junto a todo tipo de trastos y sin ningún tipo de con-
servación. 
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Esperanza.- De eso sí, de eso sí que hay pruebas conclu-
yentes, sí…

Locutor.- Una historia increíble de la que queremos se-
guir hablando con otra de las protagonistas a la que 
tenemos al teléfono, la alcaldesa de la localidad de 
Baños del Caudillo… ¡Patrocinio Esteban, buenos 
días…!

Patrocinio.- Baños de la memoria, se llama el pueblo… 
Baños de la memoria.

Locutor.- ¡Ay, perdóname, mujer…! Me lo han debido 
de pasar mal.

Patrocinio.- Quien quiera venir a ver el carro quasi cen-
tenario que sepa que está en Baños de la memoria. Ni 
en Albadalejos, ni en Desaires del Rey… En Baños 
de la memoria está.

Locutor.- Sí, sí, nos ha quedado claro, pero… Patroci-
nio, cuéntanos, ¿vosotros sabíais del valor cultural de 
esta barraca Lorquiana?

Esperanza.- Del siglo xx, es… Del siglo xx.

Patrocinio.- A ver… Algo se sabía. Lo que pasa que des-
conocíamos la magnitud del asunto. Yo, por ejemplo, 
no tenía conocimiento siquiera de que ese carro exis-
tiera. Pero la gente más mayor del pueblo, que sí lo 
sabía, tampoco… Tampoco le dio demasiá importan-
cia. Solo era un carro viejo que alguien aparcó allí.
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Locutor.- Pero, ¿cómo llegó ese carro hasta vuestro pue-
blo…? ¿A quién pertenecía, que…? ¿Qué labores lle-
vaba a cabo?

Patrocinio.- Por lo que sabemos era un carro que en los 
años ochenta iba por los pueblos de la zona contando 
la historia del poeta Jorge Manrique, que murió en 
nuestro pueblo.

Locutor.- Entonces… Podríamos decir que estamos ante 
una barraca Lorquiana… ¡Y Manriqueña!

Esperanza.- Del siglo xx…

Patrocinio.- Bueno, es que to esto fue idea de otro señor 
llamado Silvio Ortiga Koehler. Un enamorado de la 
cultura y de la historia de Jorge Manrique que se 
inspiró en la barraca de Lorca pa hacer lo mismo por 
las aldeas de la zona. Luego, se murió en el pueblo y 
el carro… Pues se quedó también aquí.

Locutor.- Ah, ¿también murió allí…? Fíjate… Qué cu-
rioso, ¿no…?

Esperanza.- Bueno, cuando yo fui a visitarles también 
una pobre señora-

Patrocinio.- ¡La gente es que siempre se viene a morir 
a los pueblos…! Es… Es así… Es donde mejor se 
descansa en paz.

Locutor.- Pero, Patrocinio, ¿cómo…? ¿Cómo este carro 
ha pasado de ser un completo desconocido a copar 
todos los titulares de la noche a la mañana…?
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Patrocinio.- Bueno, eso ha sio gracias al libro de Espe-
ranza Puente, que creo que está ahí con vosotros… 
Ella es la que se ha encargao de que la noticia llegara 
a to el mundo, porque ahora lo que necesitamos es 
una subvención del Ministerio de Cultura pa restau-
rarlo y mostrarlo al público de forma segura.

Locutor.- Pero, el carro… Ahora mismo, ¿a quién per-
tenece?

Patrocinio.- A mí. O sea… A nosotros. A todo el pue-
blo, me refiero. Silvio Ortiga no tuvo descendencia 
y como se encontraba guardao en una de nuestras 
naves pues… Entendemos que es nuestro.

Locutor.- Y, siendo algo tan importante… ¿Por qué se 
decidió guardarlo en aquella nave, bajo esas condi-
ciones…?

Patrocinio.- Bueno, eso ya… Tendría que preguntárselo 
al anterior alcalde…

Locutor.- A Elenio Esteban Campillo, ¿verdad…? Creo 
que también le tenemos al teléfono… ¡Buenos días, 
Elenio!

Patrocinio.- ¿Tío…?

Elenio.- ¡Sobrina!

Esperanza.- ¡Elenio!

Elenio.- Hola, rica mía… ¡Buenos días a tos!

Locutor.- Elenio, cuéntenos, ¿por qué tomó esta decisión?
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Elenio.- Ea, pos no sabría decirle… A mí es que de sem-
pre me ha hecho ilusión lo de salir en la radio…

Locutor.- No, me refiero a lo del carro… A lo de guar-
darlo en aquella nave.

Elenio.- Ah… Pos no me acuerdo… Han sio tantísmos 
años… Que algo se haría mal…

Locutor.- Pero usted, ahora, sabiendo esto… No tiene 
un cierto… reconcome al pensar que algo así ha esta-
do oculto tantos años.

Elenio.- Que va… Yo, a lo único, un poquito de ardor de 
estómago a la noche, es lo que tengo… Pero eso lo 
apaño yo bien con un poco de sal de frutas.

Patrocinio.- Lo importante es que ahora estamos tos aquí 
y que hemos conseguio darle al carro la importan-
cia que merecía. Incluso, desde el ayuntamiento, he-
mos registrao una petición a patrimonio para que sea 
nombrao bien de interés cultural.

Locutor.- ¿Y ya lo han hecho…? ¿Ya ha sido certificado?

Patrocinio.- No, pero estamos a la espera de que así nos 
lo notifiquen. 

Locutor.- Bueno, lo importante, como dice Patrocinio, 
es que se hable de esto porque, hasta ahora, pocos se 
acordaban del carro… Salvo uno de sus vecinos al 
que creo que también tenemos al teléfono.
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Patrocinio.- ¿También…? Pero, ¿cuántas líneas tienen 
ustedes…?

Locutor.- Salvador Rubio, ¡buenos días!

Elenio.- ¿Quién es ese…?

Perrunilla.- No, pero llamadme Perrunilla que sino no 
me conocen…

Elenio.- ¡Perrunilla!

Perrunilla.- ¡Elenio, pon la radio…! ¡Que estoy saliendo 
en Onda ya!

Elenio.- Pero si estoy aquí contigo, mangurrián…

Perrunilla.- ¿Conmigo? ¿Dónde? No te veo… ¿En la 
cocina, estás…?

Patrocinio.- Dios bendito…

Locutor.- Salvador, yo-

Perrunilla.- Perrunilla. Perrunilla, me llamo… Bueno, 
así me llaman tos aquí, desde que era un guacho. Por-
que a mí de sempre me han encantao las perrunillas. 
Y mi madre me decía que si no dejaba de comerlas 
me se iba a quedar la cara como a una. Y pos que así 
me he quedao... Con el mote, digo. No con la cara.

Locutor.- Una historia… Maravillosa, pero… Volvien-
do al tema… ¿Es cierto que usted era de las pocas 
personas que en el pueblo recordaba aquel carro de 
comedias?
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Perrunilla.- Sí, sí, fuí yo, el futuro pregonero de las fies-
tas, el que se lo contó to a la tía esa que vino a ven-
dernos el libro guarro aquel.

Esperanza.- ¡Oiga…!

Patrocinio.- ¡Novela erótica, Perrunilla…! Novela 
erótica.

Perrunilla.- Sí, sí, eso digo… Si yo lo compré y to, y mu 
bien… Me he dao gusto con él ya muchísmas veces.

Locutor.- No, pero yo… Lo que quería preguntarle 
era… ¿Por qué usted lo recordaba con tanto detalle?

Perrunilla.- No, yo recordar poco… Na más que lo 
leí y me dejé llevar. Es que está muy bien escrito… 
¡Enhorabuena, escritora!

Esperanza.- Pero, ¿enhorabuena por qué…?

Locutor.- Bueno, quizás… Este sea ya un buen momen-
to para ir acabando con la entrevista… Muchísimas 
gracias a todos por entrar y-

Perrunilla.- ¿Se pue saludar?

Elenio.- Perrunilla, no procede…

Patrocinio.- ¡Yo solamente quiero decir, que este sábado 
vamos a tener una fiesta inaugural en honor al carro! 
Así que animo a to el mundo a conocer esta joya 
quasi centenaria y a nuestro pueblo, Baños de la me-
moria, en la provincia de Cuenca.



52

Patrimonio cultural

Perrunilla.- ¡Un saludo grandísmo a mis amigos el So-
nao, el Juli y el Elenio!

Elenio.- Chorra, que estoy aquí…

Patrocinio.- Carretera de Valencia, salida CM-3110 des-
de Madrid.

Perrunilla.- ¡Y al Onofre, también! Que si no me se 
enfollisca…

Patrocinio.- Y salida 168 si venís desde Barcelona.

Perrunilla.- Y a los de Mierdalejos, ¡una patá en el culo 
les mando!

Patrocinio.- Baths of Memory, Spain. 

Elenio.- Os esperamos a tos.

Perrunilla.- ¡Viva la Virgen de los Mancos! 

Elenio y Patro.- ¡¡Viva!!

Silencio.

Locutor.- Corta, Edu… Corta.
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Plaza de Baños de la memoria.
Una banda de música toca y ameniza una fiesta en la que 
todos beben y disfrutan. 

René.- Enhorabuena, alcaldesa… Al final lo conseguiste.

Patrocinio.- ¿Conseguir, el qué?

René.- Que toda esta gente esté tan contenta como para 
que ni siquiera se enteren de que estamos bebiendo 
esto que… ¿Qué se supone que es?

Patrocinio.- Se llama cuerva, francés.

René.- Pero… ¿Por qué tenéis esta extraña manía de 
echarle fruta a todo?

Patrocinio.- Pa que así luego no podáis pisarla en vuestra 
frontera.

René.- ¿Toda la vida vais a estar con eso?

Patrocinio.- ¿Qué quieres, René…?

René.- ¿Yo…? ¿Qué voy a querer…? Felicitarte por tu 
hallazgo y por volver a llenar el pueblo así. Tengo 
las dos casas rurales completas, con lista de espera 
incluso para la siguiente… Y eso que todavía ni está 
terminada.

Patrocinio.- René, es un día muy bonito hoy… No lo 
estropees.
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René.- Pero… ¿Por qué dices que-

Patrocinio.- Porque no vamos a concederte otra licencia 
más, René. A mi tío se la colaste cuando era alcal-
de, pero a mí no. Yo lo dije bien claro en campaña, 
que no iba a permitir que se abriera ni una sola casa 
rural más. Así que, lo siento... Pero, mientras yo siga 
siendo la alcaldesa, las casas de este pueblo serán para 
la gente que vive aquí, no para los que vengan de 
vacaciones.

René.- Lo dice la que ha llenado el pueblo de turistas.

Patrocinio.- No son turistas.

René.- Turistas que vienen a ver su carro.

Patrocinio.- Tampoco es mi carro.

René.- ¿Y entonces…? ¿Qué hace toda esta gente aquí?

Patrocinio.- ¿Celebrar que se haya descubierto una joya 
patrimonial, quizás?

René.- Venga ya, pero si estáis cobrando tres euros por 
foto.

Patrocinio.- Bueno… También tendremos que pagar to 
esto, digo yo… ¿O te crees que las arcas del ayunta-
miento están a rebosar?

René.- Por eso mismo, Patro… Esta es una oportunidad 
de lujo para que el pueblo se vuelva a llenar, para que 
la gente pueda venir a visitar el carro y a quedarse 
aquí dos, tres días más si quieren.
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Patrocinio.- Pero, ¿para qué quiero yo que se queden 
dos, tres días más?

René.- Pues para crear riqueza, Patro… Para que com-
pren en la tienda, en tu panadería, para que cenen en 
el bar, para que le recen a la virgen… ¿No ves que así 
todos salimos ganando?

Patrocinio.- No, René, no… Así solo sales ganando tú. 
Porque esa gente que viene a “crear riqueza”, igual 
que viene se va. Aparecen solo cuando tienen vaca-
ciones, en verano o en algún fin de semana. Pero el 
resto nos quedamos aquí. Esperando otro invierno 
más, cada vez más frío y más vacío que el anterior. Y 
la panadería, el bar, y la tienda tienen que sobrevivir 
como pueden. Con los pocos que vienen el día de los 
santos o con los dementes que paran a comprar un 
décimo de navidad. 

René.- Eso no es verdad.

Patrocinio.- Pero, por favor, si ni siquiera tú estás aquí… 
Si tienes las casas rurales vacías.

René.- Porque voy a pasar la navidad con mi familia. Y 
porque antes la gente no tenía ningún reclamo para 
venir, pero ahora el carro-

Patrocinio.- El carro es lo único que tenemos pa sobre-
vivir.

René.- Exacto, por eso-
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Patrocinio.- Por eso las casas que queden libres las vamos 
a regalar.

René.- ¿Cómo?

Patrocinio.- Con el dinero que saquemos de la exhibi-
ción del carro, el ayuntamiento va a comprar y re-
modelar toas las casas que queden vacías para ofrecér-
selas a familias que quieran venir a vivir y a trabajar 
al pueblo. Así es como se habita un lugar sin gente, 
atrayéndola… No abriendo doscientas casas rurales.

Silencio.

René.- Pero… ¿Yo…? ¿Yo qué os he hecho…?

Patrocinio.- ¿Perdón?

René.- ¿Os he hecho algo yo…? ¿Me he portado mal con 
alguno…? ¿Le he quitado las tierras a alguien, me he 
colado en la carnicería, he sacado poco a la virgen 
en las fiestas…? ¿Qué he hecho mal yo? No, ¿me lo 
podéis decir…? 

En ese momento, Elenio se acerca hasta ellos.

Elenio.- ¿Qué pasa?

Patrocinio.- Yo qué sé…

René.- Porque llevo tres años aquí, eh… Tres años aguan-
tando vuestras miradas, vuestros desprecios, vues-
tros… ¡Francés…!  ¿Francés, de qué…? ¡Que tengo 
nombre yo también, eh…! Y es mucho más fácil que 
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Elenio… O Patrocinio… ¡O Perrunilla...! Que me 
llamo René, cojones. ¡Re-né!

Elenio.- Pero, ¿por qué te enfolliscas tanto, francés…?

René.- ¡Y yo no tengo por qué aguantar todo esto…! 
Porque yo aquí no estoy por capricho, ¡yo me quedé 
a vivir aquí por algo!

Patrocinio.- Sí, por los viñedos que heredaste… Así 
cualquiera.

Elenio.- Por cierto, el vino del cuerva de tu marca es.

Patrocinio.- Mira, de eso no se queja…

Elenio.- Es que del que compramos sempre no quedaba.

René.- ¡Porque me enamoré, por eso me quedé aquí…! 
¡Por eso!

Silencio.

Elenio.- ¿Enamorarse de quién…? ¿De ti?

Patrocinio.- Pero, ¿qué dices…?

Elenio.- Ah, no sé… Como tuvisteis vuestro aquel.

Patrocinio.- ¡Tío!

René.- ¡De vuestro pueblo, me enamoré! ¡De vuestro 
pueblo…! De sus paisajes, de vuestra gente, de 
vuestro modo de vida… Y todo lo que he hecho 
desde entonces ha sido para intentar que este lugar 
sobreviviera. Que tuviera vida, que tuviera gente. 
Pero vosotros sois incapaces de verlo… Y me seguís 
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llamando francés y seguís creyendo que yo soy el 
malo de la película… Pues muy bien… Si eso es lo 
que queréis, así será. Veremos a ver quién compra 
antes todas esas casas, alcaldesa.

Patrocinio.- ¿Y de qué te va servir todo eso, René…?

René.- De que por primera vez voy a ser yo el que va a 
reírse de vosotros en vuestra cara.

Al girarse, René choca con una Camarera y acaba lleno 
de fruta y vino. 
Silencio. 
Patro se aguanta una carcajada y René se va con la poca 
dignidad que le queda.

Elenio.- Pero, ¿y a este…? ¿Qué pulga le ha picao…? 

Patrocinio.- Es el cuerva, tío… Que no a tos le sienta 
bien… ¿Y tú qué…? ¿Qué pasa…? ¿No estás contento 
de volver a ver así la plaza?

Elenio.- No, si contento estoy, pero… No sé… Creo que 
con to esto del carro… Que nos hemos expuesto de-
masiao…

Patrocinio.- ¿Expuesto…?

Elenio.- Sí… Como las ofertas que pone el Juan José en 
los cristales de la tienda, ahí… Pa qué to el que pase 
las vea.

Patrocinio.- No, si el concepto lo entiendo tío, pero… 
¿Qué hay de malo…? Eso ha sido lo que ha hecho 
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que el pueblo hoy este así, ¿no…? Que la gente nos 
conozca, que sepa lo que tenemos…

Elenio.- No sé, rica mía, no lo sé… Es solo una sensa-
ción… Hay algo aquí en las tripas que me dice… 
Que me dice que nos-

En ese momento, aparece Perrunilla con una carta en la 
mano.

Perrunilla.- ¡Nos van a quitar el carro!

Patrocinio.- ¿¡Qué…!?

Elenio.- ¿Cómo…?

Perrunilla.- El Gobierno, el Ministerio de Cultura o su 
puta madre… No sé quién. Pero que nos lo quitan, 
dicen… ¡Que nos lo quitan!

Patrocinio.- ¡Chsss…! ¡Baja la voz!

Elenio.- Pero… ¿Cómo van a hacer eso…?

Perrunilla.- Míralo, ahí lo pone. Bien clarito.

Patro coge la carta.

Elenio.- Pero… ¿Y eso…? ¿Cuándo la han mandao…?

Perrunilla.- Ahora mismo. Que me he acercao al ayun-
tamiento a por más cuerva, porque estos beben tos 
como gorrinos, y en esto que ha llegao la Mónica, la 
cartera, la de Desaires… Y que me la ha dao.

Elenio.- ¿Y tú para qué la cojes, mangurrián…?
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Perrunilla.- ¡Y yo que sabía…! Que por fuera no ponía 
na más que del Ministerio de Cultura era… Y al 
verlo, he dicho: Ya está, la enhorabuena nos dan. 

Elenio.- Haberte hecho el tonto, chorra… Como cuando 
llega el del gas.

Perrunilla.- ¡Si es que la Mónica me gusta pa mí…! Y a 
ver si se iba a pensar que soy oligofrénico…

Elenio.- Si no lo piensa ya…

Perrunilla.- ¿Qué estás insinuando…?

Elenio.- No, si no insinúo… Afirmo.

Patrocinio.- ¿¡Os queréis callar un momento…!?

Silencio largo.

Elenio.- ¿Qué, sobrina…? ¿Qué dicen…?

Patrocinio.- Leyendo. Que por la presente, y en un plazo 
de diez días hábiles, se procederá a la recogida del 
bien mueble, reconocido como “Carro de comedias”, 
como medida transitoria para la efectiva protección 
del mismo durante la tramitación del expediente 
como BIC, cuya resolución no podrá ser superior a 
12 meses.

Silencio.

Elenio.- ¿Y en cristiano…?

Perrunilla.- Pues eso… Que nos lo quitan, ¡que nos lo 
quitan!
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Elenio.- Pero, ¿lo han nombrado ya bien de interés cul-
tural?

Patrocinio.- No, se supone que se lo llevan para esto.

Elenio.- Ah, bueno, entonces…

Perrunilla.- ¡Que no…! Que luego no lo devuelven.

Elenio.- Pero, ¿cómo no lo van a devolver…?

Patrocinio.- Leyendo. ¡Ay, Dios…! No… No, no, no, 
no… Mierda….

Elenio.- ¿Qué pasa…? ¿Qué más dicen?

Patrocinio.- Que una vez que nombren al carro como 
BIC…

Elenio.- ¿BIC…?

Perrunilla.- ¿Fino o cristal?

Elenio.- ¿Eh?

Perrunilla.- El boli, digo…  Que, ¿cómo lo queréis?

Elenio.- ¿Qué boli…?

Perrunilla.- ¡El que estáis pidiendo, chorra…!

Patrocinio.- ¡BIC son las siglas de Bien de Interés 
Cultural…!

Perrunilla.- Anda, copón… Fíjate… Lo que aprende 
uno tos los días…

Patrocinio.- Una vez que el carro sea declarado bien de 
interés cultural, su propiedad… Pasará a manos del 
Estao.
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Perrunilla.- ¿¡Qué…!?

Elenio.- Virgen de los Mancos…

Perrunilla.- ¿Lo veis…? ¡Os lo dije...! ¡Pero si no son ni 
capaces de devolverte el saludo por la calle, ¿cómo 
puñetas pensabais que iban a devolvernos un carro 
quasi centenario…?!

Elenio.- ¿Y entonces…? ¿Qué hacemos…? ¿Se lo 
damos…?

Perrunilla.- ¡Y un pijo…! Que vengan a buscarlo ellos 
si se atreven.

Elenio.- Perrunilla… Que nos puen meter en la cárcel.

Perrunilla.- Pero que a nosotros ya no, hombre… Nos 
eximen por edad… Y la Patro es inviolable, como 
el rey.

Elenio.- Tú sí que eres inviolable…

Perrunilla.- ¿Los ediles también…? Copón con la ley de 
amnistía…

Elenio.- Sobrina, tú… ¿Qué piensas…? ¿Qué hacemos…?

Silencio.

Patrocinio.- Pues… Que si queremos mantener el ca-
rro… No tenemos otra opción… Solo nos queda ir a-

Perrunilla.- No… No, no, no, decidme que no… Eso sí 
que no, por favor.

Elenio.- Si no hay otra solución… Cuenta conmigo.
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Perrunilla.- ¿¡Qué…!? Pero, ¿a vosotros os ha dao un 
aire o algo…? ¿Cómo vamos a ir nosotros a…? 
¿¡A…!? Que no, que no, ¡que no…!

Patrocinio.- Perrunilla… Es la única manera… Tenemos 
que ir-

Perrunilla.- No… Por favor, no.

Patrocinio.- A Madrí.

Perrunilla.- ¡¡NOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO 
O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O 
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!!

Fin de la primera parte.



INTERLUDIO

- SILVIO ORTIGA KOEHLER -
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Te llamas Silvio Ortiga Koehler.
Naciste un tres de julio de 1923 y lo primero que viste 

fueron los ojos de tu madre. Dos ojos como dos faros, de 
grandes y de bonitos, que alumbraron tu camino con una 
sórdida esperanza.

Fuiste un niño pelirrojo, pecoso y asmático, pero aun 
así muy feliz. Muy feliz. Te encantaba jugar a los diplomá-
ticos, al churro, media manga, manga entera y las judías 
blancas con arroz que preparaba tu abuela Eloísa. 

El dinero de tus padres siempre te salvó. Te salvó de 
la guerra y de la hambruna, de las garras del fascismo, del 
analfabetismo y de la región de Murcia, que era el lugar en 
el que te había tocado hacer la mili. 

También ayudó el hecho de que tuvieras una pierna más 
larga que la otra. «Un poco mal hecho sí que estoy, sí», de-
cías. Y cada noche dabas gracias a Dios por tus taras mien-
tras te quedabas dormido leyendo una novela.

Sin la existencia de redes sociales, bingos online y web-
cams amateur, la lectura se convirtió entonces en tu único 
vicio. Un vicio con el que soñaste, aprendiste y viajaste 
por todo el mundo sin moverte de casa, sin ser molestado 
por nadie. Años más tarde, recordarás todo esto cuando 
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te condenen a once meses de trabajos a la comunidad por 
agredir a un ciudadano que decidió ponerse a gritar por 
teléfono en un vagón silencio del AVE. Pero eso ahora no 
es relevante…

Lo importante es que la literatura se reveló como tu 
mejor aliado para combatir al mundo. Autoproclamándote 
díscolo, te negaste a formar una familia y decidiste dedicar 
tu tiempo al cultivo de las artes y de los crucigramas – que 
te chiflaban –  siendo estudiante primero, licenciado des-
pués y doctor al final.

Un día, al acabar una de tus clases en la Universidad 
de Salamanca, escuchaste aquella frase que todavía hoy la 
gente manda a modo de stiker en los grupos familiares de 
WhatsApp:

«Españoles, Franco ha muerto.»
Y entonces, lo viste claro. Era el momento de hacerlo.
En tus años de estudiante descubriste la figura de Jorge 

Manrique y quedaste fascinado al descubrir lo mucho que 
se parecía a tu tío Julián. El mismo mentón, el corte de 
pelo, la imberbedad de su rostro… El jodio era igual. Y 
durante todo ese tiempo investigaste sobre su figura, vida 
y obras, y soñaste con crear “El triángulo manriqueño.” 
Un recorrido que uniría los tres pueblos donde el poeta fue 
herido, muerto y enterrado.

Inspirado por la compañía de Lorca, imaginaste un ca-
rro en el que, con distintos cómicos, viajarias de un pueblo 
a otro contando la historia del poeta. Descubriendo pai-



67

Adrián Perea

sajes espléndidos, bebiendo buen vino y acompañándolo 
con queso manchego, migas de pastor, Miguelitos de la 
Roda… 

Pero todo aquello se desvaneció cuando el gobierno 
franquista te comunicó por telegrama que el dinero públi-
co debería destinarse a propósitos mayores y de vital im-
portancia, como la inauguración de otro pantano.

Y sin tener los recursos necesarios para llevarlo a cabo, 
decidiste olvidarte de todo aquello hasta el 15 de junio de 
1977: la primera vez que supiste lo que era ser presidente. 
Presidente de mesa electoral, claro. El infierno en la tierra. 
Creíste que tal castigo divino sería recompensado con un 
nuevo intento victorioso para sacar adelante tu carro de 
comedias. Pero para tu sorpresa, tampoco el primer go-
bierno elegido democráticamente le interesó demasiado tu 
proyecto.

Harto de la burocracia recién estrenada, decidiste arre-
mangarte hasta los hombros y buscar el dinero fuera de 
la esfera pública. Encontraste a otros locos que como tú 
decidieron poner parte de sus ahorros en la construcción 
de aquella utopía que diseñaría nada más y nada menos que 
Evaristo Gil Dicente, el último escenógrafo de Lorca.

Y allí, en una nave abandonada del madrileño barrio de 
Vallecas, viste por primera vez tu sueño construido.

Rápidamente escribiste el texto, ensayaste con los acto-
res y pusisteis rumbo a La Mancha. Los primeros pueblos 
os recibían con intriga y recelo, como a los primeros coches 
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de choque que se instalaban en sus plazas en plenas fiestas 
patronales junto a aquellos puestos llamados “Patatas Jen-
nyfer” que prometía las mejores hamburguesas de Nueva 
York.

Pero pronto todo aquello pasaría de largo. A cada pue-
blo que visitabais la gente os daba las gracias. Las gracias 
por no olvidarles, por entretenerles, por tenerles en cuen-
ta y, sobre todo, por contarles una historia. Fueron años 
gloriosos, viajando de un pueblo a otro, de una provincia 
enorme a otra diminuta.

Pero llegó un día en el que la gente que estaba allí subi-
da empezó a cansarse de trabajar por amor al arte. Actores, 
técnicos y demás artistas comenzaron a construir su futuro 
laboral en otro medio que les prometía dinero y fama. Y el 
público, poco a poco, también empezó a olvidarse de salir 
a las plazas, disfrutando de las historias que emitían desde 
su salón.

Todo tenía un final y aquel te pilló desprovisto. Inten-
taste volver a tu vida, regresar a la universidad, recuperar 
tus autodefinidos… Pero cualquier tarea fuera de ese carro 
te resultaba imposible.

Fue duro, pero decidiste que lo mejor sería despedirte 
de él para siempre. Sin nadie subido encima, su existencia 
no tenía ya sentido… Acordaste que él debía morir en el 
mismo lugar en el que falleció el poeta y lo aparcaste allí, 
en una nave de Baños del Caudillo. 
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Por un momento te planteaste escribir una nota para la 
posteridad. «Por favor, cuidadlo. Era mi amor», pensaste 
poner.

Pero al final… Al final no escribiste nada.



SEGUNDA PARTE

- ESTRECHO ES MADRID -
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Instalaciones del Ministerio de Cultura, Madrid.
En un despacho, Patro, Elenio y Perrunilla se reúnen 
con la Secretaria General de cultura.

Secr. General.- Lo siento mucho, pero yo no puedo ha-
cer nada… Lo único que puedo recomendarles es que 
rellenen el modelo 634 y el 945, y que allí aleguen 
las reclamaciones pertinentes para que se le pueda dar 
respuesta a su caso.

Patrocinio.- Sí, pero es que ya hemos rellenao el modelo 
634.

Elenio.- Y el 945.

Perrunilla.- A Elenio. ¿Soy yo o la habitación esta está 
dando vueltas…?

Secr. General.- Entonces, les recomendaría también que 
presentarán el-

Patrocinio.- Modelo 128 y el 344, sí… También lo he-
mos hecho.

Elenio.- Y seguís sin decir ni media.

Perrunilla.- Huele mucho a sobrepoblación aquí, ¿no…?

Elenio.- En bajo. Aguanta, Perrunilla, que ya no queda 
na…

Perrunilla.- No voy a ser capaz… Suelta una arcada.
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Secr. General.- Se me ocurre, entonces, que podrían 
tratar de concertar una cita con el vicesecretario de 
Cultura y Deporte para que puedan explicarles con 
claridad-

Patrocinio.- También lo hemos hecho, pero nos han re-
legao a usted.

Secr. General.- Ya… Bueno, en ese caso y llegados a este 
punto… Solo les puedo recomendar que recen.

Patrocinio.- ¿Qué?

Secr. General.- Que recen

Elenio.- ¿A quién?

Secr. General.- A quien sea.

Perrunilla.- La bolsa… ¡La bolsa…!

Secr. General.- ¿Se encuentra bien…?

Elenio.- Es que de sempre se marea un poco con los via-
jes… Es cruzar la M-30 y…

Elenio le da una bolsa a Perrunilla y este vomita de 
forma contundente.

Ya está… Ya está, ¿ves como no es na…? Y ahora tan rre-
bien. A la Secretaria General. ¿Un vasito de agua 
podríamos pedirle?

Perrunilla.- ¡No, agua de Madrí, no…!  Que vuelvo a 
vomitar…
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Patrocinio.- Vamos a ver… Nosotros lo único que que-
remos es una reunión con alto cargo al que podamos 
explicar nuestra situación.

Secr. General.- Ya la están teniendo.

Patrocinio.- Pero… ¿Qué alto cargo es usted?

Secr. General.- Soy la Secretaria General de Cultura y 
Deporte.

Perrunilla.- Pero, ¿desde cuándo una secretaria va a 
mandar na…? ¡Nos están tomando por el pito del…! 
Otra arcada.

Secr. General.- Oigan… Este señor no está bien…

Elenio.- No, pero eso es así de sempre… No se preocupe.

Patrocinio.- Mire… Quedan menos de veinticuatro ho-
ras para que se agote el plazo. Hemos hecho todos los 
trámites, hemos cumplido con todos los formularios, 
hemos venido hasta Madrí… Y lo único que le es-
tamos pidiendo es una reunión con el Ministro pa 
que le podamos explicar que si nos quitan ese carro 
nuestro pueblo, sencillamente, se muere.

Secr. General.- Ya, pero es que el Ministro no puede 
atenderles, porque está inaugurando un Museo.

Perrunilla.- ¿¡Otro…!? ¿Y dónde puñetas lo pensáis 
poner? ¡Si ya no os caben más…! 

Secr. General.- Perdone, pero creo que sus formas están 
rozando el límite.
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Perrunilla.- No, ¡el límite lo estáis cruzando voso...! 
Otra arcada.

Elenio.- Cuidao, la bolsa…

Perrunilla.- Porque lo que no pue hacer es querer nom-
brar algo bien de interés cultural y después querér-
noslo quitar. Otra arcada.

Secr. General.- En realidad, caballero… Ese es el proce-
dimiento habitual. Aún más si se tiene en cuenta que, 
en su caso, creemos que la pieza no se conserva de la 
forma más correcta.

Perrunilla.- Con la bolsa en la mano. ¿Qué nos está lla-
mando, ¡cerdos…!?

Elenio.- Perrunilla, ¡que nos vas a calar a tos…!

Secr. General.- Caballero, ¡yo solo les estoy diciendo 
que-

En ese momento, el Vicesecretario de Cultura entra 
en el despacho.

Vicesecretario.- ¡Buenos días, señores…! Señorita… Les 
saluda. ¿Qué tal, cómo están…? Disculpen la demora, 
pero es que está siendo una mañana… Demasiado 
ajetreada… ¿Qué tal, Miren?

Secr. General.- Pues aquí, atendiendo a los vecinos de 
Baños de la memoria… 

Elenio.- Encantao.
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Patrocinio.- Un placer.

Perrunilla.- Otra arcada.

Vicesecretario.- ¿Quieren…? ¿Necesitan algo o…? 
¿Agua, café, un cafetín…? ¿Nada…? De acuerdo, 
pues… Tengo entendido que querían reunirse 
conmigo, ¿verdad…? Con el Vicesecretario de 
Cultura. No tengo mucho tiempo, así que… Si 
podemos ir al grano…

Patrocinio intenta hablar, pero el Vicesecretario sigue.

Bien, yo entiendo que estén preocupados por toda 
esta situación de la que imagino no esperaban. Pero 
fueron ustedes los que nos solicitaron a nosotros el 
procedimiento de apertura del expediente para nom-
brar a su carro bien de interés cultural. Y dentro de 
ese trámite, y como medida transitoria, necesitamos 
requisarles su carro para hacer un estudio en profun-
didad y certificar el valor cultural de la pieza. Esto es 
algo muy normal dentro de este tipo de expedientes. 
Nosotros tenemos que valorar que, como ustedes nos 
señalan, su carro es una pieza patrimonial que necesi-
ta y requiere unos cuidados especiales. Pero lo que en 
ningún caso se puede revertir, y esto supongo que es 
lo que más les ha sorprendido… Es el hecho de que, 
una vez que este Ministerio certifique que el carro 
es un bien de interés cultural, su propiedad pasará 
a ser del Estado. En ese caso, ustedes ya no tendrán 
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ningún poder sobre la pieza pero a cambio el carro 
formaría parte del patrimonio de todos los Españo-
les. Y su tramitación, lamentándolo mucho, tampoco 
tiene ya marcha atrás. Porque el Estado es el primer 
interesado en adquirir estos bienes que forman par-
te y cuentan la historia de nuestro país. Más aún si 
se tienen indicios, como es el caso, de que la pieza 
no se conserve en las mejores condiciones. También 
tengo que serles franco y decirles que en este tipo de 
acciones el propietario del bien suele recibir una in-
demnización por parte del Estado que en su caso… Si 
finalmente se confirma el estado de desprotección de 
la pieza… Quedaría totalmente anulada. Por tanto… 
Solo puedo decirles que… Entiendo su dolor, pero… 
Bueno… Quédense con que al final están haciendo 
lo correcto. Durante muchos años ustedes han tenido 
una joya patrimonial sin saber ni siquiera el valor que 
esta tenía. Y es completamente entendible que no ha-
yan sabido cuidar, ni proteger la pieza al no contar 
con… Bueno… Las herramientas necesarias… Pero 
les puedo asegurar que, una vez que ustedes nos en-
treguen su carro, este quedará en las mejores manos.

Silencio.

Elenio.- ¿Nos está llamando catetos?

Vicesecretario.- ¿Eh…? No, no, no… Perdóneme… Yo, 
en ningún caso he-
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Elenio.- ¿Sabe usted en qué año pude abrir la primera 
biblioteca de mi pueblo…? En el 2009. Hace quince 
años. Don Quijote de la Mancha, El perro del hor-
telano, El lazarillo de Tormes, La vida es sueño, La 
celestina, Fray Perico y su borrico… Tos esos libros 
los pue tener yo por primera vez en mis manos hace 
quince años. Y mientras, ustedes aquí, estaban yendo 
al cine pa ver una película de esas en 3D. ¿Sabe usted 
cuántas películas he visto yo en 3D…? Una. Y por-
que mi sobrina me lo pidió. Porque toas las mozas de 
su edad que venían en verano al pueblo se lo decían, 
que tenía que verlo, qué cómo era posible que no 
lo hubiera hecho entodavía… ¿Sabe usted a qué dis-
tancia está el cine más cercano en nuestro pueblo…? 
A 100km. Una hora en coche. ¿Usted se haría una 
hora de coche pa ir al cine, pa ir al teatro…? ¿Haría 
un viaje a Madrí, de casi dos horas, solo pa ver una 
zarzuela o una ópera…? Si nosotros no hemos sabio 
cuidar de ese carro, es porque sabemos de milagro lo 
que es. Porque ustedes no nos han enseñao a cuidar 
de na. Porque nos apartaron, nos olvidaron mientras 
le daban al resto to lo que querían. A los que viven 
aquí, apiñaos en esta jungla, creyendo que es en esta 
tierra donde está el futuro y las oportunidades. Pero 
lo que no saben es que esto no es un hogar. Es una 
cárcel. Un lugar pensao na más que pa trabajar, y 
producir, y gastar, y pagar… Pero no pa vivir. Pa 
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vivir hay que venir donde estamos nosotros. Donde 
luego ustedes acuden pa estar tranquilos, pa descan-
sar, pa huir de aquí… Pero igual un día de estos se 
llevan una sorpresa cuando vuelvan y vean que ya 
no estamos. Igual solo nos habremos muerto, extin-
guido, como tantos otros pueblos que ya no están… 
Y entonces hablarán de nosotros con nostalgia y con 
desprecio, como hacen siempre. Y contarán que des-
aparecimos porque no supimos mantenernos, no por-
que ustedes no nos ayudarán. Pero yo… Solamente 
quiero decirles que fuera de aquí, nadie los ve como 
héroes o Dioses… Fuera de aquí somos nosotros los 
que sentimos lástima por ustedes.

Silencio.

Vicesecretario.- Tienen dieciocho horas para entregar-
nos el carro. De lo contrario… Aténganse a las con-
secuencias legales.
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Taxi de Perrunilla.
Patro, Elenio y Perrunilla regresan en silencio a su 
pueblo. 

Perrunilla.- Ea… Pues na… ¿Paramos a almorzar en 
Lerma o qué?

Elenio.- Pero, ¿qué dices, mangurrián…? Tira pal pueblo, 
anda.

Perrunilla.- Vale, pero si luego alguno le da gana de 
torreznos… A mí que no me diga ni media.

Patrocinio.- ¿Y ya…?

Perrunilla.- ¿Ya qué?

Elenio.- Querrá que valoremos otras opciones de almuer-
zo…

Perrunilla.- Ea… Pos… Lo único que me se ocurre… 
Morata de Tajuña.

Elenio.- ¡Es verdad, Morata…! Eso sí pilla de paso… Y así 
cogemos unas palmeras de chocolate.

Perrunilla.- ¡Me pido primer pa comprarlas!

Elenio.- ¡Seguuun…!

Silencio.
Desde el asiento de atrás, Patro les mira con incredulidad.
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Patrocinio.- Pero, ¿de verdá nos vamos a rendir así…?

Perrunilla.- A Elenio, en bajo. Adius… Que esta sigue 
con lo del carro.

Elenio.- Ya, ya…

Perrunilla.- Ea, ¿y qué quies que hagamos…? Nos lo 
han quitao, pos nos lo han quitao… Ya está. Los de 
mierdalejos también llevan años robándonos el agua, 
¿y qué? ¿Qué hacemos, se la cortamos…?

Elenio.- Igual tien razón y no estamos preparaos pa cui-
dar de to eso…

Perrunilla.- Oye, que sí… ¡Que se la podemos cortar!

Patrocinio.- Pero, ¿vosotros estáis escuchando lo que es-
táis diciendo…?

Elenio.- Es verdad, Perrunilla, lo del agua es demasio… 
Eso es un bien de primera necesidad.

Perrunilla.- Pa ellos no.

Patrocinio.- ¡Y la cultura también, es un derecho!

Elenio y Perrunilla la miran con la misma incredulidad.

Tú mismo lo has dicho antes, tío. Estamos tan olvi-
dados, tan separados del resto, que hemos olvidado 
que nosotros también contamos, que somos impor-
tantes y que tenemos los mismos derechos. Y ahora 
que por primera vez reclamamos algo, ¿nos vamos a 
rendir así, con la primera piedra que encontremos…?
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Elenio.- Hombre, piedra…

Perrunilla.- Pedrusco, diría yo.

Patrocinio.- Ese carro significa mucho más que el fu-
turo que pueda tener nuestro pueblo, ese carro es 
el símbolo de nuestra lucha, de nuestra guerra. Una 
guerra en la que demostraremos que somos fuertes, 
que todavía existimos, que vamos a pelear por lo que 
es nuestro y, sobre todo, que no vamos a dejar que 
nos digan que somos menos que nadie… ¡Bañistas, 
¿quién está conmigo…?!

Silencio.

Perrunilla.- Yo es que tengo la ciática… Como pa po-
nerme a luchar ahora…

Elenio.- Y yo igual, rica mía… No me veo yo ya bata-
llando…

Perrunilla.- Nosotros, como mucho, estamos pa animar.

Elenio.- Ah, eso sí. Eso sin problema.

Patrocinio.- Pero que es una guerra metafórica, ¡metafó-
rica…! Que no vamos a coger lanzas, ni mazas, ni… 
Nuestras únicas armas serán dialécticas, combatiendo 
desde el activismo y la palabra. 

Elenio.- Ah, pos si es desde el activismo y la palabra… 
Entonces sí. Cuenta conmigo.

Perrunilla.- Joder… Pero entonces, ¿almorzamos en 
Morata o qué…?
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Plaza de Baños de la memoria
Patro, Elenio y Perrunilla están atados con cadenas 
alrededor del carro de comedias. La Secretaria General 
de cultura y un Guardia Civil esperan a que terminen 
los cánticos.

Bañistas.- ¡De nuestro carro antiguo, no nos moverán!

¡De nuestro carro antiguo, no nos moverán!
¡Porque este carro es toda nuestra vida!
¡¡No nos moverán!!

Guardia Civil.- A ver, por favor… Elenio, Perrunilla 
y… A la secretaria. ¿Cómo se llama la otra…?

Perrunilla.- ¡Patrocinio Esteban Sotomonte!

Patrocinio.- Eso, y dile también mi DNI ya que estás…

Perrunilla.- Oído... ¡06594-

Patrocinio.- ¡No, pero cállate…!

Guardia Civil.- Y Patrocinio Esteban Sotomonte… De-
jar de hacer el indio y entregar el carro aquí a la mu-
chacha.

Secr. General.- A la secretaria General de Cultura y De-
porte.

Guardia Civil.- Ya, pero es que si digo to eso estamos 
aquí hasta las tres…
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Patrocinio.- ¡No nos iremos de aquí hasta que haya una 
sentencia firme que reconozca nuestra legitimidad 
sobre este carro! 

Secr. General.- Joder…

Patrocinio.- ¡Y si es necesario, llegaremos hasta Bruselas!

Elenio.- ¡Y hasta Estrasburgo!

Perrunilla.- ¡Y hasta Guadalajara capital, si hace falta!

Secr. General.- Al Guardia Civil. Oiga, pero, por fa-
vor, haga algo… ¡Intervenga, active las cargas, rocíe-
les con gas pimienta…!

Guardia Civil.- Pero, ¿qué gas pimienta, señora…? Aquí 
a lo único con una ristra de ajos podemos atizarles… 
Y ni tengo permiso pa eso.

Secr. General.- ¿Y entonces qué hace aquí?

Guardia Civil.- Chorra, ¿qué voy hacer...? Calmar la 
masa.

Secr. General.- Pues cálmela ya, ¡que llevamos desde las 
ocho…!

Perrunilla.- ¡Y lo que os queda…!

Guardia Civil.- A los Bañistas. A ver… Yo os ruego 
encarecidamente que entreguéis el carro de manera 
pacífica y por la vía diplomática.

Elenio.- La vía diplomática no existe, Vito. To es un in-
vento de los poderosos pa afincarse en el poder.
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Guardia Civil.- Copón…

Elenio.- Y la gente como tú na más que trabajáis pa fa-
vorecer a las elites en vez de defendernos a nosotros 
que somos los verdaderos damnificaos de este sistema 
clasista, capitalista y patriarcal.

Guardia Civil.- Pero, Elenio… ¿Tú dónde has aprendió 
a decir to eso…?

Elenio.- Ea… Pos en unas jornadas feministas que hici-
mos aquí el ocho de marzo.

Guardia Civil.- Chorra… ¿Y a mí porque nadie me avisó…?

Elenio.- Estarías liao con tus labores de cuerpo y seguri-
dad del Estao…

Guardia Civil.- Pues pue ser, no te digo yo que no…

Perrunilla.- ¡Perro del sistema!

Guardia Civil.- ¡Perrunilla, por ahí no, eh…! ¡Por ahí 
no que entodavía hoy cenas caliente…!

Secr. General.- Venga, por favor, deténgalos ya…

Guardia Civil.- A la Secretaria General. Si es que yo 
solo no puedo… Me se ha puesto malo el muchacho 
que tengo de compañero y le están mirando ahí en 
Desaires del rey a ver que tiene…

Secr. General.- Oiga… Pero esto es muy grave.

Guardia Civil.- Que va… Eso es porque cenó sandía 
anoche… Y estando en año bisiesto, ya sabe… Que 
la fruta no sale buena…
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Secr. General.- Pero, ¿qué dice…?

Patrocinio.- ¡Queremos un papel firmao por el Ministro 
de Cultura en el que diga que renuncia a llevarse el 
carro y que solo nosotros somos sus dueños legítimos!

Secr. General.- Sí, claro… Y que venga Chayanne a 
cantar, también.

Guardia Civil.- ¿Va a venir Chayanne?

Perrunilla.- ¡Mejor Bustamante…!

Guardia Civil.- Voy a avisar a mi mujer…

Secr. General.- No, pero, oiga, por favor… ¡Haga algo 
ya…!

Perrunilla.- Cantando por Bustamante. ¡No somos Su-
permán, solo una gente sencilla que este carro quie 
cuidar…!

Guardia Civil.- ¡A ver…! No lo repito más veces. 
Abandonar el carro de forma pacífica o me veré 
obligado a intervenir por la fuerza.

Elenio.- ¡Que no te engañen, Vito…! Este carro también 
te pertenece.

Guardia Civil.- ¿A mi…?

Patrocinio.- ¡A ti y a tos los manchegos y manchegas 
que andan desperdigaos por el mundo! Y lo que no 
vamos a permitir es que se lo lleven a Madrí. Igual 
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que se llevaron nuestro folklore, nuestra gastrono-
mía, el manuscrito original del Quijote-

Perrunilla.- ¡Y a José Mota, también…!

Patrocinio.- ¡Estamos hartos de sus desprecios, de sus 
mirás con condescendencia, de creerse mejores que 
nosotros solo porque pueden quitarnos to lo que 
quieran sin que opongamos resistencia! Pero ya to 
eso se acabó. Desde hoy Baños de la memoria se con-
vertirá en to un referente en la lucha cultural man-
chega. Una batalla, que no solo no permitirá que se 
nos robe ni un solo rasgo identitario más, si no que 
además hará que nos devuelvan toas y cada una de las 
cosas que nos robaron.

Perrunilla.- ¡¡Eso!! ¡Devolvernos el cuerpo de Jorge 
Manrique!

Patrocinio.- No, eso no… Eso no…

Secr. General.- Pero bueno, ¿qué lucha cultural manche-
ga…? ¿Qué están diciendo…? ¿Ustedes deliran por el 
calor o qué pasa? No entienden que su pueblo forma 
parte del país y que por tanto todos sus ciudadanos 
también tienen derecho a disfrutar de su folclore, de 
su gastronomía, de su cultura, de-

Elenio.- Y pa disfrutar de to eso, ¿pa qué tien que ir a 
Madrí…?

Perrunilla.- ¡Como futuro pregonero de las fiestas 2024-
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Elenio.- Y daleee… ¡Que eso no se ha votao!

Perrunilla.- ¡Quiero anunciar que si el carro se queda 
entre nosotros, tos los castellanomanchegos tendrán 
un 80% de descuento en su visita, que más tarde será 
aboná por los empadronaos en Madrí!

Patrocinio.- Bueno, eso hay que hablarlo…

Secr. General.- No, si está muy claro… A ustedes la cul-
tura no les interesa nada. Lo único que quieren es 
quedarse el carro para hacer caja.

Patrocinio.- Claro y vosotros lo vais a poner con entrada 
gratuita, ¿verdad?

Secr. General.- ¡Los martes y jueves sí!

Perrunilla.- ¡Especuladores!

Guardia Civil.- A veeer…

Patrocinio.- Mira, porque estoy atá si no…

Secr. General.- Si no, ¿qué?

Patrocinio.- Te ibas a volver a Madrí calentita.

Secr. General.- ¿Calentita yo…? Pero, ¿tú quién te crees 
que eres?

Patrocinio.- Uuuh, pero, mírala… Si al final va a ser una 
choni disfrazá de funcionaria.

Secr. General.- ¡Y tú una puta paleta es lo que eres!

Perrunilla.- ¡Adius…!

Adrián Perea
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Silencio.

Guardia Civil.- ¿Qué ha dicho…?

Patrocinio.- ¿Lo ves…? Ahí está… El clasismo de la 
ciudá… 

Secr. General.- A empezado ella.

Patrocinio.- Nosotros somos solo eso, unos putos pale-
tos a los que hay que educar. Mientras ellos son per-
fectos, educadísimos… Hasta que les niegas lo que 
quieren, claro… Solo están acostumbraos a eso… A 
tenerlo to sin que nadie les rechiste.

Secr. General.- Venga, por favor, haga algo ya… Acabe-
mos con esto de una vez…

Guardia Civil.- Claro que voy a hacer algo, sí…

Secr. General.- Hombre, ¡por fin…!

Guardia Civil.- Unirme a mis compañeros.

Secr. General.- ¿Qué…?

El Guardia Civil avanza hasta el carro y se une a la 
lucha.

Elenio.- ¡Claro que sí, Vito…! ¡Tú eres uno más!

Perrunilla.- ¡Referente, referente…! 

Guardia Civil.- Venga, darme cadenas…

Secr. General.- Pero, oiga… Que usted no puedo hacer 
eso…

Guardia Civil.- Yo en mi jurisprudencia puedo hacer 
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lo que me venga en gana. Y si yo digo que este ca-
rro se queda, se queda… ¿Entendido? A los Bañistas. 
¿Cómo era eso estabáis cantando…?

 Bañistas.- ¡De nuestro carro antiguo, no nos moverán!

Secr. General.- No me lo puedo creer…

Bañistas.- ¡De nuestro carro antiguo, no nos moverán!

Patrocinio.- 1-0, secretaria… 1-0.

Bañistas.- ¡Porque este carro es toda nuestra vida!

¡¡No nos moverán!!
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Bar de la plaza de Baños de la memoria.
Patro y Elenio beben en la barra mientras escuchan una 
noticia en la televisión.

Tv.- Off. Y está tarde la policía nacional ha logrado disua-
dir la asentada protagonizada por la alcaldesa y los 
concejales de la localidad de Baños de la memoria, 
en Cuenca. Los dirigentes del municipio, junto a un 
Guardia Civil de la zona, se habían atado a un viejo 
carro de comedias con la intención de que el Minis-
terio de Cultura parase su tramitación como bien de 
interés cultural, solicitud que había sido registrada 
por el propio ayuntamiento meses atrás. Finalmente, 
el carro ha sido entregado al Ministerio con la inten-
ción de continuar con los trabajos de estudio y análi-
sis de la pieza. Y en otro orden de cosas, el tenista…

Patrocinio.- Pili, por favor… Quítanos eso.

Elenio.- Odó… Pos va a ser verdá lo de que la tele engor-
da… Me he visto lustroso.

Patrocinio.- ¿Cómo estará Perrunilla…? 

Elenio.- ¿Ese…? Como en casa. Se conoce los calabozos 
de Desaires mejor que el Vito… Tú no te preocupes, 
que mañana lo sueltan.



91

Adrián Perea

Patrocinio.- Ya… Que igual no pueden tenerle tanto 
tiempo retenio, ¿no?

Elenio.- No, si tenerle… Le puen tener hasta dos días, si 
quieren… Pero a ver quién le aguanta.

Patrocinio.- Joder…

Elenio.- Mira, sobrina… Hay un sueño mu reticente que 
yo tengo muchísmas noches en el que, de repente, 
me entero por otros de que el pueblo a elegido como 
alcalde al Benito... Y entonces-

Patrocinio.- ¿Benito…? ¿Qué Benito? ¿El de la Concha, 
dices?

Elenio.- No, Benito Mussolini. Y fijaté… Fijaté qué tontá 
de sueño porque ese hombre creo yo que no pisó la 
Mancha en su vida… El caso es que él está ahí, en 
mitá del palco del ayuntamiento saludando a to el 
mundo y prometiendo de to. To mediás populistas, 
claro. Que si va a bajar no sé qué impuesto, que si va 
a pintar no sé qué calle, que si va a poner los cubatas 
a tres euros en el baile… Y entonces yo, desde abajo, 
le digo: «¿Y cómo vas a hacer to eso, mangurrián?» 
Y responde: «A ti te lo voy a decir, tontaco.» Ton-
taco, me dice… Y le digo: «Ay como suba y te lave 
esa boca con jabón…» Y me dice: «Tú, ¿y cuantos 
más…?» Y ya, en un arranque de ira que tengo… Me 
dispierto. Sudando, agobiaó… Hasta que descubro 
que, gracias a Dios, es un sueño na más.
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Silencio.

Patrocinio.- Ya… ¿Y que me quieres decir con esto, 
tío…?

Elenio.- Que tú lo estás haciendo mejor.

Patrocinio.- ¿Mejor que Mussolini…? No sé yo… Lo 
intento, eh… Pero…

Elenio.- Nooo… Mejor que yo, digo.

Patrocinio.- ¿Qué…? ¿Qué dices?

Elenio.- Lo que oyes. Yo jamás me hubiera atrevio a hacer 
to lo que has hecho tú.

Patrocinio.- Normal… Matar a una señora en la plaza, 
meter a Perrunilla en la cárcel y perder una joya pa-
trimonial… Yo creo que ni Benito.

Elenio.- Ea… Pero, ¿por qué siempre te quedas con to lo 
malo?

Patrocinio.- Porque es la verdad.

Elenio.- Tú a este pueblo de las dao de to, Patro. Le has 
dao vida, le has dao alegría, esperanza… Y cultura de 
género, también. Y mira que es difícil… Anda que 
no me costó entender a mí la diferencia entre igualdá 
y equidá, pfff… Pero ahora… Yo te voy a ser mu sin-
cero… Yo entré contigo al ayuntamiento porque de 
verdá pensaba que no ibas a ser capaz. Que to esto de 
los bandos, de los permisos y del papeleo iba a poder 
contigo… Pero tú nos has demostraó a tos que no. Y 
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sobre to me has demostraó a mí que este pueblo pue 
seguir. Y que ya me pueo dedicar tranquilo a dirigir 
el grupo de jotas sabiendo que las cosas irán bien. 
Porque, sí… Nos han quitao un carro, ¿y qué…? Pos 
bueno... Ya encontraremos la forma de seguir, como 
sempre. Como sempre hemos hecho. Como cuando 
la Cruz Roja organizó aquel amistoso de diabéticos 
contra glutenses y perdimos ante los de Mierdale-
jos… ¿Y qué pasó…? Pues na, no pasó na. Nosotros 
seguimos. Y lo hacemos porque, de toas las cosas que 
podemos perder, hay una que no nos puen quitar. Y 
es el orgullo de ser lo que somos. Eso, rica mía… Eso 
sí que es un BIC.

En ese momento, René entra por la puerta del bar.

Patrocinio.- Joder… Míster oportuno…

Elenio.- ¡Pili…! Aquí te dejo lo nuestro.

Patrocinio.- Oye, no… Pero no me dejes sola con él.

Elenio.- Que sííí… Que tenéis que hacer las paces.

Patrocinio.- Sí… El tratado de Baños, vamos a firmar…

Elenio.- Suerte y al francés, sobrina.

Elenio deja lo que debe en la barra y sale del bar. Durante 
un instante, René mira a Patro buscando el mejor mo-
mento para acercarse a ella y decirle…

René.- Ya sé porque no quieres darme el permiso para 
poner otra casa rural.
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Patrocinio.- Joder, macho… Y que no avanzamos, eh…

René.- Es por la casa de tus abuelos, ¿verdad?

Silencio.

Porque una de mis casas era la casa de tus abuelos… ¿Es 
eso? 

Silencio.

Patro, yo te juro que no tenía ni idea de-

Patrocinio.- ¿Tú crees que yo soy una paleta?

René.- ¿Qué…? No… Claro que no... ¿Por qué dices 
eso…?

Patrocinio.- ¿Tú sabes porque decidí volver aquí después 
de estudiar la carrera en Madrí…? Porque no podía 
dejar de pensar las barras de pan que hacía con mi 
madre. Verme tan sola en una ciudad enorme, que 
desconocía, era como… Como cuando de pequeña 
esperaba tras el cristal del horno a que la masa del pan 
fermentara, y se volviera grande y fuerte… Pero yo 
nunca lo conseguí. Y volver aquí, al pueblo, pa mí… 
Fue una victoria… Pero pa al resto… Solo parece 
que enterré mi futuro en algo mucho más negro.

René.- ¿Y qué más dá lo que piense el resto…?

Patrocinio.- El problema es que también lo pienso yo… 
Pienso y me digo: ¿Quién narices te manda a ti pedir 
lo del bien de interés cultural sin tener ni idea de que 
al final iba a ser pa ellos…? Bueno, pa tos… Porque 
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ahora el carro va a ser como hacienda, de tos… A 
veces siento que mis manos son como las del rey mi-
das, pero al revés… Todo lo que toco lo convierto 
en mierda.

René.- No, hombre no…

Patrocinio.- Mírate a ti… Desde que nos acostamos me 
caes fatal.

René.- ¿Qué…?

Patrocinio.- Te tengo un asco… Pero asco, eh… Es ver-
te venir y pensar: ya está aquí el jodio por culo del 
francés… A ver si se va ya a los Andes o a tomar por 
culo… De verdad… Y por eso es.

René.- ¿Tan mal lo hice?

Patrocinio.- Hombre, bien tampoco te portaste…

René.- ¿Cómo?

Patrocinio.- Sobraba bastante el mensaje ese de: yo solo 
quiero que seamos amigos… Como dando atender 
de que yo ya… Cómo soy de pueblo, ¿no…? Me la 
metes y ya me quiero casar. Por la iglesia. Y tener 
hijos. Y abrir fondo de pensiones, y-

René.- ¿Y quién dice que ese mensaje era por ti?

Patrocinio.- Venga ya, René…

René.- No te lo creas si no quieres… Pero es la verdad.
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Patrocinio.- Mira… La única verdad es que tos piensan 
que yo soy un paleta y tú un francés especulador. Y 
aunque tú te empeñes en negarlo… No va a servir de 
na. Porque una vez que uno está dentro de un saco… 
Ya es casi imposible salir de ahí.

Silencio.

René.- Habéis perdido el carro, ¿no?

Patrocinio.- Sí… Así que tranquilo porque no te vamos 
a quitar ninguna casa. 

René.- Joder… Con lo bien que íbamos…

Patrocinio.- ¿Cuándo?

René.- Ahora, hace un segundo.

Patrocinio.- Empezaste tú.

René.- ¿Yo?

Patrocinio.- Sí, tú con tu «pues veremos a ver quién 
compra más casas, meh, meh, meh…»

René.- Pero, ¿es que no escuchaste nada de lo que dije?

Patrocinio.- Que sí, René, que sí… Que mucha queja, 
mucho lloriqueo y mucho querer este sitio, pero yo 
no te he visto hoy atado a ningún carro... El guardia 
civil de Desaires del Rey está más comprometido con 
el pueblo que tú.

René.- Joder, ¡si nadie me avisa…!
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tampoco propones.

René.- ¿Y por qué te crees que estoy aquí abriendo 
casas rurales, una tras otra…? ¿Por qué es un buen 
negocio? ¿Tú sabes el dinero que he perdido yo por 
intentar que este sitio sobreviviera…? ¿Y ahora, qué 
quieres…? ¿Qué quiere que proponga ahora cuando 
ya ni siquiera tenemos carro?

Patrocinio.- No sé, ¡algo…! Algo que no se abrir otra 
casa rural, por favor…

René.- Sí, pues como no lo robemos…

Patrocinio.- ¿Eh?

René.- El carro, digo. Que si quieres lo podemos robar, 
porque otra cosa…

Patrocinio.- No… El carro no, pero… 

Silencio.

Patrocinio.- Claro… ¡Claro otra cosa!

René.- ¿Qué?

Patrocinio.- Que buena idea esa, René.

René.- No, no, no… Un momento, yo-

Patrocinio.- Podemos quitarles algo del mismo valor y 
así negociar.

René.- ¿Robarles o quitarles?

Patrocinio.- Ya veremos…

Adrián Perea
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René.- No, ya veremos no… Patro… Una cosa es un de-
lito y la otra… Otro delito aún más grave.

Patrocinio.- René, ¿tú de verdad quieres a este pueblo…?

René.- Claro que sí, pero-

Patrocinio.- Pues demuéstranoslo.

René.- ¿Cómo?

Patro coje un boli y una servilleta de la barra.

Patrocinio.- Ayudándome a preparar un plan para ro-
bar… 

René.- ¿¡Robar…!? No, no, no… Patro, un momento… 
Escucha-

Patrocinio escribe algo en la servilleta y se lo enseña a 
René.

Patrocinio.- Esto.

René.- No… ¿En serio…? Pero, ¿cómo les vamos a ro-
bar…? Virgen de los Mancos…

Patrocinio.- Estos no lo saben… Pero se han confundido 
de paleta.
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Plaza del ayuntamiento de Baños de la Memoria.
Patrocinio se dirige al pueblo desde el balcón presidencial. 
Sus ediles, Elenio y Perrunilla, la acompañan detrás.

Patrocinio.- ¡Vecinos de Baños de la memoria…! Como 
alcaldesa vuestra que soy, os debo una explicación. Y 
esa explicación que os debo os la voy a dar. Os la voy 
a dar porque os la debo. Y como os la debo, ahí va… 
Es verdad que hemos perdio nuestro carro. Que nos 
lo han quitao, mejor dicho… Que nos lo han robao 
con alevosía y nocturnidad.

Onofre.- En off. ¡Como a Julio Escobar!

Patrocinio.- Sí, Onofre, sí… Con la diferencia de que 
Julio Escobar nunca supo quién había sio… Pero no-
sotros sí.

Onofre.- En off. ¡Han sio los del ministerio!

Patrocinio.- Exacto, eso es Onofre.

Onofre.- En off. ¡Las de igualdad!

Patrocinio.- ¡No, no, las de igualdad, no, los…! ¡De 
cultura y deporte! ¡Cul-tu-ra y de-por-te, Onofre…! 
Esos son nuestros enemigos.

Onofre.- En off. ¡Y las de igualdad!
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Perrunilla.- ¡Onofre, por favor, un respeto…! ¡Que está 
hablando aquí una autoridad foral!

Patrocinio.- Gracias, edil Salvador.

Perrunilla.- A Elenio, en bajo. ¿Salvador yo…? Si solo le 
he mandao que dejara de cascar…

Elenio.- Que es por tu nombre, mangurrián…

Perrunilla.- ¡Chorra, es verdad…! Que me se olvida…

Patrocinio.- Decía que… Nosotros sabemos perfecta-
mente quien es nuestro enemigo. Y que como con-
tamos con ese valiosísimo dato, desde este consistorio 
hemos decidio no quedarnos de manos cruzás. Por-
que lo fácil hubiera sio rendirse, dejar que se lleva-
rán lo que nos pertenece sin oponer resistencia. Pero 
nosotros no somos como el resto, no… Nosotros so-
mos Bañistas, Conquenses… Y lo más importante… 
Manchegos.

Elenio.- ¡Y demócratas!

Perrunilla.- ¡Y Europeos!

Patrocinio.- Por eso, pa ponernos a su altura y poder co-
menzar así una negociación que acabará con nuestro 
carro de vuelta… Hemos decidio quitarles algo igual 
de valioso. Su símbolo, su carro, su-

Perrunilla.- ¡El oso y el madroño, les vamos a robar!

Elenio.- ¡Perrunilla…!
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Patrocinio.- ¡Ala…! Ya me ha jodio el discurso…

Perrunilla.- Perdón… Es que me orino…

Elenio.- ¡Pues vete a orinar!

Perrunilla.- Es que no me lo quería perder…

Patrocinio.- Lo que voy a perder yo son los nervios, 
de verdad… ¡Vamos a ver, sí…! Tratando de calmar 
el revuelo. ¡Les vamos a robar la estatua del oso y el 
madroño…! Pero lo vamos a hacer de una forma muy 
organizada. ¿De acuerdo…? Dada la ilegalidad de la 
propuesta, nadie está obligado a participar… Pero se 
agradecen voluntarios.

Onofre.- En off. ¡Yo voy!

Elenio.- ¡Apuntao!

Patrocinio.- Voluntarios un poco más jóvenes se agrade-
cen también...

Perrunilla.- A ver, los guachos… ¡Animaos, copón…! 
¡Animaos a delenquir!

Patrocinio.- Bueno, en lo que hacemos una lista con los 
posibles interesados… Yo os voy contando el plan:

En ese instante, la voz de Patrocinio se convierte en una 
narración de los hechos que se representan de forma simultá-
nea con distintos personajes y lugares.

Nuestra llegada a la Puerta del Sol está prevista para 
las 7 AM.



102

Patrimonio cultural

Elenio.- ¿AM?

Perrunilla.- Antes de almorzar.

Patrocinio.- Exacto. A las siete de la mañana llegaremos 
y comenzaremos con nuestro dispositivo que se divi-
dirá en dos grupos: El grupo de los obreros, encarga-
do de vallar la zona de la estatua y fingir que allí se 
está produciendo una obra pública cualquiera-

Plaza mayor de Madrid.

Perrunilla.- Vestido con chaleco, casco y una pinza en la na-
riz. Vamos, señora, circule… Circule que aquí no 
hay na que ver… Será por obras en esta ciudad…

Patrocinio.- Y el grupo dos; la rondalla.

Alfreda.- ¿Mi rondalla?

En ca la Alfreda.

Elenio.- Alfreda, os necesitamos pa que mientras nosotros 
estemos liaos con la estatua vosotros entretengáis a to 
el que pase por ahí.

Alfreda.- Virgen de los Mancos… No, no, no… Ni loca, 
vamos.

René.- Pero, ¿qué más le da…?

Elenio.- Si es por ayudar al pueblo, mujer…

Alfreda.- Bueno… Voy a llamar a mi hija.

Patrocinio.- Y mientras la rondalla comience a tocar una 
canción tras otra-
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Alfreda.- Un momento, que no… Que he hablado con 
mi hija y me ha dicho que eso es colaboración con 
banda criminal.

Elenio.- No, hombre, no… Si la banda de Mierdalejos 
no viene…

René.- ¿Y si os pagamos la actuación…?

Alfreda.- Con plus de peligrosidad.

René.- Hecho.

Patrocinio.- Como decía… Mientras el grupo uno esté 
desencajando la estatua de su estructura-

Plaza mayor de Madrid.

Perrunilla.- Esto hay que desencajarlo al ritmo de la 
música, ¡escuchar…!

Patrocinio.- El grupo dos irá marcando el compás.

De fondo se escucha la música de la rondalla.

Perrunilla.- ¿Lo oís…? Atenderme a mí que soy el 
director de orquesta y futuro pregonero. Y… Un, 
dos, tres, ¡y…! Un, dos, tres, ¡y…! Pero dale con 
ganas, copón… Que si nos cogen la condena va a 
ser la misma… Venga… Y… Un, dos, tres, ¡y…! Un, 
dos, tres, ¡y…! No, no, no… Pero los silencios con 
puntilla no os los saltéis.

Patrocinio.- Así hasta que consigamos desencajarla y 
mover la pieza.

En ca Vito.
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Guardia Civil.- Que ya os digo yo que mover to eso no 
es fácil… Que son tonelás y tonelás de peso, copón…  
¿Cómo puñetas os lo pensáis llevar de ahí?

Elenio.- Con la grúa y el remolque del Onofre.

Guardia Civil.- Pero, ¿el Onofre va a querer?

Perrunilla.- ¡Si está apuntao…!

Guardia Civil.- Chorra… Pos na más quedaría ver la 
aritmética de cómo metéis una grúa y un remolque 
en el Madrid Central sin autorización.

Elenio.- Por eso veníamos a hablar contigo…

Guardia Civil.- Pero yo no me puedo meter ahí, que soy 
Guardia Civil… Que me empapelan.

Perrunilla.- Pero si ya estás fichao por lo del carro…

Guardia Civil.- Ea… Pos también es verdá… ¡Contar 
conmigo!

Elenio.- ¡Ese es mi Vito!

Perrunilla.- ¡Referente, referente!

Patrocinio.- To esto debería hacerse en el menor tiem-
po posible para evitar que alguien se diese cuenta de 
que esa obra es ilegal. Por ello, y en caso de que una 
simpática pareja de policías decidiera acercarse hasta 
la obra pa comprobar su licencia-

Plaza mayor de Madrid.

Elenio.- Agua, ¡agua…!
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Perrunilla.- No, yo estoy bien, gracias… Si es que esto 
de dirigir no cansa…

Elenio.- ¡Que viene la benemérita, mangurrián…!

Perrunilla.- ¡Copón…!

Patrocinio.- Activaríamos el plan C: Conflicto.

Perrunilla.- ¡Tú lo que eres es un gabacho de mierda!

René.- ¿Gabacho yo?

Perrunilla.- Sí, tú… ¿Te ofendemos, Francés…?

René.- Uno se ofende por quien quiere, no por quien 
puede.

Perrunilla.- ¿Eh…? ¡Eso no me lo dices en la calle…!

René.- ¡Pero si ya estamos aquí!

Perrunilla.- ¡Pues venga…! Dándose en el estómago. ¡Pega 
aquí, pega…!  Le duele. Copón…

Patrocinio.- De esa forma, la policía preferirá evitar una 
pelea que comprobar la licencia de otra obra más… 
Y una vez desencajada la pieza…

Elenio.- ¡Tírale, Onofre…! ¡Tirá…!

Patrocinio.- Será así como de la noche a la mañana pier-
dan, sin darse cuenta, uno de los mayores símbolos 
de su ciudad.

Señora.- Oiga… ¿Y la estatua que había aquí…? 
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Perrunilla.- Yo qué sé señora… Si es que ya la gente se 
lleva de to… Venga, ¡a más ver…!

Patrocinio.- Y entonces… Será cuando empecemos a 
negociar.
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Despacho del Vicesecretario de Cultura, Madrid.

Vicesecretario.- Hablando por el móvil. De puertas para 
fuera, sí. De puertas para fuera yo no tengo ningún 
problema en decir que la gente de provincias es igual 
de válida que el resto. Es más, debo decirlo. Es mi 
deber. Es mi trabajo, defender esa idea como vice-
secretario de Cultura que soy. Pero de puertas para 
adentro… No me jodas. No me jodas, que todos al-
guna vez hemos estado en Gandía, en Murcia, en 
Albacete… Yo no he visto una ciudad más fea en 
mi vida que Albacete. Tuvimos que ir allí, con mi 
mujer, a la boda de una prima suya… No, no… No 
te puedes imaginar el esperpento que es aquello. No 
hay ni un edificio bonito, ni un parque, ni un… Es 
como ver una ciudad entera sumida en un barrio feo, 
de periferia. Y lo más sorprendente es que te dicen: 
«No, es que la parte de bonita de Albacete es esta…» 
Y te llevan ahí, a un callejón sin luz… En el que ven-
den navajas y donde te podrían robar un órgano per-
fectamente. ¿Y esa es la parte bonita…? Joder, pues 
cuando vayan a La Sagrada Familia… Se van a que-
dar en el sitio. Les va a dar tal stendhalazo que no van 
a saber ni por dónde le vienen las hostias. La gente de 
provincias no sabe distinguir entre lo bonito y lo feo. 
Pero no feo normal, no… Lo feo como su puta ma-
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dre, vamos… No saben. O igual sí. Igual no son tan 
tontos como creemos y simplemente les da igual. Les 
da igual porque son una panda de conformistas, sin 
aspiraciones, que no desean más que una vida abu-
rrida y extremadamente mediocre trabajando en un 
lugar anodino, viviendo en un piso gris y relacionán-
dose con gente vulgar. Porque en sitios así, solo hay 
gente vulgar. Coño, que no digo que se vengan todos 
a Madrid… Pero, joder… Toledo por lo menos, que 
tiene el centro bonito, no sé… Pero claro, claro… A 
veces también lo pienso y digo… Si es que nos viene 
bien. Si es que están donde tienen que estar. ¿Dónde 
van a estar mejor que ahí? Apartados del resto, coño. 
Sin molestar. Trabajando en todas esas cosas que 
necesitamos, pero que nadie quiere hacer. Un poco 
como los inmigrantes, ¿no…? Porque, no sé tú, pero 
yo no veo diferencia alguna entre un inmigrante y 
un señor de Burgos. Los dos están ahí para hacer 
lo que nadie quiere y para hacerlo sin rechistar. 
Y encima se sienten bien, se sienten realizados, se 
sienten felices… A mí todo eso me fascina. Y me da 
pena… En el fondo me da pena, no te voy a engañar. 
Me compadezco. Me compadezco de que el único 
plan estimulante que haya en la vida de esas personas 
sea el venir a la capital en el puente de la constitución 
para ver las luces de navidad. Y además hacerlo en 
grupo, llenando autobuses para pasar un día en la 
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ciudad, como quien va a pasar el día al campo… 
Apiñados en las aceras, mirando al cielo como si 
no hubieran visto una puta bombilla led en su vida. 
Esto los provincianos, digo. Ahí los inmigrantes no 
aparecen porque están trabajando. Están dentro de 
esos putos osos panda gigantes que se colocan en el 
centro para que los puñeteros provincianos les den 
un euro a cambio de una foto que subirán a Facebook 
para ilustrar su increíble día en la capital. Esa gentuza 
es la única culpable de que nosotros tengamos que 
vivir así, rodeados de osos panda y meninas horteras 
colocadas en cada puta esquina de esta ciudad para 
que ellos puedan sacarse cada año una foto aún más 
fea que la anterior. Eso sí que es terrorismo cultural. 
Eso sí que es para poner una denuncia en el juzgado 
de guardia. ¿Y esa gente es la que quiere cuidar de 
una barraca Lorquiana…? Venga, por favor… No me 
jodáis. Que parece aquí que el malo soy yo. Pero si 
cualquiera de vosotros estuvierais en mi lugar haríais 
lo mismo. Lo haríais porque sabéis tan bien como yo 
que esa gente vive recluida en lugares así porque no 
tienen el deseo de aspirar a nada más.

En ese momento, la Secretaría de Cultura irrumpe 
en el despacho.

Secr. General.- Ginés… Ha pasado algo.
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Juzgados de Plaza Castilla, Madrid.
Perrunilla, Elenio, Patrocinio y René testifican 
ante la jueza. Todos lo hacen en distinto momento, pero no-
sotros lo vemos a la vez y de manera desordenada. A medida 
que avanza el juicio, aparecen otros personajes testificando.

Perrunilla.- Con una pinza en la nariz. Mire, señoría… 
Ya le digo yo que es imposible que la madrugá del 
veinticinco de julio me se viera a mí en Madrí y me-
nos con una estatua. Porque yo en Madrí no he estao 
en la via. No puedo ni venir de las arcadas que me 
dan… De ahí la pinza esta que llevo, no porque usted 
huela mal… Usted tie pinta de oler mu rrebien… 
Pero es que yo… 

Elenio.- De verdad que no pue. Es una cosa…

Perrunilla.- Yo solo he salio de Baños una vez en mi via 
y fue pa ir a encontrar el amor al programa de Juan y 
Medio… Pero salió mal.

Elenio.- ¿Eso ha contao…? Virgen de los Mancos…

Perrunilla.- Me pusieron a una muchacha mu dispuesta, 
mu apañá… Pero que no sabía cocinar.

Elenio.- No, no es machismo eso.

Perrunilla.- Eso era que yo tampoco sabía, ¡y a haber 
cómo íbamos hacer pa comer…!
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Patrocinio.- Salir sí ha salio porque nos trajo a Madrí 
una mañana pa hablar con el Vicesecretario... Que de 
poco sirvió, por cierto.

Perrunilla.- Eso es verdad. Lo de que sirvió de poco, 
digo… Pero lo otro…

René.- Fue algo traumático, dicen.

Perrunilla.- Y tan traumático, que no me acuerdo…

Elenio.- Yo es que esa madrugá tenía ensayo de jotas.

Patrocinio.- Pero, vamos a ver… ¿Cómo vamos a ro-
bar nosotros una estatua de veinte tonelás, señoría…? 
¿Usted lo ha pensao bien?

Elenio.- Y como llevo la bandurria… Pues ya sabe… 

Perrunilla.- Ah, no, yo comer como tos los días en el bar 
de la plaza que tien un menú… Estupendo. A diez 
veinte, ¡café incluido!

Elenio.- Sin la bandurria eso ni son jotas ni son na.

René.- Yo es que madrugada estaba preparando una ce-
nita de picoteo.

Perrunilla.- ¿Os apuntáis…? A comer tos un día, digo.

Patrocinio.- Pero si ya cogieron al culpable… ¿A noso-
tros qué nos cuenta?

Vicesecretario.- Una panda de terroristas, es lo que son.

Elenio.- ¡Alaaa…! ¡Alaaa…!
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Perrunilla.- ¿Terroristas nosotros…? Pero si somos de 
Cuenca.

Vicesecretario.- ¡Terroristas culturales…!

Secr. General.- Me llamo choni disfrazada de funciona-
ria, señoría.

Elenio.- Pero eso lo dijo sin maldad, hombre…

Patrocinio.- Y ella a mí Paleta. Paleta, señoría, a mí… 
Que me sé perfectamente todos los ríos de España.

Perrunilla.- El Duero, el tajo, el Guadiana, el Guadal-
quivir… ¡Y el de Rus!

Patrocinio.- ¿Podría una paleta decirle to eso?

Elenio.- El de Rus es el que pasa por el pueblo, pero tie 
nitritos dicen…

Perrunilla.- El nitrito es una cosa que lleva el agua que 
como la tomes te da una miaja de apechusque y las 
roscas.

René.- Yo es que ese día tampoco estaba.

Elenio.- Hombre, yo sí…

Perrunilla.- Y yo.

Guardia Civil.- Y yo también

Perrunilla.- Si estaba to el pueblo allí.

Alfreda.- No, yo no.

Elenio.- Se armó un follisco… 
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Guardia Civil.- Yo a lo que iba era a disolver la masa, 
pero es que la masa era mu cercana a mí y claro… 
Uno ahí, pierde los estribos.

Elenio.- Mu buena gente el Vito.

Perrunilla.- ¡Referente, referente!

Secr. General.- Un incompetente. Un enaciado es lo 
que…

Perrunilla.- ¿Enano el Vito…? Pero si mide dos metros 
por lo menos.

Guardia Civil.- Tenía al compañero malo por lo de la 
sandía bisiesta, y claro…

Patrocinio.- Si es que lo de la sandía de noche…

Secr. General.- ¡Eso son cosas que se inventan!

Elenio.- Ya me gustaría…

Patrocinio.- Que lo pruebe ella, si es tan valiente… ¡Que 
lo pruebe!

Guardia Civil.- Me empezaron a enfolliscarme y ya…

Perrunilla.- ¿Pos qué le dijimos?

Patrocinio.- Perro del sistema.

Elenio.- Especulador.

Secr. General.- No, eso fue a mí.

Perrunilla.- Ah, chorra… Es verdá.

Secr. General.- Van de tontos, pero de tontos no tienen 
ni un pelo.
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Perrunilla.- El Pisuerga, el Júcar, el Miño, el Turia, el 
Záncara, el Segura…

Alfreda.- Yo es que solo sé de Rondallas…

Patrocinio.- ¿Qué quién ideó lo del oso y el madroño…? 
Hombre… Pues si detuvieron a Onofre levantando a 
la estatua con un remolque en Sol… Digo yo que está 
bastante claro, ¿no…?

Onofre.- Con el rostro cubierto. Unos hijos de puta, son lo 
que son

Elenio.- ¡Alaaa…! ¡Alaaa, el otro…!

Onofre.- Con el rostro cubierto. ¡Me dejaron ahí tirao y se 
lavaron las manos!

Patrocinio.- Hombre, sí… Yo antes de comer las manos 
me las suelo lavar.

Perrunilla.- El Llogrejat, el Jarama, el Tormes, el Ibór…

Onofre.- Con el rostro cubierto. Yo solo soy un mandao, ¡los 
del plan intelectual fueron ellos…!

Secr. General.- Intelectual, intelectual… No llamaría yo 
a ese plan, señoría.

Patrocinio.- Ese tipo está loco, hombre… Pero si es hasta 
franquista.

Perrunilla.- Que nooo… Que el pájaro de su casa es por 
lo de la caza.

Onofre.- Con el rostro cubierto. ¡Feminazi!
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Patrocinio.- ¿Lo ve? 

Perrunilla.- La culpa de to esto la tie na más que la del 
libro guarro aquel.

Esperanza.- Novela erótica, señoría…

Perrunilla.- Que se ha forrao bien con la historia.

Esperanza.- Todo esto lo escribes en un libro y no se lo 
cree nadie.

Elenio.- ¿Qué quien diseñó el plan…? Ea… Pos no sé… 
¿Qué plan…?

Onofre.- Con el rostro cubierto. ¡La loca de la alcaldesa…! 
¡A esa es a la que hay que encerrar!

Perrunilla.- Y dale, ¡que no se pue…! Que tie la invio-
labilidá.

Patrocinio.- De acuerdo, sí… Lo confieso… El plan para 
robar la estatua del oso y el madroño fue idea de… 
Baños de la memoria, señoría.

Perrunilla.- ¿Qué ha dicho qué…?

René.- Baños de la memoria fue, señoría.

Elenio.- Baños de la memoria, señoría.

Alfreda.- Ni idea… Es que ni idea…

Guardia Civil.- Baños de la memoria, señoría.

Perrunilla.- Yo me decantaría más por los de Mierdale-
jos, fíjate…
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Elenio.- No, eso les dirá al principio... Pero al final…

Perrunilla.- Ea… Baños de la memoria fue, señoría.
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Ayuntamiento de Baños de la Memoria.
Patrocinio, Elenio y Perrunilla están reunidos en un 
pleno.

Patrocinio.- Se acabó… Esto es el fin…

Elenio.- Que nooo… Eres mu catastrofista, eh, sobrina.

Patrocinio.- ¿Catastrofista…? Que la multa del oso y el 
madroño nos ha dejado en números rojos, tío… ¿Me 
quieres decir qué vamos a hacer ahora? ¿Con qué 
pagamos a la gente, cómo arreglamos los desperfectos, 
cómo coño montamos las fiestas…?

Elenio.- Ea… Pos se hace una celebración más humilde 
y au.

Patrocinio.- Y tan humilde… La virgen va a tener que 
salir en procesión con flores de papel.

Elenio.- Mira, pos ya tenemos una actividad patronal. 
Apuntando. Taller de flores de papel pa críos entre 3 
y 46 años… Ale.

Perrunilla.- Yo ya tengo el listao de las orquestas que 
nos podemos permitir con el dinero del ecofrundin 
que hemos hecho en la plaza.

Patrocinio.- Crowdfunding.

Perrunilla.- ¿Y yo qué he dicho?
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Patrocinio.- Da igual…

Perrunilla.- Leo… Trio trivoli, Dúo cristal, Dos de 
Desaires y Paco Micro.

Elenio.- ¿Paco Micro…? Pero, ¿eso es una orquesta?

Perrunilla.- No, eso es uno que se llama Paco y un Micro.

Patrocinio.- Virgen bendita y adorá… 

Elenio.- Bueno, sobrina… No te pongas así, mírale el lao 
bueno… Por lo menos no hemos acabao en la cárcel.

Patrocinio.- Pero vamos a acabar igualmente… Por ma-
tar a este pueblo.

En ese momento, aparece René por la puerta.

René.- ¿Se puede…?

Perrunilla.- Copón, pero ¿y este…? ¿Quién le ha dejao 
entrar?

René.- Estaba la puerta abierta.

Perrunilla.- Pos ciérrala que esto es un pleno confiden-
cial.

Patrocinio.- Perrunilla, déjale…

Perrunilla.- A Elenio, en bajo. Uy, ¿pero es que estos dos 
han vuelto a…?

Elenio.- En bajo. Que nooo… Que han hecho las paces.

Perrunilla.- En bajo. Y alguna postura más, que el ka-
masutra es amplio…
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René.- Solo venía a… Ofrecerme por si… Necesitarais 
ayuda para… Bueno… Lo que sea.

Patrocinio.- Muchas gracias, René… Pero-

Perrunilla.- Lo que necesitamos son cuartos pa pagar la 
multa. Y tú como cerebro de la operación y burgués 
que eres, deberías abonarla pa sacar al pueblo del fan-
go en el que nos has sumio.

René.- ¿Yo cerebro…? ¿Y burgués, de qué…?

Perrunilla.- Pos de los Pirineos o de Mbappé, tú sabrás 
los títulos que ties.

Patrocinio.- Perrunilla, René de lo único que es culpa-
ble es de demostrar a los del Ministerio que de tontos 
y bobos no tenemos ni un pelo.

Perrunilla.- Bueno, pero como es culpable… ¡Que pa-
gue igual…!

René empieza a emocionarse.

Elenio.- No, rico mío, pero no te pongas así… Si no vas 
a pagar na…

René.- Emocionado. No, si es que… Es de las cosas más 
bonitas que me habéis dicho en estos años… Estoy 
muy feliz de todo lo que hemos conseguido… De 
verdad…

Perrunilla.- Pero, ¿conseguir el qué…?
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Elenio.- Y yo también… Ver por primera vez a to el pue-
blo ahí junto… Anteponiéndose al poder establecido 
por un bien social-común… Ha sio…

Perrunilla.- Elenio… Pero, ¿tú también…?

Elenio.- Emocionado Y to, gracias a ti, Patro… 

Patrocinio.- No, tío… No llores tú porque entonces llo-
ro yo también, eh…

Elenio.- Emocionado. Que has sido la mejor alcaldesa que 
este pueblo ha tenío…

Patrocinio.- Emocionada. Pero, ¿qué dices, tío…? Si no 
tenemos de na…

Elenio.- Emocionado. Pero tenemos orgullo… Y dignidad, 
que es lo más importante que pue tener un ser hu-
mano.

René.- Emocionado. Ha sido muy bonito compartir todo 
esto con vosotros…

Elenio.- Emocionado. Y contigo también, René.

René.- Emocionado. ¿Me ha llamado…? ¿René…?

Elenio.- Emocionado. Pos claro… ¡Ven aquí, copón…!

Elenio y René se dan un abrazo mientras lloran.

Patrocinio.- Emocionada. Oye, ¡pero no me dejéis fue-
ra…! Se une.

Perrunilla.- Virgen de los Mancos… Esto es por respirar 
el aire de Madrí…
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En ese instante aparece Mónica, la cartera.

Mónica.- Buenos días… Traigo una carta certificada del 
Ministerio.

Patrocinio.- ¿Otra…? Pero, ¿ahora que hemos hecho…?

Elenio.- Será el recibí de la multa…

Patrocinio.- Eso espero.

Perrunilla.- A los buenos días, princesa… ¿Cómo tú por 
aquí…?

Mónica.- Pues ya ves… Que trabajo de esto, ¿no te habías 
enterao?

Patro coje la PDA de Mónica y firma.

Perrunilla.- Que bien te sienta el amarillo… Como a los 
tractores buenos.

Mónica.- Y de que estoy casada tampoco, ¿no…? Venga, 
hasta luego.

Le da la carta a Patro y sale.

Elenio.- Adiós, maja.

Perrunilla.- Pero… ¿La Mónica cuando se ha casao?

Elenio.- Hace treinta años, mangurrián.

Perrunilla.- ¿Y no me dices, na?

Elenio.- Pero, ¡si estuvimos invitaos…!

Perrunilla.- Copón… Pos lo he tenío que borrar… 
Como es el cerebro… Si es que no valoramos na…
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Patrocinio.- Leyendo la carta. No puede ser… No puede 
ser…

Elenio.- ¿Qué pasa…?

Patrocinio.- Han denegado al carro el nombramiento 
como BIC.

Silencio.

Elenio.- ¿Y en cristiano…?

Patrocinio.- ¡Que nos lo devuelven!

Perrunilla.- ¿¡Qué…!?

Elenio.- ¡Virgen de los Mancos…!

René.- ¿¡Cómo…!? Pero… ¿Y eso…? ¿Qué ha pasado…?

Elenio.- Pos, digo yo que… ¡Que habrá habido un levan-
tamiento popular, ¿verdad, sobrina…?!

Perrunilla.- ¡Claro…! La gente habrá salido a la calle a 
protestar por lo que tos considerábamos un abuso de 
poder y un expolio explicito.

Patrocinio.- Leyendo la carta. Pero… Serán hijos de 
puta…

Elenio.- Patro… ¡Esa lengua…!

Patrocinio.- Que dicen que el carro no tiene ningún va-
lor.

Elenio.- ¿Qué…? ¡Un pijo como el que le cuelga a mi 
hijo…!
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Perrunilla.- Ahí, ahí… ¡Se acabó el decoro ya, copón…!

Patrocinio.- Leyendo. Después del estudio realizado, se 
deniega el nombramiento como BIC al no tratar-
se de una joya patrimonial, como se indicaba en el 
procedimiento de apertura del expediente, si no de 
una construcción rudimentaria a la que los peritos de 
patrimonio atribuyen a alguien con escasos conoci-
mientos de construcción y escenografía. Negando, 
por tanto, que pueda ser obra de Evaristo Gil Dicien-
te y tratándose, finalmente, de un carro de comedias 
sin ningún valor histórico. 

Perrunilla.- O sea… ¿Qué nos lo devuelven porque les 
parece un carro de mierda?

René.- Más o menos…

Perrunilla.- ¡Pues ahora ya no lo queremos…!

Elenio.- Pero, ¿qué dices, mangurrián…?

Perrunilla.- ¡Que no, que nos vamos a llevar ahora otra 
vez hasta el pueblo la tartana esa…! ¿Tú sabes lo que 
pesa…? Que se la queden.

Elenio.- Que sííí… Que si llegas con él, triunfante, al 
pueblo… No vamos a tener más remedio que nom-
brarte pregonero de las fiestas…

Perrunilla.- ¿¡Qué…!? ¿Lo dices de verdas, Elenio…? 
Que con esto no se juega, eh…
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Elenio.- Que sííí… Que si esa es tu ilusión, yo como 
cargo público no me puedo oponer a concederte un 
deseo tan sencillo… Y porque te lo has ganao, Perru-
nilla… Que nadie ha chupao tanto calabazo como tú 
por nuestro pueblo.

Perrunilla.- Eso es verdad… No me gana ni el hijo de 
la Encarna, que es de Greenpeace… Emocionado. Co-
pón… Que ahora lloro yo y to…

Patrocinio.- Pero, un momento… 

Perrunilla.- ¡No, no…! Ya me habéis nombrao, ¡ahora 
no me lo podéis quitar…!

Patrocinio.- ¡Que no, que no es eso…! Es que no entien-
do… Si Evaristo Gil Diciente no construyó el carro, 
entonces… ¿Quién fue…?

Elenio.- Vete a saber, rica mía… Vete a saber…

Fin de la segunda parte.



EPÍLOGO

- EL CUENTO DE LA MUJER MANCHEGA -
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Esta es la historia de una mujer.
Una mujer manchega que, sin saberlo, hizo algo que 

nadie jamás imaginaría: salvar a su pueblo de la despobla-
ción y el olvido.

No tuvo una infancia fácil, la mujer manchega. Des-
pués de que su hermano la tirara desde lo alto de la cámara 
de su casa, tuvo que dejar su pueblo, Baños del Caudillo, 
para viajar hasta Madrí. 

Allí, después de hacerle muchísmas pruebas y pagarle 
muchísmos cuartos, las farmacéuticas le dijeron que no te-
nía na. Sencillamente, era superdotá. Su cerebro procesaba 
más rápido la información debido a su mayor número de 
conexiones neuronales. Era como el Iphone 12, la mucha-
cha. Una máquina.

Y ya, sin médicos detrás que la atosigaran y con la car-
tilla del banco a rebosar, la mujer manchega decidió estu-
diar toas las carreras que pudo. Fue allí, en la universidad, 
donde encontró to lo que una zagala de su edad podría de-
sear: estudios, amigos, unos apuntes buenísmos pa aprobar 
una asignatura puñetera y su primer y gran amor. 

Un primer y gran amor un poco atrofiado, sí… Pero 
es que a ella le gustaban así. Por eso, cuando vio a aquel 
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pelirrojo, pecoso, asmático y con una pierna más larga que 
la otra… No pudo evitar emborricarse.

Lo que más le gustaba de él era ver cómo su pelo le 
caía en cascá na más salir de la ducha y como se colocaba 
su pierna ortopédica mientras hablaba de Dámaso Alonso.

De Dámaso Alonso hablaba poco él, pero de Jorge 
Manrique… Parecía que no tenía otro tema. La mujer 
manchega le contó que el poeta había fallecido en su pue-
blo, y en qué momento… A partir de ahí fue cuando el 
Silvio – que así se llamaba el licenciao – comenzó a diseñar 
su proyecto que no era otro que el de viajar con un carro 
de comedias por los distintos pueblos de España haciendo 
llegar a tos la apasionante vida del poeta.

Y la mujer manchega, a pesar de haber escuchado la 
misma idea una y otra, y otra vez… No podía dejar de 
mirar aquellos ojillos chiquitillos que irradiaban esperanza 
cada vez que alguien sacaba el tema del carro a paseo.

Pero, como una bolsa de gominolas en las portás de 
una escuela, su amor también se esfumó. Él dijo que no 
quería formar una familia y ella, aburria ya de tanta ca-
rrera y de tanta psicología masculina, decidió volverse a su 
pueblo y buscar un marido con el que engendrar a un crío 
solo por hacerle la puñeta.

Muchos años más tarde, el destino – y la recién estrena-
da ley que obligaba a renovar el DNI en una comisaría de 
la capital – hizo que ambos volvieran a encontrarse. Él le 
contó que por fin se había atrevio a sacar adelante su pro-
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yecto del carro. Y ella, en un intento de fumar la pipa de la 
paz, le dijo que aún era amiga de Evaristo Gil Dicente, el 
último escenógrafo de Lorca, con el que había hecho muy 
buenas migas manchegas durante su paso por el grupo de 
teatro universitario. 

En ese instante, y tras años sin ni siquiera recordarlo, la 
mujer manchega volvió a ver brillar esos ojillos de pelirro-
jo obsesivo y no pudo evitar ayudarle. 

Aprovechó entonces el viaje pa pedirle el favor a su 
amigo, que no era otro que el de construirle al Silvio el 
famoso carro de comedias. Pero al llegar a su nave… Se 
encontró con el cuerpo del Evaristo ya frío. Tras las lla-
madas, los pésames y demás trámites pertinentes, la mujer 
manchega se sentó a velar a su amigo en una sala del tana-
torio de la M-30 frente a una corona de flores que decía: 
“Ole tus huevos morenos.”

Al principio, la mujer manchega se emperró en ana-
lizar sintácticamente la frase, dudando entre si “tus hue-
vos morenos” era complemento directo o circunstancial 
de modo. Pero al rato… Al rato pensó que esa valentía 
que siempre había caracterizado a su amigo era la que ella 
necesitaba pa volver a ver brillar los ojillos de Silvio una 
última vez.

Así que lo hizo. Durante dos meses se encerró en la 
nave del escenógrafo y sin decirle na a naide, se puso ma-
nos a la obra. Se apuntó a un curso de carpintería por las 
mañanas y por las tardes apañaba lo aprendio en las clases. 
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“La madera es como el BOE”, le dijo un día su maestro. 
“Obviamos que está ahí, pero su ausencia nos desequili-
braría.”

Lo único que le desequilibraba a la mujer manchega 
era no llegar a tiempo en los plazos que el Silvio le había 
marcao, metiéndose prisa y temiendo que al final el peli-
rrojo notara que aquello había sio creao por una humilde 
carpintera del amor.

Pero to eso desapareció cuando el Silvio vio el carro 
acabao por primera vez. La emoción que le embriagaba 
hizo que insistiera recurrentemente en conocer al escenó-
grafo pa darle las gracias. Pero por muchas excusas que la 
mujer manchega le pusiera, el pelirrojo no quedaba con-
tento. «Está de viaje», le dijo al final. Y el Silvio, ofendió 
por el feo del autor, cogió su carro y salió de esa nave sin 
ni siquiera mirar a su verdadera creadora.

Desde ese día, la mujer manchega, se juró a sí misma 
que no volvería a ayudar nunca más a ningún hombre. Y 
esa decisión le trajo el mejor regalo que uno pue pedir: la 
tranquilidad.

Después ya enviudó, le tocaron varios reintegros en la 
primitiva y vio a su hija crecer. Le inculcó la importancia 
de estudiar una carrera, de ser independiente y de amar a 
su tierra por encima de cualquier urbe. La llamó Patroci-
nio, como su madre, y le hizo prometer que cuidaría de to 
aquello cuando ella ya no estuviera.
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Y así lo hizo. La hija de la mujer manchega se convir-
tió en la primera alcaldesa del pueblo, trayendo provenir, 
prosperidad y fibra óptica, también… Lo que pasa es que 
su madre a lo que se refería era a que cuidase de unos 
olivos que tenían ahí al lao de la carretera… Pero bueno, 
daba igual.

Daba igual porque la hija de la mujer manchega lo hizo 
to mu rrebien. Relegó a su tío en el cargo, nombró al 
primer pregonero autóctono y taxista de las fiestas, sello 
las paces con el francés del pueblo y consiguió que Baños, 
poco a poco, volviera a llenarse gracias a su lucha por re-
cuperar una joya que tos tenían en el olvido.

Y aunque algunos dijeron que aquello no tenían nin-
gún valor, la anécdota que había detrás fue suficiente para 
atraer a los turistas que pagaban dos euros por foto, si eran 
de la mancha, y siete con ochenta, si venían desde Madrí.

Pero eso ya, como dijo el poeta… «Es ya otra historia, 
copón.»
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