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La isla de los lobos



Esta obra es con y para

Vicente Berrocal, mi padre.



Hay que decir también el último silencio.

Roberto Juarroz



PERSONAJES Y VOCES

la hija
un hombre

otro hombre
el último hombre

la voz del recluta 1
la voz del recluta 2

voz del recluta 3
la voz del sargento 

la voz de antonio cubillo 
la voz del mencey de la isla de lobos

la voz del cinturón de orión
la voz del basalto

la voz del monstruo abisal del mar
la voz del primer lobo marino que mató 

gadifer de la salle



ESPACIO Y TIEMPO

Un patio con césped artificial. Un islote basáltico. 
Una zodiac varada entre ambos.

Dos estadios de luz y tiempo: ahora y cuando ocurrió. 
Ahora es luminoso, cada vez más, hasta que la luz violenta 
los cuerpos y más tarde se desvanece y los acompaña hasta la 

última noche. 
La última noche es el único tiempo de cuando ocurrió; 
es una noche que no cesa de no escribirse, cada vez de una 

forma distinta, hasta que amanezca por primera vez.
La zodiac que transita entre uno y otro espacio.

NOTAS

El símbolo “/ “ indica interrupción; el siguiente personaje 
habla al término.

La pieza se puede representar con un mínimo de cuatro 
actores, tres hombres y una mujer.
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Tableau vivant 0. 
Un sueño o un recuerdo.

Hay una isla; es un montículo en medio de la nada; es en 
realidad un islote de lava negra. 

Parece tierra a punto de ahogarse. 

Y todavía soporta el peso de tres chicos. 

Cubren  todos los flancos del islote, desde el volcán de La 
Caldera hasta la playa de la Concha, hasta el embarcadero. 

Pueden llevar horas o semanas. Simplemente están ahí.

Son chicos en guardia.

Al acecho: alguien les acecha. 

¿Sí?

Porque alrededor solo hay mar. No sé quién puede acecharlos.

¿Puede ser el océano quien aceche? 

Pero está en calma. Apenas unas olas como lenguas de un 
monstruo transparente lamen la noche y susurran, susurran, 
susurran. 

Sus músculos, tensos. Son músculos bellos, en guardia. Los 
cuerpos de los chicos son trágicos ante las armas. El metal 
refulge, ¿o son los ojos?¿o son las gotas de sudor? y luego el 
fulgor regresa a la penumbra. Los perfiles de los chicos solo 
dibujados por la luz lechosa de una luna. Palpita muy muy 
lejana la señal del faro.



13

Yaiza Berrocal

Agarrotados. No podrían relajar los brazos aunque quisieran. 

Son árboles secos plantados en medio del mar. 

Y el rayo no llega, no los socorre, no los hiende. Van a pasar 
la noche así.

Apuntan, los dedos colocados en el gatillo. La respiración pa-
rece no existir. Algo de viento que les pasa de largo y les llena 
los ojos de arenisca, pero ellos no, no se mueven.

El aire es sofocante y la humedad les impregna el cuerpo por 
dentro. Los convierte en carne humedecida y salada. 

Suena el motor de un avión como un abejorro pequeñísimo.

En el horizonte una franja azul claro y luego, tan lento que 
es casi imposible distinguir el cambio, rosa pálido, y luego 
violeta y naranja y de pronto sin previo aviso la noche ha 
pasado.

Pero no. La noche no ha pasado.
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Primera  llegada

1. Barbacoa, I

HIJA.- Vendré. 

Luz alegre. Tres hombres. EL HOMBRE prepara la bar-
bacoa. Es su barbacoa y es su patio, un cubículo encajonado 
entre otros patios de casa unifamiliar. 

Un verano de calor atroz como pocos se recuerdan. El país 
está infectado de incendios.

El OTRO HOMBRE abre una lata de Estrella Damm. 
Se la ofrece al ÚLTIMO HOMBRE. Él ya no sabe qué es 
una cerveza. Sorbe. Le gusta probar este sabor por primera 
vez en su vida. 

UN HOMBRE.- ¿Verdad, Sargento Peña? ¿Verdad?

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Joder. Ya lo creo.

EL OTRO HOMBRE.- Y no son ni las diez.

UN HOMBRE.- ¡Pues espérate! Espérate.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Tú no sabes...el saque que yo...

UN HOMBRE.- Sí que sé, sí.

EL ÚLTIMO HOMBRE- .El saque...el saque/el saque 
que yo.

EL OTRO HOMBRE.- Sabe, sabe, él estaba, él sabe. Ya lo 
creo. Estaba. Allí.



15

Yaiza Berrocal

Sin camisetas, alguien con una toalla sobre los hombros, go-
rras, chanclas: la piel a la intemperie contra el sol, exultantes, 
borrachos de nostalgia a las diez de la mañana tras un par, 
no, tres o cuatro años sin verse. Es difícil. Han pasado cosas, 
claro, viven en ciudades distintas. Hay una hernia, senilidad 
incipiente, dolores que muerden como animales de compañía. 

Cada vez son menos . Hoy son tres. Más que amigos, siem-
pre lo dicen: son un solo hombre.

LA HIJA.- Sí. Cuando vosotros llevéis unas horas. Traeré. 
Vino rosado . O lambrusco. Para poner en hielo.

Los cuerpos brillan por el Sol y la barbacoa, que UN HOM-
BRE prepara con ramitas y una pastilla blanca. La pastilla 
emite una luz azul, eléctrica y luego se anaranja. El fuego 
prende.

UN HOMBRE.- Verdad, Sargento Peña.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Verdad, verdad, recluta.

UN HOMBRE.- ¿Recluta? Oficial, de primera.

EL OTRO HOMBRE.- Es oficial de primera.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Recluta, reclutilla...Prueba 
esto.

Trata de abrir una cerveza, pero nunca lo ha hecho. Los dedos 
no atinan. Lo hace EL OTRO HOMBRE.

Pruébalo. Y me dices.
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UN HOMBRE.- A sus órdenes.

UN HOMBRE le da un sorbo. Placer.

UN HOMBRE.- Maravillosa, sí.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Coño, recluta, no me seas (no 
encuentra la palabra)

EL OTRO HOMBRE.- Maricón.

Bromas, gestos homoeróticos que les hacen reír. Acaban con 
gestos viriles. 

UN HOMBRE.- Uy, uy.

EL OTRO HOMBRE.- Sí.

UN HOMBRE.- ¿Os acordáis...os acordáis?(recula) ¿Te 
acuerdas? ¿Esos dos maricones que vimos con los ma-
cutos... en el hoyo de los macutos...la noche...? En la 
instrucción, ¿el tercer día? 

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Los macutos...los macutos/los 
macutos...

UN HOMBRE.- En el cuartel de Lanzarote fue eso.

EL OTRO HOMBRE.- ¿Y quiénes eran? Esos dos...

UN HOMBRE.- ¿No serías uno tú?

Más gestos sexuales, palmadas fuertes en la espalda.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- La instrucción.

UN HOMBRE.- La instrucción. Nos hiciste sudar, Sar-
gento Peña.
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EL OTRO HOMBRE.- Como cabrones.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- (de pronto recuerda)¡Voy a espar-
cir hombres por todas las provincias de España! Des-
pués, volveréis... hechos (no lo encuentra).

UN HOMBRE.- Tú y el sargento Medina. En paz descan-
se. Cómo sacasteis hombres del atajo de... de...

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Sargento Medina. ¿No ha ve-
nido?

EL OTRO HOMBRE.- del atajo de niños que os manda-
ron a Lanzarote. Ay, ay.

UN HOMBRE.- ¿Qué?

EL OTRO HOMBRE.- Yo digo: sargento, mi madre me 
ha dado este bizcocho para usted, es típico en fiestas, 
por si se ablanda y me da usted permiso para la comu-
nión de mi hermana chica. Y tú dices/

UN HOMBRE.- ¡Cómo me llegué a reír!

EL OTRO HOMBRE.- Y en las operaciones de topogra-
fía, por el amor de Dios. Al pecho, el fusil, ¿te acuerdas? 
Solo llegar, el primer día. 

EL ÚLTIMO HOMBRE.- ¿No ha venido? ¿El sargento 
Medina?

UN HOMBRE.- Y a la espalda, que pesaban las putas pie-
zas de bloqueo. Hasta el pico de marcha, venga, en 
marcha.
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EL OTRO HOMBRE.- Me sé todos las cimas de la puta 
isla de Lanzarote. Te dibujo los mapas. Para empape-
larte un piso.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- El sargento.... el sargento Me-
dina.

Silencio. La decrepitud incomoda a UN HOMBRE.

UN HOMBRE.- ¡Por el Sargento Medina!

Brindan. EL ÚLTIMO HOMBRE vuelve a probar la cer-
veza por primera vez en su vida.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Prueba esto, pruébalo.

EL OTRO HOMBRE.-Sargento Peña, hombre, guarda un 
poco. Que queda día.

UN HOMBRE.- Queda día, queda.

EL ÚLTIMO HOMBRE insiste, abreva a UN HOM-
BRE, lo atosiga con su senilidad. 

EL OTRO HOMBRE.- ¿Y en la salida de reconocimiento 
al pueblo, ese? El pueblo ese.

UN HOMBRE.- Sí.

EL OTRO HOMBRE.- El de pescadores.

UN HOMBRE.- Sí, sí.

EL OTRO HOMBRE.- El hoyo, en la playa. Que se dur-
mió el brigada, ¿cómo era?

UN HOMBRE.- Ibáñez.
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EL OTRO HOMBRE.- De dónde era ese.

UN HOMBRE.- A ese lo habían sacado de la cárcel de 
Irún. Para que hiciera la mili. Ahí dentro debe estar si 
no se ha muerto. Un buen hijo de puta.

EL OTRO HOMBRE.- Que pasó una perra, una perrilla, 
¿qué era, un bodeguero?

UN HOMBRE.- Y al ver el hueco.

UN HOMBRE.- Toda la cara meada.

EL OTRO HOMBRE.- Y tú. Tú le dices. Mira.

UN HOMBRE.- Casi me revienta el cabrón.

UN HOMBRE.- Tu madre ha pasado a saludarte le dices.

Se descojonan. EL ÚLTIMO HOMBRE no entiende de 
qué hablan.

UN HOMBRE.- Pues por Ibáñez, coño.

Brindan.

HIJA.- Pondremos la botella en hielo. Me sentaré. Con vo-
sotros. Haremos algo hermoso.

Suena el timbre.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- ¿A quién esperamos?

EL HOMBRE.- No.

OTRO HOMBRE.- Abre.

EL HOMBRE se marcha y regresa con LA HIJA.

EL OTRO HOMBRE.- Hola.
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LA HIJA.- Gracias.

EL HOMBRE.- ¿Por qué? No hay de qué.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Prueba esto, prueba esto.

De nuevo trata de abrir la lata, no va a acordarse. No se 
acuerda. La abre EL OTRO HOMBRE y se la ofrece a 
LA HIJA.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- ¿Quién eres?

LA HIJA.- Pensé. En pasarme.

EL HOMBRE.- Claro. Siéntate.

LA HIJA.- He traído. Quizás en hielo.

EL OTRO HOMBRE.- Buena idea, sí, buena idea. Dame.

LA HIJA.- Gracias. Sí.

Silencio. Regresa EL OTRO HOMBRE con un cubo lleno 
de hielo. Sumerge en hielo la botella. Deja las manos un 
momento en el frío.

EL HOMBRE.- ¿Aceitunas? Hay.

LA HIJA.- Muy amable.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- De mi terreno. Ha dado este 
año... una barbaridad...¿Quién? ¿Quién eres, tú?

Silencio. EL ÚLTIMO HOMBRE le acerca a LA HIJA 
su propia lata de cerveza.

Pruébala. Pruébala y me dices.

EL OTRO HOMBRE.- Es la hija. Del Barbastro. 
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UN HOMBRE.- Ah. Un placer. Cabo mayor Suarez.

LA HIJA.- Sí.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Barbastro... Barbastro... Barbas-
tro...

Irá repitiendo el nombre hasta convertirlo en una letanía, 
como el abejorro del avión, casi imperceptible pero presente. 

LA HIJA.- ¿Dónde está el terreno?

UN HOMBRE.- No. Lo vendió su hijo. Hace años .

Silencio.

EL HOMBRE.- Tu padre.

LA HIJA.- Sí.

EL HOMBRE.- Fui su binomio, yo. Los dos reclutas. Bajo 
su mando (por EL ÚLTIMO HOMBRE).Él ya era sar-
gento. Yo era su binomio.

LA HIJA.- Sí.

EL OTRO HOMBRE.- Gracias por venir.

UN HOMBRE.- Sí. ¿Cómo....?

LA HIJA.- Estaba. En la ciudad.

UN HOMBRE.- Muy bien. Sí. Siempre bienvenida. Cuan-
do quieras. Aquí está. Es tu casa.

LA HIJA.- Gracias.

UN HOMBRE.- ¿Te quedas...?

LA HIJA.- Hoy, solo.
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UN HOMBRE.- A comer sí.

LA HIJA.- Bueno.

Se pone a encender de nuevo la barbacoa. 

UN HOMBRE.- Una buena lumbre... de estas hice, con tu 
padre, en Lanzarote, en la mili, uf. Pero sin pastillas. Ni 
nada. Con un palo. Y una piedra. Así. 

LA HIJA.- ¿Sí?

UN HOMBRE.- Sí, sí. (Pausa) Éramos todos. Un solo 
hombre.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- (de pronto recuerda)¡Voy a espar-
cir hombres por todas las provincias de España! Des-
pués de estas semanas, volveréis, saldréis de esta isla... 
hechos hombres. ¡Un solo hombre! ¡Por toda España! 
¡Boinas verdes!

UN HOMBRE y EL OTRO HOMBRE.- ¡A la orden!
Son soldados nada más, 
por el cielo volarán,
llevarán Boinas Verdes 
y el valor no les faltará. 
Sobre el pecho alas de plata
desde el cielo saltarán, 
más de cien hoy probarán 
pero tres no volarán. 
Cuerpo a cuerpo lucharán 
noche y día por la paz, 
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llevarán Boinas Verdes 
y al morir todos la honrarán. 
Una esposa en cada hogar 
solitaria llorará, 
por aquel Boina Verde 
que jamás ya volverá. 
Pero el fin no llegará, 
al morir, sus hijos vendrán, 
llevarán Boinas Verdes 
para luchar por la libertad.1

Silencio.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- ¿Quién eres?

LA HIJA.- Soy la hija. De Barbastro.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- ¿Barbastro no fue? ¿El que mu-
rió? ¿En la misión de Lobos? En la Isla de Lobos. Justo 
llegar. Crec.

LA HIJA.- Sí. 

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Crec.

Golpe seco. 

LA HIJA .- Vendré. Sí. 

EL OTRO HOMBRE.- Gracias.

LA HIJA.- Vendré.Traeré vino rosado. Lambrusco. 

 Canción de Barry Sadler y Robin Moore, “Ballad of the Green 
Berets”
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EL OTRO HOMBRE.- En hielo. 

LA HIJA.- Me sentaré con vosotros. 

EL OTRO HOMBRE.- Con nosotros.

LA HIJA.- Haremos algo hermoso.

Golpe seco.
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2. La mili

Ha quedado un haz de luz de lo que antes era la barbacoa.

1. La carne se inquieta.

2. Estás asustado, nunca antes has estado en un lugar así.

3. Has salido de tu pueblo por primera vez en la vida y sabes 
que no vas a regresar.

4. Hasta hace unas horas todavía era posible otro destino.

5. Estás más lejos de tu casa de lo que crees.

6. Hay un temblor. El cuerpo acusa un desgarro mínimo.

7. Algo empuja al cuerpo a ponerse en marcha.

8. Es una orden.

9. Palabras que se agarran a tu cuerpo y no lo van a soltar. 
Con zarpas. Con uñas que son voz ajena.

10. La marcha comienza ahora y no acaba nunca.

11. Te adentra en la luz que se atenúa.

12. En la noche.

13. No vas a detenerte.

14. Si te detienes el cuerpo se deshace.

15. No vas a parar.

16. Cada vez notas la carne más dura.

17. La falta de oxígeno agrieta las fibras.
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18. Te encierra la garganta.

19. Te acuartilla el pecho.

20. Te endurece los ojos. 

21. Te apelmaza en la lengua
una película sorda
el silencio.

22. No es verdad que vayas a acostumbrarte al dolor.

23. Pero sí es cierto que a partir de este instante

sin el dolor no existirías.

24. Así que vas a hacerlo. Sí.

25. Lo estás haciendo. Muy bien.

26. Al suelo. Dejas caer en bloque
contra la tierra todos los huesos.

27. Arriba.

28. Fusil. 

29. Apuntas. Descansas. 

30. Al suelo.

* * * * *

VOZ DEL RECLUTA 1.- Pues en principio ninguno 
queríamos ir, todos queríamos estar aquí en casa... y 
que no nos llamasen a filas, pero era un compromiso 
que sabíamos que íbamos a tener.
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VOZ DEL RECLUTA 2.- Entonces lo recordé, lo recordé. 
Con posterioridad lo consulté con un psicólogo... 

VOZ DEL RECLUTA 1.- Nos marcó mucho porque fue 
una cosa tan inesperada como desgraciada... enton-
ces....

VOZ DEL RECLUTA 2.- y él me dijo que hay experien-
cias muy negativas... que reseteas la memoria, o sea, la 
mente, y las borras, ¿no?

VOZ DEL RECLUTA 1.- ¿El nudo en el estómago? Sí, 
me acuerdo, me acuerdo de eso, sí.

VOZ DEL RECLUTA 2 .- Yo no me había acordado desde 
hacía muchos años de aquel incidente.

* * * * *

Vas a repetirlo hasta que la repetición
solo signifique que sigues con vida
eres el puro agotamiento:
este punto exacto en el que no puedes más
y tu cuerpo lucha por abandonarte
te mantiene aquí:
La marcha no se va a detener.

Es una orden.

No te vas a detener.

* * * * *
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La HIJA recorre el perímetro de  la caldera del volcán.

HIJA.- ¿Crees que se puede vivir en una grieta?
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3. El relato del basalto

El ruido minúsculo de granos de arena, como cuentas de un 
collar, deslizándose bajo el agua al ritmo de las olas.

LA VOZ DEL BASALTO.- Todavía no había nadie para es-
cucharme nacer.

Por eso no hubo palabras para el océano en calma 
antes de mí.

No hubo palabras después, para el temblor de tierra, la 
quiebra, la hendidura. Para las olas como muros y las 
gotas minúsculas de espuma que se elevaron hacia el 
cielo. Para el olor de la sal y de los minerales. Para los 
cien mil años hasta comenzar a existir. Fueron sin nin-
gún ruido la destrucción, el mar partiéndose. Sin ruido 
el tiempo. Sin ruido el espacio. Sin ruido el terror.

Para la herida en el fondo abisal que tardó milenios 
en abrirse. La boca oscura, bajo el peso inasumible del 
mar; para el túnel funesto de la lava, la lengua de fuego 
disparada al cielo que lamió después las olas y se volvió 
oscura y ligera, dibujó taludes y barrancos de negrura 
frágil, llanos horadados, todo en un instante; para el 
humo que llenó por décadas el aire y lo cubrió de 
sombras; para el agua que hirvió y los peces y las algas 
y los pájaros que se deshilvanaron en un aliento míni-
mo, para todos los que no nacieron y luego regresaron 
desde el olvido: nunca hubo nombres para ellos. 
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Solo hubo lo que soy ahora. Una gran toba, vacía por 
dentro, que flotó

a  la espera de que naciera el lenguaje para decir: erup-
ción, volcán, basalto. Estrato, golfo, cráter. Islote.

Cien mil años desde que llegué hasta que alguien me 
nombró por primera vez. En mi centro, la herida de 
un volcán.

Soy yo. Una piedra negra a punto de ahogarse. Colosal.  
A la espera. Floto aún.

Mi nacimiento no lo oísteis. Pero ¿oís ahora el naci-
miento del silencio?

* * * * *

HIJA.- Yo vivo en la comisura de una grieta. 
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4. La notificación

VOZ DEL SARGENTO.- Hola, Yaiza. Soy el Sargento 
Duque y voy a tratar de dar un poco de luz a esta 
aventura que has iniciado valientemente. Una historia 
que nos marcó un poco a todos los que estuvimos 
involucrados... En primer lugar te diré que la misión 
según consta en una memoria de Hechos Destacables 
de la COE 103 consistía en la defensa de la Isla ... ante 
la amenaza de acciones terroristas.

A principios del verano de 1978 creo que fue el día 
2 de julio, se decide por el Estado Mayor que sea la 
COE 103 la que lleve a cabo la defensa....bueno, esa 
decisión se toma por el Gobierno de la época... 

VOZ DEL  RECLUTA 1.- Corría el mes de julio de 1978. 
Nos desplazamos en el acuartelamiento a un aula que 
tenía ahí en el 50 de infantería a hacer un examen; 
el capitán quería que hiciéramos un examen cada X 
tiempo – creo que era jueves.-y el que no aprobara 
el examen ( de armamento, topografía, transmisiones, 
esas cosas que hacíamos nosotros y que deberíamos sa-
ber), pues el que no aprobara se quedaba sin salir, y en 
pleno examen llegó el capitán; nos pusimos todos en 
pie, nos mandó sentarnos y explicó...que si estábamos 
dispuestos a ir...dijo así: ¿estáis dispuestos a ir a donde 
sea, como sea y para lo que sea? El que esté dispuesto 
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que se ponga en pie. Bueno, pues toda la compañía nos 
pusimos  en pie. Dicho esto dijo el capitán: pues todos 
arriba a la compañía. Fuimos a nuestra compañía y allí 
el capitán hizo tres grupos. Cogió uno y en el barracón 
del mando le dio las instrucciones que fueran. 

En ese grupo iba uno de mis mejores amigos... en paz 
descanse... murió por un desgraciado accidente... un ac-
cidente estúpido, por otra parte... 

Bueno, se marcharon, y nosotros nos quedamos allí 
acuartelados hasta que nos tocó... Los mandos que no-
sotros llevábamos nos metieron en el barracón de man-
dos y nos contaron de qué iba. Nosotros sabíamos que 
nos íbamos a otra isla, no sabíamos cuál: en ese momen-
to nos dijeron que es que para la Cumbre de Jartum 
donde se discutía la africanidad de las islas, el amigo Cu-
billo, el líder del MPAIAC dijo que iba a tomar una isla. 
Había algunas que no tenían guarnición y una era esa. 
“¡Probablemente no vaya o no pase nada!” dijo textual-
mente el sargento Gil, en paz descanse, pobre... falleció 
con cincuenta años de un infarto... nos dijo eso... así 
que de allí nos fuimos al Puerto de la Luz, entregamos 
la pieza de bloqueo de nuestros CETMEs que nos la 
guardaran allí en una especie de cómo diría yo, de caja 
fuerte, y cuando llegamos a Lanzarote nos la dieron. Y 
de allí nos llevaron a la isla... Bueno, pues una vez allí... 
hicieron los grupos de la gente que se iba a ocupar de 
defender la isla, o sea nosotros. 
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VOZ DEL RECLUTA 3.- Hay una información que tiene 
el mando, estamos hablando del verano del año 78, 
de que el MPAIAC pretende dar un golpe de efecto 
apoderándose de alguna de las islas menores del archi-
piélago canario para luego hacer su propaganda inter-
nacional. 

VOZ DEL RECULTA 1.- Había un ambiente un poco 
de... tensión, de incertidumbre... las bromas no eran 
las mismas... 

VOZ DEL RECLUTA 3.- ¿Qué era el MPAIAC? Eme Pé 
A I A Cé. ¿Qué ocurre? Pues haciendo un poco de 
antecedentes, este movimiento surge con cierta fuerza 
en el año 74, 75.... Estamos en pleno proceso de des-
colonización del Sáhara.... desde ese mismo momento 
sentó muy mal a los canarios cómo España dejaba el 
Sáhara... aquello se vivió muy de cerca. Bueno pues 
en aquellos días, Antonio Cubillo, abogado de Tene-
rife, desde Argelia lanzaba proclamas en la radio, una 
emisora que se llamaba La Voz de Canarias Libre, pro-
clamas exhortando a los canarios a la lucha armada, 
expulsar al invasor, etcétera.

VOZ DEL SARGENTO.- Sí que te diré que yo venía es-
cuchando desde finales de 1976 la Voz de Canarias Li-
bre, que era la emisora por la que transmitía Cubillo.

 VOZ DEL RECLUTA 3.- Hubo algún que otro atentado 
terrorista. De hecho hubo algún paquete bomba en la 
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Casa de Reclutas. Hubo algún que otro atentado me-
nor. La policía acabó desarticulando este movimiento 
a final de los setenta principios de los ochenta, des-
articulando del todo, pero en el año 78 los gober-
nantes tenían cierta aprensión de lo que podía ser el 
movimiento. Entonces una vez que el mando tiene 
información fehaciente de que el MPAIAC trata de, 
empleando su terminología, liberar alguna de las islas 
menores, pues el mando decide guarnecer dos islas: La 
Isla de Lobos, que está justo al norte de Fuerteventu-
ra, que en aquellos momentos estaba habitada por el 
farero, el farero y su familia... y la Isla de la Graciosa, 
que hoy día tiene consideración de octava isla, y que 
en aquel momento dependía de uno de los munici-
pios de Lanzarote. Bueno pues el mando decide que 
la compañía que tiene en las islas adiestrada en la lu-
cha de guerrillas y contraguerrillas pues es la COE. Y 
mandan a la COE.

VOZ DEL RECLUTA 1.- Luego ya cuando fuimos en el 
barco y nos explicó el sargento Gil en paz descanse 
a lo que íbamos... el ambiente sí fue de tensión... y 
nosotros nos quedamos tres semanas enteritas. El se-
gundo turno si no recuerdo mal éramos 33... nos que-
damos 3 semanas enteras. Luego te contaré lo de la 
primera noche que... no es fácil.
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5. Decálogo del guerrillero

El guerrillero, desde el toque de diana al toque de 
marcha, bien sea solo o en formación, irá siempre a 
paso ligero. De esta forma demostrará ser el soldado 
más duro y resistente.

El guerrillero tendrá el espíritu, la arrogancia y la efi-
cacia de la mejor infantería del mundo.

No es la principal obligación del guerrillero morir por 
su patria, sino hacer que el enemigo muera por la suya.

El guerrillero saludará con orgullo, hablará recio, pisará 
fuerte y será consciente de su superación como hom-
bre y su superioridad como soldado.

El guerrillero no reconocerá obstáculo y cumplirá 
siempre su misión.

Mi resistencia y disciplina tendrán un límite. La muer-
te.
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6. Agotamiento de un cuerpo corriendo 
por una isla desierta

las fibras de los músculos
el tuétano
los cartílagos
gelatinas sin nombres
humores sangre
excrementos 
sebo humor vítreo
bilis flema
orina ácidos nunca vistos
todo compacto bajo la respiración
amortajado entre la carne
preso en un lugar y tiempo
que eres tú
solo el sudor
el sudor
es capaz de desgajarse
huir para siempre del cuerpo
para siempre de ti
hacia el vapor marino
hacia el miedo nocturno
hacia la tierra callada de una isla desierta.
Al suelo, al cielo
corre más, 
túmbate
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al suelo. Dejas caer en bloque
contra la tierra todo lo que eres.
Quizás un golpe más fuerte
solo un poco más
y
arriba.
Fusil. Apuntas. Descansas. 
Al suelo.
Fusil. Apuntas. Descansas.
Al suelo.
Solo el sudor
condensado
en una única gota horrorizada
abatida
-¿cuánto puede un hombre 
antes de secarse en un guijarro ligerísimo,
solo?-
esa única gota que deslizas
lágrima de la piel
se salva de ti.
Al suelo.

Golpe seco.
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Segunda llegada

7. Barbacoa, II

OTRO HOMBRE sirve el vino helado en vasos de plástico 
y copas. EL ÚLTIMO HOMBRE va a beber, UN HOM-
BRE le agarra el brazo: sin violencia aún, pero contundente. 

EL ÚLTIMO HOMBRE.- ¡Un brindis!

UN HOMBRE.- Venga, sí.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- ¡Por esta panda de hijos de puta 
que estáis hechos!

Brindan. EL ÚLTIMO HOMBRE mira a la HIJA.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- ¿Y tú quién eres?

OTRO HOMBRE.- Es la hija. De Barbastro.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Coño, Barbastro. ¡Pues por 
Barbastro!

Brindis. Rellenan las copas. UN HOMBRE se levanta a 
atender la lumbre. 

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Un accidente... tontísimo, el de 
Barbastro. Crec.

Silencio.

UN HOMBRE.- ¿Comes de todo?

LA HIJA.- Sí.

UN HOMBRE.- ¿Lomo, entraña? ¿Secreto?
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LA HIJA.- Gracias.

UN HOMBRE sirve los platos, primero el de LA HIJA, 
luego el resto. El Sol comienza a arañar las pieles con cierta 
violencia. Todos desean resguardarse. Pero en cambio comen 
la carne.

UN HOMBRE.- De esto no teníamos en Lanzarote, ¿eh, 
sargento Peña?

EL ÚLTIMO HOMBRE.- En Lanzarote...latas.

OTRO HOMBRE.- Latas... a tu padre le gustaba abrirlas 
con un cuchillo, así (gesto).

UN HOMBRE.- Los pescadores, como mucho... si nos 
veían... unas sardinillas, nos daban, ¿a que sí, sargento 
(a EL ÚLTIMO HOMBRE)?

OTRO HOMBRE.- El pescador ese, ¿te acuerdas? Nos las 
asaba y todo...

UN HOMBRE.- Y el atontao del recluta Urdillo, que se las 
metía en el macuto... ahí, la marcha, a pleno Sol... con 
las sardinas oliendo, me cago en la puta...

Ríen.

OTRO HOMBRE.- Las marchas... hacíamos muchas... es-
tábamos siempre en marcha, en marcha, por Lanzarote, 
haciendo los picos,  puntos de referencia, aquí y allá, 
orientación, estrategia, topografía...dunas y dunas, tor-
mentas de arena, uf, las que quieras...tu padre...
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UN HOMBRE.- Esa vez con el Urdillo también. Que se 
había dejado el armamento. En el punto anterior.

OTRO HOMBRE.- Y tuvo que volver.

UN HOMBRE.- ¡Al galope! Cinco quilómetros para aba-
jo.

OTRO HOMBRE.-Y diez para arriba. Estábamos noso-
tros ya... Arriba. De todo.

UN HOMBRE.- El cabrón del sargento, ¿eh? No le dijiste 
nada (a EL ÚLTIMO HOMBRE). Hijo puta. Le dijis-
te: Urdillo, qué ligero te veo, te veo muy bien. 

OTRO HOMBRE.- Y Urdillo: sí, me veo bien, sargento... 
a buen paso...voy ligero.

UN HOMBRE.- Urdillo... en paz descanse. 

Va a levantar la copa para brindar por Urdillo. 

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Solo llegar a la Isla de Lobos. 
Solo saltar de la zodiac. Un accidente tontísimo el de 
Barbastro. 

Silencio.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- ¡Por Barbastro!

EL ÚLTIMO HOMBRE propone el brindis. LA HIJA lo 
secunda, y luego los otros dos hombres. 

UN HOMBRE.- Disculpa. No sabe... no se entera. 

LA HIJA.- ¿Hace mucho?
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UN HOMBRE.- Ha empezado a pasar.

LA HIJA.- Lo siento.

OTRO HOMBRE.- Quien más quien menos. Empeza-
mos todos. Con cosas. 

UN HOMBRE.- No jodas, anda. Tú estás en plena forma, 
cabrón.

OTRO HOMBRE.- Somos menos. Cada vez menos. Y los 
que quedamos...

UN HOMBRE.- ¡Un solo hombre!

EL ÚLTIMO HOMBRE.- (desgañitado, como un resorte) 
¡Voy a esparcir hombres por todos los puntos de Es-
paña! Saldréis de esta isla hechos un hombre, ¡un solo 
hombre! ¡Por toda España! ¡Boinas verdes! ¡Guerrille-
ros! ¡Guerrilleros! ¡Por España! ¡Taconazo! 

UN HOMBRE secunda el brindis, bebe toda la copa, la re-
llena. Está acalorado y nervioso y un dolor que normalmente 
duerme se le empieza a despertar en el espinazo. 

UN HOMBRE.- ¿Quieres más? Te sirvo más.

LA HIJA.- Gracias.

UN HOMBRE.- Come más.

Sirve más.

UN HOMBRE.- ¿Quieres más vino? Está bueno. Fresco. 
Gracias. 

Sirve. Silencio.
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UN HOMBRE.- ¿Quieres algo más?

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Barbastro... Barbastro... ¿ese no 
fue el que / se mató solo llegar a la Isla de Lobos?

UN HOMBRE.- /¿ Cómo...? La casa. Siempre bienvenida. 
¿Cómo la has encontrado? ¿Cómo sabías? Que esta-
ríamos aquí.

LA HIJA.- Me invitó. Me buscó. 

OTRO HOMBRE.- La invité.

UN HOMBRE.- ¿Os conocíais?

OTRO HOMBRE.- La busqué. Nos encontramos.

LA HIJA.- Hizo clic. Escribió “hola”, dijo: “hola” “¿Eres la 
hija de Rodrigo? ¿De Rodrigo Barbastro?” Y yo dije 
sí.

UN HOMBRE.- No me dijiste. Nada.

OTRO HOMBRE.- No. Pensé. Que estaría bien.

UN HOMBRE.- Claro. Está muy bien. Muy bien. Está 
muy bien. Oye (coge a LA HIJA por los hombros, en un 
gesto que quiere ser, súbitamente, de cariño; no lo consigue, es 
violento y atroz, pero ella no teme) Siempre bienvenida, 
¿oyes? Créelo.

LA HIJA.- Sí. Gracias.

OTRO HOMBRE.- Que estaría bien conocernos. Des-
pués.  Ahora, aún.

Miran al ÚLTIMO HOMBRE. Ya se ha acabado el aún. 
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LA HIJA empieza a percatarse de ello. El calor comienza 
a ser sofocante y el vino, lo único que refresca, embota las 
mentes, las lenguas.

OTRO HOMBRE.- Se parece tanto. Te pareces tanto. Tu 
cara (le resigue con las yemas la cara a LA HIJA), los pó-
mulos, ¿no ves que son los de él?

LA HIJA.- ¿Vosotros lo visteis?

UN HOMBRE.- El qué.

LA HIJA.- Caer. 

EL OTRO HOMBRE.- El accidente.

UN HOMBRE.- No.

EL OTRO HOMBRE.-Él sí.

El ÚLTIMO HOMBRE repasa con la lengua el fondo 
de la copa de vino. Respira con dificultad, por el esfuerzo. Si 
logra recolectar todas las gotas de vino frío quizás su cuerpo se 
calme, un poco, al menos un poco, quizás recuerde.

LA HIJA.- Tú lo viste.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- A quién.

LA HIJA.- A mi padre. Cuando saltó.

EL ÚLTIMO HOMBRE.-¿Saltó?

LA HIJA.- Al llegar. A la Isla de Lobos. Saltó del barco.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Claro que saltó. Como todos. 
Todos saltamos, ¿no?
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UN HOMBRE.- ¿No se lo contaron? A tu madre.

LA HIJA.- Sí. Un salto. Un filo.

UN HOMBRE.- Sí.

LA HIJA.- Crec.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Crec...

UN HOMBRE.- Te puedo servir más comida. Más vino. 
¿Qué quieres?

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Un accidente... ¡tontísimo, 
tontísimo!

EL OTRO HOMBRE.- Podríamos haber sido cualquiera. 
Pero fue él. Tú ibas detrás.

UN HOMBRE.- ¿Yo, detrás? No me acuerdo.

OTRO HOMBRE.- Sí, yo sí. Y el sargento delante. Él lo 
vio.

LA HIJA.- ¿Tú lo viste?

UN HOMBRE.- Dejadlo... descansar.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Muy mala suerte. Malísima.

EL OTRO HOMBRE.- Podríamos haber sido cualquiera.

UN HOMBRE.- Éramos uno. 

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Un solo hombre.

LA HIJA.- ¿Te acuerdas?

Silencio.
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EL ÚLTIMO HOMBRE.- Estaba oscuro. Llegamos de no-
che. 

EL OTRO HOMBRE.- No se veía nada. El agua... era... 
alquitrán.

UN HOMBRE.- Era mi binomio. Tu padre. Era mi bino-
mio.

LA HIJA.-¿Y después?

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Un momento antes estaba vivo. 
Y luego para siempre: nadie.

LA HIJA.- ¿Qué pasó después?

UN HOMBRE.- Binomio quiere decir: donde iba él, iba 
yo. Donde iba yo, iba él.

OTRO HOMBRE.- Después nos dijeron: a seguir.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- A seguir.

LA HIJA.- ¿Quién?

OTRO HOMBRE.- Los mandos. Los sargentos. A seguir.

UN HOMBRE.- Solo se podía seguir. Eso fue lo que pasó. 

OTRO HOMBRE.- Se lo llevaron. El cuerpo. De vuelta a 
Lanzarote. A la península.

UN HOMBRE.- ¿No lo sabías?

LA HIJA.- Me lo contó mi madre.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Un momento antes, estaba 
vivo. Y luego para siempre más: nadie.
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OTRO HOMBRE.- Un filo. Una roca. Un salto.

UN HOMBRE.- Eso es todo lo que hay. 

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Crec.

LA HIJA.- ¿Y después?

OTRO HOMBRE.- Guardia. Día y noche. 

UN HOMBRE.- Nos dividieron en posiciones. Nosotros, 
en la punta de la Caldera. Donde las ametralladoras. 
Guardia. Sin quitarle los ojos al mar. 

OTRO HOMBRE.- No volvimos a hablar.

UN HOMBRE.- No había nada que decir.

OTRO HOMBRE.- Pero/

EL ÚLTIMO HOMBRE.- ¡A seguir! ¡Venga!

OTRO HOMBRE.- A seguir. 

EL ÚLTIMO HOMBRE.- El guerrillero no reconocerá 
obstáculo y cumplirá siempre su misión.
El guerrillero no reconocerá obstáculo y cumplirá 
siempre su misión.
El guerrillero no reconocerá obstáculo y cumplirá 
siempre su misión.
El guerrillero... el guerrillero... no reconocerá.

Trata de tararear la Balada de las Boinas Verdes, pero la letra 
se le ha escapado definitivamente. 

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Mi resistencia y disciplina ten-
drán un límite. La muerte.
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Se acerca a la cara de LA HIJA.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Me recuerdas... me recuerdas a 
alguien que conocí. ¡Un brindis!

Silencio.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- ¡Un brindis, coño!

La copa se cae al suelo. EL ÚLTIMO HOMBRE se asus-
ta, grita.  UN HOMBRE lo socorre, lo acompaña a sentarse.

LA HIJA.- ¿Lo viste? ¿Lo viste saltar?

Silencio.

EL ÚLTIMO HOMBRE.- Sí. 

LA HIJA.- ¿Y después?

Golpe seco.
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8. Ascenso al monte ventoso

LA VOZ DEL SARGENTO.- El campamento base donde 
descansábamos tenía dos zonas de seguridad activadas 
durante la noche con trampas que consistían en botes 
atados a cuerdas a una altura de veinte o treinta cen-
tímetros del suelo y en caso de activarse cada guerri-
llero tenía asignada una zona para defender. También 
era frecuentes las patrullas nocturnas que recorrían la 
isla, y con cierta frecuencia, vamos, todas las noches, 
visitaban los puestos de ametralladoras que teníamos 
ubicados en las dos montañitas. 

Noche. Muy al fondo, tintineo de latas movidas por el viento. 
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9. Los reclutas hacen guardia desde el punto 
más alto de la Isla, la primera noche, 

tras el incidente

Llega a la cima del volcán UN HOMBRE. Las ametralla-
doras se recortan contra la luz de la luna.

UN HOMBRE.- Relevo. ¿Noroeste?

OTRO HOMBRE se incorpora.

OTRO HOMBRE.- Una lancha de pesca, hacia Lanzarote, 
a las nueve. 

UN HOMBRE.- ¿Radio?

OTRO HOMBRE.- No, nada. Nada.

Silencio.

OTRO HOMBRE.- Ha venido.

UN HOMBRE.- ¿Quién?

OTRO HOMBRE.- Ha venido a verme.

UN HOMBRE.- ¿Te has dormido?

OTRO HOMBRE.- No, te digo que no.

UN HOMBRE.- Esto no es un juego. ¡Joder! ¿Te das 
cuenta de que quizás han llegado y no te has enterado? 
¿Que quizás están aquí?

UN HOMBRE mira hacia todas partes, con prismáticos, 
sin; las latas, al fondo, tintinean. Por lo demás es imposible 
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distinguir nada. La luna apenas es una lámina de luz sobre 
las tinieblas.

OTRO HOMBRE.- Ahora está con ellos. Con los muer-
tos. Hay muchos. Son más que nosotros.

UN HOMBRE.- ¡Me cago en la puta!  ¡Te has dormido!

OTRO HOMBRE.- Esto está lleno de muertos. 

UN HOMBRE.- ¿Estás tarado? ¿Es eso? ¿Estás mal de la 
cabeza?

Lo sacude.

OTRO HOMBRE.- En realidad, este lugar es más suyo que 
nuestro. Pero no es eso lo que me ha dicho. ¿Quieres 
saber lo que me ha dicho?

UN HOMBRE.- Lo que te ha dicho, ¿quién?

OTRO HOMBRE.- Él. Rodrigo.

Silencio.

UN HOMBRE.- Qué cojones me estás diciendo. Que has 
visto a un fantasma. ¡Imbécil!

Va a pegarlo.

OTRO HOMBRE.- No. Es un muerto. Esto está lleno 
de muertos. Haz el favor de escuchar. Mira (señala la 
luna). Es la luna que veían los guanches... la misma luz, 
rebotando siempre hacia nosotros... la luz de los muer-
tos, es.  Rebota contra los guanches. Los menceyes, 
los guañameñes. Contra las focas de la isla: contra una 
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legión de focas muertas. Contra nosotros. Nosotros, 
que también estaremos muertos.

UN HOMBRE.- Baja al campamento. Daré parte, vete a 
dormir. 

OTRO HOMBRE.- Estoy perfectamente. ¿Quieres saber 
qué me ha dicho?

UN HOMBRE.- No.

OTRO HOMBRE.-. Ellos le explican historias y él me las 
ha explicado a mí. Ellos. Los guanches.

UN HOMBRE.- Vete a dormir. Yo cubro tu posición. Vete.

OTRO HOMBRE.- Me ha contado una historia. 

UN HOMBRE.- ¡Vete!

OTRO HOMBRE.- Cuando moría un mencey. Un rey de 
los guanches. ¿Sabes qué hacían?

Va a pegarle, piensa arrancarle la cabeza, la piel, destriparle, 
morderle, solo quiere que se calle pero está dispuesto a ma-
tarlo.

Forcejean en silencio. De fondo las latas tintinean. El parpa-
deo del faro los ilumina alternativamente.

* * * * *

Y tienen la costumbre de que, 
cuando muere un mencey,

le extraen las vísceras,
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y las colocan en una cesta hecha de hojas de palmera. 
Y allí hay, en aquel monte, un lugar peligroso que da sobre 

el mar cortado a pico.
Y aceptan voluntariamente 

que uno de los naturales de la tierra
lleve consigo las vísceras del rey

y vaya a lo más alto que pueda de aquel lugar escarpado
y se arroje al mar             de donde no puede salir más.

Desde lo alto al fondo hay más de 500 pies
Están allí los demás y diciendo: te encomiendo al padre.

Otros: al hijo.
Otros: a su amigo muerto.

Y dile que sus cabras están muy gordas o flacas,
o si se han muerto o no.

Y todas las noticias que saben de sus reyes y parientes
les envían a sus reyes y parientes difuntos
por medio de aquel que se arroja al mar.2

LA VOZ DEL MENCEY.- Siempre al acecho: esa es la 
condena del colonizador. Una guardia que no cesa

Para siempre 
protegiendo el límite
intocado

 DIEGO GOMES DE SINTRA, El descubrimiento de Guinea y de 
las islas occidentales.

* * * * *
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salvaguardar el límite
estrechar cada vez más
el límite en el que ahogarse
morir asfixiado por el límite
Alguien traspasará el límite
cruzará tu cerco
tocará tu rostro una vez mueras.
Antes no.
Esa es la maldición del último mencey
para el primer colonizador:
esta isla será tu cárcel
solo tocarán tu piel
una vez muerto.
solo habrá ternura para ti
una vez muerto. Antes no.

* * * * *

No tienen fuerzas, pero la pelea ha continuado. Va a desva-
necerse a medida que sobre ellos caiga el peso de las voces. La 
pelea, entonces, se transforma en otra cosa: un baile, un ritual, 
la preparación para un salto desde un lugar peligroso sobre el 
mar cortado a pico...

Cuando no puedan más, cuando no quede en ellos ni una 
pizca de aire, se acercarán al risco. EL OTRO HOMBRE 
acercará los dedos a la cara de UN HOMBRE. Por un mo-
mento, parecerá que es posible. Sin rozarlo, recorrerá la forma 
de su cráneo, desde la frente hasta la barbilla.
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Pero un mínimo gesto en los dedos, un temblor, una señal de 
que quizás la yema llegue a traspasar la barrera de aire que 
separa el dedo del rostro, hará que UN HOMBRE lo aparte 
bruscamente.

Se miran hasta que EL OTRO HOMBRE se acurruca en 
el suelo y se duerme.

UN HOMBRE se debate entre lanzarse o no del risco. 

Al final no lo hará. Se abraza a sí mismo; trata de no dor-
mirse, pero el sueño lo invade.

Unos idolillos de barro los rodean y velan su sueño. 

Están en la grieta de La Caldera; los guayotas, demonios 
infernales, pueden salir del volcán en cualquier momento.

RECLUTA 1.- Dormíamos lo justo... estábamos en estado 

* * * * *

de alerta, como las liebres, con un ojo abierto y uno 
cerrado... lo que sí que recuerdo es que dormíamos 
mucho en maniobras de supervivencia...el no comer, 
el estar debilitados lo que sí que te hacía es que dur-
mieras muchas horas, durante el día y durante la no-
che...

RECLUTA 2.- Bueno, yo tuve un par de veces un sueño... 
pero yo no sé si lo tuve allí o lo tuve después o mucho 
después...   



55

Yaiza Berrocal

RECLUTA 1.- Una vez licenciado yo lo que sí que soñaba 
o a los dos años de licenciado es que volvía al ejército, 
que me reintegraba en filas

RECLUTA 2.- Un par de veces que soñaba... que estába-
mos allí ... y venían los moros y venían un montón de 
ellos... 

RECLUTA 1.- Entonces yo le preguntaba: pero si yo ya me 
he licenciado, ¿para qué me queréis aquí? Volvíamos 
al mismo cuartel, con el mismo capitán, el mismo 
sargento y los mismos compañeros... pero que yo era 
consciente que ya estaba licenciado. 

RECLUTA 2.- Y claro, nos poníamos a disparar y bueno, 
nos íbamos cargando a todos los que podíamos pero... 
se nos iban acabando las balas...y llegaba un momento 
que decía “dame un cargador, dame un cargador” y 
cosas así... y luego me despertaba...

RECLUTA 1.- Entonces, bueno, sí que soñé que volvía...

* * * * *

UN HOMBRE despierta, sobresaltado. Se incorpora y se 
coloca en posición, al mando de la ametralladora. 

LA VOZ DE ANTONIO CUBILLO.- He aquí la Voz de 
Canarias Libre...emisora del Movimiento por la Au-
todeterminación y la Independencia del Archipiélago 
Canario, el MPAIAC...
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La voz surge de todos los lugares, entre las sombras...

LA VOZ DE ANTONIO CUBILLO.- Los periódicos co-
lonialistas de Canarias han establecido su propia cen-
sura y se niegan a denunciar las torturas y las deten-
ciones... los terroristas del tricornio y los de la brigada 
política torturan impunemente... denunciamos las 
torturas salvajes a las que son sometidos los patriotas 
independentistas....

Compañeros, ¡viva Canarias libre e independiente!

UN HOMBRE.- ¡Dame un cargador! ¡Dame un cargador!

EL OTRO HOMBRE despierta.

UN HOMBRE.- ¡Está aquí! ¡Cubillo, está aquí!

EL OTRO HOMBRE.- ¿Dónde?

UN HOMBRE.- ¡Aquí! ¡En el mar! ¡En la grieta! ¡En las 
sombras! ¡Sal! ¡Hijo de puta! ¡Sal! ¡Sal! ¡Sal! ¡Cubillo! 
¡Sal!

Apunta a todas partes. 
Dispara al mar. 
Golpe seco.

* * * * *

Hay algo que habla desde el fondo del océano.
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VOZ DEL MONSTRUO DEL FONDO ABISAL DEL 
OCÉANO.- Frío y devuelto al limo

de lo indistinguible 
excepto
por los estallidos de horror
como descargas 
un corazón que se forma en una perla
y rescata hacia las formas
el miedo
lo devuelve al tiempo y el espacio
al momento de dolor inaguantable de donde cayó
al abismo
lo deposita
con cuidado
en el punto exacto en que la historia comenzó.
Y yo
el remanente de pena
poso de sombras
me deslizo de nuevo al tuétano del mar
donde hierve
la herrumbre
de palabras desolladas:
el olvido.
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10. el sargento regresa desde Lanzarote, en la 
lancha, a la Isla de Lobos, tras llevar el cadáver

RELATO DEL CINTURÓN DE ORIÓN.- El sargento 
ha ido a  devolver el cadáver a Lanzarote. Ha viajado 
con el cuerpo, como un Caronte, de isla a isla. Su co-
razón escondido, una perla en la oscuridad. 
Ahora regresa a la Isla de Lobos. La lancha avanza en-
tre las tinieblas. El faro está lejano.
Ahora aún es fuerte y convierte a los hombres en 
hombres. 
Pero en unos años, su cerebro se volverá tibio y tierno 
como una medusa.
Transparente.
Sin memoria.
En medio del océano negro, está quieto, casi tranquilo. 
Ahora siente que la muerte del recluta no ha logrado 
rozarle. Siente que él es el bastión para sus hombres: 
los reclutas confían en él para convertirse en hombres, 
y él no les va a fallar.
Pero dentro de unos años cuando las palabras le aban-
donen
cuando empiece a llenarlo el silencio
(y con él la desesperación)
cuando se le disuelva el lenguaje en la boca como la 
sal de este océano
nada podrá protegerle de lo que sabe
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y volverá una y otra vez a la caída. 
La ha visto.
Ahora regresa a la Isla de Lobos
a hacer de los hombres, hombres.
El cielo brilla con todas las estrellas
entre ellas, nosotras
que llevamos milenios muertas
nuestra luz rebota contra el sargento, que un día
-muy pronto para nosotras, toda una vida para él-
empezará a desaparecer para siempre
y entonces recordará
este preciso instante
en el que vuelve, solo,
de noche
de transportar un cuerpo joven sin más vida
de una isla
a otra isla
y bajo la barca pasa una medusa.
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11. Relato del primer lobo marino que mató 
Gadifer de la Salle

Un punto único de luz sobre una línea de agua, ligera, como 
un sueño. Es pleno día: luz cansada de un pasado remoto.

Gruñido de los lobos de mar, submarino.

* * * * *

Y poco después salió Gadifer con
parte de sus compañeros y entraron en la isla,

lo más que pudieron, hasta llegar a una montaña 
que está a unas seis leguas del

puerto de la isla de Lobos. E hicieron cuanto pudieron para
encontrar gentes; pero aquéllos se habían retirado todos al otro
extremo del país, desde que vieron la nave llegar al puerto. Y

[Gadifer] permaneció, durante ocho días.
Y después tomaron consejo y decidieron que fuesen

por tierra a lo largo del país, hasta un río que se llama Río de
Palmas, y

que allí se fortificaran y no saliesen de allí
hasta conquistar el país y ponerlo a la fe cristiana.3

 JEAN DE BETHENCOURT, Le canarien
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LA VOZ DEL PRIMER LOBO MARINO QUE MATÓ 
GADIFER DE LA SALLE.- Es julio de 1402. Aso-
mamos sobre la línea del horizonte como gotas de 
mercurio. Somos seres hermosos, de plata y agua, una 
presencia suprema sobre las rocas de basalto. Brillamos, 
cubiertos de espuma; reverberamos, bruñidos, piel sua-
ve y lisa contra el Sol; bellos seres sin historia, vamos 
a desaparecer.

Pero ahora aún existimos.

Antes de que el barco que se recorta a lo lejos atraque 
en el acantilado, aún existimos.

Nosotros veremos descender a los conquistadores. Son 
Gadifer de la Salle y sus hombres, enviados por En-
rique III de Castilla para evangelizar a los hombres y 
mujeres de las islas. Arrasarán Lanzarote, matarán en 
Fuerteventura y el Hierro todas y cada una de las vi-
das guanches, desmadejarán los cuerpos y las historias 
con sangre, con terror, con épica. No hay palabras para 
acompañar la destrucción cometida con orgullo. Esa 
queda, inclemente como la luz del mediodía, calcinada 
en el margen del tiempo.

Ahora atracan el barco en el acantilado del islote. 

Durante una semana Gadifer recorrerá la isla entera, 
una vez cada día. Veremos andar a Gadifer todos los 
quilómetros y volver por las noches a la playa. Su cuer-
po cada día más incierto o enfermo o débil. Sus hom-
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bres han ido de vuelta a Fuerteventura, a por víveres 
y agua. Tardan en regresar. Ahora, Gadifer está solo y 
espera.

Pescaremos bajo el mar, abriremos con la boca las cás-
caras de los crustáceos. 

Solo se oye el crujir de los cangrejos y las conchas. 
Tragaremos la transparencia de las gambas. Lameremos 
los líquenes como heridas.

Amamantaremos a nuestras crías con leche densa y 
grasa; crecerán aún bajo el Sol.

Mientras tanto, a Gadifer de la Salle la angustia se le 
pegará en la boca, le cubrirá el paladar para siempre. A 
él, lo amamantará el miedo y de ella brotará su hom-
bría.

Sus hombres no regresan. Ha sido traicionado. Vulne-
rable, su cuerpo tiembla de rabia y desesperación.

Gadifer está solo.Y espera. Borroso, irado, espera.

En esta isla no hay hombres a los que someter ni mu-
jeres a las que preñar.

Solo sed, un desierto de agua. Angustia.

Y nosotros.

* * * * *
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Y Gadifer, estando en la isla de Lobos, con gran angustia por el 
hambre y la sed, 

esperando la gracia de Nuestro Señor, 
cada noche ponía un lienzo de tela fuera al rocío del cielo, 

y después lo exprimía y bebía las gotas, para apagar la sed, 
no sabiendo enteramente nada 
de todo lo que pasado había.4

LA VOZ DEL PRIMER LOBO MARINO QUE MATÓ 
GADIFER DE LA SALLE .- Luz despedazada sobre 
nuestra piel 
girones para zapatos y zamarras
vida descuartizada.
A Gadifer, la conquista le irá mal.
Disentería, muertos por fiebres, traición de los suyos, 
soledad infinita para la que no hay otra salida que la 
rabia.
La ira de Gadifer sobre nuestros cuerpos. 
Cada vez que pierda un territorio, que los guanches 
le hagan retroceder, cuando se acaben los víveres y los 
hombres, cada vez que un fracaso resquebraje su voz
regresará a la Isla de Lobos a estallar cien, doscientos 
cráneos de los nuestros contra la roca. 
Yo soy la primera en morir. 

 JEAN DE BETHENCOURT, Le canarien

* * * * *
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Sus manos cogen mi cabeza de niño, suave, húmeda, 
casi con cuidado, casi sacándome del parto de su ira;
mis ojos dos borlas negras sobre los suyos, planetas
suspendidos sin sol;
nuestros lenguajes sin rozarse.
Crec.
Pura materia contra la materia.
Una lámina de nácar mi cráneo 
contra el pico de la roca.
Soy el primer instante
marca de tiempo y horror en el reloj,
inauguro el ritmo
de la conquista
de la muerte
y de la nada.
Bellos seres casi de espuma
vamos a desaparecer
ni siquiera podremos ser fantasmas
bajo la rabia del conquistador
pero ahora 
en este momento previo
en el que perlamos el horizonte 
ahora
aún existimos.

Aullidos, submarinos primero; después vemos que es EL 
ÚLTIMO HOMBRE quien grita, se ha tirado encima la 
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lata entera de cerveza, no comprende cómo ha podido ocurrir, 
dónde está, qué hace ese cuerpo envejecido cubriéndole la piel 
suave y lisa que hace un momento deslizaba dentro del agua 
y hacía vibrar la superficie en ondas eternas, bellas contra la 
luz, ahora es él quien tiembla, esa carne anciana, derruida, 
por qué.
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Tercera llegada

12. Barbacoa, III

Los platos con restos de huesos; copas y vasos vacíos, los cu-
biertos sucios; muchas latas de cerveza chafadas por doquier. 
Una minúscula columna de humo huye de la barbacoa.

El Sol es tan abrasador que es como una noche helada.

Todos están estirados en las tumbonas. El ÚLTIMO HOM-
BRE duerme, gime a veces por la pesadilla, sin fuerza; la 
cerveza aún cayendo por su camiseta; el OTRO HOMBRE 
también dormita. La HIJA y UN HOMBRE conversan 
con los ojos cerrados. 

UN HOMBRE.- No vino nadie. Al final, no vino nadie. 
Estuvimos de guardia tres semanas. Día y noche. De 
pie. Los dedos en el gatillo. Los ojos en todas partes. La 
sangre nos aguijoneaba en las venas. Al acecho. Como 
animales, a punto de cazar. O de ser cazados. El mar 
nos acechaba, la noche nos acechaba, el cielo nos ace-
chaba. Nosotros nos acechábamos. A nosotros mismos. 

Silencio.

UN HOMBRE.- Al final no vino nadie. Ni del MPAIAC, 
ni del Frente Polisario. Ni nadie. No vino nadie. Solo 
la muerte. Pero no como la esperábamos. No fue he-
roico. No hubo épica. Solo un golpe. Seco. Un hue-
so quebrándose. Un cuerpo. Dejó de respirar. Eso fue 
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todo. Entonces lo supimos: nada de lo que habíamos 
aprendido nos salvaría de la tristeza. De la angustia de 
estar vivos de aquella forma. Vivos. Como un alga ma-
rina. Tan a la intemperie en el océano. Como un lobo 
de mar recién nacido. Aún sangriento. Sobre la roca. 
Vivos. Como un volcán. Lleno de lava. Nada nos sal-
varía. De estar vivos. Ni de estar muertos.

Silencio.

UN HOMBRE.- Creímos que lo que aprendíamos allí nos 
iba a ayudar. A ser hombres. A esquivar a la muerte. Y 
que si la muerte nos alcanzaba. Al dolor lo sofocaría el 
honor. El heroísmo. Cegaría al desgarro.

Pero cuando la muerte llegó. Un fogonazo. Nos dejó 
aturdidos. Ninguna de las palabras que habíamos 
aprendido. Ninguna arenga. Ningún himno. Ningún 
punto del decálogo del guerrillero nos sacó del estu-
por. 

Hicimos guardia en silencio. Aguardamos. Se nos he-
laron las palabras.

Hasta hoy. Que has venido. Cuando te vayas seguire-
mos igual. Acaso peor.

Porque hoy.  Te hemos visto. Y te pareces tanto. A él.

LA HIJA.- ¿Son las hijas? ¿O los padres? los que acaban por 
parecerse a las hijas.
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UN HOMBRE.-Los que están después. Se parecen a los 
que estaban antes.

LA HIJA.- Y los muertos, ¿están antes? ¿o después?

Silencio.

LA HIJA.- Tu cara. También se parece un poco. A la suya. 
Y las de ellos. 

UN HOMBRE.- Somos uno. 

Silencio.

Tras esos días regresamos. Cada uno a su pueblo. Nos 
convertimos para siempre en hombres. En un solo 
hombre. Somos un solo hombre. Repartido por todo 
el país.

Pero somos también ese hombre que no fue. El que 
murió. Antes de convertirse en hombre. Somos un 
hombre antes de serlo. Un golpe. Seco. Lo que él supo 
en ese instante…. Entonces lo supimos nosotros tam-
bién.

LA HIJA.- ¿Qué supisteis?

UN HOMBRE.- Que estábamos atrapados. Esas semanas 
nos convertimos en hombres. Antes, todavía podíamos 
ser… cualquier cosa. Pero después de esos días. Nos li-
cenciamos. Volvimos a casa. Y ya fuimos hombres para 
siempre. Solo tu padre se salvó de ser un hombre. Él 
fue un chico. Antes del golpe, un chico. Eso es lo que 
será siempre.
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LA HIJA.- Quizás vosotros también. También os salvasteis. 
Quizás vosotros también moristeis.

UN HOMBRE.- Cómo.

LA HIJA.- El salto. Quizás. A todos se os rompió el mismo 
hueso. Quizás el agujero es vuestro también. Crec. Y os 
quedasteis. Para siempre allí. Con él. Un poco.

Silencio.

UN HOMBRE.- Por qué has venido. ¿Crees que no fue 
lo que ocurrió? ¿Que pasó otra cosa? ¿Que alguien lo 
empujó, que no fue un accidente? ¿Crees que la histo-
ria es distinta a como la has escuchado?

LA HIJA.- No.

UN HOMBRE.- ¿Entonces? ¿Por qué estás aquí? 

LA HIJA.- Para escucharla. Escuchar otra vez. La historia.

UN HOMBRE.- ¿No te la contó tu madre?

LA HIJA.- Me la contó muchas veces.

UN HOMBRE.- ¿Y por qué, entonces? ¿Por qué has ve-
nido? 

LA HIJA.- Porque él me invitó. (por EL OTRO HOMBRE)

Pausa.

Estoy escribiendo.

UN HOMBRE.- ¿Qué escribes?

LA HIJA.- Lo que ocurrió.
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UN HOMBRE.- No hay nada que escribir sobre lo que 
ocurrió.

LA HIJA.- Eso escribo.

UN HOMBRE.- Crec. Solo crec.

LA HIJA.- Eso escribo. 

UN HOMBRE.- No se puede escarbar más.

LA HIJA.- No escarbo.

UN HOMBRE.- No le invoques.

LA HIJA.- Es él quien me invoca a mí.

UN HOMBRE.- ¿Qué haces aquí? ¿Qué has venido a ha-
cer?

Silencio.

LA HIJA.- Llevaros de vuelta. A la grieta.

La HIJA y UN HOMBRE se resiguen mutuamente la 
cara con un dedo.  

La HIJA entonces recorre la cara de OTRO HOMBRE y 
del ÚLTIMO HOMBRE; como si fuera un hechizo, los 
despierta.

Por un momento las dos caras se unen por las nucas, como 
un Jano.

El ÚLTIMO HOMBRE ha perdido para siempre el len-
guaje. Trata de hablar, de arengar a sus reclutas, de recordar 
los puntos del decálogo del guerrillero, pero no queda nada. 



71

Yaiza Berrocal

Solo una melodía que empieza a tararear, pero enseguida se 
le escurre entre los dientes.

Entre UN HOMBRE y EL OTRO HOMBRE lo ayu-
dan a levantarse. 

Se dirigen al barco, se suben en él. 

Van a viajar a la Isla.

* * * * *
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13. El relato de la hija

LA HIJA.- Tengo una carta suya. La mandó desde Lanzarote 
antes de subirse al barco hacia la Isla de Lobos.

En la carta, mi padre le escribe a mi madre. Se habían 
conocido unas semanas antes de que él empezara la 
mili. En un baile, en una fiesta. Él le estalló a ella en la 
cabeza un huevo relleno de serpentinas. Ella le estalló 
a él un huevo relleno de confeti. 

Solo ocurre que esa carta en realidad ya no existe. Se 
perdió en alguna mudanza hace muchos años. Yo nun-
ca la he visto. 

Como yo quería leerla, mi madre la reescribió de me-
moria para mí. Quizás la carta original decía otra cosa 
o puede que dijera exactamente lo que mi madre es-
cribió.

Y después esa carta también se perdió: esa la perdí yo 
cuando dejé la casa de mi madre. 

Esa carta que mi madre reescribió de memoria la he 
reescrito yo ahora, antes de venir, para leérosla a voso-
tros. Yo he intentado que las palabras sean las mismas, 
pero ¿cómo puedo estar segura?

Eso es lo que los padres hacen por las hijas: dejarles in-
ventar su historia, explicarla entera de nuevo, mentir si 
hace falta. Eso es lo que hacen los padres por las hijas: 
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convertirlas en contadoras de historias. Dejar que in-
venten los principios. Y los finales.

Y la carta dice así.

Amor mío,

Me ha alegrado recibir tu carta antes de que empiece esta 
misión. En unas horas nos subimos a la zodiac. En la Isla 
de Lobos no podré escribirte, así que estaremos un tiempo sin 
noticias. Pero esta carta aún te la puedo escribir y te llegará 
cuando yo esté de guardia. 

Mira: voy a tratar de describirte lo que veo. Estoy en una pla-
ya negra, negrísima, y sin embargo refleja todos los colores. El 
cielo está naranja, y azul claro, y violeta y púrpura e incluso 
algo verde. El agua, plana como un espejo. Los demás chicos 
han ido al pueblo, que son fiestas, pero yo prefería escribirte, 
y aquí estoy solo. Bueno: al fondo de la playa hay un hom-
bre pescando, y ahora, ahora mismo, delante de mí pasa una 
¿parejita? Quizás son amigos, o camaradas amorosos… no 
vamos a entrar ahora en disquisiciones sociopolíticas… el caso 
es que se quieren, eso es seguro. Quizás van a tener un hijo. 
Me dan ganas de correr hacia ellos y felicitarles, y decirles: 
¡yo también! ¡Yo también voy a ser padre! Me dan ganas de 
decírselo a todo el mundo. Pero me gusta más todavía que sea 
un secreto nuestro, por ahora, que el hijo crezca dentro de ti 
en silencio, arropado por nuestra confidencia. Tengo ganas de 
inventarme su nombre. Ya me dirás tú qué nombres estás pen-
sando. Me gusta, lo de buscar un nombre, una palabra para él. 
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O para ella, si es una nena. Me dan ganas de inventarme un 
nombre nuevo para él, pero también para todas las cosas. Me 
gustaría inventarme un lenguaje entero, nuevo, solo nuestro, 
de los tres. Y que le expliquemos el mundo en nuestro idioma. 
Y que lo enamoremos de la vida con palabras a estrenar.

Se acaba la luz, y quizás estoy diciendo muchas tonterías. 
Tengo ganas de verte. Pronto, prontísimo, se acabarán las 
arengas, las misiones, la mili. En unas semanas regreso. En 
unas semanas nos inventamos el mundo.

Tuyo siempre,

Rodrigo

La HIJA se acerca a la caldera del volcán.

LA HIJA.- Sí. Vendré. Traeré vino frío y me contaréis lo que 
recordéis. Me contaréis todo lo que habréis olvidado. 
Juntos escucharemos también el olvido.
Vamos a hacer una cosa hermosa.
Escribiré una isla, con un volcán en el centro.
Pondré una palabra detrás de la otra. Me detendré en 
el borde cuando llegue el silencio.
A la de tres, saltaré dentro. 
Una. Dos. Y tres.
LA HIJA salta dentro del volcán; los guayotas danzan y la 
esperan.
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Tableau 0.1

Un momento real

Los hombres han llegado a la isla y atienden. Mucha aten-
ción: la seriedad del polvo y de las rocas ligeras, de la sangre 
tibia de los reptiles, de las legiones silenciosas de hormigas 
y polen; de las cosas efímeras sobre las que hay que tener la 
vista puesta porque desaparecen al siguiente instante.

En la piel tienen la brisa de la noche, una noche que pronto 
desaparecerá. Es la última brisa. El aire que respiren será 
para siempre el aire que habrán respirado. Todo será lo último. 
¿Lo saben? 

Uno de ellos emite un murmullo que no se apaga. Un tono 
bajo, como de sirena de un barco muy, muy lejano; como de 
lobo marino que canta desde el centro del océano. 

La voz de otro hombre se une al murmullo. Un tercero. 

El murmullo se deshilvana: es una canción.

En un susurro la canción comienza a crecer. Los cuerpos de 
los hombres se balancean suaves, al ritmo de la brisa que 
pronto va a desvanecerse.

El cuerpo del ÚLTIMO HOMBRE no se parece a nada. 
Un recién nacido, una medusa, el corazón palpitante de un 
pequeño pájaro oceánico, una concha de nácar tintineante 
contra la luna, una raíz verde buscando la humedad bajo 
la toba volcánica, una lágrima de lava que se petrifica con el 
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aire. No se parece a nada. Su piel está caliente como una roca 
al sol o hierve de frío o reverbera. Sus ojos y su boca abiertos 
a la noche.

Los hombres están ahí, con él. Es un cuerpo que no estará 
solo.

Los hombres se abrazan a sí mismos y, en el balanceo, cantan. 

Es una canción de cuna.

Por fin el amor. Un amor que desparrama las moléculas. Un 
amor que regresa cinético y furioso, que se acerca sin miedo al 
punto negro del origen.

La muerte duerme arrullada por la canción y el amor urde 
entre ellos una trama suave y interminable, el velo definitivo.

El arrullo. Se arrullan a sí mismos. Se arrullan, los unos a 
los otros:

nunca sobre la tierra ha habido cuerpos más tiernos que los 
de los hombres.

Aúllan. 

Oscuro.
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Lo que entonces quedó sin escribir se ha visto posteriormente ins-
crito en lo que hoy conozco como mi yo, y cuanto más vivo más 

convencido estoy de que cuando digo yo en realidad estoy diciendo 
nosotros.

Siri Husvedt

Les morts font de ceux qui restent des fabricateurs de récits.
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