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La isla de los lobos



Esta obra es con y para

Vicente Berrocal, mi padre.



Hay que decir también el uiltimo silencio.

Roberto Juarroz



PERSONAJES Y VOCES
LA HIJA
UN HOMBRE
OTRO HOMBRE
EL ULTIMO HOMBRE

LA VOZ DEL RECLUTA I
LA VOZ DEL RECLUTA 2
VOZ DEL RECLUTA 3
LA VOZ DEL SARGENTO
LA VOZ DE ANTONIO CUBILLO
LA VOZ DEL MENCEY DE LA ISLA DE LOBOS
LA VOZ DEL CINTURON DE ORION
LA VOZ DEL BASALTO
LA VOZ DEL MONSTRUO ABISAL DEL MAR

LA VOZ DEL PRIMER LOBO MARINO QUE MATO
GADIFER DE LA SALLE



ESPACIO Y TIEMPO

Un patio con césped artificial. Un islote basaltico.
Una zodiac varada entre ambos.

Dos estadios de luz y tiempo: ahora y cuando ocurrid.
Ahora es luminoso, cada vez mas, hasta que la luz violenta
los cuerpos y mas tarde se desvanece y los acomparia hasta la

ultima noche.

La ultima noche es el inico tiempo de cuando ocurrid;
es una noche que no cesa de no escribirse, cada vez de una
forma distinta, hasta que amanezca por primera vez.

La zodiac que transita entre uno 'y otro espacio.

NOTAS

El simbolo ““/ ““ indica interrupcién; el siguiente personaje
habla al término.
La pieza se puede representar con un minimo de cuatro
actores, tres hombres y una mujer.



Tableau vivant 0.
Un sueio o un recuerdo.

Hay una isla; es un monticulo en medio de la nada; es en

realidad un islote de lava negra.
Parece tierra a punto de ahogarse.
Y todavia soporta el peso de tres chicos.

Cubren  todos los flancos del islote, desde el volcan de La

Caldera hasta la playa de la Concha, hasta el embarcadero.
Pueden llevar horas o semanas. Simplemente estan ahi.

Son chicos en guardia.

Al acecho: alguien les acecha.

¢Si?

Porque alrededor solo hay mar. No sé quién puede acecharlos.
¢Puede ser el océano quien aceche?

Pero esta en calma. Apenas unas olas como lenguas de un
monstruo transparente lamen la noche y susurran, susurran,

susurran.

Sus muisculos, tensos. Son muisculos bellos, en guardia. Los
cuerpos de los chicos son tragicos ante las armas. El metal
refulge, ;o son los ojos?;0 son las gotas de sudor? y luego el
fulgor regresa a la penumbra. Los petfiles de los chicos solo
dibujados por la luz lechosa de una luna. Palpita muy muy

lejana la sefial del faro.
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Agarrotados. No podrian relajar los brazos aunque quisieran.
Son drboles secos plantados en medio del mar.

Y el rayo no llega, no los socorre, no los hiende. Van a pasar

la noche asi.

Apuntan, los dedos colocados en el gatillo. La respiracién pa-
rece no existir. Algo de viento que les pasa de largo y les llena

los ojos de arenisca, pero ellos no, no se mueven.

El aire es sofocante y la humedad les impregna el cuerpo por

dentro. Los convierte en carne humedecida y salada.
Suena el motor de un avion como un abejorro pequeiiisimo.

En el horizonte una franja azul claro y luego, tan lento que
es casi imposible distinguir el cambio, rosa palido, y luego
violeta 'y naranja y de pronto sin previo aviso la noche ha

pasado.

Pero no. La noche no ha pasado.
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Primera llegada

1. Barbacoa, |

HIJA.- Vendré.
Luz alegre. Tres hombres. EL HOMBRE prepara la bar-

bacoa. Es su barbacoa y es su patio, un cubiculo encajonado

entre otros patios de casa unifamiliar.

Un verano de calor atroz como pocos se recuerdan. El pais

estd infectado de incendios.

El OTRO HOMBRE abre una lata de Estrella Damm.
Se la ofrece al ULTIMO HOMBRE. El ya no sabe qué es
una cerveza. Sorbe. Le gusta probar este sabor por primera

vez en su vida.
UN HOMBRE.- ;Verdad, Sargento Pena? ;Verdad?
EL ULTIMO HOMBRE - Joder.Ya lo creo.
EL OTRO HOMBRE.-Y no son ni las diez.
UN HOMBRE.- jPues espérate! Espérate.
EL ULTIMO HOMBRE.- Tt no sabes...el saque que yo...
UN HOMBRE.- Si que sé, si.

EL ULTIMO HOMBRE- .El saque...cl saque/el saque
que yo.

EL OTRO HOMBRE.- Sabe, sabe, él estaba, él sabe.Ya lo
creo. Estaba. Alli.
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Sin camisetas, alguien con una toalla sobre los hombros, go-
rras, chanclas: la piel a la intemperie contra el sol, exultantes,
borrachos de nostalgia a las diez de la maiiana tras un par,
no, tres o cuatro aios sin verse. Es dificil. Han pasado cosas,
claro, viven en ciudades distintas. Hay una hernia, senilidad

incipiente, dolores que muerden como animales de compaiiia.

Cada vez son menos . Hoy son tres. Mas que amigos, siem-

pre lo dicen: son un solo hombre.

LA HIJA.- Si. Cuando vosotros llevéis unas horas. Traeré.

Vino rosado . O lambrusco. Para poner en hielo.

Los cuerpos brillan por el Sol y la barbacoa, gue UN HOM-
BRE prepara con ramitas y una pastilla blanca. La pastilla
emite una luz azul, eléctrica y luego se anaranja. El fuego

prende.
UN HOMBRE.-Verdad, Sargento Pena.
EL ULTIMO HOMBRE.- Verdad, verdad, recluta.
UN HOMBRE.- ;Recluta? Oficial, de primera.
EL OTRO HOMBRE.- Es oficial de primera.
EL ULTIMO HOMBRE.- Recluta, reclutilla...Prueba

esto.

Tiata de abrir una cerveza, pero nunca lo ha hecho. Los dedos
no atinan. Lo hace EL OTRO HOMBRE.

Pruébalo.Y me dices.
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UN HOMBRE.- A sus 6rdenes.
UN HOMBRE le da un sorbo. Placer.
UN HOMBRE.- Maravillosa, si.
EL ULTIMO HOMBRE.- Cofio, recluta, no me seas (no

encuentra la palabra)
EL OTRO HOMBRE.- Maricén.

Bromas, gestos homoeréticos que les hacen reir. Acaban con

gestos viriles.
UN HOMBRE.- Uy, uy.
EL OTRO HOMBRE.- Si.
UN HOMBRE.- ;Os acordais...os acordais?(recula) ;Te

acuerdas? ;Esos dos maricones que vimos con los ma-
cutos... en el hoyo de los macutos...la noche...? En la

instrucciodn, el tercer dia?

EL ULTIMO HOMBRE.- Los macutos...los macutos/los

macutos...
UN HOMBRE.- En el cuartel de Lanzarote fue eso.
EL OTRO HOMBRE.- ;Y quiénes eran? Esos dos...
UN HOMBRE.- ;No serias uno ta?
Mas gestos sexuales, palmadas fuertes en la espalda.
EL ULTIMO HOMBRE.- La instruccién.
UN HOMBRE.- La instruccién. Nos hiciste sudar, Sar-

gento Pena.
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EL OTRO HOMBRE.- Como cabrones.
EL ULTIMO HOMBRE .- (de pronto recuerda);Voy a espar-

cir hombres por todas las provincias de Espana! Des-

pués, volveréis... hechos (no lo encuentra).

UN HOMBRE.-Tt vy el sargento Medina. En paz descan-
se. Como sacasteis hombres del atajo de... de...

EL ULTIMO HOMBRE .- Sargento Medina. ;No ha ve-
nido?

EL OTRO HOMBRE.- del atajo de nifios que os manda-
ron a Lanzarote. Ay, ay.

UN HOMBRE .- ;Qué?
EL OTRO HOMBRE.- Yo digo: sargento, mi madre me

ha dado este bizcocho para usted, es tipico en fiestas,
por si se ablanda y me da usted permiso para la comu-

ni6n de mi hermana chica.Y ta dices/
UN HOMBRE.- Cémo me llegué a reir!
EL OTRO HOMBRE.-Y en las operaciones de topogra-

fia, por el amor de Dios. Al pecho, el fusil, ;te acuerdas?

Solo llegar, el primer dia.

EL ULTIMO HOMBRE.- ;No ha venido? ;El sargento
Medina?

UN HOMBRE.-Y a la espalda, que pesaban las putas pie-
zas de bloqueo. Hasta el pico de marcha, venga, en

marcha.

17



LA ISLA DE LOS LOBOS

EL OTRO HOMBRE.- Me sé todos las cimas de la puta
isla de Lanzarote. Te dibujo los mapas. Para empape-

larte un piso.

EL ULTIMO HOMBRE - El sargento.... el sargento Me-

dina.
Silencio. La decrepitud incomoda a UN HOMBRE.
UN HOMBRE.- Por el Sargento Medina!
Brindan. EL ULTIMO HOMBRE vuelve a probar la cer-

veza por primera vez en su vida.
EL ULTIMO HOMBRE - Prueba esto, pruébalo.

EL OTRO HOMBRE.-Sargento Pefa, hombre, guarda un
poco. Que queda dia.

UN HOMBRE.- Queda dia, queda.

EL ULTIMO HOMBRE insiste, abreva a UN HOM-
BRE, lo atosiga con su senilidad.

EL OTRO HOMBRE.- ;Y en la salida de reconocimiento
al pueblo, ese? El pueblo ese.

UN HOMBRE.- Si.
EL OTRO HOMBRE.- El de pescadores.
UN HOMBRE .- S, si.

EL OTRO HOMBRE.- El hoyo, en la playa. Que se dur-
mié el brigada, ;como era?

UN HOMBRE.- Ibanez.
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EL OTRO HOMBRE.- De dénde era ese.
UN HOMBRE.- A ese lo habian sacado de la circel de

Iran. Para que hiciera la mili. Ahi dentro debe estar si

no se ha muerto. Un buen hijo de puta.

EL OTRO HOMBRE.- Que pasé una perra, una perrilla,

¢qué era, un bodeguero?
UN HOMBRE.-Y al ver el hueco.
UN HOMBRE.-Toda la cara meada.
EL OTRO HOMBRE.-Y ti.Ta le dices. Mira.
UN HOMBRE.- Casi me revienta el cabron.
UN HOMBRE.- Tu madre ha pasado a saludarte le dices.

Se descojonan. EL ULTIMO HOMBRE no entiende de
qué hablan.

UN HOMBRE.- Pues por Ibafez, cono.
Brindan.

HIJA.- Pondremos la botella en hielo. Me sentaré. Con vo-

sotros. Haremos algo hermoso.

Suena el timbre.
EL ULTIMO HOMBRE .- ;A quién esperamos?
EL HOMBRE.- No.
OTRO HOMBRE.- Abre.

EL HOMBRE se marcha y regresa con LA HIJA.
EL OTRO HOMBRE.- Hola.
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LA HIJA.- Gracias.
EL HOMBRE.- ;Por qué? No hay de qué.
EL ULTIMO HOMBRE.- Prueba esto, prueba esto.

De nuevo trata de abrir la lata, no va a acordarse. No se
acuerda. La abre EL OTRO HOMBRE Yy se la ofrece a
LA HIJA.

EL ULTIMO HOMBRE - ;Quién eres?
LA HIJA.- Pensé. En pasarme.
EL HOMBRE.- Claro. Siéntate.
LA HIJA.- He traido. Quizas en hielo.
EL OTRO HOMBRE.- Buena idea, si, buena idea. Dame.
LA HIJA.- Gracias. Si.
Silencio. Regresa EL OTRO HOMBRE con un cubo lleno

de hielo. Sumerge en hielo la botella. Deja las manos un

momento en el frio.
EL HOMBRE.- ;Aceitunas? Hay.
LA HIJA.- Muy amable.
EL ULTIMO HOMBRE.- De mi terreno. Ha dado este

afio... una barbaridad...;Quién? ;Quién eres, ti?

Silencio. EL ULTIMO HOMBRE le acerca a LA HIJA

su propia lata de cerveza.

Pruébala. Pruébala y me dices.

EL OTRO HOMBRE .- Es la hija. Del Barbastro.
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UN HOMBRE.- Ah. Un placer. Cabo mayor Suarez.
LA HIJA.- Si.
EL ULTIMO HOMBRE.- Barbastro... Barbastro... Barbas-

tro...

Ira repitiendo el nombre hasta convertirlo en una letania,

como el abejorro del avion, casi imperceptible pero presente.
LA HIJA.- ;Dénde esta el terreno?
UN HOMBRE.- No. Lo vendi6 su hijo. Hace afios .
Silencio.
EL HOMBRE.- Tu padre.
LA HIJA.- Si.

EL HOMBRE.- Fui su binomio, yo. Los dos reclutas. Bajo
su mando (por EL ULTIMO HOMBRE).El ya era sar-

gento.Yo era su binomio.
LA HIJA.- Si.
EL OTRO HOMBRE.- Gracias por venir.
UN HOMBRE .- Si. ;Cémo....?
LA HIJA.- Estaba. En la ciudad.
UN HOMBRE.- Muy bien. Si. Siempre bienvenida. Cuan-

do quieras. Aqui esta. Es tu casa.
LA HIJA.- Gracias.
UN HOMBRE.- ;Te quedas...?
LA HIJA.- Hoy, solo.
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UN HOMBRE.- A comer si.
LA HIJA.- Bueno.
Se pone a encender de nuevo la barbacoa.

UN HOMBRE.- Una buena lumbre... de estas hice, con tu
padre, en Lanzarote, en la mili, uf. Pero sin pastillas. Ni

nada. Con un palo.Y una piedra. Asi.
LA HIJA.- ;Si?
UN HOMBRE.- Si, si. (Pausa) Eramos todos. Un solo

hombre.

EL ULTIMO HOMBRE .- (de pronto recuerda)iVoy a espar-
cir hombres por todas las provincias de Espana! Des-
pués de estas semanas, volveréis, saldréis de esta isla...
hechos hombres. jUn solo hombre! jPor toda Espanal

iBoinas verdes!

UN HOMBRE y EL OTRO HOMBRE.- jA la orden!
Son soldados nada mas,
por el cielo volaran,
llevaran Boinas Verdes
y el valor no les faltara.
Sobre el pecho alas de plata
desde el cielo saltaran,
mas de cien hoy probaran
pero tres no volaran.
Cuerpo a cuerpo lucharin

noche y dia por la paz,
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llevarin Boinas Verdes

y al morir todos la honraran.
Una esposa en cada hogar
solitaria llorara,

por aquel Boina Verde

que jamas ya volvera.

Pero el fin no llegar3,

al morir, sus hijos vendran,
llevaran Boinas Verdes

para luchar por la libertad.’
Silencio.
EL ULTIMO HOMBRE - ;Quién eres?
LA HIJA.- Soy la hija. De Barbastro.
EL ULTIMO HOMBRE.- ;Barbastro no fue? ;El que mu-

ri6? ;En la mision de Lobos? En la Isla de Lobos. Justo
llegar. Crec.

LA HIJA.- Si.
EL ULTIMO HOMBRE .- Crec.
Golpe seco.
LA HIJA .-Vendré. Si.
EL OTRO HOMBRE.- Gracias.
LA HIJA.-Vendré. Traeré vino rosado. Lambrusco.

! Cancién de Barry Sadler y Robin Moore, “Ballad of the Green
Berets”
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EL OTRO HOMBRE.- En hielo.

LA HIJA.- Me sentaré con vosotros.
EL OTRO HOMBRE.- Con nosotros.
LA HIJA.- Haremos algo hermoso.

Golpe seco.
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2. La mili

Ha quedado un haz de luz de lo que antes era la barbacoa.
1.La carne se inquieta.
2. Estas asustado, nunca antes has estado en un lugar asi.

3. Has salido de tu pueblo por primera vez en la vida y sabes

que no vas a regresar.
4. Hasta hace unas horas todavia era posible otro destino.
5. Estas mas lejos de tu casa de lo que crees.
6. Hay un temblor. El cuerpo acusa un desgarro minimo.
7.Algo empuja al cuerpo a ponerse en marcha.
8. Es una orden.

9. Palabras que se agarran a tu cuerpo y no lo van a soltar.

Con zarpas. Con ufias que son voz ajena.
10. La marcha comienza ahora y no acaba nunca.
11.Te adentra en la luz que se atenua.
12. En la noche.
13. No vas a detenerte.
14. Si te detienes el cuerpo se deshace.
15. No vas a parar.
16. Cada vez notas la carne mas dura.

17. La falta de oxigeno agrieta las fibras.
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18.Te encierra la garganta.
19.Te acuartilla el pecho.
20.Te endurece los ojos.

21.Te apelmaza en la lengua
una pelicula sorda

el silencio.

22.No es verdad que vayas a acostumbrarte al dolor.
23. Pero si es cierto que a partir de este instante

sin el dolor no existirias.

24. Asi que vas a hacerlo. Si.

25. Lo estas haciendo. Muy bien.

26.Al suelo. Dejas caer en bloque

contra la tierra todos los huesos.
27. Arriba.

28. Fusil.

29. Apuntas. Descansas.

30. Al suelo.

* K K K ¥

VOZ DEL RECLUTA 1.- Pues en principio ninguno
queriamos ir, todos queriamos estar aqui en casa... y
que no nos llamasen a filas, pero era un compromiso

que sabiamos que ibamos a tener.
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VOZ DEL RECLUTA 2.- Entonces lo recordé, lo recordé.

Con posterioridad lo consulté con un psicdlogo...

VOZ DEL RECLUTA 1.- Nos marcé mucho porque fue
una cosa tan inesperada como desgraciada... enton-

Ces....

VOZ DEL RECLUTA 2.- y él me dijo que hay experien-
clas muy negativas... que reseteas la memoria, o sea, la

mente, y las borras, ;no?

VOZ DEL RECLUTA 1.- ;El nudo en el estdbmago? Si,

me acuerdo, me acuerdo de eso, si.

VOZ DEL RECLUTA 2 .-Yo no me habia acordado desde

hacia muchos afios de aquel incidente.

* K K K ¥

Vas a repetirlo hasta que la repeticion

solo signifique que sigues con vida

eres el puro agotamiento:

este punto exacto en el que no puedes mas
y tu cuerpo lucha por abandonarte

te mantiene aqui:

La marcha no se va a detener.

Es una orden.

No te vas a detener.

* KK X ¥
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La HIJA recorre el perimetro de la caldera del volcan.

HIJA.- ;Crees que se puede vivir en una grieta?
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3. El relato del basalto

El ruido miniisculo de granos de arena, como cuentas de un

collar, deslizandose bajo el agua al ritmo de las olas.

LAVOZ DEL BASALTO.-Todavia no habia nadie para es-

cucharme nacer.

Por eso no hubo palabras para el océano en calma

antes de mi.

No hubo palabras después, para el temblor de tierra, la
quiebra, la hendidura. Para las olas como muros y las
gotas mintsculas de espuma que se elevaron hacia el
cielo. Para el olor de la sal y de los minerales. Para los
cien mil aflos hasta comenzar a existir. Fueron sin nin-
gln ruido la destruccion, el mar partiéndose. Sin ruido

el tiempo. Sin ruido el espacio. Sin ruido el terror.

Para la herida en el fondo abisal que tard6 milenios
en abrirse. La boca oscura, bajo el peso inasumible del
mar; para el tinel funesto de la lava, la lengua de fuego
disparada al cielo que lami6 después las olas y se volvid
oscura y ligera, dibujo taludes y barrancos de negrura
fragil, llanos horadados, todo en un instante; para el
humo que llené por décadas el aire y lo cubridé de
sombras; para el agua que hirvid y los peces y las algas
y los pajaros que se deshilvanaron en un aliento mini-
mo, para todos los que no nacieron y luego regresaron

desde el olvido: nunca hubo nombres para ellos.
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Solo hubo lo que soy ahora. Una gran toba, vacia por

dentro, que flotd

a la espera de que naciera el lenguaje para decir: erup-

ci6n, volcan, basalto. Estrato, golfo, crater. Islote.

Cien mil afios desde que llegué hasta que alguien me
nombrd por primera vez. En mi centro, la herida de

un volcan.

Soy yo. Una piedra negra a punto de ahogarse. Colosal.

A la espera. Floto atn.

Mi nacimiento no lo oisteis. Pero ;ois ahora el naci-

miento del silencio?

* kK K ¥

HIJA.- Yo vivo en la comisura de una grieta.

30



YA1ZA BERROCAL

4. La notificacion

VOZ DEL SARGENTO.- Hola, Yaiza. Soy el Sargento
- y voy a tratar de dar un poco de luz a esta
aventura que has iniciado valientemente. Una historia
que nos marcoé un poco a todos los que estuvimos
involucrados... En primer lugar te diré que la mision
segin consta en una memoria de Hechos Destacables
de la COE 103 consistia en la defensa de la Isla ... ante

la amenaza de acciones terroristas.

A principios del verano de 1978 creo que fue el dia
2 de julio, se decide por el Estado Mayor que sea la
COE 103 la que lleve a cabo la defensa....bueno, esa

decisién se toma por el Gobierno de la época...

VOZ DEL RECLUTA 1.- Corria el mes de julio de 1978.
Nos desplazamos en el acuartelamiento a un aula que
tenia ahi en el 50 de infanteria a hacer un examen;
el capitin queria que hiciéramos un examen cada X
tiempo — creo que era jueves.-y el que no aprobara
el examen ( de armamento, topografia, transmisiones,
esas cosas que haciamos nosotros y que deberiamos sa-
ber), pues el que no aprobara se quedaba sin salir, y en
pleno examen llego el capitan; nos pusimos todos en
pie, nos mandoé sentarnos y explicé...que si estibamos
dispuestos a ir...dijo asi: ;estais dispuestos a ir a donde

sea, como sea y para lo que sea? El que esté dispuesto
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que se ponga en pie. Bueno, pues toda la compaiiia nos
pusimos en pie. Dicho esto dijo el capitan: pues todos
arriba a la compania. Fuimos a nuestra compaiiia y alli
el capitan hizo tres grupos. Cogié uno y en el barracén

del mando le dio las instrucciones que fueran.

En ese grupo iba uno de mis mejores amigos... en paz
descanse... murid por un desgraciado accidente... un ac-

cidente estipido, por otra parte...

Bueno, se marcharon, y nosotros nos quedamos alli
acuartelados hasta que nos tocé... Los mandos que no-
sotros llevibamos nos metieron en el barracon de man-
dos y nos contaron de qué iba. Nosotros sabiamos que
nos ibamos a otra isla, no sabiamos cual: en ese momen-
to nos dijeron que es que para la Cumbre de Jartum
donde se discutia la africanidad de las islas, el amigo Cu-
billo, el lider del MPAIAC dijo que iba a tomar una isla.
Habia algunas que no tenian guarnicion y una era esa.
“{Probablemente no vaya o no pase nada!” dijo textual-
mente el sargento ., en paz descanse, pobre... fallecié
con cincuenta afios de un infarto... nos dijo eso... as
que de alli nos fuimos al Puerto de la Luz, entregamos
la pieza de bloqueo de nuestros CETMEs que nos la
guardaran alli en una especie de como diria yo, de caja
fuerte, y cuando llegamos a Lanzarote nos la dieron.Y
de alli nos llevaron a la isla... Bueno, pues una vez alli...
hicieron los grupos de la gente que se iba a ocupar de

defender la 1sla, o sea nosotros.
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VOZ DEL RECLUTA 3.- Hay una informacién que tiene
el mando, estamos hablando del verano del ano 78,
de que el MPAIAC pretende dar un golpe de efecto
apoderandose de alguna de las islas menores del archi-
piélago canario para luego hacer su propaganda inter-

nacional.

VOZ DEL RECULTA 1.- Habia un ambiente un poco
de... tension, de incertidumbre... las bromas no eran

las mismas...

VOZ DEL RECLUTA 3.- ;Qué era el MPAIAC? Eme Pé
A T A Cé. ;Qué ocurre? Pues haciendo un poco de
antecedentes, este movimiento surge con cierta fuerza
en el afio 74, 75.... Estamos en pleno proceso de des-
colonizacién del Sihara.... desde ese mismo momento
sentd muy mal a los canarios como Espana dejaba el
Sahara... aquello se vivi6 muy de cerca. Bueno pues
en aquellos dias, Antonio Cubillo, abogado de Tene-
rife, desde Argelia lanzaba proclamas en la radio, una
emisora que se llamaba LaVoz de Canarias Libre, pro-
clamas exhortando a los canarios a la lucha armada,

expulsar al invasor, etcétera.

VOZ DEL SARGENTO.- Si que te diré que yo venia es-
cuchando desde finales de 1976 laVoz de Canarias Li-

bre, que era la emisora por la que transmitia Cubillo.

VOZ DEL RECLUTA 3.- Hubo algin que otro atentado

terrorista. De hecho hubo algtin paquete bomba en la
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Casa de Reclutas. Hubo algin que otro atentado me-
nor. La policia acabé desarticulando este movimiento
a final de los setenta principios de los ochenta, des-
articulando del todo, pero en el ano 78 los gober-
nantes tenian cierta aprensiéon de lo que podia ser el
movimiento. Entonces una vez que el mando tiene
informacién fehaciente de que el MPAIAC trata de,
empleando su terminologia, liberar alguna de las islas
menores, pues el mando decide guarnecer dos islas: La
Isla de Lobos, que estd justo al norte de Fuerteventu-
ra, que en aquellos momentos estaba habitada por el
farero, el farero y su familia... y la Isla de la Graciosa,
que hoy dia tiene consideracién de octava isla, y que
en aquel momento dependia de uno de los munici-
pios de Lanzarote. Bueno pues el mando decide que
la compaifiia que tiene en las islas adiestrada en la lu-
cha de guerrillas y contraguerrillas pues es la COE.Y
mandan a la COE.

VOZ DEL RECLUTA 1.- Luego ya cuando fuimos en el
barco y nos explicéd el sargento - en paz descanse
a lo que ibamos... el ambiente si fue de tension... y
nosotros nos quedamos tres semanas enteritas. El se-
gundo turno si no recuerdo mal éramos 33... nos que-
damos 3 semanas enteras. Luego te contaré lo de la

primera noche que... no es ficil.
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5. Decalogo del guerrillero

El guerrillero, desde el toque de diana al toque de
marcha, bien sea solo o en formacion, ird siempre a
paso ligero. De esta forma demostrard ser el soldado

mis duro y resistente.

El guerrillero tendra el espiritu, la arrogancia y la efi-

cacia de la mejor infanteria del mundo.

No es la principal obligacién del guerrillero morir por

su patria, sino hacer que el enemigo muera por la suya.

El guerrillero saludara con orgullo, hablara recio, pisara
fuerte y sera consciente de su superaciéon como hom-

bre y su superioridad como soldado.

El guerrillero no reconocerd obsticulo y cumplird

siempre su mision.

M resistencia y disciplina tendran un limite. La muer-

te.
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6. Agotamiento de un cuerpo corriendo
por una isla desierta

las fibras de los musculos

el tuétano

los cartilagos

gelatinas sin nombres
humores sangre
excrementos

sebo humor vitreo

bilis flema

orina acidos nunca vistos
todo compacto bajo la respiracion
amortajado entre la carne
preso en un lugar y tiempo
que eres ta

solo el sudor

el sudor

es capaz de desgajarse

huir para siempre del cuerpo
para siempre de ti

hacia el vapor marino

hacia el miedo nocturno
hacia la tierra callada de una isla desierta.
Al suelo, al cielo

corre mas,

timbate
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al suelo. Dejas caer en bloque
contra la tierra todo lo que eres.
Quizis un golpe mas fuerte
solo un poco mas

y

arriba.

Fusil. Apuntas. Descansas.

Al suelo.

Fusil. Apuntas. Descansas.

Al suelo.

Solo el sudor

condensado

en una Gnica gota horrorizada
abatida

-scuanto puede un hombre
antes de secarse en un guijarro ligerisimo,
solo?-

esa Ginica gota que deslizas
lagrima de la piel

se salva de ti.

Al suelo.

Golpe seco.
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Segunda llegada

7. Barbacoa, Il

OTRO HOMBRE sirve el vino helado en vasos de plastico
y copas. EL ULTIMO HOMBRE va a beber, UN HOM:-
BRE le agarra el brazo: sin violencia atin, pero contundente.

EL ULTIMO HOMBRE.- {Un brindis!
UN HOMBRE.-Venga, si.
EL ULTIMO HOMBRE..- jPor esta panda de hijos de puta

que estais hechos!
Brindan. EL ULTIMO HOMBRE mira a la HIJA.
EL ULTIMO HOMBRE.- ;Y ti quién eres?
OTRO HOMBRE.- Es la hija. De Barbastro.
EL ULTIMO HOMBRE.- Cofio, Barbastro. jPues por

Barbastro!

Brindis. Rellenan las copas. UN HOMBRE se levanta a

atender la lumbre.

EL ULTIMO HOMBRE.- Un accidente... tontisimo, el de

Barbastro. Crec.
Silencio.
UN HOMBRE.- ;Comes de todo?
LA HIJA.- Si.
UN HOMBRE.- ;Lomo, entraiia? ;Secreto?
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LA HIJA.- Gracias.
UN HOMBRE sirve los platos, primero el de LA HIJA,

luego el resto. El Sol comienza a arafiar las pieles con cierta
violencia. Todos desean resguardarse. Pero en cambio comen

la carne.

UN HOMBRE.- De esto no teniamos en Lanzarote, seh,

sargento Pena?
EL ULTIMO HOMBRE.- En Lanzarote.. Jatas.
OTRO HOMBRE.- Latas... a tu padre le gustaba abrirlas

con un cuchillo, asi (gesto).

UN HOMBRE.- Los pescadores, como mucho... si nos
veian... unas sardinillas, nos daban, ;a que si, sargento
(a EL ULTIMO HOMBRE)?

OTRO HOMBRE.- El pescador ese, ste acuerdas? Nos las
asaba y todo...

UN HOMBRE.-Y el atontao del recluta Urdillo, que se las
metia en el macuto... ahi, la marcha, a pleno Sol... con

las sardinas oliendo, me cago en la puta...
Rien.
OTRO HOMBRE.- Las marchas... haclamos muchas... es-

tabamos siempre en marcha, en marcha, por Lanzarote,
haciendo los picos, puntos de referencia, aqui y alla,
orientacidn, estrategia, topografia...dunas y dunas, tor-

mentas de arena, uf, las que quieras...tu padre...
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UN HOMBRE.- Esa vez con el Urdillo también. Que se

habia dejado el armamento. En el punto anterior.
OTRO HOMBRE.-Y tuvo que volver.
UN HOMBRE.- jAl galope! Cinco quilémetros para aba-
jo.
OTRO HOMBRE.-Y diez para arriba. Estibamos noso-

tros ya... Arriba. De todo.

UN HOMBRE .- El cabrén del sargento, ;eh? No le dijiste
nada (a EL ULTIMO HOMBRE). Hijo puta. Le dijis-

te: Urdillo, qué ligero te veo, te veo muy bien.

OTRO HOMBRE.-Y Urdillo: si, me veo bien, sargento...

a buen paso...voy ligero.
UN HOMBRE.- Urdillo... en paz descanse.
Va a levantar la copa para brindar por Urdillo.

EL ULTIMO HOMBRE.- Solo llegar a la Isla de Lobos.
Solo saltar de la zodiac. Un accidente tontisimo el de

Barbastro.
Silencio.
EL ULTIMO HOMBRE .- jPor Barbastro!
EL ULTIMO HOMBRE propone el brindis. LA HIJA lo

secunda, y luego los otros dos hombres.
UN HOMBRE.- Disculpa. No sabe... no se entera.
LA HIJA.- :Hace mucho?
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UN HOMBRE.- Ha empezado a pasar.
LA HIJA.- Lo siento.

OTRO HOMBRE.- Quien mais quien menos. Empeza-
mos todos. Con cosas.

UN HOMBRE.- No jodas, anda. T estis en plena forma,

cabron.

OTRO HOMBRE.- Somos menos. Cada vez menos.Y los

que quedamos...
UN HOMBRE.- jUn solo hombre!
EL ULTIMO HOMBRE.- (desgaiiitado, como un resorte)

iVoy a esparcir hombres por todos los puntos de Es-
pana! Saldréis de esta isla hechos un hombre, jun solo
hombre! jPor toda Espafia! {Boinas verdes! jGuerrille-

ros! jGuerrilleros! jPor Espafal jTaconazo!

UN HOMBRE secunda el brindis, bebe toda la copa, la re-
llena. Esta acalorado y nervioso y un dolor que normalmente

duerme se le empieza a despertar en el espinazo.
UN HOMBRE.- ;Quieres mas? Te sirvo mas.
LA HIJA.- Gracias.
UN HOMBRE.- Come mis.

Sirve mads.

UN HOMBRE.- ;Quieres mas vino? Estd bueno. Fresco.

Gracias.

Sirve. Silencio.
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UN HOMBRE.- ;Quieres algo mis?
EL ULTIMO HOMBRE .- Barbastro... Barbastro... ;ese no

fue el que / se matd solo llegar a la Isla de Lobos?

UN HOMBRE.- /; Cémo...? La casa. Siempre bienvenida.
¢Como la has encontrado? ;Como sabias? Que esta-

riamos aqui.
LA HIJA.- Me invitd. Me buscé.
OTRO HOMBRE.- La invité.
UN HOMBRE.- ;Os conociais?
OTRO HOMBRE.- La busqué. Nos encontramos.

LA HIJA.- Hizo clic. Escribi6é “hola”, dijo: “hola” “;Eres la
hija de Rodrigo? ;De Rodrigo Barbastro?”Y yo dije

si.
UN HOMBRE.- No me dijiste. Nada.
OTRO HOMBRE.- No. Pensé. Que estaria bien.

UN HOMBRE.- Claro. Estd muy bien. Muy bien. Esta
muy bien. Oye (coge a LA HIJA por los hombros, en un
gesto que quiere set, stibitamente, de carifio; no lo consigue, es
violento y atroz, pero ella no teme) Siempre bienvenida,

soyes? Créelo.
LA HIJA.- Si. Gracias.
OTRO HOMBRE.- Que estaria bien conocernos. Des-

pués. Ahora, atin.

Miran al ULTIMO HOMBRE.Ya se ha acabado el atin.
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LA HIJA empieza a percatarse de ello. El calor comienza
a ser sofocante y el vino, lo winico que refresca, embota las

mentes, las lenguas.

OTRO HOMBRE.- Se parece tanto. Te pareces tanto. Tu
cara (le resigue con las yemas la cara a LA HIJA), los p6-

mulos, ;no ves que son los de éI?
LA HIJA.- ;Vosotros lo visteis?
UN HOMBRE.- El qué.
LA HIJA.- Caer.
EL OTRO HOMBRE.- El accidente.
UN HOMBRE.- No.
EL OTRO HOMBRE -El si.

El ULTIMO HOMBRE repasa con la lengua el fondo
de la copa de vino. Respira con dificultad, por el esfuerzo. Si
logra recolectar todas las gotas de vino frio quizas su cuerpo se

calme, un poco, al menos un poco, quizas recuerde.
LA HIJA.- Tt lo viste.
EL ULTIMO HOMBRE.- A quién.
LA HIJA.- A mi padre. Cuando salté.
EL ULTIMO HOMBRE -;Salt6?
LA HIJA.- Al llegar. A 1a Isla de Lobos. Salt6 del barco.
EL ULTIMO HOMBRE.- Claro que salté. Como todos.

Todos saltamos, ;no?
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UN HOMBRE.- ;No se lo contaron? A tu madre.

LA HIJA.- Si. Un salto. Un filo.

UN HOMBRE .- Si.

LA HIJA.- Crec.

EL ULTIMO HOMBRE.- Crec...

UN HOMBRE.- Te puedo servir mas comida. Mas vino.

¢Qué quieres?

EL ULTIMO HOMBRE.- Un accidente... jtontisimo,

tontisimo!

EL OTRO HOMBRE.- Podriamos haber sido cualquiera.
Pero fue él. T4 ibas detras.

UN HOMBRE.- ;Yo, detrds? No me acuerdo.
OTRO HOMBRE .- Si, yo si.Y el sargento delante. El lo

vio.
LA HIJA.- Tt lo viste?
UN HOMBRE.- Dejadlo... descansar.
EL ULTIMO HOMBRE.- Muy mala suerte. Malisima.
EL OTRO HOMBRE.- Podriamos haber sido cualquiera.
UN HOMBRE.- Eramos uno.
EL ULTIMO HOMBRE .- Un solo hombre.
LA HIJA.- ;Te acuerdas?

Silencio.
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EL ULTIMO HOMBRE - Estaba oscuro. Llegamos de no-
che.

EL OTRO HOMBRE.- No se veia nada. El agua... era...

alquitran.

UN HOMBRE.- Era mi binomio. Tu padre. Era mi bino-

mio.
LA HIJA.-;Y después?
EL ULTIMO HOMBRE.- Un momento antes estaba vivo.

Y luego para siempre: nadie.
LA HIJA.- ;Qué pasé después?

UN HOMBRE.- Binomio quiere decir: donde iba él, iba
yo. Donde iba yo, iba él.

OTRO HOMBRE.- Después nos dijeron: a seguir.

EL ULTIMO HOMBRE - A seguir.

LA HIJA.- ;Quién?

OTRO HOMBRE.- Los mandos. Los sargentos. A seguir.
UN HOMBRE.- Solo se podia seguir. Eso fue lo que paso.
OTRO HOMBRE.- Se lo llevaron. El cuerpo. De vuelta a

Lanzarote. A la peninsula.
UN HOMBRE.- ;No lo sabias?
LA HIJA.- Me lo conté mi madre.
EL ULTIMO HOMBRE.- Un momento antes, estaba

vivo.Y luego para siempre mas: nadie.
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OTRO HOMBRE.- Un filo. Una roca. Un salto.

UN HOMBRE.- Eso es todo lo que hay.

EL ULTIMO HOMBRE.- Crec.

LA HIJA.- ;Y después?

OTRO HOMBRE.- Guardia. Dia y noche.

UN HOMBRE.- Nos dividieron en posiciones. Nosotros,

en la punta de la Caldera. Donde las ametralladoras.

Guardia. Sin quitarle los ojos al mar.
OTRO HOMBRE.- No volvimos a hablar.
UN HOMBRE.- No habia nada que decir.
OTRO HOMBRE.- Pero/
EL ULTIMO HOMBRE - {A seguir! jVenga!
OTRO HOMBRE.- A seguir.
EL ULTIMO HOMBRE.- El guerrillero no reconoceri

obstaculo y cumplird siempre su mision.

El guerrillero no reconocerd obsticulo y cumplird
siempre su mision.

El guerrillero no reconocerd obsticulo y cumplird
siempre su mision.

El guerrillero... el guerrillero... no reconocera.

Trata de tararear la Balada de las Boinas Verdes, pero la letra

se le ha escapado definitivamente.

EL ULTIMO HOMBRE.- Mi resistencia y disciplina ten-

dran un limite. La muerte.
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Se acerca a la cara de LA HIJA.
EL ULTIMO HOMBRE.- Me recuerdas... me recuerdas a

alguien que conoci. {Un brindis!
Silencio.
EL ULTIMO HOMBRE.- {Un brindis, cofio!

La copa se cae al suelo. EL ULTIMO HOMBRE se asus-
ta, grita. UN HOMBRE lo socorre, lo acomparia a sentarse.

LA HIJA.- ;Lo viste? ;Lo viste saltar?
Silencio.

EL ULTIMO HOMBRE - Si.

LA HIJA.- ;Y después?

Golpe seco.
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8. Ascenso al monte ventoso

LAVOZ DEL SARGENTO.- El campamento base donde
descansabamos tenia dos zonas de seguridad activadas
durante la noche con trampas que consistian en botes
atados a cuerdas a una altura de veinte o treinta cen-
timetros del suelo y en caso de activarse cada guerri-
llero tenia asignada una zona para defender. También
era frecuentes las patrullas nocturnas que recorrian la
isla, y con cierta frecuencia, vamos, todas las noches,
visitaban los puestos de ametralladoras que teniamos

ubicados en las dos montanitas.

Noche. Muy al fondo, tintineo de latas movidas por el viento.
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9. Los reclutas hacen guardia desde el punto
mas alto de la Isla, la primera noche,
tras el incidente

Llega a la cima del volcan UN HOMBRE. Las ametralla-

doras se recortan contra la luz de la luna.
UN HOMBRE.- Relevo. ;Noroeste?
OTRO HOMBRE se incorpora.
OTRO HOMBRE.- Una lancha de pesca, hacia Lanzarote,

a las nueve.
UN HOMBRE.- ;Radio?
OTRO HOMBRE.- No, nada. Nada.
Silencio.
OTRO HOMBRE.- Ha venido.
UN HOMBRE.- ;Quién?
OTRO HOMBRE.- Ha venido a verme.
UN HOMBRE.- ;Te has dormido?
OTRO HOMBRE.- No, te digo que no.
UN HOMBRE.- Esto no es un juego. jJoder! ;Te das

cuenta de que quizas han llegado y no te has enterado?

¢Que quizas estan aqui?

UN HOMBRE mira hacia todas partes, con prismaticos,

sin; las latas, al fondo, tintinean. Por lo demas es imposible
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distinguir nada. La luna apenas es una lamina de luz sobre

las tinieblas.

OTRO HOMBRE.- Ahora esti con ellos. Con los muer-

tos. Hay muchos. Son mas que nosotros.
UN HOMBRE.- jMe cago en la puta! jTe has dormido!
OTRO HOMBRE.- Esto esta lleno de muertos.
UN HOMBRE.- ;Estas tarado? ;Es eso? ;Estas mal de la

cabeza?
Lo sacude.

OTRO HOMBRE .- En realidad, este lugar es mas suyo que
nuestro. Pero no es eso lo que me ha dicho. ;Quieres

saber lo que me ha dicho?
UN HOMBRE.- Lo que te ha dicho, ;quién?
OTRO HOMBRE .- El. Rodrigo.

Silencio.

UN HOMBRE.- Qué cojones me estas diciendo. Que has

visto a un fantasma. jImbécil!
Va a pegarlo.
OTRO HOMBRE.- No. Es un muerto. Esto estd lleno

de muertos. Haz el favor de escuchar. Mira (sefiala la
luna). Es la luna que veian los guanches...la misma luz,
rebotando siempre hacia nosotros... la luz de los muer-
tos, es. Rebota contra los guanches. Los menceyes,

los guafiameifies. Contra las focas de la isla: contra una

50



YA1ZA BERROCAL

legion de focas muertas. Contra nosotros. Nosotros,

que también estaremos muertos.

UN HOMBRE.- Baja al campamento. Daré parte, vete a

dormir.

OTRO HOMBRE.- Estoy perfectamente. ;Quieres saber
qué me ha dicho?

UN HOMBRE.- No.
OTRO HOMBRE.-. Ellos le explican historias y él me las

ha explicado a mi. Ellos. Los guanches.
UN HOMBRE.-Vete a dormir.Yo cubro tu posicion. Vete.
OTRO HOMBRE.- Me ha contado una historia.
UN HOMBRE.- jVete!
OTRO HOMBRE.- Cuando moria un mencey. Un rey de

los guanches. ;Sabes qué hacian?

Va a pegarle, piensa arrancarle la cabeza, la piel, destriparle,
morderle, solo quiere que se calle pero esta dispuesto a ma-
tarlo.

Forcejean en silencio. De fondo las latas tintinean. El parpa-

deo del faro los ilumina alternativamente.

* kK K K

Y tienen la costumbre de que,
cuando muere un mencey,

le extraen las visceras,
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y las colocan en una cesta hecha de hojas de palmera.
Y alli hay, en aquel monte, un lugar peligroso que da sobre
el mar cortado a pico.

Y aceptan voluntariamente

que uno de los naturales de la tierra

lleve consigo las visceras del rey

y vaya a lo mas alto que pueda de aquel lugar escarpado
y se arroje al mar de donde no puede salir mas.
Desde lo alto al fondo hay mis de 500 pies

Estan alli los demas y diciendo: te encomiendo al padre.
Otros: al hijo.

Otros: a su amigo muerto.

Y dile que sus cabras estin muy gordas o flacas,

o si se han muerto o no.

Y todas las noticias que saben de sus reyes y parientes
les envian a sus reyes y parientes difuntos

por medio de aquel que se arroja al mar.?

* XK X ¥

LA VOZ DEL MENCEY.- Siempre al acecho: esa es la

condena del colonizador. Una guardia que no cesa

Para siempre
protegiendo el limite

intocado

2 DIEGO GOMES DE SINTRA, El descubrimiento de Guinea y de
las islas occidentales.
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salvaguardar el limite

estrechar cada vez mas

el limite en el que ahogarse
morir asfixiado por el limite
Alguien traspasar el limite
cruzara tu cerco

tocara tu rostro una vez mueras.
Antes no.

Esa es la maldicion del dltimo mencey
para el primer colonizador:

esta isla sera tu carcel

solo tocaran tu piel

una vez muerto.

solo habra ternura para ti

una vez muerto. Antes no.

* K K X ¥

No tienen fuerzas, pero la pelea ha continuado. Va a desva-
necerse a medida que sobre ellos caiga el peso de las voces. La
pelea, entonces, se transforma en otra cosa: un baile, un ritual,
la preparacién para un salto desde un lugar peligroso sobre el

mar cortado a pico...

Cuando no puedan mds, cuando no quede en ellos ni una
pizca de aire, se acercaran al risco. EL OTRO HOMBRE
acercard los dedos a la cara de UN HOMBRE. Por un mo-
mento, parecerd que es posible. Sin rozatlo, recorrerd la_forma

de su craneo, desde la frente hasta la barbilla.
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Pero un minimo gesto en los dedos, un temblor, una sesial de
que quizas la yema llegue a traspasar la barrera de aire que
separa el dedo del rostro, hara gue UN HOMBRE lo aparte

bruscamente.

Se miran hasta que EL OTRO HOMBRE se acurruca en

el suelo y se duerme.
UN HOMBRE se debate entre lanzarse o no del risco.

Al final no lo hara. Se abraza a si mismo; trata de no dor-

mirse, pero el suefio lo invade.
Unos idolillos de barro los rodean y velan su suefio.

Estan en la grieta de La Caldera; los guayotas, demonios

infernales, pueden salir del volcan en cualquier momento.

RECLUTA 1.- Dormiamos lo justo... estabamos en estado

* K K K ¥

de alerta, como las liebres, con un ojo abierto y uno
cerrado... lo que si que recuerdo es que dormiamos
mucho en maniobras de supervivencia...el no comer,
el estar debilitados lo que si que te hacia es que dur-

mieras muchas horas, durante el dia y durante la no-

che...

RECLUTA 2.- Bueno, yo tuve un par de veces un suefo...
pero yo no sé si lo tuve alli o lo tuve después o mucho

después...
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RECLUTA 1.- Una vez licenciado yo lo que si que sofiaba
o0 a los dos afios de licenciado es que volvia al ejército,

que me reintegraba en filas

RECLUTA 2.- Un par de veces que sofaba... que estaba-
mos alli ... y venian los moros y venian un montén de

ellos...

RECLUTA 1.- Entonces yo le preguntaba: pero si yo ya me
he licenciado, spara qué me queréis aqui? Volviamos
al mismo cuartel, con el mismo capitan, el mismo
sargento y los mismos compafieros... pero que yo era

consciente que ya estaba licenciado.

RECLUTA 2.-Y claro, nos poniamos a disparar y bueno,
nos ibamos cargando a todos los que podiamos pero...
se nos iban acabando las balas...y llegaba un momento
que decia “dame un cargador, dame un cargador” y

cosas asi... y luego me despertaba...

RECLUTA 1.- Entonces, bueno, si que sofié que volvia...

* K K K K

UN HOMBRE despierta, sobresaltado. Se incorpora y se

coloca en posicién, al mando de la ametralladora.

LAVOZ DE ANTONIO CUBILLO.- He aqui la Voz de
Canarias Libre...emisora del Movimiento por la Au-
todeterminacién y la Independencia del Archipiélago
Canario, el MPAIAC...
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La voz surge de todos los lugares, entre las sombras. ..

LAVOZ DE ANTONIO CUBILLO.- Los periédicos co-
lonialistas de Canarias han establecido su propia cen-
sura y se niegan a denunciar las torturas y las deten-
ciones... los terroristas del tricornio y los de la brigada
politica torturan impunemente... denunciamos las
torturas salvajes a las que son sometidos los patriotas

independentistas....
Companeros, jviva Canarias libre e independiente!
UN HOMBRE .- jDame un cargador! jDame un cargador!
EL OTRO HOMBRE despierta.
UN HOMBRE.- jEsta aqui! jCubillo, esta aqui!
EL OTRO HOMBRE.- ;Dénde?

UN HOMBRE.- jAqui! jEn el mar! jEn la grieta! {En las
sombras! jSal! {Hijo de puta! jSal! ;Sal! {Sal! {Cubillo!
iSal!

i

Apunta a todas partes.
Dispara al mar.

Golpe seco.

* K K X ¥

Hay algo que habla desde el fondo del océano.
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VOZ DEL MONSTRUO DEL FONDO ABISAL DEL
OCEANO.- Frio y devuelto al limo

de lo indistinguible

excepto

por los estallidos de horror

como descargas

un corazdn que se forma en una perla

y rescata hacia las formas

el miedo

lo devuelve al tiempo y el espacio

al momento de dolor inaguantable de donde cayd

al abismo

lo deposita

con cuidado

en el punto exacto en que la historia comenzd.

Y yo

el remanente de pena

poso de sombras

me deslizo de nuevo al tuétano del mar

donde hierve

la herrumbre

de palabras desolladas:

el olvido.
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10. el sargento regresa desde Lanzarote, en la
lancha, a la Isla de Lobos, tras llevar el cadaver

RELATO DEL CINTURON DE ORION.- El sargento
ha ido a devolver el cadaver a Lanzarote. Ha viajado
con el cuerpo, como un Caronte, de isla a isla. Su co-
razén escondido, una perla en la oscuridad.

Ahora regresa a la Isla de Lobos. La lancha avanza en-
tre las tinieblas. El faro esta lejano.

Ahora atn es fuerte y convierte a los hombres en
hombres.

Pero en unos anos, su cerebro se volvera tibio y tierno
como una medusa.

Transparente.

Sin memoria.

En medio del océano negro, esta quieto, casi tranquilo.
Ahora siente que la muerte del recluta no ha logrado
rozarle. Siente que ¢él es el bastion para sus hombres:
los reclutas confian en él para convertirse en hombres,
y él no les va a fallar.

Pero dentro de unos afos cuando las palabras le aban-
donen

cuando empiece a llenarlo el silencio

(y con él la desesperacion)

cuando se le disuelva el lenguaje en la boca como la
sal de este océano

nada podra protegerle de lo que sabe
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y volverd una y otra vez a la caida.

La ha visto.

Ahora regresa a la Isla de Lobos

a hacer de los hombres, hombres.

El cielo brilla con todas las estrellas

entre ellas, nosotras

que llevamos milenios muertas

nuestra luz rebota contra el sargento, que un dia
-muy pronto para nosotras, toda una vida para él-
empezara a desaparecer para siempre

y entonces recordara

este preciso instante

en el que vuelve, solo,

de noche

de transportar un cuerpo joven sin mas vida

de una isla

a otra isla

y bajo la barca pasa una medusa.
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11. Relato del primer lobo marino que mato
Gadifer de la Salle

Un punto iinico de luz sobre una linea de agua, ligera, como

un suefio. Es pleno dia: luz cansada de un pasado remoto.

Gruiiido de los lobos de mar, submarino.

* K K X ¥

Y poco después salié Gadifer con

parte de sus compaiieros y entraron en la isla,

lo mas que pudieron, hasta llegar a una montasia

que esta a unas seis leguas del

puerto de la isla de Lobos. E hicieron cuanto pudieron para
encontrar gentes; pero aquéllos se habian retirado todos al otro
extremo del pais, desde que vieron la nave llegar al puerto.Y
[Gadifer| permanecio, durante ocho dias.

Y después tomaron consejo y decidieron que fuesen

por tierra a lo largo del pais, hasta un rio que se llama Rio de
Palmas, y

que alli se fortificaran y no saliesen de alli

hasta conquistar el pais y ponerlo a la fe cristiana.’

> JEAN DE BETHENCOURT, Le canarien
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LAVOZ DEL PRIMER LOBO MARINO QUE MATO
GADIFER DE LA SALLE.- Es julio de 1402. Aso-
mamos sobre la linea del horizonte como gotas de
mercurio. Somos seres hermosos, de plata y agua, una
presencia suprema sobre las rocas de basalto. Brillamos,
cubiertos de espuma; reverberamos, brufiidos, piel sua-
ve y lisa contra el Sol; bellos seres sin historia, vamos

a desaparecer.
Pero ahora atin existimos.

Antes de que el barco que se recorta a lo lejos atraque

en el acantilado, atin existimos.

Nosotros veremos descender a los conquistadores. Son
Gadifer de la Salle y sus hombres, enviados por En-
rique III de Castilla para evangelizar a los hombres y
mujeres de las islas. Arrasardn Lanzarote, mataran en
Fuerteventura y el Hierro todas y cada una de las vi-
das guanches, desmadejaran los cuerpos y las historias
con sangre, con terror, con épica. No hay palabras para
acompanar la destruccién cometida con orgullo. Esa
queda, inclemente como la luz del mediodia, calcinada

en el margen del tiempo.
Ahora atracan el barco en el acantilado del islote.

Durante una semana Gadifer recorrera la isla entera,
una vez cada dia. Veremos andar a Gadifer todos los
quilémetros y volver por las noches a la playa. Su cuer-

po cada dia mas incierto o enfermo o débil. Sus hom-

61



LA ISLA DE LOS LOBOS

bres han ido de vuelta a Fuerteventura, a por viveres
y agua. Tardan en regresar. Ahora, Gadifer esta solo y

espera.

Pescaremos bajo el mar, abriremos con la boca las cas-

caras de los crusticeos.

Solo se oye el crujir de los cangrejos y las conchas.
Tragaremos la transparencia de las gambas. Lameremos

los liquenes como heridas.

Amamantaremos a nuestras crias con leche densa y

grasa; creceran aun bajo el Sol.

Mientras tanto, a Gadifer de la Salle la angustia se le
pegara en la boca, le cubriri el paladar para siempre. A
él, lo amamantara el miedo y de ella brotard su hom-

bria.

Sus hombres no regresan. Ha sido traicionado. Vulne-

rable, su cuerpo tiembla de rabia y desesperacion.
Gadifer esta solo.Y espera. Borroso, irado, espera.

En esta isla no hay hombres a los que someter ni mu-

jeres a las que prefiar.
Solo sed, un desierto de agua. Angustia.

Y nosotros.

* K K K ¥
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Y Gadifer, estando en la isla de Lobos, con gran angustia por el
hambre y la sed,

esperando la gracia de Nuestro Seiior,

cada noche ponia un lienzo de tela fuera al rocio del cielo,

y después lo exprimia y bebia las gotas, para apagar la sed,

no sabiendo enteramente nada

de todo lo que pasado habia.*

* KK K X

LAVOZ DEL PRIMER LOBO MARINO QUE MATO
GADIFER DE LA SALLE .- Luz despedazada sobre
nuestra piel
girones para zapatos y zamarras
vida descuartizada.

A Gadifer, la conquista le ird mal.

Disenteria, muertos por fiebres, traiciéon de los suyos,
soledad infinita para la que no hay otra salida que la
rabia.

La ira de Gadifer sobre nuestros cuerpos.

Cada vez que pierda un territorio, que los guanches
le hagan retroceder, cuando se acaben los viveres y los
hombres, cada vez que un fracaso resquebraje su voz
regresara a la Isla de Lobos a estallar cien, doscientos
craneos de los nuestros contra la roca.

Yo soy la primera en morir.
*JEAN DE BETHENCOURT, Le canarien
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Sus manos cogen mi cabeza de nifo, suave, himeda,
casi con cuidado, casi sacindome del parto de su ira;
mis ojos dos borlas negras sobre los suyos, planetas
suspendidos sin sol;

nuestros lenguajes sin rozarse.

Crec.

Pura materia contra la materia.

Una lamina de nicar mi craneo

contra el pico de la roca.

Soy el primer instante

marca de tiempo y horror en el reloj,

inauguro el ritmo

de la conquista

de la muerte

y de la nada.

Bellos seres casi de espuma

vamos a desaparecer

ni siquiera podremos ser fantasmas

bajo la rabia del conquistador

pero ahora

en este momento previo

en el que perlamos el horizonte

ahora

aln existimos.

Aullidos, submarinos primero; después vemos que es EL
ULTIMO HOMBRE quien grita, se ha tirado encima la
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lata entera de cerveza, no comprende como ha podido ocurrir,
dénde esta, qué hace ese cuerpo envejecido cubriéndole la piel
suave y lisa que hace un momento deslizaba dentro del agua
y hacia vibrar la superficie en ondas eternas, bellas contra la

luz, ahora es él quien tiembla, esa carne anciana, derruida,

por qué.
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Tercera llegada
12. Barbacoa, lll

Los platos con restos de huesos; copas y vasos vacios, los cu-
biertos sucios; muchas latas de cerveza chafadas por doquier.

Una mintiscula columna de humo huye de la barbacoa.
El Sol es tan abrasador que es como una noche helada.

Todos estén estirados en las tumbonas. El ULTIMO HOM.-
BRE duerme, gime a veces por la pesadilla, sin fuerza; la
cerveza ann cayendo por su camiseta; el OTRO HOMBRE
también dormita. La HIJA y UN HOMBRE conversan

con los ojos cerrados.

UN HOMBRE.- No vino nadie. Al final, no vino nadie.
Estuvimos de guardia tres semanas. Dia y noche. De
pie. Los dedos en el gatillo. Los ojos en todas partes. La
sangre nos aguijoneaba en las venas. Al acecho. Como
animales, a punto de cazar. O de ser cazados. El mar
nos acechaba, la noche nos acechaba, €l cielo nos ace-

chaba. Nosotros nos acechabamos. A nosotros mismos.
Silencio.

UN HOMBRE.- Al final no vino nadie. Ni del MPAIAC,
ni del Frente Polisario. Ni nadie. No vino nadie. Solo
la muerte. Pero no como la esperabamos. No fue he-
roico. No hubo épica. Solo un golpe. Seco. Un hue-

so quebrandose. Un cuerpo. Dejé de respirar. Eso fue

66



YA1ZA BERROCAL

todo. Entonces lo supimos: nada de lo que habiamos
aprendido nos salvaria de la tristeza. De la angustia de
estar vivos de aquella forma.Vivos. Como un alga ma-
rina. Tan a la intemperie en el océano. Como un lobo
de mar recién nacido. Aln sangriento. Sobre la roca.
Vivos. Como un volcan. Lleno de lava. Nada nos sal-

varia. De estar vivos. Ni de estar muertos.
Silencio.

UN HOMBRE.- Creimos que lo que aprendiamos alli nos
iba a ayudar. A ser hombres. A esquivar a la muerte.Y
que si la muerte nos alcanzaba. Al dolor lo sofocaria el

honor. El heroismo. Cegaria al desgarro.

Pero cuando la muerte llegd. Un fogonazo. Nos dejod
aturdidos. Ninguna de las palabras que habiamos
aprendido. Ninguna arenga. Ningin himno. Ningtn
punto del decalogo del guerrillero nos sacod del estu-

por.

Hicimos guardia en silencio. Aguardamos. Se nos he-

laron las palabras.

Hasta hoy. Que has venido. Cuando te vayas seguire-

mos igual. Acaso peor.
Porque hoy. Te hemos visto.Y te pareces tanto. A él.

LA HIJA.- ;Son las hijas? ;O los padres? los que acaban por

parecerse a las hijas.
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UN HOMBRE.-Los que estan después. Se parecen a los

que estaban antes.
LA HIJA.-Y los muertos, sestin antes? ;o después?
Silencio.

LA HIJA.- Tu cara. También se parece un poco. A la suya.
Y las de ellos.

UN HOMBRE.- Somos uno.
Silencio.

Tras esos dias regresamos. Cada uno a su pueblo. Nos
convertimos para siempre en hombres. En un solo
hombre. Somos un solo hombre. Repartido por todo
el pais.
Pero somos también ese hombre que no fue. El que
murid. Antes de convertirse en hombre. Somos un
hombre antes de serlo. Un golpe. Seco. Lo que él supo
en ese instante.... Entonces lo supimos nosotros tam-
bién.

LA HIJA.- ;Qué supisteis?

UN HOMBRE.- Que estabamos atrapados. Esas semanas

nos convertimos en hombres. Antes, todavia podiamos
ser... cualquier cosa. Pero después de esos dias. Nos li-
cenciamos.Volvimos a casa.Y ya fuimos hombres para
siempre. Solo tu padre se salv de ser un hombre. El
fue un chico. Antes del golpe, un chico. Eso es lo que

sera siempre.
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LA HIJA.- Quizas vosotros también. También os salvasteis.

Quizis vosotros también moristeis.
UN HOMBRE.- Cémo.

LA HIJA.- El salto. Quizis. A todos se os rompid el mismo
hueso. Quizas el agujero es vuestro también. Crec.Y os

quedasteis. Para siempre alli. Con él. Un poco.
Silencio.

UN HOMBRE.- Por qué has venido. ;Crees que no fue
lo que ocurri6? ;Que pasd otra cosa? ;Que alguien lo
empujo, que no fue un accidente? ;Crees que la histo-

ria es distinta a como la has escuchado?
LA HIJA.- No.
UN HOMBRE.- ;Entonces? ;Por qué estas aqui?
LA HIJA.- Para escucharla. Escuchar otra vez. La historia.
UN HOMBRE.- ;No te la contd tu madre?
LA HIJA.- Me la contd muchas veces.
UN HOMBRE.- ;Y por qué, entonces? ;Por qué has ve-

nido?

LA HIJA.- Porque él me invité. (por EL OTRO HOMBRE)
Pausa.
Estoy escribiendo.

UN HOMBRE.- ;Qué escribes?

LA HIJA.- Lo que ocurrid.
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UN HOMBRE.- No hay nada que escribir sobre lo que

ocurrid.
LA HIJA.- Eso escribo.
UN HOMBRE.- Crec. Solo crec.
LA HIJA.- Eso escribo.
UN HOMBRE.- No se puede escarbar mas.
LA HIJA.- No escarbo.
UN HOMBRE.- No le invoques.
LA HIJA.- Es él quien me invoca a mi.

UN HOMBRE.- ;Qué haces aqui? ;Qué has venido a ha-
cer?
Silencio.

LA HIJA.- Llevaros de vuelta. A la grieta.

La HIJA y UN HOMBRE se resiguen mutuamente la
cara con un dedo.

La HIJA entonces recorre la cara de OTRO HOMBRE y
del ULTIMO HOMBRE; como si fuera un hechizo, los

despierta.

Por un momento las dos caras se unen por las nucas, como

un_Jano.

El ULTIMO HOMBRE ha perdido para siempre el len-
guaje. Trata de hablar, de arengar a sus reclutas, de recordar

los puntos del decalogo del guerrillero, pero no queda nada.
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Solo una melodia que empieza a tararear, pero enseguida se

le escurre entre los dientes.

Entre UN HOMBRE y EL OTRO HOMBRE lo ayu-

dan a levantarse.
Se dirigen al barco, se suben en él.

Van a viajar a la Isla.

* kK K K
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13. El relato de la hija

LA HIJA.-Tengo una carta suya. La mandé desde Lanzarote

antes de subirse al barco hacia la Isla de Lobos.

En la carta, mi padre le escribe a mi madre. Se habian
conocido unas semanas antes de que él empezara la
mili. En un baile, en una fiesta. El le estall6 a ella en la
cabeza un huevo relleno de serpentinas. Ella le estallo

a él un huevo relleno de confeti.

Solo ocurre que esa carta en realidad ya no existe. Se
perdioé en alguna mudanza hace muchos anos.Yo nun-

ca la he visto.

Como yo queria leerla, mi madre la reescribi6é de me-
moria para mi. Quizis la carta original decia otra cosa
o puede que dijera exactamente lo que mi madre es-
cribid.

Y después esa carta también se perdio: esa la perdi yo

cuando dejé la casa de mi madre.

Esa carta que mi madre reescribié6 de memoria la he
reescrito yo ahora, antes de venir, para leérosla a voso-
tros. Yo he intentado que las palabras sean las mismas,

pero ;como puedo estar segura?

Eso es lo que los padres hacen por las hijas: dejarles in-
ventar su historia, explicarla entera de nuevo, mentir si

hace falta. Eso es lo que hacen los padres por las hijas:
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convertirlas en contadoras de historias. Dejar que in-

venten los principios.Y los finales.
Y la carta dice asi.
Amor mio,

Me ha alegrado recibir tu carta antes de que empiece esta
mision. En unas horas nos subimos a la zodiac. En la Isla
de Lobos no podré escribirte, asi que estaremos un tiempo sin
noticias. Pero esta carta atin te la puedo escribir y te llegara

cuando yo esté de guardia.

Mira: voy a tratar de describirte lo que veo. Estoy en una pla-
ya negra, negrisima, y sin embargo refleja todos los colores. El
cielo esta naranja, y azul claro, y violeta y ptirpura e incluso
algo verde. El agua, plana como un espejo. Los demas chicos
han ido al pueblo, que son fiestas, pero yo preferia escribirte,
y aqui estoy solo. Bueno: al fondo de la playa hay un hom-
bre pescando, y ahora, ahora mismo, delante de mi pasa una
cparefita? Quizds son amigos, o camaradas amorosos... no
vamos a entrar ahora en disquisiciones sociopoliticas. .. el caso
es que se quieren, eso es seguro. Quizas van a tener un hijo.
Me dan ganas de correr hacia ellos vy felicitarles, y decirles:
jyo también! ;Yo también voy a ser padre! Me dan ganas de
decirselo a todo el mundo. Pero me gusta mas todavia que sea
un secreto nuestro, por ahora, que el hijo crezca dentro de ti
en silencio, arropado por nuestra confidencia. Tengo ganas de
inventarme su nombre.Ya me dirds ti qué nombres estas pen-

sando. Me gusta, lo de buscar un nombre, una palabra para él.
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O para ella, si es una nena. Me dan ganas de inventarme un
nombre nuevo para él, pero también para todas las cosas. Me
gustaria inventarme un lenguaje entero, nuevo, solo nuestro,
de los tres.Y que le expliquemos el mundo en nuestro idioma.

Y que lo enamoremos de la vida con palabras a estrenar.

Se acaba la luz, y quizas estoy diciendo muchas tonterias.
Tengo ganas de verte. Pronto, prontisimo, se acabaran las
arengas, las misiones, la mili. En unas semanas regreso. En

unas semanas nos inventamos el mundo.
Tiryo siempre,

Rodrigo

La HIJA se acerca a la caldera del volcan.

LA HIJA.- Si.Vendré. Traeré vino frio y me contaréis lo que
recordéis. Me contaréis todo lo que habréis olvidado.
Juntos escucharemos también el olvido.

Vamos a hacer una cosa hermosa.

Escribiré una isla, con un volcan en el centro.

Pondré una palabra detras de la otra. Me detendré en
el borde cuando llegue el silencio.

A la de tres, saltaré dentro.

Una. Dos.Y tres.

LA HIJA salta dentro del volcan; los guayotas danzan y la

esperan.
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Tableau 0.1

Un momento real

Los hombres han llegado a la isla y atienden. Mucha aten-
cion: la seriedad del polvo y de las rocas ligeras, de la sangre
tibia de los reptiles, de las legiones silenciosas de hormigas
y polen; de las cosas efimeras sobre las que hay que tener la

vista puesta porque desaparecen al siguiente instante.

En la piel tienen la brisa de la noche, una noche que pronto
desaparecera. Es la ultima brisa. El aire que respiren serd
para siempre el aire que habran respirado. Todo sera lo iiltimo.

¢Lo saben?

Uno de ellos emite un murmullo que no se apaga. Un tono
bajo, como de sirena de un barco muy, muy lejano; como de

lobo marino que canta desde el centro del océano.
La voz de otro hombre se une al murmullo. Un tercero.
El murmullo se deshilvana: es una cancién.

En un susurro la cancién comienza a crecer. Los cuerpos de
los hombres se balancean suaves, al ritmo de la brisa que

pi’OﬂtO va a desvanecerse.

El cuerpo del ULTIMO HOMBRE no se parece a nada.
Un recién nacido, una medusa, el corazén palpitante de un
pequeiio pajaro oceanico, una concha de ndcar tintineante
contra la luna, una raiz verde buscando la humedad bajo

la toba volcanica, una lagrima de lava que se petrifica con el
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aire. No se parece a nada. Su piel estd caliente como una roca
al sol o hierve de frio o reverbera. Sus ojos y su boca abiertos

a la noche.

Los hombres estan ahi, con él. Es un cuerpo que no estara

solo.
Los hombres se abrazan a si mismos y, en el balanceo, cantan.
Es una cancién de cuna.

Por fin el amor. Un amor que desparrama las moléculas. Un
amor que regresa cinético y furioso, que se acerca sin miedo al

punto negro del origen.

La muerte duerme arrullada por la cancion y el amor urde

entre ellos una trama suave 'y interminable, el velo definitivo.

El arrullo. Se arrullan a si mismos. Se arrullan, los unos a

los otros:

nunca sobre la tierra ha habido cuerpos mds tiernos que los

de los hombres.

Adllan.

Oscuro.
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Lo que entonces quedé sin escribir se ha visto posteriormente ins-
crito en lo que hoy conozco como mi yo, y cuanto mds vivo mds
convencido estoy de que cuando digo yo en realidad estoy diciendo

nosotros.

Siri Husvedt

Les morts font de ceux qui restent des fabricateurs de récits.

Vinciane Despret
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