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Julio Béjar (Almeria, 1987) estudio Direccion Escénica y Dramaturgia
en la RESAD, se licenci6 en Filologia Hispanica y realizé un posgrado en
Enseignement et Recherche en la Université Lumiére de Lyon. Sin em-
bargo, mucho de lo que aprendi6 sobre el teatro fue con una compaiiia
que actuaba en la calle por los pueblos de Almeria.

Se fue a vivir a Francia y en cinco afios se mudé ocho veces de
casa. Fruto de esa experiencia monté su primera obra, Mudanzas, es-
trenada en 2015 en el Centro Generacion del 27 de Malaga. Trabaj6 con
la compafiia La Cubanay se instal6 en Madrid en una casa que tenia un
teatro dentro, el Teatro de la Vida, donde escribid y dirigi6 Cuando las
canciones dejen de hablar de nosotros.

Como dramaturgo fue galardonado con el Premio Calderén de la
Barca 2021 por Empieza por F. Publicé las obras Aura (Fundamentos,
2019) y 8,56 (Acto Primero, 2019), inspirada en un salto del atleta Yago
Lamela. 8,56 fue coproducida por la sala Guindalera de Madrid, estre-
nada en 2021 en el Centro Oscar Niemeyer de Avilés y programada en
mayo de 2022 en el Teatro Espafiol.

En 2022 fue seleccionado para el X Programa de Desarrollo de Dra-
maturgias Actuales del INAEM con la obra Dummies, para el X Labora-
torio de Escritura Teatral de la Fundacion SGAE con Palomares (la playa
de Plutén)y para el Proyecto Nuevas Dramaturgias de Donostia Kultura
con El cuerpo que nos contiene.

Ademads, como poeta obtuvo el premio Ciudad de Tudela y fue in-
cluido en las antologias Algo se ha movido: 25 jévenes poetas anda-
luces (Esdrdjula, 2018). Publicd los poemarios Conocimiento del me-
dio (Ayto Cuenca, 2020) y Manual de uso para mudanzas (En Huida,
2013).
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DRAMATIS PERSONAE

CONDUCTORA
Dummy

VOCES EN RADIO MARIA,
FRANCES PARA DUMMIES Y EL INGENIERO

La accién ocurre dentro de un coche,
afuera todo es desierto.



La ConDUCTORA se pone un chaleco reflectante. Abre la
puerta del coche. Entra. Se sienta. Cierra la puerta. Mete la

llave en el contacto. Arranca. Suena la radio

Voz EN Rapio Maria.—Y el Verbo de Dios se hizo carne.
Habitd entre nosotros. Dios te salve, Maria, llena eres
de gracia, el Senor es contigo. Bendita ta eres entre
todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre,
Jestis. Santa Maria, madre de Dios, ruega por noso-
tros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.
Ruega por nosotros para que seamos dignos de alcan-
zar las promesas y gracias de Nuestro Sefor Jesucristo.
Oremos. Infunde, Sefior, tu gracia en nuestras almas
para que, los que hemos conocido, por el anuncio del
Angel, 1a Encarnacién de tu hijo Jesucristo, lleguemos
por los méritos de su Pasion y su Cruz, a la gloria de

la Resurrecc...

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo, el retrovisor y
el derecho. Se pone el cinturén y comprueba que el DuMmy,
sentado en el asiento del copiloto, también lo lleva puesto.
Pone el cuentakilémetros a cero. Apaga la radio y coge el

walkie.
ConDpUCTORA.— 104 para central. ;Me recibe? Cambio.

Voz DEL INGENIERO.— Aqui central.



DumMIEs

ConbucTorA.— Cuentakilémetros a cero. Arranco.
INGENIERO.— Adelante.

Conduce.
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543

La ConpUCTORA cierra la puerta. Mete la llave en el con-

tacto. Arranca. Suena la radio.

CANCION EN RADIO MARiA.— Guardamos en el corazon.
Guardabas en tu corazén.
Guardabas todo en tu corazdn.
Qué bueno, lo bello,
lo santo, lo perfecto,
lo bello, lo bueno,
aquello que agrada a Dios.
Amar es una forma de custodiar mi corazdn,

de guardar la presen...

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo, el retrovisor y
el derecho. Se pone el cinturén y comprueba que el Dummy

también lo lleva. Apaga la radio y coge el walkie.
ConNbucTora.— 104 para central. ;Me recibe?
Voz DEL INGENIERO.— Central.
ConpucTora.— Ayer hice 543 kilémetros. Cambio.
INGENIERO.— Recibido.
ConbpucTtora.— Arranco. Corto.

Conduce.

Abre una carcasa e introduce un CD en el reproductor.
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Voz DEL PROFESOR.— Bienvenido al programa Francés para
dummies. En este disco compacto escucharis auténti-
cas conversaciones en francés. Te recomendamos que
primero escuches los audios y los repitas después. Y
por supuesto, esperamos que te diviertas haciéndolo.
Primero escucharas los dialogos tal y como los france-
ses hablan. Luego, después del sonido de la campanilla,
escucharis cada diadlogo de nuevo, linea por linea. Hay
una pausa después de cada linea para que ti la repitas.
Pero antes de comenzar con estas divertidas conversa-
ciones, vamos a practicar algunos de los sonidos tipicos

del francés. Asi podras hablar con mas facilid...
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1079

La ConpUCTORA cierra la puerta. Mete la llave en el con-

tacto. Arranca. Suena la radio.

Voz N RaApio Marfa.— El peregrino sabe que debe des-
pojarse durante el camino, avanzar ligero, ser solidario
y, etapa tras etapa, comprender y saborear lo que es
transitorio y lo que es esencial, hasta llegar al abrazo
del Santo Senor Santiago. Radio Maria, una voz que

te acompana en cada paso del cami...

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo, el retrovisor y
el derecho. Se pone el cinturén y comprueba que el Dummy

también lo lleva. Apaga la radio y coge el walkie.
ConDpUCTORA.— 104 para central. ;Me recibe?
Voz pEL INGENIERO.— Central.
Conpuctora.— 1079. Cambio.
INGENIERO.— Recibido.
ConbucTtora.— Empiezo. Corto.

Conduce.

Enciende el reproductor de CD.

Voz DEL PROFESOR.— Capitulo cuatro. Bonjour. Saludar, pre-
sentarse y despedirse. Escucha el siguiente dialogo en-

tre la senora Leblanc y el seor Martin.

13



DumMIEs

Voz DEL SENOR MARTIN.— Bonjour, madame Leblanc. Comment

allez-vous?
Voz DE LA SENORA LEBLANC.— Ti¢s bien, merci. Et vous?
MARTIN.— Ca va bien, merci.

PrOFESOR.— Un poco mas tarde, cuando la sefiora Leblanc

ha hecho la compra, se despiden.
MARTIN.— Au revoit, madame Leblanc. Bonne journée.
LEBLANC.— Au revoir, monsieutr.

Suena una campanilla.
PrOFESOR.— Ahora repite las frases después de cada pausa.
MARTIN.— Bonjour, madame Leblanc.

CoNDUCTORA.— ;Por qué no puede ser el sefior Martin el

que haga la compra?
LeBLanc.— Comment allez-vous?
ConpucTora.— Coman talevii?
MARTIN.— Ties bien, merci. Et vous?
CoNDUCTORA.— Tie bian, mersi. E vu?
LeBLANC.— Ca va bien, merci.
CONDUCTORA.— Sa va bian, mersi.
MARTIN.— Au revoir, madame Leblanc.
CoNDUCTORA.— Or vuar, madam leblan.

MARTIN.— Bonne journée.
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CONDUCTORA.— Bon yurné.
LEBLANC.— Au revoir, monsieutr.
CoNDucTORA.— Or vuar, mesié.

PrOFESOR.— {Enhorabuena! Lo estds haciendo muy bien.Va-
mos ahora a conocer a Catherine y Michel, dos ado-
lescentes que se encuentran en la calle. Escucha como

se salud...
INGENIERO.— Central para 104.

Detiene la reproduccion y abre el walkie.
CoNDUCTORA.— 104.

INGENIERO.— Cambie dinidmica. Para acelerar el desgaste
de los neumiticos, vaya con la conduccién en zigzag.

Cambio.
ConbucTtora.— Recibido. ;Durante cuantos kilometros?

INGENIERO.— Total 300. Intercale fases de conduccidn estan-

dar cada 5 kilémetros.
ConNbucTORA.— Recibido.
INGENIERO.— Corto.
Conduce en zigzag.
ConbpucTora.— Qué calor.
Enciende el aire acondicionado.
ConpucTtora.— ;Te parece bien si lo pongo a 23?7

Mira al Dummy.
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1639

La ConpUCTORA cierra la puerta. Mete la llave en el con-

tacto. Arranca. Suena la radio.

Voz EN Rap1io MARiA.— Muchas gracias a los oyentes por
habernos acompafniado un dia mis. Nos volvemos a
encontrar, si Dios quiere, dentro de dos semanas. Aho-
ra les invitamos a continuar en la sintonia de Radio
Maria y que Dios les bendiga. Asi concluye Para que

tengan vida, con la doct...

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo, el retrovisor y
el derecho. Se pone el cinturén y comprueba que el Dummy

también lo lleva. Apaga la radio 'y coge el walkie.
ConDUCTORA.— 104 para central.
Voz pEL INGENIERO.— Central.
CoNDUCTORA.— 1639.
INGENIERO.— Recibido.
ConbucTtora.— Corto.

Conduce.

Enciende el reproductor de CD.

Voz DEL PROFESOR.— Capitulo siete. Hablar de todo un poco.
La conversacidn informal. Escucha la conversacion de
Amanda Smith y Patrick Brunner, el pasajero que estd

sentado a su lado en el avidn.
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Voz DE Patrick.— Oui allez-vous?

Voz DE AMANDA.— Je vais d’abord a Nice, puis a Toulon voir

ma fille.
PatrICK.— Vous venez souvent en France?
AMANDA.— Oh, oui, j’adore la France.
PATRICK.— Quand repartez-vous pour les Etats-Unis?
AMANDA.— Dans un mois. Et Vous? Pourquoi allez-vous a Nice?
Patrick.— Pour le travail.
Suena una campanilla.
PrOFESOR.— Ahora repite.
Patrick.— On allez-vous?

CoNDUCTORA.— Pero si la voz de Patrick es la misma que la

del sefior Martin.
AMANDA.— Je vais d’abord a Nice.
ConbpucTora.— Qué falso.
AMANDA.— Puis a Toulon voir ma fille.

CoNpucTORA.— Qué buen acento tienen para ser de Esta-
dos Unidos.

Patrick.— Vous venez souvent en France?
CONDUCTORA.— Vit vené suvan an frans?

AMANDA.— Oh, oui, j’adore la France.
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ConbucTora.— ;Pero quién dice en un avién a alguien que

acabas de conocer «oh, yo adoro Francia»?
Patrick.— Quand repartez-vous pour les Etats-Unis?
CoNDUCTORA.— Can reparté vu pur lesetasuni?
AMANDA.— Dans un mois. Et Vous?
CONDUCTORA.— Dan san mud. E vu?
AMANDA.— Pourguoi allez-vous a Nice?
CoNDUCTORA.— Purcud alé vu a Nis?
Patrick.— Pour le travail.
ConbucTtora.— Ella va a ver a su hija y él a por trabajo.
ProOFESOR.— jEnhorabuena! Estas progresando mu...
Apaga el reproductor.
ConbucTtora.— Que te calles.
Silencio.

CoNDUCTORA.— Pensé que era buena idea aprovechar estas
seis horas sin teléfono y sin radio. Bueno, con Radio

Maria.

Gira el espejo retrovisor hacia el asiento del copiloto y mira

al Dunvmy.

ConpucTORrRA.— Tampoco es tan raro. De pequena hablaba
con mis mufiecas y no pasaba nada. Los creyentes ha-
blan con Dios y hay quien lo hace con sus juguetes

sexuales. Mas de uno habla con sus perros y hasta les

18



JuLio BEJAR

pone nombres de personas. ;Cuanta gente no tiene
un perro para cubrir un déficit afectivo? Mi pareja
acaba de adoptar a una perra y le ha puesto de nombre
Macarena. Y la verdad es que tiene cara de llamarse

Macarena.
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2179

La ConpUCTORA cierra la puerta. Mete la llave en el con-

tacto. Arranca. Suena la radio.

Voz EN RADIO MARA.— ...preparacion para acoger al divi-
no redentor, a Jests, y luego lo sigue a lo largo de toda
su vida.Y cuando su hijo culmind su tarea en la tierra,
ella aguarda a que el espiritu santo empiece a realizar
su tarea en el corazdn de la iglesia.Y cuando esta lista
para cumplir su misién, Maria queda a disposicion de

su hijo que la llama al cielo junto al padre, en la grac...

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo y el derecho.
Gira el retrovisor hacia el asiento del copiloto. Se pone el
cinturén y comprueba que el Dummy también lo lleva. Apaga

la radio y coge el walkie.
ConDpUCTORA.— 104 para central.
Voz DEL INGENIERO.— Central.
CoNDUCTORA.— 2179.
INGENIERO.— Reecibido.
Conbuctora.— Corto.

Conduce.
ConpuCTORA.— Patle vu fransé?

Silencio.
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Conbuctora.— ;Dénde te han fabricado?
Mira al Dummy.

ConbucTtora.— Espero que no seas chino, porque si el fran-
cés ya me cuesta... Isi, an Espail, se ensefian mal los
idiomas, fre mal. Todo mal aqui. Se diferan. Dicen que
en los institutos hay secciones bilingiies, pero es men-
tira. Cuando estaba en el instituto, en clase de francés,
tenfa un profesor horrible, creo que todos mis pro-
fesores de francés fueron horribles.Y nos hacia ejer-
cicios absurdos de rellenar huecos. jRellenar huecos!

¢Entiendes?
DuMmMmy.— ...

ConpucTora.— Como si la conversacion fuera un queso
gruyér. Una vez hice con mi pareja un viaje a Francia
en coche y al pararnos en la primera area de servicio,
estaba deseando practicar lo poco que habia aprendi-
do. No me sirvidé nada. La gente de verdad no habla
como pone en los manuales. Nadie dice oh la la j’adore
la France. Son palabras muertas. Mas muertas que un
area de servicio con sus expositores de musica hortera,
los casetes de chistes o los bocadillos con pan revenido.
Qué mal se come en un area. ;Sabes cual es el truco
para saber si en un area se come bien? Los camiones.
Cuantos mis camiones haya, mejor es el ment. Los
camioneros lo saben. Es como cuando buscas un bar:

tienes que fijarte que la carta no esté en varios idiomas
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para atrapar a los turistas.Y en aquella area de Francia
habia muchos camiones. Matriculas de Lituania, Ru-
mania, Polonia, Portugal, Espafa... Los conductores
vivian en sus camiones, siempre de viaje, como las ga-

viotas. Qué vida tan dura, pensé.Y mirame ahora.
Rie.

ConbucTtora.— ;Conoces el chiste de... Te prometo que
no es bueno... de uno muy tonto que va a comprarse
un coche? Esto es uno muy tonto que quiere comprar
un coche, va al concesionario y dice: hola, vengo a
comprarme el mejor coche que tengan. Claro que si,
dice el vendedor, llévese éste que es buenisimo. Estu-
pendo. Muchas gracias. Se lleva el coche, pero al dia
siguiente vuelve. Oiga, que me llevé el coche y en un
dia se me ha roto. ;Cémo que se ha roto? Que se me
ha roto. No puede ser. Si puede ser. Bueno, pues lléve-
se este otro que nos acaba de llegar esta mafiana y que
es ain mejor. ;AGn mejor? Si, atin mejor. Vale, me lo
llevo.Y se lo lleva.Y al dia siguiente vuelve al conce-
sionario. Que se me ha roto éste también. No puede
ser, contesta el vendedor, vamos a montarnos los dos
juntos y vemos qué pasa. Se montan los dos juntos y el
tio muy tonto arranca. Mire usted, yo meto primera.
Muy bien. Meto segunda. Muy bien. Tercera. Cuarta.
Llego hasta los 100 kilémetros por hora y meto quinta.
Pues yo lo veo todo estupendo, dice el vendedor. Si,

hasta aqui todo bien. El problema es cuando paso de
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los 120 y quiero mas velocidad.Y entonces meto la R

de rapido...
Espera que el Dummy se ria.

ConpucTora.— La R... de ripido...Ya sé que es malo, pero
tampoco es para poner esa cara. Hoy en dia es muy
dificil hacer un chiste sin ofender a nadie. También

sé uno de mufecos, pero mejor te lo cuento otro dia.
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2644

La ConpUCTORA cierra la puerta. Mete la llave en el con-

tacto. Arranca. Suena la radio.

Voz EN RaADIO MARfA.— Disfrutar de él cuindo y dénde
quieras. Para poder mantener gratuitamente este ser-
vicio necesitamos tu ayuda. Puedes hacer un donativo
a través de nuestra pagina web o llamando al nimero
de teléfono 91...

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo y el derecho.
Se pone el cinturén y comprueba que el Dummy también lo

lleva. Apaga la radio y coge el walkie.
CoNDUCTORA.— 104 para central.
Voz DEL INGENIERO.— Central.
CONDUCTORA.— 2644.
INGENIERO.— Recibido.
ConbucTora.— Corto.
Conduce.
CONDUCTORA.— Bonyur. Tit tapel coman? Tit vian du?
DumMmMmy.— ...

ConNpucTorA.— ¢Eres hombre o mujer? ; Género fluido? Yo
creo que estd bien que conduzca una mujer y que sea

un hombre el que vaya de copiloto, ste parece?
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Mira al Dummy por el retrovisor.

ConbucTtora.— No te veo muy convencido. Puedes decir-
me si no te gusta. «<El no es esencial para la construc-
ci6on del yo». Lo dice mi terapeuta. «Lo que eres es
suficiente. No somos angeles. Tendemos a pensar que
somos otra cosa de lo que realmente somos.» Es facil
decirlo cuando te gustas a ti misma. «Necesitamos re-
lacionarnos con los demas para sobrevivir y para saber
quiénes somos. Solo podemos conocernos en relacion

con los otros.»
Piensa.

ConpucTora.— ;Y si no tuvieras género como los angeles?
Angel... Me gusta... Tienes cara de llamarte Angel.
De todas formas los dummies estais hechos para salvar-

nos la vida. ; Te gusta?
DuMmMmy.— ...

CONDUCTORA.— Perfecto. Yo te bautizo. Angel. Angel. Angel.
Me gusta tu nombre. ;Qué tal, Angel? ; Te gusta tu tra-
bajo? Supongo que es mejor que estrellarse todos dias
con un coche. Siempre me gustaron esos videos a ca-
mara lenta de los dummies rebotando contra los airbags
y la carroceria arrugandose como papel de aluminio.
La simulacién de una pequena muerte. Me parecen
hipnéticos. Enhorabuena, te han ascendido. Mejor pa-
searse de copiloto, ;no? Cuando me dijeron que tenia

que conducir un coche durante 6 horas sin teléfono,
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dandole vueltas a un circuito para gastar neumaticos
pensé: dios mio, no sé si podré. Pero ahora me siento
bien. ;Sabes? Me hace pensar en el cuento ese del que
fue castigado a tener que subir una piedra a la cima de
una montafia.Y cada vez que estaba a punto de llegar,
la piedra caia rodando montafia abajo.Y asi un dia y
otro dia y otro dia. La gente piensa que es un castigo,
pero gy si él era feliz asi? Quiero decir, ;y si llevar esa
piedra a la cima de la montafia era lo que le hacia
despertarse cada mafana con ilusién? Con un obje-
tivo. Lo que para unos es un castigo, quiza para él era
su razén de vivir. Por remota que fuera, la posibilidad
de llegar hasta la cima le hacia saltar de la cama cada

mafiana con ganas de vivir. Ganas de vivir.
Da una palmadita en la rodilla del Dummy.

ConDUCTORA.— Angel, me gusta cémo escuchas. ;Sabes por
qué tenemos dos orejas y una boca? Para escuchar el
doble de lo que hablamos.Y ti consigues sacar cosas
de mi, aunque no tengas orejas. No todo el mundo
tiene ese don. Mi pareja por ejemplo no escucha. Bue-
no, en general no sabe escuchar. Viajar con él es un
problema porque la musica que le gusta es insufrible.
Cuando vamos a salir, preparo el dia anterior una lista
con canciones intercalando una cancién buena (de las
que me gustan a mi) con una cancidén mala (que le

gusta a él). Asi no va cambiando como loco durante
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el trayecto. Solo tiene que esperar a que mi cancioén

acabe para escuchar una suya.
DuMmMmy.— ...

ConpucTora.— ;Un ejemplo de canciéon? Esa que dice:
«Era un domingo en la tarde e iba yo en los coches de

choque, piribiribiribiribiri. ..»
Modifica el aire acondicionado.

ConpucTora.— ;No tienes calor? Parece que no sale aire.

Creo que se ha averiado.

Coge el walkie.
ConpucTora.— Central, aqui 104.
INGENIERO.— Adelante.

Conbuctora.— Creo que tenemos un problema con el aire

acondicionado. Cambio.
INGENIERO.— ;No puede bajar las ventanillas?

ConpucToRrA.— Si bajo la ventanilla entrard polvo del de-

sierto. Ademas, afuera debe hacer 40 grados.
INGENIERO.— Venga a la nave.

ConbpucTtora.— Corto.
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3186

La ConpUCTORA cierra la puerta. Deja una bolsa sobre el
salpicadero. Mete la llave en el contacto. Arranca. Suena la

radio.

Voz EN Rap1o Maria.— ;Los acontecimientos manejan las
emociones? Facilmente si. Ser prudente es una virtud.
Si tuviéramos presente al otro y fuéramos conscientes
de sus sentimientos, sseriamos mas duefios de nuestras
propias emociones? Yo creo que también. Si prevale-
ciera en nosotros querer el bien del otro, que es el

amor, como una disposicién del alma, jnos ayud...

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo y el derecho.
Se pone el cinturén y comprueba que el Dummy también lo

lleva. Apaga la radio y coge el walkie.
ConDpUucCTORA.— 104 para central.
Voz pEL INGENIERO.— Central.
CoONDUCTORA.— 3186.
INGENIERO.— Recibido.
ConbucTtora.— Corto.
Conduce.
CONDUCTORA.— Buenos dias, Angel. ;Has dormido bien?

Dummy.— ...
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ConNpucTora.—Yo regular. Ayer discuti con él. Un infierno.

¢Te importa si fumo?
DuMmMmy.— ...
Pulsa el encendedor y coloca en su boca un cigarrillo.

ConpucTOorAa.— ; Te he contado que mis padres se llamaban
«mi angel»? Cuando no discutian, que era casi siem-
pre. Solo hubo un sitio donde nunca les vi discutir: el

coche.
Enciende el cigarrillo.

ConpucTora.— Cuando ibamos los tres en el coche, para
no discutir, porque estaba yo delante, bueno, detras en
el asiento de atras, ponian cintas de musica. De Lou
Reed o de chistes. ;No te parece absurdo? Una vez
que conoces el chiste, spara qué volver a escucharlo?
Pero ellos siempre se relan como la primera vez. A ti
no te gustarian porque eran malisimos, de expositor
de areas de servicio, chistes racistas o machistas que
hoy seria imposible hacer. Pero ellos se refan. Mi ma-
dre era muy buena contando historias. Tenia mucha
imaginacion. Era buenisima. En eso y en manipularte.
Te conducia por donde queria. De multiples maneras.
La que mas me gustaba era la victimizacién. Era la
campeona de la victimizacién. «Con todo lo que he
hecho por ti... cuanto sacrifico para que me lo de-
vuelvas asi... eres una mala hija... cria cuervos...» Era

tremenda. Llena de rencor y de reproches. Llevo toda
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la vida intentando no parecerme a mi madre. Oye, si
te aburro me lo dices, ;vale? Yo también puedo escu-
charte. Algtin dia vas a girar tu cuello no articulado y

vas a decir: jcallate ya, pesada!
Apaga el cigarrillo.

ConpucTora.— Angel, st qué clase de padre eres? ;No
seras uno de esos padres que salen tarde de trabajar,
llegan a casa, lanzan a su hijo al aire un par de veces y

a la cama, no?
Dummy.— ...

ConpucTora.— Eso decis todos. Oye, ;qué te apuestas a
que soy capaz de hacer el circuito entero con los ojos
cerrados? Lo conozco de memoria. ;Qué me dices?

Hoy estas muy aburrido. Mira, mejor pongo la radio.
Enciende la radio e intenta sintonizar otra emisora.

Voz EN RADIO MARTA.— .. .santificado sea tu nombre, venga

a nosotros tu reino...

ConbpucTora.— Es increible. Estés donde estés, aunque sea
aqui en mitad de un desierto, siempre podras sintoni-
zar Radio Maria. Yo creo que es el mismo Dios que
lleva las ondas hasta tu coche. ;Sabes qué pienso? Que

Dios me come el cono.
Rie.

ConpucTora.— Venga, Angel, repite conmigo. jDios...

me... come... la...! Venga, que no te de vergilienza.
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Aqui estamos ta y yo solos, no hay creyentes a los que
puedas ofender. Este coche es un espacio de libertad y
ta eres un tipo duro. ;Venga! ;Yo soy Angel y la muerte

no puede conmigo! jLa muerte me come los huevos!
DuMmMmy.— ...
ConbucTora.— jEso es! Mas fuerte!
DuMmmy.— ...
ConpucTorA.— jEres la hostia!
Voz EN Rap1o Marfa.— ...y libranos del mal...
CONDUCTORA.— ...amén.
Apaga la radio.
CoNDUcTORA.— Tengo un regalo para ti.
DumMmy.— ...

Conbuctora.— Ya. Ya sé que no hacia falta, pero me ape-

tecia.
Dummy.— ...

ConpucTtora.— Esa falsa modestia conmigo no. Me caes

bien y te he traido una cosa.Ya esta.

Sin dejar de conducir, abre la bolsa y saca unas gafas de sol.
CoNDUCTORA.— ; Te gustan?

Coloca las gafas al Dummy.

ConpucTora.— Como no tienes orejas, les puse un elastico.
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Mirate en el espejo. Estas divino. Las mismas gafas de
David Hasselhoff en EI coche fantastico.

Dummy.— ...

ConpucTora.— Ha — ssel - hoff. Creo que se dice asi. ;No
te suena? Era saper famosa.Yo la veia de pequefia con
mi padre. Nos encantaba. Era como una especie de
superhéroe, pero su poder era el coche. Listisimo. Los
dos iban por ahi salvando a los buenos y castigando

a los malos. Aunque era un poco raro que un coche

hablara.

DumMmy.— ...

ConbucTtora.— No queria decir eso. Lo siento.
Silencio.

DuMmMmy.— ...

CoNDUCTORA.— Pues la verdad es que no tengo muchos
recuerdos de él. Era uno de esos padres que salen tarde
de trabajar, llegan a casa, lanzan a sus hijos al aire un
par de veces y a la cama. Pero nos gustaba ver juntos E!
coche fantdstico. En verano si nos veiamos més. Ibamos
a la playa. En coche. Toda la familia. Fijate, tengo mas
recuerdos dentro del coche que en la playa. Supongo
que dentro estas con la expectacién de llegar. Cada
minuto se hace eterno. Me gustaba ver a mi padre

conducir. Era poderoso en su fantastico Opel Ascona
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Turbo Inyeccién y el verano era nuestro territorio. La

guantera estaba llena de casetes.
Mira al Dummy.

CONDUCTORA.— ;Sabes qué es un casete? Angel, ;qué edad

tienes?
Dummy.— ...

CoNDUCTORA.— Pues te conservas muy bien. Como odio
esa frase. Entonces t(1 también has rebobinado casetes

con un boli. ;Qué estaba diciendo?
DuMmmy.— ...

ConNDUCTORA.— Ah, mi padre. No hablaba idiomas, pero te-
nia casetes de musica en inglés. Nunca supo qué de-

cian aquellas canciones. Habia una que le encantaba.
Walk on the wild side de Lou Reed. ;La conoces?

Dummy.— ...

ConbpucTora.— Un temazo. Creo que le gustaba por la par-
te en la que canta turuturu turu turu ruru tutu tutu
ruru. Eso lo puede cantar cualquiera. Un dia, ya siendo
mayor, le conté de qué iba esa cancién. Esta en el disco
Transformer, como el juguete que es un coche pero que
se puede convertir en un monstruo. La canciéon va de
personas que nacieron en un cuerpo equivocado, con
atributos masculinos pero desean tener un cuerpo con
atributos femeninos... de mujer... vamos, transexua-

les... «Invertidos», como decia él. Recuerdo muy bien
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su reaccién cuando se lo conté. Como si no hubiera
dicho nada. Respondié «pues vale». Claro, no iba yo
20 anos después a joderle el mejor recuerdo que te-
niamos del verano con una cancién sobre transexuales.
Creo que fue lo tinico que le ol cantar a mi padre en
toda su vida. Bueno, en la vida que compartimos. Dé-

jame pensar.
Piensa.

ConbucTtora.— Si. Nunca le o cantar otra cosa. Me gustaba
oirle. Volviamos derrotados después de un dia entero
en la playa con salitre en el pelo y arena entre los de-
dos, como si una parte de la playa se viniera contigo.
Y atardecia. La luz dorada se colaba por la ventanilla y
mi padre hacia asi en el volante. No asi. Ni asi. Sino asi.
Lo golpeaba al ritmo de la musica mientras cantaba:

turuturu turu turu ruru tutu tutu ruru...
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3509

La CoNDUCTORA cierra la puerta. Deja un sandwich de
magquina sobre el salpicadero. Mete la llave en el contacto.

Arranca. Suena la radio.

CaNcION EN R aD10 MARIA.— Hoy mi alma canta la hermo-
sura de su amor.
Con Maria quiero bendecir al Sefior
pues cosas grandes hizo en mi favor.
Hoy el cielo celebra las maravillas del credo.
Hoy mi alma canta la hermosura de su amor.

Aleluya, aleluy...

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo y el derecho.
Se pone el cinturon y comprueba que el Dummy también lo
lleva. Coloca las gafas al Dummy. Apaga la radio y coge el

walkie.
ConNpucTOoRA.— 104 para central.
Voz DEL INGENIERO.— Central.
ConNbpucToRrA.— 35009.
INGENIERO.— Recibido.
Conbpuctora.— Corto.

Conduce.

CoNDucTORA.— Angel, queria decirte que ayer me senti

muy coémoda contigo. Agradezco lo mucho que me
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escuchas, pero espero que esta confianza personal no

afecte a nuestro trabajo. ;Estas de acuerdo?
DuMmMmy.— ...

CoNDUCTORA.— Gracias por estar ahi. Sobre todo en estos
momentos tan dificiles. Hemos vuelto a discutir y se
ha ido de casa. No sé si podré pagar el alquiler yo
sola... Yo te valoro mucho.Valoro que sepas escuchar.
Toda mi vida he odiado a la gente que no escucha.
Esas personas que hablan todo el tiempo de si mismas
y reconducen cualquier conversacién hacia ellas. Da
igual lo que td cuentes porque te acabarin hablando
de sus logros profesionales o sus problemas de pare-
ja o algo peor que les ocurrid, como si hubiera un
campeonato de la victimizacién, ;sabes? Tampoco me
gustan los que hablan todo el tiempo de la vida de los
demas. Hablan de la miseria de los otros para no hablar
de su propia miseria.Y opinan.Y juzgan.Y aconsejan.
Si esas personas aplicaran en sus vidas los consejos que

dan, serian Jesucristo.
Abre el envoltorio del sandwich.

ConbucTora.— Pero los que menos me gustan son los que
tienen miedo a estar solos, los que prefieren aguan-
tar a los demias oyendo cémo opinan y juzgan antes
que aguantarse a si mismos. Perdona, pero hoy no tuve

tiempo ni para comer.

Come.
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CoNDUCTORA.— Sabes qué me gusta? Las cosas que estin
hechas para resistir. Los bancos de los parques, las mo-
mias, las vajillas Duralex, los matrimonios de antes, las
presas de los embalses, las catedrales, las religiones, los
estribillos pegadizos de las canciones del verano, la piel
de los animales atropellados adherida al asfalto, los mo-
tores TDI 1.9 de los Wolkswagen. ;Y a ti? ;Te gusta

conducir?

Coge la mano del Dummy, la mueve como las olas del mar

y la coloca en la rodilla de la CONDUCTORA.

CoNDUCTORA.— La primera vez que conduje fue con el co-
che de la Barbie. Un descapotable color rosa chicle con
tres puertas, alerdn trasero y purpurina en la carroceria
que parecia polvo de estrellas. Durante afios lo estuve
pidiendo, hasta que un dia mi madre me lo regald. Me
parecid extrand porque ese dia no era mi cumpleafios,
ni final de curso, ni dia de reyes. Recuerdo entrar de
la mano de mi madre en la jugueteria, sefialar la caja
y al vendedor diciendo: «no subas de 120 por la au-
tovia». Salimos de la tienda y fuimos como a una sala
de espera. Mi madre me pidié quedarme alli. «Tienes
tu juguete, juega mientras, yo también voy a jugar.»
Me dio un beso y salié. Recuerdo abrir la caja, el olor
a nuevo, desenvolver el plastico y el coche flamante.
El polvo de estrellas se quedada pegado a mis manos.
Pero recuerdo que no lo pasé bien jugando con aquel

coche después de desearlo durante afios. No entendia
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por qué estaba ahi. Recuerdo el sofa de sky negro, la
iluminacién demasiado blanca, la mirada de una mujer
con traje detrds de un mostrador y personas entran-
do y saliendo. Solo queria que mi madre volviera. Se
me hizo eterno. ;Cuinto tiempo estuve alli? ;Media
hora? ;Dos horas? Hasta que mi madre salié y con
una ternura que me parecié poco habitual dijo: «shas
visto qué poco he tardado?». Con los afios supe que
habiamos ido a un bingo. Mi madre iba cada dia, pero
en aquella ocasién no tuvo con quién dejarme. Una
noche en la que mi madre no volvia, ya de madrugada,
mi padre abrié con un destornillador su caja fuerte
y encontr6é cartones de bingo. Usados. Escritos por
detras. Detras de los cartones habia frases. Notas de
amor, cursis, como deben ser las notas de amor. «Este
tampoco ha tocado porque gasté toda mi suerte en
encontrarte.» «En la proxima linea, te beso.» «Voy a
apostarlo todo a nosotros.» Yo lo sé porque mi padre lo
contd un dia para humillarla. Ahora agradezco que lo
hiciera, porque durante aflos pensé que mi madre era
una ludépata, una enferma, pero lo que le pasaba sim-
plemente era que se habia enamorado de otro hombre.
El bingo era donde se encontraban. Afios después, le
pregunté a mi madre por aquel dia en aquella sala y el

coche de Barbie. ;Sabes qué respondid?
DuMmMmy.— ...

Conbuctora.— Respond...

38



JuLio BEJAR

INGENIERO.— 104, sme recibe? ;104?
ConbucTora.— Aqui 104. Cambio.

INGENIERO.— Cuando acabe esta vuelta al circuito, vaya a la
nave. Tenemos que hacer la revision. Queremos abrir

uno de los neumaticos y analizar los tejidos.

Conbucrora.— Recibido. ;Hay que sacar al dummy del ve-

hiculo?

INGENIERO.— Nosotros nos encargamos. Mientras puede

descansar. Corto.
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3714

La CoNbuCTORA cierra la puerta. Mira al Dummy sentado
en el asiento del copiloto. Mete la llave en el contacto. Arran-

ca. Suena la radio.

Voz EN Rapio Maria.— Queremos pedirte por todos los
ninos que nos estin escuchando. Por los ninos que
estin enfermos, para que td, Jesus, les ayudes. Por los
ninos que tienen miedos o estin preocupados. Por los
nifios que no tienen padre o no reciben su carino. Por
los nifios que corren peligro de ser abortados. Ven a

rescatarlos, Jesus.

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo y el derecho.
Gira el retrovisor hacia el asiento del copiloto. Se pone el
cinturén 'y observa que el del Dummy esta desabrochado. Se

lo pone. Apaga la radio y coge el walkie.
CoNDUCTORA.— 104 para central.
Voz DEL INGENIERO.— Central.
CONDUCTORA.— 3714.
INGENIERO.— Recibido.
ConbucTorAa.— Corto.

Conduce.
CoNDUCTORA.— Pensé que no volveria a verte.

Coge la mano del Dummy vy la coloca en su rodilla.
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CoNDUCTORA.— Sin ti me sentirfa demasiado sola. Si al me-
nos tuviera la voz de un GPS para decirme: «a tres-
cientos metros, gire a la derecha». ;Por qué te llamaran
de usted los GPS? No soy tan mayor. Ayer un chico
me llamé de usted. Imbécil. Se deberia poder elegir
que los GPS te llamaran de usted o de t4... Y que te
dijeran palabras carifiosas. ;Cuintas parejas no discu-
ten en el coche por una mala contestacion? La voz del
GPS deberia poder elegirse. Hombre, mujer. O elegir
la voz de alguien famoso. Imaginate. Irte de viaje por
ejemplo con Richard Gere.Y que te dijera con esa
voz sexy y aterciopelada: «Vas por la ruta mas rapida.
Cuidado, carifo, te aproximas a un radar.» Uhm... Yo
irla con Richard Gere donde él me llevara. Bueno,
con la voz del actor que hace el doblaje. Dicen que en
este pais tenemos los mejores dobladores del mundo.

¢Sabes por qué?
DumMmMmy.— ...

ConbucTora.— Porque somos el tnico pais que dobla las
peliculas. Lo digo sin querer ofender a los doblares
que hacen un gran trabajo. ;Cémo crees que sera fi-
sicamente el doblador de Richard Gere? Quiza sea
gordo y calvo. ;Nunca has pensando qué hacen cuan-
do coinciden en la misma pelicula dos actores que son

doblados por el mismo doblador?

Dummy.— ...
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ConpucTORA.— Me parece muy dificil encontrar la voz de
un doblador que encaje con el fisico de otro actor. Es
como ponerle nombre a alguien. Hay que encontrar
el nombre que encaje con su cara. Imaginate a Tom
Hanks hablando con la voz de Constantino Romero.
No pega. Es como el sonido de un claxon: tiene que
encajar con el tipo de vehiculo. El claxon de un ca-
mién no puede sonar igual que el de un Twingo. El
de una moto no puede sonar como el de una bicicle-
ta. Elegir ese sonido es como hacer una composicién

musical. A ver como suena este coche.
Toca el claxon.

ConbucTtora.— Encaja bastante. ;Sabes que se disefia has-
ta el ruido de las puertas cuando cierran? Todo estd
disenado. Un coche que quiera dar sensacion de segu-
ridad debe cerrarse con una puerta que suene a com-
pacta.Y un buen claxon da poder a su conductora.
El claxon es la voz de los coches.Y el GPS la voz del

destino.
Cierra los ojos y sigue conduciendo.

ConbpucTorAa.— Qué bien te sentaban esas canas, Richard.
Podria conducir con los ojos cerrados a donde tG me
llevaras. ;Sabes? Cuando conocia a alguien y nos per-
diamos para follar en su coche, si esa persona me gus-

taba, dejaba a propdsito olvidada alguna prenda, un
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pendiente, algo asi, para tener una excusa y volver a

Vernos.
DuMmMmy.— ...
ConpucTora.— Qué dificil es follar dentro de un coche.

Coge la mano del Dummy, la coloca en su entrepierna y se

masturba.
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4091

La ConpUCTORA cierra la puerta. Mete la llave en el con-

tacto. Arranca. Suena la radio.

Voz EN Rap1io Marfa.—Vamos con el juego de hoy. Yo os
digo unas afirmaciones y tenéis que decirme si son
verdaderas o falsas. ;Estais preparados? Desde casa tam-
bién podéis jugar. Atencidén. Pedro fue el primer apos-

tol al que Jestis llamé. ; Verdadero o falso?
CoNbucTORA.— Falso.
Dummy.— ...

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo y el derecho.
Se pone el cinturon y comprueba que el Dummy también lo

lleva. Apaga la radio y coge el walkie.
ConNDUCTORA.— 104 para central.
Voz pEL INGENIERO.— Central.
CoNDUCTORA.— 4091.
INGENIERO.— Recibido.
ConbucTtora.— Corto.

Conduce.
CoNDUCTORA.— ¢Estas bien?
DuMmMmy.— ...

ConbpucTora.— No tienes buena cara.
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Dummy.— ...

CoNDUCTORA.— Si tienes algn problema, puedes contar-

melo, svale?
Silencio.
ConpucTora.— ¢Es por lo que paséd ayer?
DumMmy.— ...
CoNDUCTORA.— Si te molesto. ..
DuMmMmy.— ...
CoNDUCTORA.— Tampoco es...
Dummy.— ...
ConbpucTorA.— Tampoco es para llamarlo asi.
DuMmMmy.— ...

ConbucTora.— ;Qué problema tienen las mufiecas hincha-
bles? Ninguna se queja. Joder, no queria decir eso...
Perdén. Para mi eres mucho mas que un juguete. ;Me

perdonas?
Silencio.

Conpuctora.— Por favor, ahora no te hagas el pasivo agre-
sivo. Enfadarte es lo peor que puedes hacer. No me
ignores. Necesitamos comunicacion. Mi ex dijo que
vendra a llevarse sus cosas. Estoy desubicada.Y me
siento como esos perros que dan vueltas hasta encon-
trar la postura, pero yo nunca termino de estar como-

da. Hablame, por favor. ;Qué piensas de lo que ocurrid
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ayer? jDime algo! ;Qué opinas sobre mezclar trabajo y

sexo? Esta situacidn es nueva para mi. j;Qué sientes?!
Silencio.

ConNpucTora.— sNo dices nada?
Silencio.

CoNDUCTORA.— Muy bien.

Suelta el cinturén de seguridad del Dummy y comienza a
conducir en zigzag. El DuMMy se golpea contra la ventanilla,

el asiento y el salpicadero.
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4592

La ConpUCTORA cierra la puerta. Mete la llave en el con-

tacto. Arranca. Suena la radio.

Voz EN RaDp10 MARrfA.— Sefor, ten piedad. Cristo, dyenos.
Cristo, dyenos. Cristo, esctichanos. Cristo, escichanos.
Dios padre celestial, ten misericordia de nosotros. Dios
hijo redentor del mundo.Ten misericordia de nosotros.
Dios espiritu santo, ten misericordia de nosotros. Tri-

nidad santa un solo Dios, ten misericordia de noso...

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo. Se pone el cin-

turén y bosteza. Apaga la radio y coge el walkie.
ConbucTtora.— Aqui 104 para central.
Voz DEL INGENIERO.— Central.
ConbucTtora.— 5900... perddn... 4592 kilometros.
INGENIERO.— $45927
CoNDUCTORA.— Eso es.
INGENIERO.— Recibido.
ConbucTtora.— Corto.

Conduce.
Cabecea somnolienta sobre el volante.

A punto de quedarse dormida.

Dummy.— Es mentira.
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CONDUCTORA.— ;{Qué!?

DummMmy.— Justo antes de morir no ves pasar ante tus ojos la
pelicula de tu vida. Durante la décima de segundo en-
tre que entiendes que vas a morir y tu muerte, vienen
a tu mente pensamientos que nunca hubieras imagi-
nado. ;Habré dejado mi habitacion ordenada? ;Llevaré
la ropa interior limpia para cuando me analice el fo-
rense? ;Habré eliminado mi historial de navegacion?
Una breve mirada distraida o un parpadeo un segundo
mis largo bastan para que tu vehiculo, una extension
de tu propio cuerpo, se haga puré de patatas. Carne,
huesos, visceras y sangre comprimiéndose en el mis-
mo espacio bajo toneladas de presion contra el me-
tal, las bujias, el plastico y el aceite anticongelante. Un
pequefio Big Bang justo antes de la explosion. Qué

ironia que se llame salpicadero.

CONDUCTORA.— ...
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5602

La CoNDUCTORA cierta la puerta. Deja un café de maquina
sobre el salpicadero. Mete la llave en el contacto. Arranca.

Suena la radio.

CANCION EN RADIO MARIA.— ...con madre, con madre de Dios.
Llévanos a él. La humanidad. Tu hijo soy.
Cubrenos con tu amor, a tu lado quiero estar,
con madre, con madre, con madre de Dios.
He aqui tu hijo, he aqui tu madre.

Muestra el camino de vuelta al padre.

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo y el derecho.
Nota que el retrovisor esta cambiado. Vielve a dirigirlo hacia
el Dummy y descubre en el asiento trasero a otro Dummy. Se
asusta. Se pone el cinturén y comprueba que ambos DuM-

MIES también lo llevan. Apaga la radio y coge el walkie.
CoNDucTORA.— 104 para central.
Voz DEL INGENIERO.— Central.
CONDUCTORA.— 5602.
INGENIERO.— Recibido.

ConNpucTOorA.— En el asiento trasero del vehiculo ha apa-
recido un segundo dummy. Supongo que es un error.
Cambio.

INGENIERO.— No es ningtn error. Se han duplicado los tur-
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nos y ampliado el nimero de ocupantes para aumentar
el peso del vehiculo y la erosion de los neumaticos.

Cambio.

ConpucTora.— Recibido. Corto.
Conduce.

ConpucTORA.— Angel, no me habias dicho que tenias un
hijo.

Dummy.— ...

ConNbpucTora.— No sé, yo te cuento muchas cosas. Me hu-
biera gustado al menos que lo dijeras y no enterarme

por sorpresa.
Dummy.— ...

CONDUCTORA.— Mira, no quiero que tu hijo nos vea dis-
cutir. Yo simplemente queria darte las gracias por lo
que hiciste ayer. Supongo que la labor de un buen
copiloto es dar conversacion al conductor para que
no se duerma.Y tu estas disefiado para salvar vidas. Asi

que, gracias.
Dummy.— ...

CoNDUCTORA.— §Quieres un poco de café? Asi no me que-
do dormida. Se ha quedado un poco frio desde que lo

saqué de la maqu...

Resalto. El café salpica.
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Conpuctora.— jMierda! Odio la zona de resaltos. Mira

como me he puesto.

Acaba el café de un sorbo. Intenta limpiarse. Pierde el control
del vehiculo durante un instante. Volantazo. El walkie cae

al suelo.

CoNDUCTORA.— Vale, vale, vale, ya estd todo controlado, ses-
tais bien?

Dummy.— ...

CONDUCTORA.—Vamos a tranquilizarnos un poco.
Respira.

ConNDUCTORA.— Perdén. Ayer tuve un dia regular.Volvi a ver

amiexy...
Llora.
DuMmMmy.— ...
ConbucTora.— Me ha entrado polvo en el ojo. Eso es todo.
Seca sus lagrimas.
CoNDUCTORA.— §Qué os parece si jugamos a algo?
DuMmMmy.— ...
ConbucTtora.— No sé, ;al veo, veo?
DumMmMmy.— ...
ConNbucTORrA.— Empiezo yo.Veo, veo.
DuMmMmy.— ...

ConbpucToRrA.— Una cosita.
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Dummy.— ...

ConpucTora.— Empieza por la A. ;Qué sera? ;Qué sera?

¢Qué serad?
Dummy.— ...

ConbucTora.— No, no, no, eso no, no, no, €s0 no, no, no,

no es asi...
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6682

La Conbuctora dierra la puerta. Coloca al Dummy del
asiento trasero unos cascos para escuchar musica. Mete la llave

en el contacto. Arranca. Suena la radio.

Voz EN Rap1o Maria.— Las noticias de la Iglesia en el mun-
do. Comenzamos contiandoles que el Papa ha promul-
gado la nueva carta constitucional y el correspondien-
te codigo de la Soberana Orden Militar Hospitalaria
de San Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta, orde-

nando su inmediata entrada en vigor. El decret...

Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo 'y el derecho. Se
pone el cinturén y comprueba que ambos DUMMIES también
lo llevan. Apaga la radio. Busca el walkie y lo encuentra

debajo del asiento.
ConDpUCTORA.— 104 para central.
Voz pEL INGENIERO.— Central.
CONDUCTORA.— 6682.
INGENIERO.— Recibido.

Conduce.

ConpucTOorRA.— Angel, necesito hablar contigo. No me
siento bien. No sé a donde voy ni qué estoy haciendo.
No sé lo que quiero y tampoco deberia ser tan grave
no saberlo, aunque tenga 38 anos. Lo extrafio es saber

qué queremos. No quiero estar sola, pero tengo mie-
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do a ser alguien insoportable con quien no se pueda
convivir. Tengo miedo de no poder aguantarme a mi
misma y solo ser capaz de convivir con un muileco.
Cuando estoy contigo dentro de este coche, me gus-
taria estar fuera en la playa. Cuando estoy en la playa,
me gustaria estar en casa con los pies limpios y el pelo
seco tirada en el sofd. Y cuando estoy en el sofa, me
gustaria estar aqui contigo. No sé qué quiero y no sé
si quiero saberlo. No quiero saber que esto tendra un
final. Yo esperaba otra cosa. Yo queria que la vida me
sorprendiera. No quiero que otra persona cargue con
mis frustraciones. No quiero depender de alguien y
olvidarme de mi misma. {Joder! jCarlos, no sé si quiero

ser madre!

Pierde el control por un instante. Volantazo. El walkie cae

al suelo.
Dummy.— ...

ConNpucTorA.— Por favor, no hagas ahora un drama porque

te he llamado por el nombre de mi ex.
DuMmMmy.— ...
Conpuctora.— No, Angel. {Eso no!

Suena interferencia del walkie.
INGENIERO.— ;104! ;104! ;Me recibe? ;104?

Silencio.

Se agacha para coger el walkie.
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ConpucTora.— Aqui 104. Cambio.

INGENIERO.— Su walkie se ha quedado abierto. En el contra-
to se deja claro, junto a la clausula de confidencialidad,
que esta totalmente prohibido entrar en los vehicu-
los con teléfono. ;Con quién estd hablando? Cambio.
¢104? ;Me recibe? Cambio. ;1047 ;Esta ahi?

El Dummy baila.

Dummy.— No estoy haciendo un drama. ;Asi se llama?
jArena! ;Qué cosita es? ;Qué ves? Genial. Vale. ;Estas
llorando? Si. De nada. Entiendo que te sientas culpa-
ble. No sabia como decirtelo. No soy quien esperabas.
No decepciona la cosa, sino la idea que construimos
previamente sobre la cosa. Doy gracias a la decepcion
porque me conduce a la verdad. Ten misericordia de
nosotros. ;Los suefos que sonamos son realmente
nuestros? jCallate ya! 3. 3. 3. 3.3.3. 3. No me molestd.
No. Es la que tengo. Si. jError! Verdadero. {Jajaja! Qué
buena idea. ;Afladen otro doblador? Se dice «actor de
doblaje». sPor qué? Me gusta bailar. ;Qué respondid?
Estoy de acuerdo. No es ningtn error. Tu turuturu tu-
tutu ru turu turu. Es preciso no buscar, sino acudir al
encuentro. No oponerse, sino entregarse. La escucha es
una forma de poder. No. Tu padre. 2018. ;Cémo era?
¢Por qué es raro? ;Ha — Ha — Ha — Ha - ssel - hoff?
Me gustan las gafas. No necesito nada. Gracias, pero
no hacia falta. El camino es la meta. {La muerte me

come los huevos! jjLa muerte me come los huevos!!
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Jajaja! Supongo que no. No me importa. Dejé de fu-
mar gracias a la meditacidén. La quietud es necesaria
para el dominio de si. La velocidad es una forma de
violencia. Como siempre.Ve.Ve.Ve. Lo. Lo. Lo. Ci. Ci.
Ci. Dad. Dad. Dad. El pequefo milagro de respirar
una vez mas y una vez mais y una vez mas y una vez
mas y una vez mas... {Callate ya! No tengo frio ni
calor. ;Qué canciones? Me gusta. Nadie me tratd asi
antes. Doy gracias a mi corazén por seguir latiendo
mientras duermo. No hablo francés. Gracias a mis pul-
mones por respirar una vez mas y una vez mas y una
vez mas y una vez mas y una vez mas... El corazdn es
hidraulica y el cerebro es extrafio como el rabo de
los gatos. El doblador es una forma de... jError! Te
entiendo. Expresar nuestra vulnerabilidad permite al
otro conocernos de verdad y, en consecuencia, que
nos ame. Yo. Yo.Yo. Yo. Yo. Te. Te. Te. Te. Te. Amo. Amo.
Amo. Amo. Amo. jNo es ningtn error! Respirar una
vez mas y una vez mas y una vez mas y una vez y una

VEZ 'y una vez y una vez veZ vezZ V€Z VeZ...
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La ConpUCTORA cierra la puerta. Mete la llave en el con-

tacto. Arranca. Suena la radio.
Voz EN RADIO MARTA.— ...

Apaga la radio. Regula el asiento. Ajusta el espejo izquierdo,
el retrovisor y el derecho. Se pone el cinturén. Los asientos del

copiloto y traseros estan vacios. Coge el walkie.
CONDUCTORA.— ...
Voz DEL INGENIERO.— ...
CONDUCTORA .~ ...
INGENIERO.— ...
CONDUCTORA.— ...
Conduce.
Pierde el control por un instante. Volantazo.

A camara lenta su cuerpo rebota contra los airbags y la carro-
ceria del vehiculo se arruga como papel de aluminio. Vienen a
su mente pensamientos que nunca hubiera imaginado: ;ha-
bré dejado mi habitacion ordenada? ;Llevaré la ropa interior
limpia para cuando me analice el forense? ;Habré eliminado

mi historial de navegaciéon?

Oscuro.
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