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Un mapa de heridas



Sergio Martinez Vila

Dramaturgo, director teatral, guionista y realizador de cine. Licenciado
en Comunicacion Audiovisual por la Universidad Complutense de
Madrid, ha cursado también dos afios de la diplomatura de Direccion
de Cine en la ECAM (Escuela de Cinematografia y del Audiovisual de la
Comunidad de Madrid). Tras un periodo de docencia en el Instituto Cer-
vantes de Nueva Delhi (India), donde imparte clases de lengua espa-
fiola, se instala nuevamente en Madrid a partir del afio 2012 para
dedicarse a la creacion teatral y audiovisual. Ha estrenado varios tex-
tos en distintas salas de la escena alternativa madrilefia (Perfiles, La
madre tolerante, Periodo de reflexion) ademas de los espectaculos
colectivos A siete pasos del Quijote y La mujer del monstruo, dirigidos
por Jaroslaw Bielski y Salva Bolta, respectivamente.

Ha recibido el XL Premio Born de Teatro por la obra La obediencia
de la mujer del pastor (también traducido y editado al francés por
Actualités Editions), asi como el X Premio LAM (Leopoldo Alas Min-
guez) por El océano contra las rocas y el XXXVI Premio de teatro en
castellano Max Aub por el monélogo No teméis. Yo venci al mundo. En
2015 se estrend su primer largometraje como guionista y director, La
espera, participando en la seccion oficial del Festival “Abycine” y reci-
biendo el Premio Gava a la mejor pelicula asturiana de ficcion de ese
afio en el Festival Internacional de Cine de Gijon. En el afio 2016 fue
incluido en el IV Laboratorio de Escritura Teatral de la Fundacion SGAE
por la obra Agata. Un evangelio, becado por el Centro Dramatico
Nacional para participar en el XI Obrador d'estiu (Sala Beckett, Barce-
lona), asi como por la Sala Cuarta Pared, dentro del marco de Espacio
Teatro Contemporaneo (ETC).

Durante la temporada 2017-2018, el Centro Draméatico Nacional ha
estrenado dos de los dltimos espectaculos en los que ha colaborado
como dramaturgo: Juegos para toda la familia, proyecto seleccionado
para el programa de investigacion dramatdrgica ‘Escritos en la escena’
bajo la direccion de Juan Ollero; y F0.M.0O. (Fear of missing out), coor-
dinacion dramat(rgica a partir de propuestas textuales de los intérpre-
tes del Colectivo Fango, dirigido por Camilo Vasquez.
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LOS PERSONAJES
son seis:
ANA

y
cinco hombres de mediana edad.

Las lineas o parrafos de didlogo que no van precedidos de
un indicador de personaje corresponden a uno de los
cinco hombres.

Los silencios van indicados por una linea en blanco o, en
el caso de silencios largos, de silencios graves o de
situaciones en las que la palabra se empefa en brotar sin
conseguirlo, varias lineas en blanco.

El tiempo y el espacio son posibilidades.

La pieza estd pensada, idealmente, para dos intérpretes,
pero podrian ser mas (o menos). Podria no haber
intérpretes en escena. Podrian escucharse sus voces desde
otra parte mientras se proyectan fragmentos de la pelicula
alemana Der freie wille de Matthias Glasner. O la pelicula
entera. Podria no haber representacién alguna.



¢Estas bien?

¢Hola?

¢Hablas espanol?

ANA dice que si con la cabeza.

Deja que te ayude, ;vale? Dame la mano, ven...

¢No?

¢Quieres que llame a alguien?

¢Vives por aqui?

ANA dice que no con la cabeza.

¢Qué ha pasado?
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Tranquila.
ANA.- Estoy tranquila.

Bien.

Tienes sangre...
ANA.- ;Por qué la miras?

Deberia verte alguien.
ANA.-Ya lo sé.

¢Quién te ha hecho eso?
ANA.- ;A ti qué te importa?

¢No quieres que te ayude?
ANA.- Te lo habria dicho, ;no?

Voy a llamar a una ambulancia.

ANA.- No.
ANA.- Hablo en serio.

No puedo dejarte asi.
ANA.- Claro que puedes.

ANA.- Vamos. Vete.

ANA se incorpora, con mucho esfuerzo.
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Si no quieres ir al hospital, llamo a un taxi, ;qué te
parece?, lo llamo, nos recoge, vamos a mi casa, escu-
cha, no pongas esa cara, subo yo hasta mi casa, ta te
quedas en el taxi, yo te bajo lo que necesites, no sé lo
que necesitas, te bajo el botiquin, lo que encuentre
por ahi que te pueda servir, svale?, y te llevo a un hotel
luego si no tienes donde quedarte, te presto algo de
dinero, stienes dinero contigo?

Dime algo.

ANA.- ;Vives solo?

¢Por qué...?

No. Con mis padres.

ANA.- Deja de mirarme asi.

ANA.- ;Qué haces?

ANA.- No te he pedido que llames a nadie.

Hola, buenas noches, queria un taxi para ahora mismo. ..
Bajada del Castillo esquina con... No sé como se llama
la calle... donde el rio. El paseo del rio... Si.
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Vale, gracias.

Menos de dos minutos, dice.
ANA.- No voy a ir a un hotel.
¢Qué vas a hacer, entonces?

ANA.-Voy a ir a verles.

ANA.- Sé donde estan. Los cinco. Dénde viven.Y lo que
hacen, también.Voy a ir a verles y voy a asegurarme de
que ellos me vean a mi también.

Estas en shock.

ANA.- No me toques.
No iba a hacerlo.

ANA.- Acabas de cogerme el brazo.
Para que no...

ANA.- ;Para que no qué? ;Crees que voy a echar a correr?
¢Crees que puedo correr asi como estoy?

El taxi llega.
Mira, si quieres, hacemos lo que te he dicho. Si no...

Busca en los bolsillos.

Le da varios billetes.
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Ve donde quieras. En cualquier sitio mejor que aqui.
ANA.- ;Ya no quieres acompanarme?

¢Coémo?

No entiendo...

Suena la bocina del taxi.

ANA toma el dinero.

Lo cuenta.

ANA.- ;No sabes quién soy?

13
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2.

¢Estas bien?
ANA.- Si.
Eres muy guapa.
ANA.- ;Te sorprende?
No, qué va.
ANA.-Ya ves que la foto era reciente.
Ya veo.
ANA.- ;Puedo sentarme?

Por favor.

ANA.- ;T no te sientas?

Estoy bien asi.

ANA.- ;Haces esto a menudo?
A menudo no. A veces. ;T0?
ANA.- Bastante.
Venga, no te creo.
ANA.- ;Por qué no?
A ti no te hace falta una aplicacién para ligar por ahi.
ANA.- ;T crees que no?

Estoy convencido.
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ANA.- ;Puedes darme un vaso de agua?

Si... espera un minuto.

Cierra la puerta tras de si.

Ruidos de otras puertas abriéndose y cerrandose.
Un grifo abriéndose y cerrandose.

Mas puertas.

Vielve finalmente con el vaso.

Aqui tienes.
ANA.- Gracias.
¢ Te apetece fumar?
ANA.- No he fumado nunca.
¢Eso qué quiere decir?
ANA.- No quiero empezar ahora.
Es s6lo marihuana, no tiene tabaco.
ANA dice que no con la cabeza.
Bueno, si no te importa...

ANA.- Claro que no.
Me relaja un poco.

ANA.- ;Estas nervioso?
Lo justo.

ANA.- No tienes por qué.
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¢No?
ANA.- Soy yo la que tendria que estar nerviosa.
¢Y eso?

ANA.- Porque estoy en tu terreno y ta lo tienes todo a tu
favor. Has cerrado la puerta con llave y todo. Le has
dado tres o cuatro vueltas, no sé... muchas.

No sé como tomarme eso.
ANA.- Huele fuerte.

Te dije que no tenia tabaco.
ANA.- ;Qué haces?

Pensaba. ..

ANA.- Espera un poco.

No lo pillo. ;Yo a ti te gusto o qué?

ANA.- Buscas citas con chicas que se cuiden de entre vein-
te y treinta y cinco. No dices nada de sexo.

No hace falta ponerlo. Se sobreentiende.
ANA.- Yo soy literal.
¢Siempre?
ANA.-Y no follo nunca al minuto de conocer a alguien.

Eso lo dices porque acabas de ver que no te gusto y
ya estd, no me vengas con historias.

ANA.- AlGin no sé st me gustas.
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Estas mareaindome.
ANA.- No. Estoy algo nerviosa yo también.

Si, ;0 qué?
No lo estés.

Eres muy guapa.
ANA.-Ya lo has dicho. Gracias.
¢Tienes veinticinco, de verdad?
ANA.- Alguno mas.
¢Cuanto es ‘alguno mas’?

ANA.- Tengo sed otra vez. Lo siento. Se me seca la boca.
sPuedes traer una jarra o algo asi?

Cierra la puerta tras de si.

Ruidos de otras puertas abriéndose y cerrandose.
Un grifo abriéndose y cerrandose.

Mas puertas.

Vielve finalmente con una jarra llena de agua.

ANA bebe directamente de la jarra.
Te vas a ahogar.
¢No vas a querer hacer nada? ;En serio?

17
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Podriamos habernos visto en la calle.
ANA.- ;No es mejor aqui?

Para mi no. Quiero decir... a ver... no tiene mucho
sentido, si no hay atraccién por tu parte...

ANA.- ;Quieres que me vaya?
No lo sé.
ANA.-Ya no estoy tan nerviosa.
Mejor.
ANA.- Tienes un piso muy amplio.
¢ Te gusta?
ANA.- Es una pena que no vivas aqui.
¢Por qué crees que no vivo aqui?
ANA.- Cuando las cosas estin de no ser usadas, se nota.

¢Te importa si me quito la camiseta?

ANA dice que no con la cabeza.

Observa el torso desnudo.

¢No vas a decir nada?

ANA.- No sé...

ANA.- No siempre tengo algo que decir, igual es una espe-
cie de tara. No es personal. Se ve que vas al gimnasio.
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Todos los dias.
ANA.- ;No te cansa?

No. Lo que me cansa es hablar.

ANA.- ;Quieres hacer algo al respecto?
Es lo que tenia pensado.

ANA.- ;Y s1 yo no quiero?
¢A qué juegas?

ANA.- A conocerte.
No estamos aqui para conocernos.

ANA.- Ponia ‘citas’. Claramente. Y cuando te pregunté
luego...

Muy bien. Culpa mia.
ANA.- ;Puedo ir al bano?
¢Coémo?

ANA.- Tengo que mear. Créeme. Es mejor que lo haga en
un bafio.

Ehhh...
ANA.- ;Estas bien?

Es la primera... no, la segunda puerta a la derecha. La
segunda. Justo al comienzo del pasillo. No vayas hasta
al final.

ANA.- Tranquilo.
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Cierra la puerta tras de si.

Ruidos de otras puertas abriéndose y cerrandose.
Mientras tanto, él pone algo de miisica.

La cambia a los pocos segundos.

Baja un poco el volumen.

Cambia de nuevo y pone un tercer tema.

ANA vuelve.

¢Todo bien?

ANA.- Claro que si.
¢Te molesta...?

ANA.- No. Pero si lo puedes bajar un poco...
Esta bastante bajo.

ANA.- S6lo un poco mis.

Baja el volumen hasta hacer el tema casi inaudible.

ANA empieza a quitarse la ropa.

Joder.
ANA.- ;Qué?

No quiero que lo hagas asi...
ANA.- ;Asi, como?

A disgusto, hostia, que parece que lo tengo que decir
todo...
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ANA.- Cilmate.

Estoy calmado y estoy siendo muy educado contigo,
desde que entraste por esa puerta, pero tu...

ANA.- ;Te gusta que esté mas depilado?
¢Qué? No...

ANA.- ;Te parece bien asi, entonces?
¢Pero ta qué quieres que diga a eso?

ANA.- La verdad.

La verdad es que no me gusta nada el pelo en una
mujer, jcontenta?

ANA.- ;En la cabeza tampoco?
No seas payasa.
ANA.- ;Y las tetas?
No me siento comodo con esto.

ANA.- Precisamente. Quiero que mires bien. Fijate en todo.
Las piernas. Mira bien si hay estrias, si todo esta firme,
tl no te cortes, y la barriga también... ;Qué te pare-
ce?

ANA.- ;En qué piensas?

ANA.- Sé que la grasa no es algo que os guste especialmente
pero tiene su funcidn en el cuerpo de una mujer, aun-
que le llamemos cosas como ‘monte de Venus’ para
magquillarlo, para que nos perdonéis, pero si la grasa
aparece ahi es por los pollazos, que parece que ni se te
habia pasado por la cabeza, si no hubiera una perspec-
tiva de pollazos en el medio plazo, no tendriamos nin-
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guna necesidad de engordar justo donde os gustaria
encontrarlo todo plano.

Mira, si vamos a follar, es mejor que dejemos la char-
leta aqui.

ANA.- Todavia no hemos hablado de mi culo.
No estoy para conas ya.

ANA.- ;T4 no me la vas a ensenar?

¢Ahora?

ANA.- Estoy animandome.
¢Ta te animas asi?

ANA.- Me apetece mucho verla.
Eres una hija de puta.

ANA.- Cuidado con lo que dices.

Se baja los pantalones.

Es lo que hay.

ANA.- Perdon.
¢Por qué?

ANA.- Por hacer que se te baje.
Bueno, qué le vamos a hacer.

ANA.- Antes estabas muy duro, pero ahora igual es dificil
mandar sangre ahi, a lo mejor tienes que fumar un
poco mas.
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Muy bien, escachame ti a mi...
ANA.- Esta torcida.

¢Como dices?
ANA.- La tienes torcida a un lado.

No es verdad.

ANA.- No puedes decirme que no es verdad cuando la
tengo ahi delante y estd claro que el capullo lo tienes
torcido a la izquierda, lo siento si te parece mal...

Ya esta.
ANA.- No la guardes...
Ven aqui.

ANA.- No he dicho que me disguste tu polla, sélo que estd
torcida.

Acércate.
ANA.- ;Qué vas a hacer?

¢No puedo pillarte por sorpresa yo también?

¢No es lo justo?
ANA.- Quiero que te la vuelvas a sacar.
Vas a tener que pedirlo de rodillas.
ANA.- Quiero ver como tienes el culo.
No hay nada que ver ahi.

ANA.- Por favor.
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Si fuera mis joven no saldrias de ésta asi como asi.
ANA.- ;Qué quieres decir?
Vistete y largo de aqui. (Apaga la miisica). Venga.

ANA.- ;Qué quieres decir con que no saldria de ésta asi
como asi?

Ya sabes lo que quiero decir.
ANA.- Quiero que lo digas.

A mi ahora me la sopla lo que quieras. Te estoy avi-
sando. Pirate.

ANA.- No.

¢Cémo que no?, me cago en dios...

Los cuerpos se acercan 'y chocan 'y se empotran contra la
pared.

Ambos tiemblan, el uno contra el otro.

Una mano aprieta un cuello, casi sin querer, luego lo suelta,
luego se abre y se cierra en un puiio, varias veces.

Estiis como una puta cabra.

Queréis ser el hombre ahora, a toda costa, y estais muy
confundidas. Mucho. Eso no os hace mas fuertes ni
mias nada. Al contrario. Asi nadie va a querer estar con
vosotras.

ANA.- Mirame.
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Voy a llamar a la policia.
ANA.- No te lo recomiendo.
iMe estas tocando los cojones, pero mucho!

ANA.- ;Qué le dirfas a tu mujer?

ANA.- ;Ya no te parezco guapa?
¢Como sabes que...?

ANA.- Presta atencion, Rubén. Te lo estoy diciendo.Y tt no
haces mas que dar vueltas. Mira bien.

Marchate. No quiero hacerte dano.

ANA.- Ya hemos visto todo el dafio que puedes hacer.
Ahora acuérdate de eso cada vez que traigas a una
nina aqui.

No uses esa palabra.

ANA.- ;Qué palabra?
Nina.

ANA.- ;Por qué no? Mi madre era una nifia cuando la vio-
laste. ;INo se es una nifia con dieciséis? Igual para ti no.
Pero ya que tienes una hija de quince, dime, ;crees que
el aflo que viene va a ser lo suficientemente mujer?
Pueden pasar muchas cosas en muy pocos meses. Pue-
des hacerte adulto de un segundo a otro. Pasa todo el
tiempo. Dime. ;Crees que el ano que viene tu hija ya

tendrd la edad apropiada para que la violen en un por-
tal?

25
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RUBEN se sienta.

Hunde el rostro en las palmas de sus manos.

Por favor... Por favor...

ANA.- Me llamo Ana.

ANA.- Mi madre se llamaba Lola. Muri6 en febrero. Cua-
renta y siete anos. Cinco menos que ti. ;Ya la ves?
Tenia asma. ;Te acuerdas... no sé... que respirase mal
o que le faltase el aire en algiin momento?

RUBEN arrastra los pies por el suelo y abre cajones en busca
de algo.

ANA se viste.

Llévate todo lo que tengo.
ANA.- ;Qué es ‘todo’?
No puedo hacer nada mas por ti.
ANA.- ;Eso crees?
Si lo necesitas. .. te hago una transferencia. ..
ANA.- ;De cuanto?
No llames a mi casa. No te acerques a mi mujer. Ni a
mi hija.

ANA.- Ellas no tienen nada que ver con esto.
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Por supuesto que no.
ANA.- AGn no me has dicho cuanto.
¢Tres mil?

ANA rie.

ANA.- He cagado en la banera.
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3.

Lo que mas miedo me da ahora son mis hijos.

Su madre dice que eso me pasa por haberlos tenido
tan tarde, que le hubiese dado menos vueltas a la cabe-
za hace veinte afos.

Que respire.

Pero es verles correr por ahi, sin control, como si el
suelo fuese estable y uniforme en todas sus partes

y ya me pongo de los nervios.

No se dan cuenta de nada. Es lo natural, supongo. Que
sea asi. Para eso estoy yo. Para ver por ellos. Pero lo
que veo es desgracia,

un coche que da marcha atras sin mirar, en el garaje
mismo, a cincuenta metros de casa, o

un perro de esos que van sueltos o
algo que cae de arriba, una piedra,

si estamos en la montana, pasando un dia de puta
madre,

pues ya ves, una roca le aplasta la cabeza al crio y a la
mierda el dia y el resto de tu vida también, de paso,

o a lo mejor eres t mismo el que va y les empuja
hacia el desfiladero sin querer porque son tan peque-
nos que a veces no ves que se han movido de sitio o
que van justo detras de ti hasta que no es demasiado
tarde,

28



SERGIO MARTINEZ VILA

y entonces, ;qué haces?, ;eh?, te tiras tG también, ;no?,
porque a ver quién aguanta lo de después,

¢como se hace eso?,

pero bueno, no sé por qué voy tan lejos si ya sélo ir a
buscarles los viernes a casa de su madre es un infierno

para mi

porque hay mucho trifico a esa hora, sobre todo
cuando me los traigo a casa, y no puedo parar de ajus-
tar el retrovisor todo el tiempo para ver que Juan no
se ha soltado del sillin pero es casi peor asi, es de
tenerle tan controlado que se me dispara atin mas la
cabeza y en cuanto adelanto un camion, lo veo, me lo
imagino atravesando el cristal y

volando
hasta la cuneta,
un hierro en la garganta, otro en la pelvis,

¢y por qué no iba a ser asi?, no digo que tenga que
serlo, todo lo contrario, pero no me lo puedo sacar de
dentro simplemente porque

es posible
que en algiin momento
suceda algo malo,

es lo que pasa a todas horas y lo que esta pasando
ahora mismo en tantos sitios,

¢qué nos hace tan privilegiados a nosotros?, es lo que
me pregunto,
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y algtin dia, quién sabe, mientras hacemos la compra,
y eso que siempre los encajo en el hueco que hay
entre el carro y yo, para tenerlos al alcance y que no
se me despisten mirando las cajas de cereales,

pero quién sabe si al minimo descuido, no s¢, de la
que estoy buscando el precio de algo, no se alejan de
mi lo suficiente como para que un hijo de puta de los
que hay merodeando por todas partes les dé a oler una
mierda de esas y les saque de alli como si fueran sus
hijos y les meta en un coche con las lunas tintadas y
les lleve a cualquier descampado o a cualquier bosque,
donde nadie pueda oirles llorar,

yO 1O quiero que pase eso,
pero lo pienso

y casi no veo sus caras, si les tengo delante, diciéndo-
me cualquier cosa, no les soporto, no puedo, veo sus
boquitas machacadas por un impacto y toda esa
maquinaria espantosa que tienen debajo de la piel,
reventada, empujada hacia afuera por algo mas fuerte
que yo, por mi,

si pierdo la cabeza,

porque eso también es posible y puede, ojala que no
pase nunca, pero puede que una noche me despierte
un ruido, como de alguien entrando en casa por la
ventana de la terraza y yo, pensando que tengo que
defenderles de un ladrén, de un proxeneta, me lie a
golpes con la primera sombra que pille sin ver que se
trata de ellos, en el fondo,

pobrecitos,
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ANA.

ANA.

agachados del susto en un rincén del pasillo,
es demasiado miedo a todas horas. No se puede vivir
asi.

No sé como lo hace el resto. De verdad. No tengo la
menor idea. Me supera. Van por ahi con sus hijos y
hasta con sus bebés colgados como si fueran una
mochila, a todas partes, y les ponen a distancias verda-
deramente alarmantes de la muerte y ni se dan cuen-
ta. No les afecta.

No creo que sea algo de la edad.
No soy tan mayor.

¢No crees?

¢ Te parezco mayor?

- Si.

- Se ve que no te has cuidado mucho, eso es lo que
pasa,y aunque tuvieras solo cincuenta, que no sé si los
tienes o no, pero en el caso, pongimonos, de que aca-
bases de cumplirlos, nadie lo diria porque aparentas
bastantes mas.

¢Es necesario que me sigas hablando asi? ;Después de
todo lo que he hecho por ti?

¢Eh?
¢No vas a bajar la guardia conmigo? ;Nunca?

¢Qué mais quieres que te dé?
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ANA.- Lo tnico que te he pedido.
¢El qué?

ANA.- Que me digas quién soy.
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4.

ANA.- ;Estas bien?
Si. No es nada.
ANA.- ;Te has hecho dafo?

Qué va. Ha sido de lo mis tonto... No te preocupes.

¢Ibas a decirme algo?

ANA.- Es que igual piensas que tengo un poco de jeta...
Prueba.

ANA.- ;T vas a la clase de italiano?
¢Coémo lo sabes?

ANA.- No lo sé. Es que no sabia a quién preguntar para...
a ver, la secretaria es un poco borde... Es la primera
vez que vengo.

¢Quieres apuntes o algo?
ANA.- Eso seria genial.
¢No puedes matricularte?

ANA.- En los anuales si, no es un tema de pasta, es que no
hay cursos intensivos hasta el semestre que viene y yo
tengo que ponerme las pilas ahora porque me voy a
Roma a hacer una peli en mes y medio... Soy
actriz...

¢Les dijiste a los de la peli que hablabas italiano?

ANA.- Un piccolo...
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Eso quiere decir ‘pequeno’.
ANA.- A ellos les colo.

Entonces igual no necesitas preocuparte mucho.
ANA.- Tengo mis de dos frases que decir.

Bueno, yo acabo de pasar a avanzado pero guardo los
temarios de nivel basico todavia, si los quieres fotoco-
piar...

ANA.- Te lo agradezco mucho.
¢Coémo quieres hacerlo?
ANA.- ;Vas a volver por aqui otro dia?

El martes. Pero si quieres te los dejo en una tienda de
fotocopias que hay cerca de mi casa.

ANA.- ;Doénde vives?
En Vallecas, por la zona del estadio. ; Te viene bien?
ANA dice que si con la cabeza.
Entonces, ;eres actriz?
¢Conocida?
¢Si?
ANA.- He hecho mucha tele el tltimo afo.

¢Coémo te llamas?

ANA.- Lola.
ANA.- ;Ta?
Jose.
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5.

¢Estas bien?

ANA.- No.

ANA.- ;Ta?

Podria ser peor.
ANA.- ;A qué te refieres?

Podria no tenerte a ti tampoco.
ANA.- No me tienes.

Ana, tG ya sabes lo que quiero decir.

ANA.- Claro que lo sé. Pero no creo que me quieras tanto,
de repente. Desde luego, no creo que lo hayas hecho
nunca. Es raro oirte decir algo asi.

Por favor...

ANA.- Yo que tl contrataria a alguien para que te limpie y
te cocine un par de veces a la semana, con eso yo creo
que tienes de sobra.

Puedo hacerlo yo.

ANA.- Perdona. Desconocia esa faceta tuya.
A mi también me duele.

ANA.- Como a mi, no.

Eso es injusto y muy tonto por tu parte, Ana, no pare-
ces tu la que habla ahora mismo...
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ANA.

ANA.

ANA.

ANA.

ANA.

ANA.

ANA

ANA.

- Eso es porque no soy yo.

- ;Coémo vas a reconocerme?

- Si quieres ayudarme en algo, no te hagas la victima,
no sigas guardando todo eso que es mio...

- ¢Quién soy?
Eso mismo me pregunto yo de mi mismo y se lo pre-

gunta todo Dios. ;Qué mas quieres que te diga? Ya te
he dicho todo lo que sé.

- No es bastante.

¢Crees que hablibamos de ello? ;Que ella tuvo ganas
de contirmelo en detalle alguna vez?

- Nunca os parasteis a pensar en qué es lo que pasaria
cuando llegase este momento, ;a que no? Pues mira,
al final ha pasado de la peor forma posible.

¢Por qué de la peor forma? ;TG sabes como habria
sido para tu madre tener que hablar contigo de algo
asi? No creo ni que hubiese podido...

.- Claro que hubiese podido, no era una incapaz, no

tenia el miedo que le tienes ta a todo.
Venga, descargate conmigo si es eso lo que...

- iNo me jodas!, soy yo la que no sabe doénde pisa
ahora mismo, si no sé ni como hablarme, ;tG sabes lo
que es eso?, porque yo no tengo ni puta idea de lo que
me esta pasando, pero ni puta idea.

Nunca estuve tan lejos de ti... como para que
digas... como para que me espetes, asi, que no te
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quise, que no... yo fui... hice... lo mejor que pude...

ANA.- ;Vas a llorar?

ANA.- ;Tengo que verte llorar ahora?

ANA.- He estado buscandoles. En realidad, ya habia empe-
zado a hacerlo antes de que nos pusiéramos a hablar
de esto. Ahora sé que no ha sido una buena idea. Lo
de hablar contigo. Lo otro atin no lo sé. Porque he ido
a verles, también. ;Qué te parece? He hecho lo que ta
no has tenido los huevos de hacer, ni antes ni ahora.
Rubén Gémez. Julio Santamaria. Marcos Piquero. José
Arenal. Andrés Pena. Andrés estd muerto ya. He pin-
tado VIOLADOR en su nicho, en rojo, encima de su
nombre. Lo del rojo es un cliché, me diras, pero no
parece haber otro color para segiin qué cosas. Luego
le cambié las flores. No lo pude evitar. Deberian
prohibir las de plastico. ;Y sabes qué? No puedo dejar
de coger el mismo bus, todas las semanas, desde que se
muri6é mama, desde el dia que di con su nombre en la
hemeroteca digital de El Pais, no he podido dejar de
volver al cementerio donde se pudre porque nadie
mas va a cambiar esas flores cuando se sequen.
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6.

Hola... Soy yo.
¢Como estas?

¢Bien?

Yo ahora no muy bien...

Tengo la sensacién de que no quieres hablar conmi-
go... Ayer te llamé y... el martes, también, a la
noche... igual era un poco tarde... tienes que tener
los mensajes en el buzédn. Si no los has borrado. Me
gustaria que los oyeses. A veces digo cosas que no soy
capaz de repetir después. No de la misma forma.

Te echo mucho de menos.

He pensado que a lo mejor no te sentias comoda
cuando te quedabas a dormir porque el cuarto es ver-
dad que estaba viejo y hasta olia un poco a viejo tam-
bién, es la que llamaban la habitacién de servicio y
nunca le cambié nada porque ni siquiera entraba ahi,
era como un punto negro de la casa hasta que te
conocimos, asi que he sacado el somier y las dos mesi-
tas también y el espejo ese redondo que ocupaba toda
la pared y los he dejado en la calle para el camién de
la recogida y luego me fui a Ikea y compré cosas nue-
vas, un escritorio en lugar de las dos mesas que no
hacian mas que estorbar y cortinas también, bueno, un
estor, todo pensando en lo que me imaginé que te
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gustaria encontrar cuando vuelvas. He pintado las
paredes también. De blanco. Es lo mas neutral. No me
hubiese atrevido a poner un verde o un salmén sin
saber qué te parecian a ti esos colores. Cuando te
llamé, el martes, fue para preguntarte eso. Bueno... ya
da igual.

Esta como nueva.

Mi madre dice que si no la quieres ti que se va ella a
dormir alli... ya sabes como es. No lo dice en serio.
Ellos te echan de menos también.

Estan seguros de que dije algo que te senté mal pero
yo he estado repasando todo lo que hablamos la alti-
ma vez y no creo haber metido tanto la pata, a no ser,
quizas, lo del valle de los caidos, que ti no lo veias
como yo, pero bueno, si fue eso lo que te molestd
hasta el punto de no volver a cogerme el teléfono,
escucha, yo lo tnico que dije y digo es que si va a
seguir ahi es normal que cobren entrada porque cual-
quier monumento tiene sus gastos de conservacion y
si no interesa pues que lo tiren abajo y ya estd, que a
mi no me va nada en eso, y seguro que esta subven-
cionado por el estado, segurisimo, como los museos y
los parques naturales, muy bien, pero eso no quiere
decir que asi se cubran todos los gastos de un sitio al
que sigue yendo tanta gente, y no lo digo desde un
lado ni desde el otro, lo que pienso es que estas cosas
no tienen tanta importancia y si se la damos es porque
algunos llevan siglos diciendo que somos unos atrasa-
dos en todo y al final nos lo hemos creido, pero lo que
pasa es que tenemos otra forma de hacer las cosas,
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aunque a la izquierda radical le joda reconocerlo, la
mayoria de nosotros quiere olvidar y dejar de dar
vueltas a lo que pasd hace mucho y eso es una reac-
cién tan natural como cualquier otra, créeme, no te lo
digo a la ligera, que por algo tengo una edad y he
visto cosas, a lo mejor no las mismas que td, que has
viajado mas, seguro, pero he trabajado mucho y me he
peleado mucho también, lo Gnico que a veces somos
torpes y nos trabamos con las palabras o decimos
directamente lo que no queremos, eso es lo que pasa,
vete a saber si se me habri escapado algo que te haya
hecho pensar, qué se yo, que soy un fascista, igual, y
nada mas lejos, Ana, pero si lo fuera, que no lo soy, hay
muchos fascistas que son magnificas personas en el
trato personal y no se ven a si mismos como les ve la
sociedad, que ahora parece que no han hecho nada
por el mundo, los fascistas, y algo han hecho, algo
bueno, quiero decir, de entre todas las cosas malas, algo
bueno se deja, siempre, es lo que trataba de decirte el
otro dia, pero no s¢, no se me ocurre en qué mas te
he podido decepcionar cuando estibamos tan bien,
¢no?, yo a ti te veia bien, ayer pensaba si serfa por mi
aliento, porque a veces sé cuando huele fuerte y lo
puedo evitar a tiempo pero otras no lo noto, como
tampoco notamos muchas veces el olor de los pies, el
olfato se acaba acostumbrando a lo de uno, y quizas
algo de lo que comimos la Gltima vez se me quedd
pegado al paladar y a ti te parecié desagradable, lo
entiendo, a mi me hubiera pasado igual que a ti... es
un problema que tengo desde pequeno...

Perdéname.



SERGIO MARTINEZ VILA

No sé por qué, pero perdoname.

Me he suscrito a Netflix.Y a HBO. Te puedo dar la
clave. Mi usuario es GerarPiedrall,la G y la P mayas-
culas, y la contrasefia, siete seis siete seis cuatro cero.
Meétete cuando quieras, en tu casa... o aqui...

He estado contigo mientras te recuperabas y te poni-
as fuerte otra vez, y para mi ha sido precioso servirte
de algo, ha sido un regalo, te lo dije, el regalo me lo
has hecho ti a mi, ;por qué haces esto ahora?

Si supiera donde estis. ..

No sé st los conocias de antes. No hablamos nunca de
eso. Igual si, igual eran amigos tuyos... no, amigos no
creo, olvidalo, no he dicho nada... pero conocidos, tal
vez... he estado dindole vueltas y, no sé, igual fueron
a buscarte de nuevo, o quieren hacerlo, para que no
hables con la policia... lo siento, es que todo lo que se
me ocurre ahora mismo es lo peor... sélo con saber
que estas bien...

¢Te han dicho algo de mi?

¢Es eso?

Yo soy un hombre, Ana, un hombre, si es que eso sig-
nifica algo atn, no tengo el cerebro lleno de mierda,
tengo otra educacion, tengo cincuenta y cinco anos,
tengo la educaciéon de antes, puedo cuidar de ti...
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Sabes que sélo quiero tratarte bien.
Que no haria nada que te violentase. Nunca.

Por nada del mundo.

Mi padre dice que eres fuerte y orgullosa como las
mujeres de antes.

Espero que te guste saberlo.

Llamame, por favor.

Vuelve a casa.

42



SERGIO MARTINEZ VILA

7.

¢Ta qué miras, vamos a ver?
ANA.- ;Esta prohibido?

Ya me estas hinchando los huevos ta.
ANA.- No sé por qué.

Te lo digo muy claro.Yo estoy trabajando aqui y ta no,
ta vienes a poner esa cara de lerda y a mirar lo que
hago o lo que dejo de hacer, porque los demis te la
traen floja, por lo visto, ;por qué no vas a tocar las
pelotas a algin vendedor, eh, que al final su curro es
dar palique a la primera loca del cono que les mire...?

ANA.- ;Perdona?

iEs que es todos los dias igual, hostial, std qué quieres
de mi?, si ya sabes cuando salgo a fumarme el cigarro
y todo, si me esperas a la hora del puto cigarro, ;qué
crees, que no me doy cuenta?

ANA.- Sé que te das cuenta.Vengo a que te des cuenta.
¢Por qué?

ANA.- ;No sabes quién soy?
Calla Ia boca, anda, calla la boca...

ANA.- ;Vas a entrar ya?
Algunos se ganan el sueldo.

ANA.- Ahora que habias roto el hielo...

¢Te gusto o qué?
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ANA.- No estis escuchandome...
Yo a ti no te he visto antes.
ANA.- Eso no lo sabes.

Mira, a lo mejor no, pero sta crees que me acordaria?
¢Ta te has visto?

ANA.- Todas las mananas. El otro dia cogi un espejo de la
calle y ahora lo tengo puesto delante de la cama aun-
que digan que da mala suerte y me veo entera, de
arriba abajo...

Venga, adios.

ANA.- Te llamas Marcos.

¢Y qué?

Di de una puta vez lo que quieres o llamo a seguri-

dad.
ANA.- Estoy fuera de la tienda. No he hecho nada malo.

Que te lo crees ta. Esto es acoso y ahora por mucho
menos de esto puedes ir a la carcel, t también.

ANA.- Eso tendria gracia.
¢Ah, si?

ANA.- Que fuera yo a la carcel en tu lugar.

¢Qué me estis queriendo decir?, habla claro.

ANA.- ;Se lo contaste a tu mujer antes de casaros, o después?
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Te estas metiendo en un jardin...

ANA.- ;Le dijiste que habias violado a no sé cuantas? ;Que
tenias un historial? ;Que a ti no se te puede decir que
no? Claro, a lo mejor no hizo ni falta, igual eso ya lo
vio ella desde el principio, sno?,y le dio lo mismo, o0
la violas a ella también?

Baja la voz...
ANA.- No estoy hablando alto.
Silo haces.

ANA.- ;Le dijiste que ibas de caza con tu cuadrilla los fines
de semana?

¢A ti no te gusta cazar o qué?
ANA.- ;Coémo?

¢Qué haces aqui st no?
ANA.- Nada que ver, Marcos.

No digas mi nombre.

ANA.- ;Cuanto tiempo crees que llevo viniendo aqui sin
que te des cuenta?

¢Quieres que nos veamos luego? ;Es eso?
ANA.- No. Quiero que me mires ahora.

¢Para qué?

Yo a ti no te he puesto la mano encima.

ANA.- Ni lo haras.
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Tengo que volver adentro.

Si no quieres nada mis, lo mejor va a ser que ni te
molestes en volver por aqui...

ANA.- No me has entendido, ;a que no? Puedo volver aqui
todas las veces que quiera.

Yo si fuera ti no estaria tan seguro.
ANA.- ;Qué quieres decir?

Yo si fuera ta tendria cuidado con lo que hago, estas
equivocandote mucho...

ANA.- Contigo no.Tu cara salié en la prensa.

ANA.- Eres el Ginico de los cinco al que sacaron en una por-
tada. Eran otros tiempos, claro... No debi6é llamar
tanto la atencidén. Ademas, algo haria ella, ;no? ;Para
qué molestar a un grupo de chavales que solo se esta-
ban divirtiendo un rato? ;A qué viene hablar de ellos
y conocerles? ;Para qué arruinar sus vidas?

Eso de lo que hablas pasé hace mucho.
ANA.- Para mi no. Para mi esta pasando ahora.
¢Quién eres?

ANA.- Su hija.

ANA.-Y si. Es justo lo que piensas. Pero ya te digo de entra-
da que eso a mi me da igual porque no quiero saber
quién de vosotros es.
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¢Qué es lo que quieres, entonces?
¢Eh?

¢No lo sabes?

ANA.- Mi madre no volvid a disfrutar con un hombre. Con
nadie. Nunca.

¢ Yo tengo la culpa de eso?
ANA.- Le cerrasteis el cuerpo.

Si eso es cierto, que lo dudo, se lo cerrd ella sola.
ANA.- jjNO!!

Estan mirando.

ANA.- Lo sé.

ANA.- Vas a quemarte los dedos.
MARCOS tira la colilla de un cigarro al suelo.
Rie.

ANA.- ;Qué pasa? ;Te hago gracia? ;Ya no tienes ganas de
pegarme?

Claro que las tengo.

Estan aqui.

Quieres que te mire, ;no? Mirame t a mi también. Mira
todo lo que te haria ahora mismo si pudiera. ;Lo ves?

¢ Te gusta?
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Yo diria que si. Que eso es justo lo que quieres y lo
que andas buscando.

Tu madre era una zorra y td también. Si quieres ver
algo mas donde no lo hay, adelante, pero vas a acabar
muy mal si sigues por ahi, porque nadie la obligd a
hacer nada. Nadie le puso alcohol por via intraveno-
sa, se lo tomo ella sola. Vete a saber lo que se tomo.
Estaba deseandolo. Fuimos cinco y podriamos haber
sido quince. Debe parecerte muy desagradable eso de
que una tia se lo monte con tantos, como si no hubie-
ra miles o millones de pelis por ahi sobre lo mismo,
debe confirmar tus teorfas de que a todos los tios que
aln seguimos siendo tios nos deberian cortar la polla
porque ahora eso es una verglienza y es casi lo mismo
que matar o que lo peor de lo peor que se te pueda
ocurrir. Para ti los jueces y los abogados y toda esa
gente son unos criminales, también, ;no?, sobre todo
si tienen un rabo colgando y dos dedos de frente. Pues
genial. Pero yo no violé a tu madre. Me la follé.Y
antes que yo, se la pasaron por la piedra muchos. Tu
madre llevaba tirindose a todo lo que se movia desde
que empezé la BUP, gssabes como la llamaban?

¢Donde vas ahora?

iAhora ya no quieres saber nadal, ;a que no? Hija de
la gran puta... Ahora lloras, ;eh? Ven aqui a hablarme
de mi mujer, vuelve, ;qué cofo te pasa ahora?

¢QUIERES SABER COMO LLAMABAN A TU MADRE?
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8.

;Empezamos? ;Quieres?

ANA dice que si con la cabeza.

Verbo jugar.

ANA.- To gioco, tu giochi... egli...
Se pronuncia como una i griega.

ANA.- Si... egli gioca, noi... giocamo...
Giochiamo...

ANA.- Eso... voi giocate... essi giocano.
Muy bien. Futuro.

ANA.- ;No quieres que diga el pasado?
Si quieres...

ANA.- Es que me sale mejor asi.

Pero cuando vayas al examen no te lo van a pregun-
tar en el orden tradicional.

ANA.- ;Cémo lo hacen?

Es lo de siempre, va de completar una frase con la
forma verbal que le corresponda...

ANA.- Bueno, de todas formas no sé si voy a hacer el exa-
men.

¢Por qué no?
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ANA.- Sin ir a clase ni nada...

Si en realidad es por el titulo. No te lo han pedido esta
vez, pero puede que en el futuro si.

¢Te acuerdas del futuro?

ANA.- To giochero...

¢Qué pasa?
ANA.-Va por ahi, ;no?
Si, si.
ANA.- ;Podemos probar con otro verbo?
¢Por qué no intentas hablar un poco?
ANA.- Es pronto atn.

Aunque sélo sean las frases de tu peli, y yo te corrijo
la pronunciacién... bueno, te hablo como si fuese
aqui un maestro. ..

ANA.- ;Por qué te gusta tanto?
¢El qué? ;Los idiomas?

ANA.- El italiano. ; Tienes familia alli?
No.

ANA.- ;Te molesta que te pregunte?

Para nada... Lo que pasa es que tengo mucho tiempo
libre, no hay mas motivo... aparte de la musica, claro.

ANA.- ;La musica?

Pero no estamos aqui para hablar de eso, ;0 si?
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ANA.- Igual podemos hacer un intercambio, si te parece
bien... no sé... TG pones a prueba mi nivel y yo te
pregunto cosas... para conocerte mejor. ..

¢Por qué no puedo preguntarte cosas yo a ti también?

No creo que necesites estudiar o esforzarte mucho
para conseguir lo que quieres.

ANA.- Non ti capisco.
Sicuramente no?

ANA.- ;Estas casado?
Soltero.

ANA.- Se supone que tienes que desarrollar el tema. Diez,
quince lineas.

Estuve casado. No duré mucho. Bueno. No durd lo
que pensé que duraria.

ANA.- ;Toda la vida?
Diez, quince afos.
ANA.- Eso no es tener mucha esperanza.

Igual no. O igual es tener demasiada. Pero cuando aca-
bas con alguien no quiere decir que eso sea el fin,
supongo que ya lo sabes... A mi la resaca me durd casi
diez anos. A eso también le llamo estar casado, aunque
fuera con un cadaver.

ANA.-Te ha quedado un espacio en blanco para hablar de ella.
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¢Como sabes que era una mujer?

Es broma. Era una mujer. Se llamaba Ana. Se llama
Ana. No estd muerta. Trabajaba en el bar de sus padres,
de camarera. Muy buena cocinera también. Pelo
negro, rizado, 0jos castanos, boca grande. Un cuerpo
muy bonito. Esquiva. No le gustaba discutir. No le
gustaba entrar en nada que la pudiera comprometer.
No me queria.

ANA.- Eso es resumir.
Gracias.
ANA.- No es un cumplido.
Claro que no.Y no siempre te suben la nota por ello.
ANA.- ;Quieres otra?
Con una voy bien.
ANA.- Yo si voy a pedir otra mis. jPor favor...!

Creo que te ha visto.

ANA sefala su vaso vacio y asiente con la cabeza.

Me toca. ;De qué va tu peli?
ANA.- Bueno...
O tu personaje. Lo que quieras decirme.

ANA.- Es... un remake de una peli antigua... con Sophia
Loren. Dos mujeres. ;La has visto?
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ANA

ANA.

No, pero sé que es conocida.

.- Esta basada en un brote de violaciones en masa que

se dio al sur de Roma, al final de la segunda guerra
mundial, ;has ido alguna vez a Roma?

Nunca.

- Debe estar muy chulo. Por lo visto, porque esto no
sale en la peli, un general francés le dice a sus tropas
que si consiguen cruzar la linea enemiga tendran cin-
cuentas horas para hacer por ahi lo que les salga del
rabo, literalmente, y que nadie va a ir a pedirles expli-
caciones, mucho menos él. ;Sabes lo que hicieron?
Iban a un pueblo, el que fuera, entraban en cualquier
casa, cogian a la que pillaban por parejas y le daban
por delante y por detras, les rompian los dientes para
que no pudieran morderles, les jodian las cuerdas
vocales, las mataban, muchas veces, y luego iban a la
casa siguiente y de ahi al pueblo siguiente y asi... Todo
en plena calle, como si fuera un dia de fiesta. Las vie-
jas y las ninas también. Hombres, por qué no.Y ninos,
claro. El caso era meterla. En realidad, no lo sé. No sé
por qué hago la peli. En la versién original, las dos
protagonistas van huyendo de un lado a otro y no las
violan hasta el minuto ochenta, pero el director quie-
re empezar la peli justo con eso y que el resto sea una
descripcién de como se sobrevive a que entren en el
cuerpo de una de esa forma, con lo que yo me paso
todo el guidn en estado catatdnico y en verdad casi da
igual que lo que diga sea en italiano o en portugués
porque se supone que ni articulo, ssabes?, bueno, en
realidad se supone que tengo unos catorce anos, yo les
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ANA.

ANA.

ANA.

dije, sno queréis que haga el papel de Sophia Loren,
de verdad?, y ellos, No, no, tu sei fragile, y yo, ;Qué
coflo queréis decir con eso?, pero claro, tampoco me
iba a liar a discutir porque es curro y yo si tengo que
tener catorce afos, los tengo, que para algo soy
actriz...

Es un proyecto muy raro.

- Yo creo que es muy necesario porque nos siguen
violando y asesinando de la misma forma y de otras
formas también...

Yo creo que ahora la situacién es muy distinta.
- ¢En qué?
Creo que antes se violaba con mucho mas conoci-

miento de lo que significa violar a alguien, lo que lo
convertia en algo bastante mas cotidiano.

- ¢Perdona?

Es la Gnica forma de violencia que destruye de un
modo casi infalible. Porque cuando abusas de alguien
rompes su lazo con la tierra, su ‘muladhara’, como
dicen los hindtes, su raiz... Eso se sabe y se practica
desde siempre, Lola, es todo lo que queria decir, no
me malinterpretes, y en el pasado se ha violado a una
escala considerablemente mayor, te lo puedo asegurar.

Aunque a dia de hoy se siga haciendo. No te lo niego.
Nada mas lejos.

¢Estas bien?
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ANA.- Me daria igual que fuese el problema de una sola
mujer en el mundo.

Cierto. En ese caso, si que te darfa exactamente igual.
Pero no es ese el caso, y yo te entiendo. Me alegro
mucho de que vayas a hacer esta pelicula. Lastima que
no me crea que vaya a haber una pelicula y que no me
crea tampoco que seas actriz...

ANA.- Soy actriz.

ANA.-Y yo no creo tampoco que haya habido una Ana en
tu vida.

ANA.- ;Tienes hijos?
Una, que yo sepa.

ANA.- ;Puede haber mis?
Quién sabe...

ANA.- Si esta pregunta valia un punto, voy a tener que
ponerte dos décimas, como mucho.

¢Tienes hijos?

ANA.- No.

ANA.- ;Te parece que si?

No es una pregunta al tuntin. Tienes una forma de
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mirar en la que hay mucho mas de lo que parece. Hay
experiencia.

ANA.- También hay mucho mas de lo que parece en la tuya.
Vaya.

ANA.- ;Cémo te ganas la vida?
Eso es intimo.

ANA.- ;Mis que lo anterior?
Puede decirse que si.

ANA.- Bueno, ya hemos visto que vale mentir y que no
deja de ser otra forma de decir la verdad.

Muy bien. Pues tenia un trabajo fijo en la construc-
cidn, ste vale?...

ANA.- Es perfecto.

...pero tuve un accidente a los cuarenta y tres y ya no
puedo funcionar bien. Ademais de un pinzamiento
jodido en la espalda. Estoy prejubilado.

ANA.- ;Te ha quedado una buena paga?

¢Qué tipo de pregunta es esa?

No es agradable dejar de servir para lo que siempre
has servido.

ANA.- Supongo que no. Pero mira ahora.
¢Qué crees que pasa ahora?
ANA.- Has querido aprender otras cosas.

Me dejo llevar, mas bien. Es lo que hago todo el tiem-
po. No tiene nada de romantico. Es inercia.
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ANA.- Pregintame si yo alguna vez he servido para algo.
No.
ANA.- Pregiintamelo.

Ya sé la respuesta. Dime, ;qué estas haciendo aqui
conmigo?

Puedes seguir mintiendo.

ANA.- No hace falta.

ANA.- Hay algo que tengo que hacer con todo esto, supon-
go, pero no sé el qué.

¢A qué te refieres con ‘todo esto’?

ANA.- A ti. A pasar tanto tiempo con un desconocido, a
colgarme un poco de él. No en plan loca...

No he pensado eso de ti en ningin momento.
ANA.- Estoy aqui contigo porque no puedo no hacerlo.

¢Eso es todo?

ANA.- Me toca. ;De qué te arrepientes?
Vas un poco lanzada, t4, ;o qué?

ANA.- Olvidalo, no es eso lo que queria... a ver... si pudie-
ras cambiar algo y hacerlo de otra forma, o borrar algo
del todo, ;qué seria?

Una forma mas bonita de preguntar lo mismo de antes.
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ANA.- Pensé que lo apreciarias. No me gusta ser tan bruta.
Lo aprecio. Pero no puedo contestar a eso.
ANA.- ;Por qué no?

Porque me llevaria mas de diez y mas de quince line-
as. Y porque me arrepiento de muchas cosas y no
puedo cambiar ninguna de ellas, ni borrarlas, eso no
esta en mi poder.

ANA rompe su vaso sin querer.
¢Te has hecho dano?
ANA dice que no con la cabeza.
jCamarero!
ANA.-Yo solo cambiaria una cosa.
No sé si es justo que te pregunte cuil.

ANA.- Desearia borrar el momento en el que fui concebi-

da.

Lo siento.

ANA.- Tuvo que ser peor vivirlo que heredarlo. Tuvo que
ser... infinitamente peor para ella.

Pero lo que fuera... que le sucediese... ya pasd, fue
hace muchos afios, y no es tu culpa...

ANA.-Ya sé que no es mi culpa.

Lo que quiero decir es que no tiene por qué tener
nada que ver contigo, ahora...

ANA.- ;T crees que no?
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ANA.- Si dices que no se pueden cambiar las cosas...
Algunas no.

ANA.- Justo. Mi origen no se puede cambiar.Y lo que me
he hecho a mi misma, tampoco.

Lola...
ANA.- No hagas eso.
¢El qué? ;Decir tu nombre?
ANA.- Ibas a cogerme la mano.
No.
No iba a hacerlo. No quiero hacer eso todavia.
Me gustas.

Sé que si sale de mi lo voy a echar todo a perder.

Igual ya esta todo echado a perder.
ANA.- Estoy un poco mareada...
¢Quieres que nos vayamos?
ANA.- Tengo que pillar el bus enseguida...
Te acerco.
ANA.- {No!
Tranquila, es para que cojas el altimo.

ANA.- Llegaré. Es viernes. Ponen buses hasta la mediano-

che.

Como quieras.
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ANA.- ;Por qué has tenido que decir eso?

Porque pensé que te gustaria escucharlo. Me equivo-
qué. Disctlpame.

¢Qué es eso que te has hecho a ti misma?

ANA.- Es largo de contar... o no... alo mejor... a lo mejor
es solo que me siento torpe y que no suelo beber mas
de una cana, por lo general, dos como mucho, y no sé
cuantas llevo ya...

No te preocupes por eso ahora.
ANA.- ;No?

Estas bien. No se te ve borracha. Y no tienes que
hablar de lo que no quieras...

ANA.- No sé lo que quiero ahora... pero si mi madre no
hubiese muerto yo no estaria aqui, ahora mismo... eso
es seguro. .. Fui un dia a su casa a devolverle una bolsa
con ‘tuppers’ y me la encontré en el suelo del salon,
boca abajo. Tenia la mejilla pegada a la alfombra. Lite-
ralmente. Le habia salido una especie de moho como
a las frutas cuando caen del arbol y nadie las coge...
En fin. Supongo que no le dio tiempo a llegar a la
cocina y se quedd sin oxigeno, pero debia estar muy
agitada por algo, claramente, mucho mas de lo nor-
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mal, porque ataques los ha tenido siempre y nunca...
No sé. Bueno... El caso es que se fue. Asi, de repen-
te. Y llevamos su cuerpo al tanatorio... mi padre y
yo... y anduvimos haciendo todo lo que se tiene que
hacer y no quise enterarme de lo que habia pasado
realmente hasta un par de semanas después, cuando
me acordé de una conversaciéon que habia oido alli,
entre dos primas de ella, pensaban que no las estaba
escuchando, claro, qué cono, pensaban yo que estaba
dentro, pero no, habia salido a fumarme la madre de
todos los porros porque lo de dentro no habia Dios
que lo aguantara, y asi es como lo supe, por acciden-
te, asi me enteré de que todo en mi vida habia sido
una invencién para que el dolor no pudiese llegar a
mi, pero eso es como intentar meter muebles a la
fuerza en una habitacién que ya estd ocupada, se lo
dije a mi padre, después, fui a verle, y le pregunté, con
un susto de la hostia encima, como si estuviese
haciendo algo muy malo, y él no tuvo mas remedio
que confesarlo, me mird a los ojos, sin mirarme, y me
respondid, Si, es cierto, siento mucho que hayas teni-
do que enterarte asi, y desde ese momento todo enca-
j6 al tiempo que empezd a venirse abajo, y le di las
gracias, por decir algo, por no quedar callada como
una imbécil, y él me dijo, Pero yo te quiero, slo sabes,
no?, te quiero y te he querido siempre como una

hija...

ANA.- Asi que un dia quise sentir lo mismo que ella sinti6.
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Evité la tentaciéon de buscar un asiento o un lugar
comodo para estar y empecé a meterme botellas de
vidrio que tenia por ahi, una tras otra, tan adentro
como pude, lo mas adentro posible, y me laceré ente-
ra con los restos de una que se me cay6 al suelo pero
no pude parar porque era necesario que eso se pro-
dujera en mi también. ;Lo entiendes? Habia algo que
tenia que encontrar ahi. Para nada, tal vez. Para revol-
carme en el asco que me da todo desde siempre. O
para encontrarte a ti.

ANA.- Odio haberte contado esto. Porque es mentira. O
mejor dicho... no es toda la verdad.

ANA.- Perdéname.

ANA.- No... No, no, no, no, no, no...
No te hagas eso con la cara... Lola...

ANA.- Me llamo Ana.
¢Queé?

ANA.- Me llamo Ana. Ese es mi nombre. No sé quién soy.
Pero me llamo Ana.
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9.

¢Estas bien?
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10.

ANA.- ;Cémo llamaban a mama?
¢Quiénes?

ANA.- Los hombres. La gente. T1.
La llamabamos por su nombre.

ANA.- ;Estas seguro?

¢Quién te ha dicho lo contrario? ;Ha sido uno de
ellos?

ANA.- No.

¢Qué te han dicho?

ANA.- Olvidalo.

No deberias haber hablado con ninguno. Podria
haberte pasado cualquier cosa. Es una imprudencia.Y
ademas... no sé qué vas a sacar de ahi...

ANA.- ;Es verdad que se tiraba a todo el mundo?
Pero qué dices...

ANA.- ;Que hacia sexo en grupo?
Te haces mucho dano asi.

ANA.- No estoy diciendo nada malo.
Era muy joven.

ANA.-Ya lo sé.

Te tuvo al poco de cumplir los diecisiete. ..
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ANA.- ;Y eso qué tiene que ver? Sdlo quiero saber si le
gustaba el sexo, si queria estar con unos y con otros,
no lo estoy juzgando, te lo pregunto porque es impor-
tante para mi y si no lo sabes tu...

Estuvo con un chico antes de que nos casiramos. Es
todo lo que sé.

ANA.- ;Y seguia con él cuando...?
No.
ANA.- ;No es posible que...?

Lo siento, Ana... Ojala hubiese sido él y no uno de
esos hijos de puta.

ANA.- No les llames asi.

¢Qué?

ANA.- No les insultes.

No te entiendo.

ANA.- Supongo que no... si no me entiendo ni yo...
Te han estado comiendo la cabeza.

ANA.- No es eso.
¢Entonces qué es?

ANA.- No lo sé... creo... creo que se puede llegar a hacer
de todo cuando no sabes ni quién eres, y ;cO6mo vas a
ver entonces la mierda y el horror que estas causan-
do?, no puedes, si ni siquiera sabes que todo eso te lo
estas haciendo a ti mismo, también... eso es lo que
queria decir... supongo...

65



UN MAPA DE HERIDAS

ANA.

ANA.

ANA.

ANA.

ANA.

¢Y con eso lo arreglamos todo?

- Qué se va a arreglar, no... yo no he dicho eso.
Que estamos hablando de tu madre, por favor...

- ¢Qué quieres decir?

Un minimo de respeto, ;no?

- ¢Le estoy faltando al respeto? ; Yo?

No es justo.

- ;El qué?

Que esté saliendo de tu boca una barbaridad asi. Ella

es la victima aqui, Ana, no ellos... Es una verglienza. Es
como si la estuvieras escupiendo encima.

- Es curioso que hables de escupir porque no hace
mucho que sali por ahi con el grupo de la facultad
para ver si conseguia hacer algo normal y de la que
volvia a casa, ya casi llegando al barrio, me crucé con
un tio que venia en la direccién contraria y al verme
se dio la vuelta y se puso a caminar detras de mi, arri-
mandose, el cerdo de €l y asi estuvo respirandome en
la nuca durante un par de calles hasta que acabd
poniéndome la mano encima del hombro y la hundié
y tird de mi hacia abajo con todo su peso, como para
ponerme de rodillas, pero yo le aparté ficilmente por-
que el tio estaba al borde del coma etilico y no tenia
ni dos hostias, no creo que viese mucho mas que un
culo en ese momento, pero en lugar de irme de alli
me quedé parada, mirandole, como si nos hubiéramos
visto 0 nos conociéramos de antes, y €l me escupi6 en
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la cara, y dijo algo que no escuché bien porque el sali-
vazo me entrd en la boca y tuve mucho miedo, papa,
porque estaba excitada, estaba respirando como cuan-
do pienso en las cosas que no me atrevo a hacer, y ha
sido asi siempre, por lo menos hasta donde me alcan-
za la memoria, siempre me ha gustado que me asus-
ten, creo que ta eso lo sabes, sno?, que me violenten,
que me insulten, que me cojan una parte del cuerpo
y la aprieten hasta que deje de circular sangre por ahi,
que me saquen el color morado, que me hagan ver
como seria el color de mi carne si estuviese muerta,
que entren en mi sin avisar, que se corran sin avisar,
que se corran en mi cara sin preguntarme, una vez
hasta se mearon en mi cara sin preguntarme, y yo me
enfadé tanto conmigo misma, después de eso, me dije,
¢Por qué voy a dar con subnormales profundos todo
el tiempo, por qué no me dan tregua, por qué siem-
pre se piensan que soy un saco de basura?, pero es que
yo siempre me he sentido un saco de basura, y me ha
dado mucho placer, sobre todo imaginar que lo soy,
claro, porque todo lo demas es verglienza, despertar
del suefo en el que me violan tres, cinco o todos los
habitantes de una ciudad, uno por uno, y los padres
del régimen del setenta y ocho, también, todos hun-
diendo su culo blanco y fofo en mi cara, salir de esa
fantasia que me persigue desde que soy una nina, ojo,
desde que me cogias y me hacias girar por el aire para
pretender que habia algo natural y afectivo en nuestra
forma de estar juntos, y querer morirme después por-
que sé que lo que me pasa no es normal, que es algo
que me degrada, que no me hago ningtn favor, ni a
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mi ni a nadie, pero no he podido evitarlo y ahora sé
por qué, joder, esta claro que no puede estar desvin-
culado de lo que le pasé a mama, es lo mismo, lo que
0s pasa a vosotros también nos pasa a nosotros como
una especie de herencia de mierda que igual hay que
revertir o cambiar de signo, yo qué s¢, lo que sé es que
es una putada... Yo no pedi nada de esto. No quiero
esto. Queria estar con Aitor. ; Te acuerdas de éI? Claro
que si, de la boda de Carlota, el afio pasado, y vino al
tanatorio, también, estuviste hablando como una hora
con él, y te cayd genial, ja que si?, porque es muy
bueno, y sabe cémo conversar con la gente, y nunca le
harfa daflo a nadie, y por eso no he podido seguir ni
un segundo mas con ¢él, imaginate la cara que me
puso, después de siete afos juntos, cuando voy yo y le
suelto, No me deseas como quiero que me desees
pero, sobre todo, no soy capaz de alegrarme por la
vida que tenemos por delante porque yo he deseado
hundirme y desaparecer bajo el peso de alguien
repugnante y ti no eres repughante como no lo ha
sido nunca ninguno de los tios con los que he inten-
tado algo parecido a lo que todo el mundo quiere, no
te quiero, le dije, y se lo repeti mil veces hasta que se
fue de casa con cara de haber visto al demonio en mi,
pero dime qué puedo hacer si siempre me he sentido
una cosa a la que se le puede y se le debe hacer de
todo, como si tuviese que pagar por algo terrible que
he hecho, pero ti también me ves asi, tus hermanos
me han visto siempre asi, toda tu familia, mis profeso-
res, el de apoyo extraescolar, el de la autoescuela, he
asimilado vuestras miradas como si fueran la mia y
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ahora no me puedo quitar esa mancha que es la
misma de mamai, no puedo dejar de pediros o de
pedirle al mundo, directamente, que me parta en dos
porque naci de algo que me negaba y que negaba mi
alegria y mi derecho a estar a gusto en mi piel, ;no
merezco una salida a esta puta mierda?, ;o tengo que
conformarme con esto?, di algo, papa, sé que te jode
pero mirame y acompailame un poco porque duele
mucho hablar de esto, dime, ;Quién soy?, ;Soy este
tipo de persona, de verdad?, y si soy odio contra mi
misma y ya esta, ; Tiene algiin sentido que continte?,
puedes mentirme, puedes decir que si tiene sentido, y
quién sabe, a lo mejor tengo que ser consecuente de
verdad y acabar desgarrada por ahi de puro masoquis-
mo y de pura rabia, puedo dejar una nota diciendo
que yo lo provoqué para que nadie tenga cargo de
conciencia, ti tampoco, para que todos os sintais libres
de decir, Ella sabia lo que le podia pasar si les acom-
panaba, Una tia que va por ahi con tantos sabe a lo
que va, Ella se lo buscd, pero el caso es que he proba-
do de todo para salir de este bucle, he hecho cosas que
ni te imaginas, les busqué a conciencia y fui a verles
porque sabia que me encontraria con hombres peque-
nos y miserables y que eso podria servirme para cam-
biar algo en mi, ya que no sé cémo vengarme de otra
forma, no sé cémo se venga algo asi, pero me imagi-
né que al menos yo saldria ilesa porque tenia ventaja
sobre ellos, y no, fue al revés, fue la forma mas retor-
cida de plasmar eso que lleva germinando en mi desde
pequefia, y no ha pasado nada, no quiero que pienses
que he hecho algo con alguno de ellos, no va de eso,
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ANA.

ANA.

lo que pasa es que no me ha servido para sentirme
libre, ni fuerte, ni mejor que antes, lo que me siento es
enferma y asqueada de todo el dafio que ahora sé que
soy capaz de hacer, ;sabes en cuantas mujeres distintas
puedo llegar a convertirme?, si hasta yo misma podria
violar a alguien y no sentir nada, eso es lo que me ha
pasado, esa es mi recompensa por querer transformar
el sitio de donde vengo en otra cosa, asi que si la otra
opcién que me queda es vivir en esa apatia constante
que le sobrevino a mama y que tan bien conocemos
entonces te juro que me voy a arrojar al fuego, quie-
ro que lo sepas desde ya.

- T eres parte de esto. Eres parte de mi y yo de ti.
Nos hemos hecho esto mutuamente.Y no me vas a
ayudar a cambiarlo porque no sabes ni cambiarte a ti
mismo, asi que no te sorprendas de lo que pase a par-
tir de ahora.

¢Qué piensas hacer?
- Me voy.
¢Adonde?

¢Dénde vas a ir?

Me has llamado ‘pap?’.
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No me habias vuelto a llamar ‘papad’ desde...

ANA.- ;Desde cuando? ;Desde que te fuiste?

Te quiero, Ana.

Queria a tu madre también. La quiero atn. Os quiero
muchisimo a las dos.

Ahora vete y no vuelvas mas.
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11.

ANA y JOSE dejan un par de maletas en el suelo.

ANA toca la supetficie de una cama doble.

JOSE mira por la ventana.

Luego abre una botella de champan 'y sirve dos vasos.
Brindan, mirandose a los ojos, primero, luego rehuyéndose.
Beben.

JOSE se sienta en el borde de la cama.

ANA se arrodilla a su lado. Posa una mano sobre su pierna.
JOSE se estremece. ANA retira la mano.

Se levanta.
Abre la ventana.
Se escuchan las olas del mar.

JOSE se levanta también y se acerca a ANA. Posa una mano
sobre su hombro. Acaricia las puntas de su cabello, suave-
mente.

ANA da un paso hacia atrés.

JOSE mira al suelo.

ANA vuelve hacia él y trata de darle un abrazo.
El abrazo no dura mucho.

JOSE va hacia la ventana y la cierra.

ANA bebe un vaso entero de un trago y mira fijamente la
salida.

Da un paso hacia la puerta. Se detiene.
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JOSE observa su espalda temblorosa.

Quédate asi, por favor.
ANA.- Vale.

Quiero pedirte algo.
ANA.- ;El qué?

Que cierres los ojos.

Voy a poner una cancién y quiero que los mantengas
cerrados todo el tiempo hasta que la cancion se acabe.
Luego puedes abrirlos otra vez.

ANA.- ;Qué cancién vas a poner?
¢Qué mis da?
ANA.- ;Es italiana?
St
ANA.- ;Por qué te gustan tanto?
Porque me las ponian mucho de nifio.

ANA.- ;Quién?

ANA.- ;Quién, Jose?
¢Harias esto por mi?
ANA.- Si.
¢Me quieres?

ANA.- Los tengo cerrados.
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JOSE reproduce en su Smartphone la cancién Forte, forte, forte
de Raffaela Carra.

Acto seguido, abre su maleta.

Del interior saca varios utensilios de dominacién y tortura:
latigos, pinzas, correas, cuerdas, un dildo excesivamente gran-

de.
Lo coloca todo sobre una mesita de noche.

Luego mira a ANA con lagrimas en los ojos.

“Cuando chiude gli occhi e tocca la mia bocca, lui...
sento allora che qualcosa sta arrivando.

Poi rimango vuota e ferma in quel momento,
non vi dico allora allora cosa sento.

Forte, forte, forte, forte, mi bacia

forte, forte, forte, forte, mi tiene

forte, forte, forte, forte, mi prende

forte, forte, forte, forte, poi gioca

forte, forte, forte, forte, mi ama

forte, forte, forte, forte, poi parla

piano, piano, piano, piano. E’ fatto cosi.

Ecco cosa fa, mi prepara un’altra tazza di caffe,
poi ricopre con qualcosa I'abatjour

poi ricade come voglio 1o, 'amore mio...

Na na na na na na na na na na na...

Poi domani odio tutto anche il bene che da

e mi sento come fossi a mani vuote.

E vi giuro che nessuno puo capire com’e
quando lui mi tiene stretta forte, forte a se...
Forte, forte, forte, forte, mi bacia
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forte, forte, forte, forte, mi tiene

forte, forte, forte, forte, mi prende

forte, forte, forte, forte, poi gioca

forte, forte, forte, forte, mi ama

forte, forte, forte, forte, mi piace,

forte, forte, forte, forte, forte, forte, forte, forte, forte,
forte, forte, forte. ..

Na na na na na na na na na na na...”

JOSE se quita toda la ropa.
La deja en el suelo, hecha un barullo.

Ya desnudo, trata de acercarse a ANA, pero se reprime a
medio camino.

Se encaja una mordaza de bola en la boca.

Luego clava las rodillas en el suelo, se arrodilla contra el
borde de la cama y hunde el rostro en el colchén.

La cancién termina.
ANA abre los ojos, pero no se da la vuelta.
Sigue mirando fijamente la salida.

Sonrie.

ANA.- Hay algo que tengo que decirte.
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