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El talento y la excelencia creadora de los jóvenes drama-
turgos españoles avanza con paso firme hacia un

momento de plena madurez. En estos seis años desde que
el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música
(INAEM) puso en marcha el Programa de Desarrollo de
Dramaturgias Actuales, el proyecto se ha consolidado como
una importante plataforma para la proyección de las múlti-
ples miradas y propuestas de nuestros creadores. Un trabajo
que además cuenta con un destacado marco de exhibición
en la Muestra de Teatro Español de Autores Contemporá-
neos de Alicante, a quienes también apoyamos y felicitamos
por cumplir un cuarto de siglo impulsando nuestro reper-
torio teatral más actual.

A este esfuerzo del INAEM por respaldar los primeros
pasos de las nuevas generaciones de autores, debemos sumar
también los proyectos que desde el Centro Dramático
Nacional (CDN) promueven la creación dramática, entre
otros, el programa Escritos en la escena –enmarcado en el
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proyecto de investigación teatral del Laboratorio Rivas
Cherif–, o el proyecto Dramatourgias, un conjunto de talle-
res de teatro español contemporáneo impartidos por jóve-
nes escritores que el CDN y la AECID organizan por
diferentes países de Latinoamérica. Todas estas iniciativas en
su conjunto, sumadas a la concesión del Premio de Teatro
para autores nóveles Calderón de la Barca, forman una sóli-
da estructura desde la que promocionar a nuestros jóvenes
escritores teatrales en las etapas iniciales de su recorrido
profesional.

A los autores incluidos en las cinco ediciones anteriores
del programa, se añaden en esta nueva promoción cinco
nombres que reflejan el momento de especial pujanza que
vive nuestra dramaturgia actual. Con orígenes y aproxima-
ciones diversas, no cabe duda de que el público pronto dis-
frutará de las propuestas de Celso Giménez Zamora, María
Prado Sánchez, Francisco Javier Sahuquillo Vallejo, Víctor
Sánchez Rodríguez y Ernesto Suárez Is. Mi enhorabuena
desde aquí a esta nueva generación que esperamos aplaudir
muy pronto sobre los escenarios. 

Montserrat Iglesias
Directora general del INAEM
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Los recuerdos no existen: es otra vida revivida con otra
personalidad, y que en parte es consecuencia de esos mis-
mos recuerdos. No se puede invertir el sentido del tiem-
po, a menos que se viva con los ojos cerrados y los oídos
sordos.

Boris Vian, La hierba roja

Y nosotros no descansaremos. De modo que al final dare-
mos con ella. Te lo prometo. La encontraremos. Tan cierto
como que la Tierra da vueltas.

Ethan Edwards (John Wayne),
Centauros del Desierto

Un elefante se balanceaba
sobre la tela de una araña.
Como veía que no se caía
fue a llamar a otro elefante... [...]
Cuatro millones once elefantes se balanceaban
sobre la tela de una araña.
Como veían que no se caía
fueron a llamar a otro elefante...

Canción Infantil

El pasado estaba muerto, el futuro era inimaginable.
George Orwell, 1984
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PERSONAJES

TOL, sólo un hombre
EDI, sólo una mujer

Unas voces en la Tierra *
Unas voces en el espacio *

* Estos personajes son sonidos, sólo eso y nada más. Representan máqui-
nas, personas o alienígenas que no podemos ver, pero sí oír. Sus inter-
venciones [van entre corchetes y escritas en una tipografía diferente.]



Tiempo(s)

Antes y Ahora 
(Sea lo que sea que quiera decir eso) 

El Antes en esta pieza abarca un período de treinta años
hasta llegar al Ahora, año 2047. Las escenas que se desarro-
llan en una temporalidad pasada han podido suceder déca-
das, meses, semanas, días, minutos o incluso segundos antes
del presente de esta ficción.   

Espacio(s)

En la Tierra y en el espacio exterior.
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1
Vacío

Un cuadrado de tierra en ningún lugar. 
Rampa de lanzamiento. 
Sábado. 23 de febrero del año 2047. 
04:55 am. 
8 ºC. 
75 % de humedad.

TOL.- Aquí. 
Al fin.
Al fin estoy aquí. Con las uñas de los dedos de mis pies
asomándose al borde del precipicio. El número con el
que tanto tiempo han soñado. Mi número. Mi gran
momento. No es más que un show. Todo se ha con-
vertido en un maldito espectáculo y yo soy su estrella
principal. La cara de los carteles con la sonrisa deste-
llante.  
Ese soy yo. Sólo eso. Nada más. 
Han pagado mucho dinero por verme, han recorrido
cientos de kilómetros sólo para verme, han mentido-
robado-traicionado con tal de verme. Ellos quieren
verme. Sólo puedo darles lo mejor. Me debo a mi
público. Me debo a todos y cada uno de ellos. Ah...
¡que comience la función! 
¿Realmente... realmente hay alguien aquí que se crea
todo esto? Por favor, ¿hay alguien que piense que algo
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es verdad? Un héroe... Pero, ¿dónde? ¿Dónde está ese
infeliz?
Siempre hay alguien. Cómo no va a haber alguien.
Siempre hay algún crédulo.
Sin ellos, esto no serviría de nada. Sin ellos, esto no
tendría sentido. 
Un momento... ¡es cierto! En cierto modo sí. En cier-
to modo es cierto. Es verdad. Cierto. Sólo en cierto
modo. Si no... ¿para qué? Entonces... ¿por qué? Total-
mente cierto.  
La inclinación de mi cuerpo en el interior de la cabi-
na me recuerda que esto es muy real. Basta ya de bro-
mas. Estoy listo y preparado. Listo y preparado para la
realidad. Para lo que tenga que venir. Por y para ellos.
Lo estoy. Estoy listo. 
Ahí abajo no paran de moverse, son como hormigas
frenéticas transportando terrones de azúcar a izquier-
da y derecha, izquierda y derecha, un-dos-tres, un-
dos-tres... 
Me mareo. Tengo náuseas. Pequeños himenópteros,
¡quedaos quietos de una maldita vez! Vale ya. Por
favor... Mi cabeza lo agradecerá. Porque me da vuel-
tas. La cabeza gira y gira dando vueltas. Y el estómago
que ahora está bocarriba y bocabajo. Bocarriba y
bocabajo. Eso es así. Así está. Es cierto. Estoy mareado.
Tranquilos. No es nada más. 
No es fácil agarrarse a un mundo que carga todo el
peso hacia uno de sus lados. Por supuesto que no lo es.
No, no lo es. No, no, no. Eso es cierto. ¿Cómo se lla-
maba aquel tipo que sujetaba sobre sus hombros la Tie-
rra entera? ¿Cómo era...? Da igual. Es igual. Él da igual.
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Era un igual. Alguien como yo. Un profesional que se
debía también a su público. Un héroe que no quería
serlo. Porque, no puedo olvidarlo, yo no soy nadie si
ellos no están. Cierto. Eso también es muy cierto.

[Control de Tierra. Estamos listos. Millones de personas miran
para ti en este preciso momento.]

Recibido. 
La mirada. La mirada es lo más importante. Como en
los westerns. Como en una fotografía. Dibuja el alma,
la esencia del ser humano que la proyecta... 
Inicio secuencia automática de despegue. Activo el
retrolanzamiento automático. 

[Recibido. Interruptor de retrocalentamiento desactivado.]

Recibido. 
Por eso Sergio Leone lo hacía. Por eso pegaba el foco
de su cámara a la cara de Clint Eastwood, porque
aquellos diminutos ojos celestes contaban mucho más
que cualquier palabra. 

[Amerizaje activado.]

Recibido.
Y yo, que en cincuenta y cinco años nunca tuve nada
que contar, construyo una historia bajo mis pies.
Ahora soy el héroe sin nombre que suspende la mira-
da en el objetivo de la cámara. El héroe de la mirada
al que todo el mundo mira.

[Sistemas encendidos.]

Todos juntos, en el salón de sus casas o alrededor de
una pinta de cerveza en un bar. 
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Un momento... no, no es cierto. Eso no es cierto.

[Cohetes impulsores listos.]

En la pantalla de un ordenador-tablet-smartphone. En
Twitter-Facebook-Instagram. 
Sí... eso sí es cierto.

[Iniciamos cuenta atrás.]

Un fantasma raquítico que se refleja tras el oscuro
cristal.
¡Uuuuuuuh...! Os hablo desde el Más Allá. Os veo. 
Me habéis hecho TT Mundial. Un #Hastag. Un Esta-
do. Una Newsletter. Un Meme. 
Tan sólo un momento que muy pronto arderá.  

[Diez segundos...]

Suspendido en la cuerda floja. Sobre el trampolín. De
puntillas en el filo de la navaja. Al otro lado del espe-
jo. El gran salto al vacío. ¿Dónde queda mi humani-
dad?
Estoy donde se supone que debo estar.
No habrá confetis ni trompetas, ni paseos triunfales
por una avenida abarrotada de curiosos. No, única-
mente realidad. Sólo eso.
Solo. En el fondo de mis éxitos. Perdido entre la oscu-
ridad. Sin ti. Nada más.

[...nueve, ocho, siete...]

Allí nos encontraremos. 

[...seis, cinco, cuatro...]

Tu imagen es el reflejo de estas dos perlas negras que
brillan en el racimo de mi puño. 
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Ellas marcan mi ruta. Ellas marcan mi camino. La
senda del elefante.
Aún resuenan tus palabras dentro de mi cabeza. 
Waterloo... Waterloo... 

[...tres, dos, uno...]

Porque tu mirada es el único mapa que recuerdo. 

[¡Ignición!]

Tan sólo tus ojos...

El Transbordador Espacial Lete ha efectuado su despegue.
Hoy es sábado. 23 de febrero del año 2047. Son las 05:00
am. 
La temperatura ambiente se mantiene en 8 ºC, con una
humedad relativa del 75 %. 
Va a ser un día despejado. 
La nave hace su entrada en la exosfera, 690 km por encima
de la superficie terrestre.
En su interior, en misión interestelar, el astronauta Tol aban-
dona la Tierra... 
...y también a ella.
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2
Big Bang

Museo de historia natural.
Antes. 

TOL.- Impresionan.

EDI.- ¿Eh?  

TOL.- Estos bichos... Impresionan.

EDI.- Sí...

TOL.- ¿Cuánto podrían...? Oh...

EDI.- ¿Qué?

TOL.- Perdón.

EDI.- ¿Por qué? 

TOL.- Yo... te he pisado.

EDI.- No...

TOL.- Lo siento.

EDI.- No pasa nada.

TOL.- Calculé mal.

EDI.- Sí.

TOL.- No me fijé dónde ponía el pie.

EDI.- Aquí.

TOL.- ¿Cómo?
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EDI.- Sobre mí. Tu pie. Aquí. Encima del mío.

TOL.- Perdón.

EDI.- Ya está.

TOL.- Soy... yo soy...

EDI.- Tú...

TOL.- Soy un patoso... 

EDI.- No fue nada. 

TOL.- Un verdadero patoso.  

EDI.- Nadie es perfecto.

TOL.- Tú...

EDI.- ¿Yo?

TOL.- Tú... ¿quién eres?

EDI.- Guía. Del museo. ¿Y tú? 

TOL.- Visitante. Del museo. 

EDI.- ¿Te gusta?

TOL.- ¿El qué?

EDI.- Nacimiento y primeros pasos del Universo. La exposición.

TOL.- Claro, la exposición... Mucho. Me gusta mucho. El
Universo y todo eso. 

EDI.- Ya.

TOL.- Primeros pasos...

EDI.- Del Universo.

TOL.- ¿Y ellos?

EDI.- ¿Quiénes?

21

E R N E S T O I S



TOL.- Los bichos. 

EDI.- No son bichos. 

TOL.- ¿No?

EDI.- Son figuras.

TOL.- Figuras...

EDI.- A escala. 

TOL.- Impresionan.

EDI.- Son para eso.

TOL.- ¿Para qué?

EDI.- Para impresionar.

TOL.- Lo hacen. Las figuras a escala impresionan.

EDI.- Igual que el Universo.

TOL.- ¿Eh?  

EDI.- Impresiona. 

TOL.- Sí... 

EDI.- Quince mil millones de años.

TOL.- ¿Quién?

EDI.- Su origen. Hace quince mil millones de años. 

TOL.- El origen.

EDI.- Del Universo. 

TOL.- Es mucho tiempo.

EDI.- Aún se expande.

TOL.- ¿El Universo?
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EDI.- Y todo eso.

TOL.- ¿Y estos...?

EDI.- Estegosaurios. 

TOL.- ¿Y estos estegosaurios estaban...?

EDI.- ¿Cuándo?

TOL.- En el origen.

EDI.- ¿Del Universo?

TOL.- Eso.

EDI.- No. Después. Vinieron después. 

TOL.- ¿Qué hacen entonces?

EDI.- Son parte de la exposición. 

TOL.- Son parte del Universo. 

EDI.- Como nosotros.

TOL.- Me gustan... Las impresionantes figuras a escala de
los estegosaurios que forman parte del Universo
como nosotros. Sí. Me gustan mucho. Y todo eso. 

EDI.- Tienes...

TOL.- ¿Qué?

EDI.- En tus ojos...

TOL.- ¿El qué?

EDI.- Hay algo...

TOL.- ¿Dónde? 

EDI.- Dentro.

TOL.- ¿Dentro?
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EDI.- En ellos.

TOL.- ¿Qué ves?

EDI.- Recuerdo.

TOL.- ¿El qué?

EDI.- No... El qué no...

TOL.- ¿? 

EDI.- Cuándo...

TOL.- ¿Cuándo?

EDI.- Antes. 

TOL.- Antes...

EDI.- Hace mucho tiempo.
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3
Un blues sobre Saturno

Transbordador Espacial Lete.
Sobre el filo que la luz deja al atravesar el oscuro vacío se
balancea el astronauta Tol. 
Vista desde la órbita de Saturno, a 1.5 mil millones de km
de distancia, la Tierra tan sólo es un pálido punto azul escu-
rriéndose por el pliegue del horizonte.

TOL.- ¿Cómo era su nombre?
Ella... ella llegó aquí antes que yo. En... hace... fue hace
mucho tiempo. 
Un nombre italiano. Eso es, italiano. Una sonda. Llegó
hasta aquí, después de un viaje de veinte años de dura-
ción, llegó y se destruyó al entrar en la atmósfera de
Saturno. Después de veinte años. Viajó y murió. Nada
más. 
Veinte años. Ese montón de hojalata pasó todo ese
tiempo recorriendo el espacio, viajando, fotografian-
do, girando y archivando para, al final, entregar su vida
a lo único que conoció. Nada más. Veinte años...
Recuérdalo cuando estés colgado de uno de sus anillos, dije-
ron en el centro de entrenamiento. Recuérdalo... 
¿Cómo, si a penas puedo hacerlo? 
Miradla, allí, escapándose por el horizonte. Es la Tie-
rra. Mi Tierra. Tan sólo una canica rodando hacia el
borde de la mesa. Eso es mi hogar. Una canica que se
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escapó por un roto de esta bolsa y nada más. Ojalá yo
también pueda algún día rodar. 
¿Cuándo termina el principio y comienza el final? 
Me siento igual que un pájaro encerrado en una jaula
en el interior de una mina. Asfixiándome con cada
bocanada de aire que tomo al piar. Así es. Así me tenéis. 
El metal me comprime. Su superficie me comprime.
La conozco entera. Setenta y ocho pasos a lo ancho y
ciento cuarenta y cinco a lo largo. Eso es. Es cierto.
Sólo que aquí no hay ningún agujero por el que huir
hacia la libertad. Tan sólo chapas y cables, nada más. 
Miro hacia fuera para encontrar alguna señal de reali-
dad, pero lo único que hago es salir del abismo para
adentrarme de puntillas en las tinieblas de la noche.
Como un monstruo de cartón piedra. Un monstruo
artificial. Un monstruo de serie B. Eso soy. Nada más. 
No hay nada. Ni ante mis ojos ni a mis espaldas. Úni-
camente la inmensa masa negra que se me atasca en la
garganta. 
Tanta oscuridad me ahoga. Tanta oscuridad me des-
troza. Eso y nada más. 
Las estrellas... Oh, sí, las estrellas... Ellas son el único
consuelo. Redondas, brillantes, eternas... Ya se dispo-
nen en el pentagrama de este cielo.
La-Do-Re-Mib-Mi-Sol-La 
Una escala...
La-Do-Re-Mib-Mi-Sol-La
...de siete notas. 
Sé que no debería mirar hacia atrás, ya lo dice el Gran
Libro, pero... pero yo no soy capaz de mirar lo que me
viene de frente. Dejé todo allí abajo porque no quería
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ser estatua de sal, porque no podía echar raíces en el
fango del pasado. Por eso y nada más. Los recuerdos son
un terreno demasiado inestable para caminar entre ellos.
No me atrevo a hundir mis pies. Esto era lo mejor. Lo
mejor para todos. Lo mejor para tener algo mejor. Para
ella... por ella... En nombre de la humanidad... 
Cepheus. Nunca antes había escuchado ese nombre,
vino a mis oídos por primera vez en la base. Entonces
sólo era una zona ciega del mapa flotando entre las
estrellas. Cepheus. El rey que entregó el cuerpo de su
hija a las fauces del monstruo. Allí es donde voy, ¿ver-
dad? A una constelación olvidada en alguna esquina
de este túnel. Ese es mi destino y yo me dirijo impa-
rable hacia él, como el grisú entrando por los pulmo-
nes. Silencioso, rápido, certero, invisible... Entonces,
cuando te quieres dar cuenta, ya es demasiado tarde...
Todo se acaba. No hay más. 
Lo que haya quedado atrás importa poco. 
Lo que yo haya dejado allí abajo da igual. 
¿Cuántos más hay? ¿Cuántas mujeres y hombres
como yo hay?
Locos estúpidos que sólo pueden ir en una dirección.
La dirección irracional de los suicidas. La dirección
insalvable del abismo.
Cada zona de luz, un peligro. Cada oscuridad, un
miedo ancestral. 
Algo se pierde dentro de mí con cada trozo que le
ganamos a la distancia... Algo que jamás recuperaré...
Me fui, porque espero regresar algún día, pero si lo
hago nada volverá a ser igual. 
Pío-pío-pi... 
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¿Lo escucháis? ¿Podéis oírlo desde allí abajo? 
Pío-pío-pi... 
Mirad cómo se mueven las estrellas. Es... es una esca-
la de blues. 
Uno no puede tocar un blues sin haberse desgarrado
antes por dentro. 
Pío-pío-pi... 
Con tu guitarra, bajo la gran Luna de leche y miel que
acuna al Mississippi.
Yo lo haré aquí, sobre todo, sentado encima de todo,
rodando fuera del saco donde se juntan todos los demás. 
Pío-pío-pi... 
Este es el blues del canario que sabe que va a morir
asfixiado. 
Un blues en la oscuridad. Nada más.
Pío-pío-pi... 

Una ráfaga rápida de radio se cruza entre las últimas pala-
bras del astronauta.
Su espectro electromagnético se reproduce en la gráfica del
panel de control del transbordador.

[Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop... 
Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop... Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop...
Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop... Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop...
Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop... Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop...]

El extraño y metálico sonido parece acoplarse al ritmo del
improvisado blues.
Luego calla y la soledad se vuelve a colgar de los oídos de
Tol.
Silencio, nada más. 
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4
Hay una luz que nunca se va

Antes.
En la Tierra.
Apartamento de EDI y TOL.

TOL.- Edi, escúchame. Hay algo que te debo contar... Hay
una luz que nunca se va. 
Cuando todas las demás fuentes de iluminación se
apagan, esta luz, la luz que nunca se va, por algún
extraño motivo, permanece. Y lo hace siempre. 
Siempre, siempre, siempre... 
Yo... yo cierro los ojos, aprieto mis párpados con fuer-
za mientras pienso en cualquier otra cosa, alguna ton-
tería sin importancia como las que ocurren en uno de
esos domingos mentirosos y grises que se te agarran
como una sanguijuela a la piel; lo hago porque debo
olvidar que ella sigue ahí encima, brillando. Es impo-
sible. No puedo. No puedo ignorar la luz. Más aún
una luz como esta, una luz así. 
Fíjate en los girasoles. Los girasoles, Edi. ¿Aún los
recuerdas? Jamás le dan la espalda al Sol, son incapa-
ces. Llevan años, milenios desde que la Tierra es Tie-
rra, girándose hacia el primer rayo que asoma por el
cielo, como si una magia invisible les susurrara al oído
que deben retorcer sus tallos y quedar expuestos.
Enteros. Completos. Desde las raíces a los pétalos, de
las hojas a los pistilos. Totalmente. 
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Yo soy un girasol dando vueltas en el perímetro de
nuestra habitación.
No es ni amarilla ni blanca, es más bien azul. La luz,
Edi. La luz es azul. 
Pero un azul lechoso, no marino. Un azul lechoso
como el halo de un fantasma. 
Ya, Edi, ya lo sé. No existen. Los fantasmas no existen.
Pero... puede que sean de ese color porque es el color
del corazón de la Luna y la noche, y los fantasmas, Edi,
sólo se aparecen cuando es de noche. 
En su parte central, en el núcleo, concentra todo su
fulgor. La luz concentra en el centro todo el fulgor.
Desde ahí escapan pequeñas serpentinas que dibujan
su rastro brillante sobre el vacío. 
Más allá de sus límites no hay nada. Nada luminoso,
me refiero. Más allá siempre estoy yo... y tú... Tú y yo.
Los dos, Edi. Estamos siempre los dos. En nuestra
habitación, tumbados sobre el colchón, bañados por el
haz de la luz que nunca se va. 
Juntos. Noche tras noche. 
No sabría decirte desde cuándo. Tampoco sé por qué.
Un día, mejor dicho, una noche vino para quedarse.
Se instaló en nuestras vidas. Desde ese instante siento
que todo lo que vivo no me pertenece. Como si estu-
viera aquí de prestado y todo se moviera a un ritmo
que no le corresponde. Denso. Extraño. Lejos de mí.
Fuera de mí. 
No pego ojo. De un tiempo a esta parte no duermo
nada bien. Me acuesto contigo, nos acostamos, y
cuando estoy a punto de abandonarme por completo
al primer sueño, escucho ese silbido mecánico e irri-
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tante. Un silbido mecánico e irritante como el coco-
rocó de un ave de metal que decidió hacer de nuestro
dormitorio su hogar. 
Miro a los pies de la cama y la veo una vez más,
espiándome, amenazándome, alumbrándome. La luz
está de nuevo ahí. Y ella también sabe que yo estoy
ahí. Me vigila. Si yo me incorporo, ella se acerca. Si yo
me levanto, ella me sigue. Intento decir algo, hablarle,
preguntar qué es lo que quiere o qué hace aquí, pero
no me deja. Nunca me deja. Y... ¡boom! El silbido
aumenta de intensidad hasta que no puedo soportarlo
más y mi cabeza explota en mil pedazos. ¡En mil
pedazos, Edi! Como si yo fuera un dibujo animado de
esos que salen por la tele. Un ridículo chorro de aire
escapa por el hueco que queda, vaciándome, y ella
ocupa ese lugar. Me elimina. La luz asume mi identi-
dad. Ya no soy, Edi. Ya no tengo cabeza, tan sólo una
esfera redonda y brillante que guía todos mis pensa-
mientos. 
El resplandor toma forma. Una forma consistente, una
forma material, una forma animal. Las orejas se alar-
gan, los dientes caen y dos monstruosos colmillos de
marfil crecen desde mi encía superior hacia el exte-
rior. La carne se me oscurece, pierdo pelo y, con él,
cualquier rastro de humanidad. Una trompa ocupa
ahora el lugar de la nariz. Soy un elefante. No entera-
mente, no, tan sólo la cabeza. ¡Un elefante, Edi! ¿Te
das cuenta de lo que es eso? Tal vez en la India sea algo
habitual, pero aquí puede ser motivo suficiente para
encerrarme en un manicomio. 
Con los nuevos ojos de mi nueva forma te busco, pero
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pronto me doy cuenta de que ya no estoy en nuestro
cuarto ni descanso junto a ti. Floto en el vacío, ence-
rrado en un tambor de cristal que se dirige girando
hacia ningún lugar. 
Entonces los veo. Congelados en una porción de tiem-
po. Un grupo de elefantes bajo un hermoso atardecer,
jugando, caminando, enroscando sus trompas como en
un paso de baile... Viviendo. Toda la escena se desarro-
lla dentro de un trozo de cristal azul lechoso que algu-
na vez, estoy seguro, perteneció a un todo más grande.
Un trozo de cristal como los que inundan el suelo
donde un espejo se acaba de hacer añicos. De ese trozo
paso a otro trozo y a otro trozo y a otro trozo y a otro
trozo hasta que nos veo a ti y a mí en un momento
que no conozco. Somos tú y yo sin serlo. Claro que
puedo reconocernos, pero aún tú no eres tú ni yo soy
yo, ni tampoco hemos vivido el instante ni pisado ese
lugar. Esta es la historia que tiene lugar tras mis párpa-
dos cada noche, cuando cae el telón de mis ojos. Es
una pesadilla, Edi. Es mi pesadilla. Una pesadilla dema-
siado real como para no temerla. 
Te necesito, Edi. 
Necesito que veas los cristales con la misma nitidez
con la que yo soy capaz de verlos todas las noches.
Necesito que te asomes al reflejo de los elefantes que
bailan sobre el ocaso. Necesito que me creas, Edi. Lo
necesito de veras. Si no, me voy a volver loco...

EDI.- Tol…

TOL.- ¿Sí?

EDI.- ¿Aún estás despierto?
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TOL.- Yo...  no puedo...

EDI.- Apaga la luz de una vez. Necesito descansar. 

TOL obedece. Oscuro.
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5
Héroe 

Pantalla.
Las imágenes descritas por el locutor se suceden bajo la pom-
posidad de un gastado Technicolor, como los antiguos noticia-
rios del siglo pasado.  

[Oíd: el astronauta Tol cruza en este momento la inmensidad del
espacio exterior. El hombre que desafía la oscuridad en pro de la
humanidad. Su objetivo: la constelación de Cepheus, a más de
3000 años luz de distancia de la Tierra. Un nuevo héroe para
nuestro planeta. Un nuevo hombre para el nuevo mundo que ha
de venir. Hace hoy tres meses y dos días que el astronauta Tol
abandonó la atmósfera terrestre en el Transbordador Espacial
Lete, la cosmonave de última generación que la empresa de com-
plementos tecnológicos MneX Systems desarrolló conjuntamente
con la Agencia Espacial Internacional para viajar al corazón de
Cepheus. En su interior crece un cúmulo de gas cósmico y nubes
oscuras que, según los prometedores datos revelados por impor-
tantes estudios a lo largo de los últimos años, podría usarse como
fuente de energía inagotable en nuestro viejo y gastado planeta.
Aparatos electrónicos, transporte, calefacción, medicinas... Cep-
heus se convertirá en el motor de la Tierra. Veamos ahora unas
imágenes de la vida en el interior de la nave. Ahí lo tienen, el hom-
bre al que todos los hombres y mujeres apoyamos con orgullo.
Nuestro astronauta mira las complejas gráficas de vuelo en el
panel de control. Reporte de la actividad diaria a la base de con-
trol. Entre tarea y tarea siempre hay tiempo para relajarse en las
casillas de un tablero de ajedrez. Mens sana in corpore sano. El
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espacio no es excusa para no mantenerse en forma. Una dieta
equilibrada a base de píldoras proteínicas y comida deshidratada.
Hora de hacer la colada. Oh, ¡cuidado! La gravedad no es una
buena aliada cuando llevas un cubo lleno de ropa sucia en las
manos, astronauta Tol. Tras un duro día de trabajo, no hay nada
mejor que una reconfortante taza de té mientras se contempla la
inmensa belleza cósmica. ¡Dios te bendiga, astronauta Tol!]

En un hospital en la Tierra, EDI vacía su mirada sobre el
cristal oscuro de la pantalla. 
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6
Delante del cristal 

Antes.
Apartamento de EDI y TOL. 
Ella juega con su tablet. 

TOL.- Edi...

EDI.- ...

TOL.- Edi, escúchame.

EDI.- ...

TOL.- Edi, yo... ¿puedes dejar eso?

EDI.- ¿Uhmmm?

TOL.- Deja eso.

EDI.- Sólo... sólo un momento...

TOL.- Hay algo que te debo decir.

EDI.- ¿Eh?

TOL.- Una cosa. Tengo que contarte una cosa.

EDI.- ¿Una cosa? ¿Qué cosa?

TOL.- Sobre mí. 

EDI.- ¿Sobre ti?

TOL.- Sí, sobre mí. Sobre mí y sobre ti. Sobre los dos.

EDI.- ¿Tú y yo?
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TOL.- Tú y yo. Los dos. 

EDI.- Algo que tiene que ver con extrañas luces en nues-
tro cuarto, ¿verdad?

TOL.- No es eso.

EDI.- Estoy harta.

TOL.- ¿Harta?

EDI.- Muy harta. Harta de escuchar siempre esa estúpida
historia que te inventas cuando no puedes dormir.  

TOL.- No es una historia, es una pesadilla. Y no es estúpi-
da.

EDI.- Lo que tú digas, Tol... Lo que tú digas...

TOL.- Es otra cosa. 

EDI.- Si no es la historia de las luces, dime entonces. ¿Qué
es? 

TOL.- ¿Puedes dejar eso?

EDI.- Espera.

TOL.- No, no puedo esperar. 

EDI.- Falta poco... Sólo diez puntos más...

TOL.- Edi, por favor... ¡escúchame!

EDI.- ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? 

TOL.- Mírame.

EDI.- Te veo. Ahí estás.

TOL.- Yo... tengo que...

EDI.- Vamos, ¿qué es? Adelante, dilo. ¿Por qué no lo haces?
¿Por qué no vas directo al grano? Te miro y te escucho. 
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TOL.- Es que... 

EDI.- Habla. Exprésate.

TOL.- No... no es fácil.

EDI.- ¿No es fácil?

TOL.- No.

EDI.- No es fácil.

TOL.- No lo es.

EDI.- Tol, el hombre que nunca tiene nada que decir.

TOL.- ¿Qué?

EDI.- Siempre fuiste así. Siempre serás así. 

TOL.- No sé cómo enfocar esto. 

EDI.- ¿Sabías que los elefantes se comunican con patrones
musicales? Emiten infrasonidos en una frecuencia tan
baja que los humanos no somos capaces de escuchar-
los. Y lo hacen a distancia. Hacen eso. Es cierto. Pue-
den llamar a otro elefante que se encuentre lejos,
bastante lejos. Kilómetros, Tol. Hablan entre ellos a
kilómetros. ¿Te das cuenta? Por eso la canción... Cómo
veían que no se caía fueron a llamar a otro elefante... Tú
deberías saber esto mejor que nadie. 

TOL.- ¿Yo?

EDI.- ¿No eres el experto musicólogo? 

TOL.- Vamos, Edi, por favor... Es estúpida.

EDI.- ¿Una investigación científica te parece estúpida, señor
Estoy-En-Contra-De-Cualquier-Progreso? 

TOL.- La canción. Siempre me ha parecido estúpida. ¿Qué
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sentido tiene? Es físicamente imposible que se colum-
pien sobre un material tan frágil. Además, no soy un
musicólogo, sólo me gusta la buena música.

EDI.- Un elefante siempre escucha, Tol. Es capaz de oír a
los suyos, por muy lejos que estos se encuentren. Un
elefante siempre sabe qué decir en todo momento. Y
tú, que estás aquí, ahora, frente a mí, tan cerca que casi
puedo beberme tu respiración, no eres quién de arti-
cular dos palabras seguidas.   

TOL.- No vuelvas con eso otra vez.

EDI.- ¿Qué pretendes que haga si no me dices nada?

TOL.- ¿Puedes apagarla un momento?

EDI.- No puedo. 

TOL.- Sí puedes.

EDI.- No, no puedo.

TOL.- Sí, sí puedes.

EDI.- Ni se te ocurra...

TOL.- ¿Por qué?

EDI.- Puedes romperla, no sabes utilizarla.

TOL.- No soy estúpido.

EDI.- Suéltala.

TOL.- Dame una razón.

EDI.- No te gustan estos chismes. Siempre lo has dicho.

TOL.- No, claro que no. 

EDI.- Por eso. Dámela. 
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TOL.- Adelante, fríete los sesos.

EDI.- Me entretiene.

TOL.- Te atonta. 

EDI.- Me relaja.

TOL.- Cada minuto que pasas delante de esa pantalla es un
litro de materia gris que tu cerebro achica por una de
tus orejas. 

EDI.- ¿Tú solito has pensado eso? 

TOL.- Edi, levanta la vista. Mírame. Descorre de una vez la
cortina que hay ante tus ojos y sacúdete de encima
todo ese polvo virtual. Déjalo atrás y no vuelvas a
mirar para ello nunca más. 

EDI.- ¿Cómo? 

TOL.- Prueba a borrar los perfiles de tus redes sociales. 

EDI.- ¿Para qué? ¿Por qué? 

TOL.- Para sentirte viva. 

EDI.- Y sola.

TOL.- Edi...

EDI.- Devuélvemela. 

TOL.- ¿Me vas a escuchar?

EDI.- Lo hago. Llevo haciéndolo desde que te propusiste
molestarme con este rollo asceta. 

TOL.- No molesto, tan sólo hablo. Al menos lo intento. Sé
que mi cara no está hecha de píxeles ni tengo la son-
risa risueña y despreocupada de los héroes de los vide-
ojuegos, pero soy real. Soy muy real. Y la realidad
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habla, Edi. Habla con palabras, no con combos de
lucha en la pantalla de una tablet. Y cuando yo te
hablo es porque quiero decirte algo.

EDI.- Okey...

TOL.- ¿Okey?

EDI.- Está bien. Dime. Te escucho. 

TOL.- Toma. Apágala.

EDI.- Basta con suspenderla. 

TOL.- No. No basta. 

EDI.- Sí.

TOL.-

A-pá-ga-la.

EDI.- ¿Por-qué?

TOL.- Porque sé que no me vas a escuchar. Te estaré
hablando y tú fingirás que me prestas atención, pero
uno de tus ojos, tal vez el izquierdo, girará sobre sí
mismo como una peonza para enfocar el cristal de la
pantalla mientras los impulsos eléctricos de tus neuro-
nas trazan la siguiente jugada. 

EDI.- Es mi día libre. 

TOL.- Después podrás seguir jugando. Después de escu-
charme.

EDI.- Para hacerlo, primero, tienes que empezar.

TOL.- He perdido mi trabajo.

EDI.- ¿Qué quieres decir con perdido? 
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TOL.- Mi trabajo en la emisora. Estoy en la calle.

EDI.- Un trabajo no es como el botón de una camisa o la
lista de la compra. No se te puede caer al suelo mien-
tras caminas. 

TOL.- No se me ha caído. Lo he perdido.

EDI.- ¿Qué-has-hecho?

TOL.- ¿Por qué presupones que fui yo el que hizo algo
malo? 

EDI.- ¿Entonces quién fue, Tol? ¿Eh? ¿Quién ha sido? 

TOL.- Las circunstancias.

EDI.- Las circunstancias.

TOL.- Las circunstancias de esta estúpida sociedad. Según
parece un sistema operativo es mejor que un ser
humano seleccionando y pinchando música. ¡Música,
Edi! ¿Te das cuenta? Un robot, una inteligencia artifi-
cial... Ellos no tienen alma, ni tan siquiera canales
auditivos. ¿Cómo demonios se supone que pueden
sentir algo tan bello y frágil como la música?

EDI.- Las circunstancias de esta sociedad...

TOL.- En parte.

EDI.- Okey, las circunstancias de esta sociedad en parte.

TOL.- No hace falta que repitas todo lo que digo.

EDI.- No hace falta que seas tan cernícalo.

TOL.- ¿Cernícalo?

EDI.- Cernícalo. Eso es. 

TOL.- ¿Qué es un cernícalo?
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EDI.- Una bestia. Un animal. Alguien como tú. 

TOL.- Pero...

EDI.- Regenérese, señor analógico. ¡Recíclese! Estamos en
una nueva era y tú perteneces a ella. 

TOL.- Por desgracia.

EDI.- No veo que pases del mundo virtual cuando me
colapsas el WhatsApp con absurdas maldiciones zínga-
ras en cadena. 

TOL.- Lo hago por necesidad 

EDI.- ¿Necesidad de qué? ¿Alimentaria, reproductiva? No,
Tol, lo haces porque eres humano, y por tanto un ser
social. Si quieres encerrarte en una burbuja por mí
bien, adelante, hazlo; pero no me arrastres contigo a las
cavernas. 

TOL.- Los monos también viven en sociedad y no veo que
compartan muchas fotos en Instagram.   

EDI.- Apuesto a que sabrían hacerlo mejor que tú.  

TOL.- Quizás me encuentre dos estadios evolutivos por
detrás de usted, profesora.

EDI.- No te hagas la víctima.

TOL.- ¿Soy una víctima, un mono o un cernícalo? Decídete.

EDI.- Todas. 

TOL.- Un animal. Una víctima. Una víctima animal que te
mira con los ojitos llorosos a través del cristal, como
los bichos de plástico que tenéis en el museo. Sólo eso
y nada más.
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EDI.- No son bichos, son figuras a escala. No los llames de
ese modo. 

TOL.- Tampoco esto es una relación, aunque lo quieras lla-
mar así. 

EDI.- ¿Y cómo te gusta llamarla a ti?

TOL.- Una pausa entre partida y partida.

EDI.- Muchas gracias.

TOL.- ¿Por qué?

EDI.- Por el regalo de cumpleaños adelantado en forma de
despido.

TOL.- ¿Cumpleaños? ¿Qué cumpleaños?

EDI.- ¡Mi cumpleaños!

TOL.- Edi...

EDI.- ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?

TOL.- Estamos en primavera...

EDI.- ¿Qué pasa ahora con la primavera?

TOL.- Tú cumples años en octubre.

EDI.- ...

TOL.- ¿Te encuentras bien? 

EDI.- ¡Estaba perfectamente hasta que llegaste! Me haces
perder la... Oh, Dios, yo... yo ya... ya no sé ni lo que
digo... 

TOL.- ¿Qué haces? 

EDI.- Si no tienes nada más que decirme, esta pausa se ha
terminado.  
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TOL.- ¿No puedes dejarla un momento?  

EDI.- No quiero seguir escuchando tus tonterías.  

TOL.- Es la vida, Edi. ¡La-vi-da! Cualquier día olvidarás
cómo regresar a ella si sigues escondiéndote detrás de
la pantalla. Si dejas de mirarla y escucharla. 

EDI.- No me entiendes. 

TOL.- Cuando estás ahí, delante de ese cristal, no puedo.

EDI.- No soy un r01101111bot, T01101111l. 

TOL.-1 / / veces / / / / par / / / / / / s.

EDI.- Eso 01010100 01000101 00100000 01000111
01010101 01010011 01010100 01000001 01010010
11000011 10001101 01000001 a ti.

TOL.- / / / /, / / o / / / / / / / / / / / / /s c / / t / /.

EDI.- 01000100 11000011 10101001 01101010 01100001
01101101 01100101 00100000 01100101 01101110
00100000 01110000 01100001 01111010 00101100
00100000 01110000 01101111 01110010 00100000
01100110 01100001 01110110 01101111 01110010.

TOL.- / /, / / / / / / / / /  / /   / / / / /   / / / / / /.  

EDI.- 01101101 01110101 01111001 00100000 01100001
01101101 01100001 01100010 01101100 01100101.

TOL.- / / / / / / /, ¿ / / ? 

EDI.- 01001110 01101111 00100000 01110011 01110101
01100101 11000011 10110001 01101111 00100000
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01100011 01101111 01110011 01100001 01110011
00100000 01110010 01100001 01110010 01100001
01110011 00101110.

TOL.- / / / / / /. / / /  / / /   / / /  / /.

EDI.- 01011001 01101111 00100000 01101110 01101111
00100000 01101000 01100101 00100000 01110000
01100101 01110010 01100100 01101001 01100100
01101111 00100000 01101101 01101001 00100000
01110100 01110010 01100001 01100010 01100001
01101010 01101111 00101110.

TOL.- / / / / / / /  / / / / / / / /
¿ / / / / ?
/ / /                    / / / / / 
/ / / / / / / / / / / 
/ / 
/ / / / / /
/ / / / / / / / / / / / / 

/ / / 
/ / / / / / / /
/ / ¡ / /  !

EDI.- 01100001 01100100 01101001 11000011 10110011
01110011.

Nada vuelve a tener el sentido que tenía en el momento en
que el mundo virtual ocupa toda la realidad con la forma de
un monstruo que devora los cuerpos de EDI y TOL. 
Dentro, el brillo de la pantalla radiografía las siluetas de la
pareja sobre un enfermizo y artificial verdor. La nueva
atmósfera revela el latido de sus intensos corazones rojos, ace-
lerando y decelerando según los cambios de ritmo en la absur-
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da discusión.
Cuando la disputa acaba, el rojo palidece y las siluetas se
separan. 
Tan sólo bits de silencio. Nada más. 
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7
Interferencias

Transbordador Espacial Lete - Control de Tierra. 
Comunicación.

[Una ligera interferencia.]

TOL.- ¿Una interferencia?

[De nuestro sistema de radiofrecuencia con alguna señal.]

TOL.- ¿Qué señal?

[Cualquier señal. El magnetismo de un campo de asteroides o,
seguramente, la ISS.]

TOL.- La Estación Espacial Internacional...

[Eso es. La ISS.]

TOL.- La ISS, ¿aquí? 

[¿Dónde, astronauta Tol?]

TOL.- Su señal... ¿hasta aquí? ¿Tan lejos?  

[Puede hacerlo.]

TOL.- No es posible. 

[Lo es, créanos. De todas formas, estamos tratando de determinar
su origen. ¿Podría volver a describirnos con precisión qué fue lo
que ocurrió?]

TOL.- Entraron por el panel. Una serie de ráfagas muy cor-
tas y repetitivas. Con cierto ritmo. 

[Defina ritmo, astronauta Tol.]
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TOL.- Ya sabe, ritmo. Pum-chas, pum-pum-chas, pum-
chas... Como la batería en el jazz. 

[¿Jazz?]

TOL.- Dejémoslo en sonido extraño.  

[Defina extraño, astronauta Tol.]

TOL.- Diferente. Raro. Parecía un código. El sonido era una
especie de comunicación.

[¿De quién?]

TOL.- ¿Cómo de-quién?

[Usted ha dicho la palabra co-mu-ni-ca-ción, astronauta Tol.
¿Quién más se puede comunicar con su nave en el espacio exte-
rior si no somos nosotros?]

TOL.- No lo sé, por eso me puse en contacto con ustedes. 

[¿Qué es lo que está pensando?]

TOL.- ¿Cuándo?

[Usted, ahora mismo. Díganos, ¿en qué piensa?]

TOL.- Yo... no sé. No sé qué debo pensar. No sé qué es lo
que ha pasado. 

[Exacto, no sabe qué es lo que ha podido suceder. No sabe qué ha
pasado. Tampoco sabe qué tipo de señal entró por el panel de
control. No conoce su origen ni el por qué de la misma. En resu-
men, usted no sabe nada. Y como usted no sabe nada, astronau-
ta Tol, es mejor que nadie sepa nada, ¿comprende?]

TOL.- Eh... ¿sí?  

[Lo único que estamos haciendo es protegerle, astronauta Tol. Los
medios de comunicación vuelan en círculos sobre este proyecto
como una bandada de buitres alrededor de la carne putrefacta.
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Imagínese los titulares... Rotundo fracaso de la primera misión
interestelar con civiles. ¿Se da cuenta de lo que eso significaría,
astronauta Tol? No podemos arriesgarnos, no podemos fallar. O
todo o nada. Cualquier pequeño error, cualquier minúsculo bache
en el correcto desarrollo de este viaje podría tirar por el retrete el
trabajo de décadas si damos pie a que esos bastardos metan sus
hocicos húmedos de chismes en lo que no les incumbe.]

TOL.- ¿Qué quieren que haga?

[Na-da, astronauta Tol. Usted no debe hacer na-da. Tan sólo rela-
jarse y disfrutar del paseo. Recuerde que no es un piloto profesio-
nal, sólo un empleado de MneX Systems a tiempo parcial. Caliente
el asiento y cierre su boca y sus oídos. Nosotros nos encargare-
mos del resto.]

TOL.- ¿Y la señal? 

[Nos hacemos cargo. ¿Alguna cosa más, astronauta Tol?]

TOL.- Sí... 

[Díganos.]

TOL.- ¿Tienen noticias de mi mujer?

[Su mujer está bien, astronauta Tol. Nuestro equipo médico cuida
de ella.]

TOL.- Ella... ¿ella ha preguntado por...?

[Astronauta Tol, usted conoce la enfermedad de este mundo.
Usted sabe de la enfermedad de su mujer. Por desgracia, se
encuentra en un nivel muy avanzado. Sus capacidades cognitivas
están cada vez más mermadas. Tiene algunos momentos de luci-
dez, pero sólo son pequeños valles entre los picos escarpados de
las montañas. Tranquilícese, no se preocupe, astronauta Tol. Ella
es feliz, no sufre, y puede estar seguro de que está muy orgullo-
sa de usted.]
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TOL.- ¿Cómo saben eso?

[Lo sabemos, astronauta Tol. Lo sabemos.]

TOL.- ¿Pero cómo...?

[Preguntas y preguntas, sólo preguntas... Basta por hoy, astro-
nauta Tol. ¿Algo más?]

TOL.- ¿Podría...? Es decir... ¿puedo verla?

[Me temo que eso va a ser imposible, astronauta Tol. Los protoco-
los de las misiones interestelares son muy estrictos. Ni usted ni
nosotros podemos perder el tiempo con comunicaciones a larga
distancia, mucho menos por motivos de índole personal y/o fami-
liar. ¿Recuerda el código del viajero espacial de MneX Systems?]

TOL.- Yo... 

[Artículo nº 7-G, Apartado A, Párrafo Segundo. ¿Le dice algo?]

TOL.- Sí... claro, por supuesto que me dice. Desde luego.
Claro, claro... El código... 

[Astronauta Tol, es usted un romántico.]

TOL.- Soy tauro...

[No, astronauta Tol, no nos estamos refiriendo a todas esas mon-
sergas astrales. ¡Por supuesto que no! Cuando nos dirigimos a
usted y le calificamos como romántico lo que estamos haciendo
es bosquejar su comportamiento de un modo rápido. Nunca se
ciñe a las normas, astronauta Tol, todo parece darle igual. Excep-
to sus sentimientos. Pasa las horas escuchando ese jazz del que
tanto habla, juega al ajedrez con figuras de madera, bebe té hecho
en tetera... Siempre aferrado a ellos. Siempre sumergido en su
interior. Tenga cuidado, no se obsesione demasiado. Los senti-
mientos, astronauta Tol, pueden ser peligrosos, pueden distraerle
de lo verdaderamente importante: el presente. Ustedes son una
especie en peligro de extinción. Los románticos son una especie
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sumamente extraña y peculiar. Frágiles y vulnerables, pero tam-
bién fuertes y persistentes. Sí, astronauta Tol, así es. Un románti-
co, eso es usted. El último romántico en el espacio... ¿Quiere algo
más?]

TOL.- No, creo que no. 

[Cambio y corto entonces, astronauta Tol.]

TOL.- Cambio y corto.
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8
Piezas

Y desde luego, a la esposa de Lot le dijeron que no
mirara hacia atrás [...] Pero ella se volvió para
mirar, y eso fue lo que me gustó. ¡Es tan humano!

Kurt Vonnegut, Matadero Cinco

Habitación de hospital.
Interior de EDI.
Antes.

EDI.- Frente a mí. De nuevo. Aquí estás. 
Hacía tanto tiempo que tú y yo no estábamos así... Tan
cerca que ya... que yo ya... que yo... yo... Lo siento,
cariño, lo siento de veras. No puedo hacerlo.
La arcilla cubre por completo mi cuerpo. Se extendió
desde las plantas de mis pies hasta el hemisferio norte
de mi cabeza. Está seca. Es un molde duro y compac-
to en cuyo interior me he quedado atrapada. Como la
silueta de chocolate de un conejo de Pascua. 
Dentro siento. Por fuera no soy más que una cariátide. 
Bella. Triste. Silenciosa. Olvidada. 
Me quieres hablar. Estás aquí por eso. Conozco tu
mirada. Sé que quieres hacerlo. Has venido a verme
porque hay algo que me debes decir, algo que no te
va a resultar fácil. 
Habla, amor. Háblame y libera la guerra que está
teniendo lugar en tu cabeza. 
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Ojalá pudiera responderte. Ojalá fuera capaz de mover
mis labios hasta alcanzar una de tus mejillas y, así, hun-
dir nuestros cuerpos en un océano de caricias saladas. 
Pero yo... yo no...  yo no puedo... 
Me hablas del cielo, de su oscuridad y de la luz que
hay en las estrellas. 
Él es nuestra salvación, me dices. Cada nuevo amanecer, cada
Luna llena, es un triunfo más de la vida sobre las tinieblas. 
Vida... Vi-da... Vi... da... da... da... da... da...
¿Esto que ahora vivo se llama vida? 
Dímelo, Tol. Dímelo tú, porque yo ya no sé cómo
nombrarlo. 
Mírame bien. Fíjate en mí, amor. 
Mira para este garabato al que se empeñan en llamar
persona. 
Mis manos... son débiles. Mi cara... una mentira. Mi
mente... ya no me pertenece. Mis ojos... Mírame a los
ojos. Sólo son los últimos resplandores de un cirio que
se quema.  
Las piernas, el tronco, el cuerpo... Mi cuerpo... Todo se
ha marchitado dentro y fuera de mí. Soy un otoño que
espera sobre la última barrera, la barrera de las horas. 
Las hojas ya no caen, parece que todo se ha suspendido
a mi alrededor, pero noto cómo corre veloz. Él corre
muy veloz. Puedo sentirlo deslizándose silencioso entre
mis ramas rojas. El tiempo. Te hablo del tiempo. 
Me consumo, Tol. Me consumo día a día sentada sobre
esta silla. Inmóvil. Con la mirada vacía en el cristal de
la ventana o en la pantalla del televisor. Con los oídos
perdidos en las viejas canciones que aún se escapan de
la radio a mis recuerdos. 
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Tan lejos de ti, tan lejos de todo.
My, my... At Waterloo Napoleon did surrender...
Congelada. Agrietada. Acabada. 
Piezas. Piezas. Piezas y más piezas. Estoy harta de las
piezas. 
Todos los días hago y deshago más de trescientas cua-
renta y ocho piezas. 
Uno y desuno más de trescientas cuarenta y ocho pie-
zas. 
Le doy forma al vacío con más de trescientas cuaren-
ta y ocho piezas. 
Piezas. Tres-cuatro-ocho. Piezas. Trescientas cuarenta y
ocho. 
¿Por qué me tienen haciendo puzles si ni siquiera
puedo recomponer los fragmentos que dejé atrás y
que, en algún momento, llamé vida? ¿Por qué? Dime,
¿por qué? 
Si ni siquiera puedo recordarme a mí misma.
Si ni siquiera sé cuándo empezó y cuándo terminó
todo.
Sólo tú. Tu imagen. Tu mirada. Sólo sé que eres tú. Tu
calor. Me coges de las manos. 
Aún en la playa. Aquella imagen. La primera imagen.
Nuestra imagen. Me quedé dentro de ella. Todos los
días de esta rutina hueca regreso a ella. Tú y yo per-
sistimos en ella.  
Dices que volverás, pero los dos sabemos que eso no
es verdad.
Dices que es lo mejor, pero los dos sabemos que
mientes. 
Dices, dices, dices y vuelves a decir... Palabras... Pala-
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bras... Piezas...  Bla bla bla... Oscuridad... Estrellas...
Tiempo... Bla bla bla... Tiempo... Bla bla bla...
Recuerdo... Esto es mi recuerdo... Es tuyo... Te perte-
nece... Su brillo está en ti... Ten, amor... Adiós...
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9
En el cristal

En el espacio y en la Tierra. 
Los mundos de EDI y TOL se mueven como la secuencia de
imágenes consecutivas que se suceden en una tira de papel.
El hombre es conducido a través del espacio mientras su
mujer completa un puzle en la habitación del hospital. 
La tira de imágenes se pliega sobre sí misma hasta que sus
extremos se unen. Una mano invisible introduce el cilindro
resultante en el interior de un tambor de cristal oscuro con
pequeñas rendijas verticales. Todo gira y gira a gran veloci-
dad. Con cada sacudida del tambor, con cada vuelta comple-
ta que este da, la historia avanza. 
La nave se agita. La gráfica de la señal sonora vuelve a dibu-
jarse en el panel. 
[Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop...] Edi enciende la radio y se escu-
chan los primeros acordes de Waterloo, el clásico de ABBA.
Giro brusco. Turbulencias. 
La luz azul del sueño de TOL se cuela a través de las aber-
turas del tambor, iluminando las imágenes que, ahora, corren
veloces sobre la tira del espacio y del tiempo. 
El astronauta graba la señal, ralentiza el archivo y ajusta la
frecuencia y su amplitud. 
EDI aprieta en su puño una pieza del puzle. Giro. Turbu-
lencias. 
TOL ecualiza la señal y, por fin, logra decodificarla. Es
Waterloo, que ahora se escucha en la Tierra y en el espacio.
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La intensidad de la luz aumenta. La nave tiembla. 
Por las rendijas del tambor se proyectan las sombras de EDI

y TOL en el vacío. Basta una mirada para romper la barrera
que les separa. Sus mundos se juntan bajo una niebla azul.
Ninguno sabe que forman parte de un complejo rompecabe-
zas que ni ellos mismos pueden resolver. Están a punto de
tocarse, pero la distancia entre los dos se vuelve, una vez más,
insalvable. 
El movimiento del tambor disminuye y la luz emite un últi-
mo e intenso resplandor.
TOL se cubre el rostro con las manos. La nave pierde el con-
trol.  
EDI afloja el puño y la pieza se escurre de su mano al suelo. 
TOL descubre su cara. No es humana, ahora es la cara de un
elefante. 
El astronauta no entiende qué es lo que ha pasado, pero sien-
te que EDI ya no existe. 
La nave consigue enderezar el rumbo. Tranquilidad. 
El final de Waterloo se precipita por el vertiginoso tobogán
cósmico. 
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10
La memoria del elefante

Transbordador Espacial Lete. 
Panel de control.

[Astronauta Tol, aquí Control de Tierra. Astronauta Tol, ¿nos reci-
be?]

TOL pulsa un botón del panel y envía un aviso sonoro al
Control. 

[Recibimos la señal, pero no podemos verle. Astronauta, Tol, por
favor, active la videopantalla para asegurarnos de que se encuen-
tra bien.]

Tol lo hace. El reflejo de la pantalla devuelve la imagen de
un elefante vestido como un hombre del espacio, pero abajo,
en la Tierra, no parecen ver lo mismo. 

[¿QUÉ DEMONIOS...? Astronauta Tol, ¿qué-le-ha-ocurrido-en-la-
cabeza?]

El paquidermo espacial quiere hablar, pero sólo puede barri-
tar. 

[Cálmese, cálmese... Apriétese con fuerza la sien para evitar per-
der más sangre. Ahora es mejor que no hable. Siéntese, por favor.
Siéntese y estire las piernas hacia arriba. Que fluya la circulación.
Note la sangre navegando por sus venas.]

Tol obedece. Se sienta frente al panel y apoya sus piernas. 

El astronauta abre la boca, pero de ella sólo salen barritos.
Nada más. 
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Entonces selecciona la pestaña de los iconos en el teclado2. 

TOL.- | Estrella |  | Estrella |  | Estrella | 

[La nave ha entrado por accidente en la onda expansiva de una super-
nova, lo que ha provocado las alteraciones en el vuelo. Ha tenido
mucha suerte de salir con vida, astronauta Tol. Respecto a su
cabeza... utilice el robot médico para cerrar la herida.]

TOL.- | Cara de mujer |  | Interrogación |

[¿Su mujer?]

TOL.- | Cara de mujer |  | Pulgar arriba |  | Pulgar abajo
|   

[¿Cómo?]

TOL.- | Pulgar arriba |  | Pulgar abajo |   

[¿Quiere saber cómo se encuentra?]

TOL.- | Pulgar arriba |  

[Como en la última comunicación, astronauta Tol. No hay noveda-
des con respecto a su estado de salud. Por favor, céntrese astro-
nauta Tol. Deje de pensar continuamente en ella.]

TOL.- | Cara de enfado |  

[¿Qué le ocurre?]

TOL.- | Cara de mujer |  | Pulgar abajo |   

[¿Por qué dice eso?]

TOL.- | Ojo |  

[¿Qué ha visto?]

TOL.- | Cara de mujer |  
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[Eso es físicamente imposible, astronauta Tol. Ella se encuentra
aquí, en la Tierra, en nuestro centro médico. No ha podido verla.]

TOL.- | Ojo |  | Cara de mujer |  | Cohete |  

[¿En la nave? ¿Cómo que en la nave?]

TOL.- | Ojo |  

[Astronauta Tol, la sacudida ha sido muy fuerte. La cubierta metá-
lica del transbordador casi se hace añicos al entrar en el campo
de las partículas desintegradas de la estrella. Quizás, el golpe que
se ha dado durante las turbulencias...]

TOL.- | Equis |  

[Está bien, está bien... Tranquilícese, astronauta Tol. Mantenga la
calma, por favor. Parece que ha sufrido un pequeño shock tras el
accidente. Es normal. Completamente normal. No se preocupe.
Relájese. Respire... Un, dos... Un, dos... Bien, muy bien, así... eso
es... ¿Ya está? ¿Mejor? Escuche atentamente nuestras palabras,
astronauta Tol, eso le reconfortará. Usted no ha visto a su mujer.
No, es imposible. Lo sabe. Lo sabe tan bien como nosotros, astro-
nauta Tol. Esa a-pa-ri-ción es sólo eso, una ficción elaborada por
su imaginación. ¿Nunca escuchó eso que dicen de que vemos la
vida pasar por delante de nuestros ojos instantes antes de morir?
Imágenes, recuerdos, momentos... Sólo son reminiscencias. Tan
sólo reminiscencias. Nuestros imperfectos cerebros humanos
activan el instinto de supervivencia y nos aferran a esas imágenes
para recordarnos que seguimos vivos. Eso es lo que ha pasado,
Tol. Su cerebro le ha engañado. Ha activado erróneamente la alar-
ma de la muerte porque la situación era extremadamente peligro-
sa. Nada más. Un ligero desajuste neuronal. Sólo eso y nada más.]

TOL.- | Bocadillo de pensamiento |  | Interrogación |

[Sí, astronauta Tol. Usted aún puede hacerlo. Fue seleccionado
entre todos los demás candidatos porque su capacidad para el
recuerdo era más potente que la de cualquiera otro ser humano.
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Llegaba a niveles de hace treinta años. ¡Treinta años, astronauta
Tol! ¿Se lo puede creer? Apenas presenta rastros de radiación
electromagnética en su cuerpo y tampoco había indicio alguno de
demencia precoz. En el centro estábamos muy sorprendidos con
usted, astronauta Tol. Es como si... como si usted fuera una per-
sona diferente al resto. Como si su mente fuera inmune a la enfer-
medad que se ha extendido por todo el planeta.]

TOL.- | Cara de duda |  

[Se alimenta de sus recuerdos, astronauta Tol. Ellos le proporcio-
nan energía.]

TOL.- | Antena |  | Interrogación | 

[No vuelva a sacar otra vez ese tema, por favor. Olvídese de la
maldita señal sonora, astronauta Tol. Piense sólo en el objetivo de
esta misión.]

TOL.- | Estrella |  

[Exacto. El material en la constelación de Cepheus. El cristal este-
lar.]

TOL.- | Elefante |  

[Así es, astronauta Tol. La trompa de elefante de la nebulosa de emi-
sión IC-1396 de Cepheus. Esas son las coordenadas de su viaje.]

TOL.- | Elefante |  

[Recibido, astronauta Tol. Hemos recibido correctamente su men-
saje.]

TOL.- | Elefante |  

[Sí, sí, sí... Recibido. La trompa de elefante en IC-1396.]

TOL.- | Elefante | | Espiral |  | Tela de araña |  | Araña
|  

[Astronauta Tol, ¿qué hace...?]
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TOL.- | Ojos |  | Equis |  | Flecha abajo |  | Teléfono |
| Elefante |    

[¿Qué significan todos esos...?]

TOL.- | Elefante |  | Elefante |  | Espiral |  | Tela de
araña |  | Araña |  

[Astronauta Tol, ¿se encuentra bien?]

TOL.- | Ojos |  | Equis |  | Flecha abajo |  | Teléfono |
| Elefante |    

[¿Está tomando sus píldoras proteínicas con regularidad? Astro-
nauta Tol, responda... ¿Cuántas horas descansa al día?]

TOL.- | Elefante |  | Elefante |  | Elefante |  | Espiral |
| Tela de araña |  | Araña |  

[Astronauta Tol... ¡Responda!]

TOL.- | Ojos |  | Equis |  | Flecha abajo |  | Teléfono |
| Elefante |    

[¡Basta ya de juegos, astronauta Tol! ¡Respóndanos inmediata-
mente!]

TOL.- | Elefante |  | Elefante |  | Elefante |  | Elefante
|  | Espiral |  | Tela de araña |  | Araña |  | Ojos |
| Equis |  | Flecha abajo |  | Teléfono |  | Elefante
|    

[¡Pare ya, Tol! ¡Es una orden! Si no lo hace nos veremos obligados
a act...]

TOL corta la comunicación con la Tierra. 

El paquidermo espacial extiende su gris y larga trompa,
marca el ritmo con su pie derecho y barrita un solo jazzísti-
co para trompeta. Luego canta. 
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TOL.- Cinco elefantes se balanceaban
sobre la tela de una araña.
Cómo veían que no se caía
fueron a llamar a otro elefante...

Por primera vez en todo el viaje, Tol toma el control del
puente de mando. 
Sus cuerdas vocales vibran enloquecidas con la infinita can-
ción al tiempo que sus manos enfocan la nave en dirección a
la Tierra. 
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11
Waterloo

[…] and I have met my destiny in quite a similar way.
ABBA, Waterloo 

Apartamento de EDI y TOL.
Antes. 

EDI.- Vamos, coloca la punta del dedo. 

TOL.- ¿Dónde?

EDI.- Aquí, sobre la pantalla.

TOL.- Me va a dar un calambre.

EDI.- No seas tonto. Hazlo.

TOL.- Está bien. ¿Y qué se supone que va a pasar?

EDI.- Cierra los ojos.

TOL.- ¿Por qué?

EDI.- Tú ciérralos.

TOL.- ¿Para qué?

EDI.- Así es el juego.

TOL.- No es un juego, Edi. Es un mapa. Un mapa en una
tablet. 

EDI.- ¿Por qué... por qué siempre eres tan...?

TOL.- ¿Tan qué?

EDI.- Tan cuadrado...

65

E R N E S T O I S



TOL.- ¿Como un mapa? 

EDI.- Ja-ja-ja... Eres muy gracioso.

TOL.- Y cuadrado.

EDI.- Un mapa no es un trozo de papel o un cuadrado de
píxeles. Un mapa no tiene por qué mostrar coordena-
das o distancias, ni tampoco la velocidad adecuada
para conducir por sus carreteras. Un mapa no es un
simple dibujo de colores. No, Tol. Este mapa es mucho
más que eso. Es un mapa de nuestro tiempo.

TOL.- No sé a dónde quieres llegar con esto...

EDI.- ¡Al comienzo! Aquí empieza todo. Aquí da comien-
zo nuestra vida juntos.

TOL.- ¿En dónde?

EDI.- Eso es lo que vamos a averiguar ahora mismo.

EDI gira la tablet sobre la mesa. El dedo índice de TOL sirve de
eje de giro del aparato.  

EDI.- ¡Waterloo!

TOL.- ¿Waterloo? ¿No prefieres Edimburgo? 

EDI.- Es húmedo y frío. Los huesos tintinean como casca-
beles allí.

TOL.- ¿Venecia?

EDI.- Mojado.

TOL.- ¿Helsinki?

EDI.- No hay pingüinos.

TOL.- Tampoco en Waterloo. ¿Qué... qué demonios hay en
Waterloo?
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EDI.- En Waterloo Napoleón se rindió.

TOL.- ¿Y...?

EDI.- Eso es. Nada más.

TOL.- Nada más.

EDI.- Y la canción, por supuesto. También está la canción.

TOL.- ¿La canción? ¿Allí?

EDI.- No, Tol. La canción está en la radio, en un disco, un
vinilo o en un casete. Registrada. Grabada. Congela-
da. Flotando en la nube. Podemos escucharla donde
sea. La canción no está en Waterloo, está en todas par-
tes. Por eso me gusta Waterloo, porque es un lugar que
te puedes encontrar en cualquier lugar. 

TOL.- En todas partes. 

EDI.- Allá donde vayas, Waterloo puede ir contigo. Es un
montón de cosas. Un libro de historia, una canción,
una fotografía, una estación de tren, un cuadro, una
batalla... Es como... Waterloo es como un sentimiento. 

TOL.- ¿Un sentimiento?

EDI.- Algo que llevamos dentro.

TOL.- ¿Gases?

EDI.- No, tonto. Algo que notamos muy adentro. 

TOL.- Waterloo es algo que notamos muy adentro. 

EDI.- Ajá, Waterloo. 

TOL.- Ahora será nuestro primer viaje.

EDI.- Nuestro primer viaje juntos. 
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TOL.- Estoy contento.

EDI.- Ídem. 

TOL.- He guardado cada moneda de cobre dentro del agu-
jero que el gato dibujó en nuestro colchón. Una a
una. Día a día. Igual que si fueran habichuelas mági-
cas. Habichuelas mágicas que ahora plantaremos y
crecerán con la forma de un viaje para ti y para mí.
Un viaje para los dos.  

EDI.- ¿Y todas sus ramas se extenderán más allá?

TOL.- Todas y cada una de ellas. Siempre más allá.

EDI.- ¿Y entre todas ellas habrá una grande y gruesa, muy
resistente, sobre la que podremos caminar hasta llegar
a Waterloo?

TOL.- Hasta allí y hasta cualquier lugar. 

EDI.- Me gusta tener vacaciones. Ojalá todos los días fue-
ran vacaciones para estar contigo. 

TOL.- A mí también me gusta estar a tu lado. Siempre. 

EDI.- ¿Siempre?

TOL.- Siempre, siempre, siempre... Cada día es un regalo.

EDI.- Ah, por cierto, hoy me han hecho uno.

TOL.- ¿Cómo dices? 

EDI.- Un regalo.

TOL.- ¿Un regalo? 

EDI.- Hoy. Me han regalado esto. 

TOL.- ¿Qué es eso?
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EDI.- Un colgante. 

TOL.- Edi, ¡mira el tamaño de esas perlas! ¿Quién te ha
hecho...?

EDI.- Un tipo. En el museo. 

TOL.- ¿Un tipo en el museo? ¿Qué tipo? 

EDI.- Un tipo extraño y simpático. Se acercó a mí. Estuvi-
mos hablando. Después me lo dio.

TOL.- Un tipo extraño y simpático se acercó a ti y te rega-
ló un collar. Así, sin más.

EDI.- Así, sin más. 

TOL.- Y lo aceptaste.

EDI.- ¿Qué se supone que debería haber hecho?

TOL.- Aceptaste un regalo de un tipo extraño y simpático
al que no conoces de nada. 

EDI.- Sólo es un detalle. Un detalle de un hombre solitario
y viejo. Mucha gente lo hace. 

TOL.- Nunca había visto hacer algo así. 

EDI.- La gente que está sola hace estas cosas. Regala obje-
tos a las personas que se paran más de tres segundos a
escuchar lo que tienen que decir. Hablan de cualquier
cosa. Sin prisa. Con calma. Eso es. Y después un deta-
lle. Por escuchar. Sólo eso y nada más. Él lo llamó
recuerdo. 

TOL.- ¿Re-cuer-do?

EDI.- Eso es. Un recuerdo de su mujer que llevaba buscando
mucho tiempo hasta que, por fin, lo encontró. Así dijo. 
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TOL.- ¿Eso dijo?

EDI.- Así fue. 

TOL.- ¿Cuánto...? 

EDI.- ¿Qué?

TOL.- ¿Cuánto puede costar esto? ¿Qué es este material?
¿Te das cuenta? Podríamos... oh, Edi, podríamos com-
prar todas las calles de Waterloo con eso. No, Waterloo
no... ¡El reino belga y sus colonias!

EDI.- Bélgica ya no tiene colonias.

TOL.- Es igual, buscaremos otro país que siga oliendo bien
y lo compraremos. ¿Qué tal Grecia?

EDI.- Demasiado gastado.

TOL.- ¿Inglaterra?

EDI.- Demasiado gris.

TOL.- ¿Francia?

EDI.- Demasiado brillante. 

TOL.- Como tu collar. 

EDI.- Vamos, Tol, no te celes. Tan sólo es bisutería. Por eso
resplandece de esa forma, porque no es real. Nadie iba
a regalar un brillante a cambio de que le escuchen.
Además, no podemos venderlo. No podemos desha-
cernos de un recuerdo. 

TOL.- Pues ese viejo loco lo hizo. Él mismo te lo dio, se
deshizo de su recuerdo. Menudo disparate. Además, da
igual que sea una joya o una baratija, lo realmente
importante es que aceptaste un regalo de un tipo al
que no conoces. Aceptaste un regalo en nuestro sitio. 
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EDI.- ¿Nuestro sitio? ¿Qué sitio? 

TOL.- Sí, nuestro sitio especial. El sitio donde te conocí. El
museo. 

EDI.- ...

TOL.- ¿Por qué me miras así?

EDI.- Estás equivocado.

TOL.- ¿Me equivoco?

EDI.- No fue ahí. 

TOL.- ¿El qué?

EDI.- Fue mucho antes de que yo terminara la universidad.
Antes de empezar las prácticas en el museo de histo-
ria natural. Fue mucho antes.

TOL.- Antes. ¿Qué demonios significa antes? 

EDI.- Un verano. En la playa. 

TOL.- En la playa...

EDI.- Eso es. En la playa. Es el primer recuerdo que tengo
de los dos juntos. En ningún otro sitio más. Ahí, junto
al mar. Fue justo ahí donde tú y yo nos conocimos.

Las perlas del collar resplandecen hasta que...
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12
Reacción en cadena

... su brillo se proyecta en el espacio exterior.
TOL pilota la nave de regreso a la Tierra.
El astronauta hace esfuerzos sobrehumanos por no caer dor-
mido. Sin embargo, en menos de lo que dura un segundo, se
vence y pliega los párpados. Es aquí, en su propia oscuridad,
donde puede ver todas y cada una de las estrellas pintadas
sobre el gran lienzo cósmico. En el centro del cuadro, frente a
él, se abre un camino. Una nebulosa de luz y gas esboza la
cara de su mujer. Lo sabe, es la dirección correcta. 

[Astronauta, Tol, ¿nos recibe? Astronauta Tol, aquí Control de Tie-
rra.]

En la pantalla del transbordador se reproduce una imagen de
la misma nebulosa, el corazón de Cepheus. 

La voz despierta a TOL. 

TOL.- ¿Qué están haciendo? 

[No, astronauta, Tol... ¿Qué cree que está haciendo usted?]

TOL.- Regreso a la Tierra. 

[¡IMPOSIBLE! ¡No puede abandonar!]

TOL.- ¿Qué me lo impide?

[Su contrato, el compromiso que adquirió con esta empresa y con
toda la humanidad... ¡Nosotros!]

72

EL HOMBRE QUE SOÑABA CON ELEFANTES EN LAS ESTRELLAS



TOL.- Vosotros...

[Sí, eso es. Todos nosotros.]

TOL.- ¡Al diablo con vosotros! Mi mujer me necesita. Ella
me ha llamado. 

[Astronauta, Tol, somos conscientes de la presión a la que está
siendo sometido. De verdad, créanos, pero debe escucharnos.]

TOL.- Llevo escuchando demasiado tiempo. Aquí dentro
uno sólo puedo escuchar, escuchar y volver a escuchar
para, después, callar como un muerto. Sólo eso y nada
más. Pero por fin ha llegado el momento en que sean
otros los que escuchen... ¿Lo oís? Decidme, ¿podéis
oírlo? 

[Lo siento, astronauta Tol. No recibimos ninguna comunicación.]

TOL.- Es el sonido de la rabia decidida gritando en el inte-
rior de mi cuerpo. Es un torrente, un verdadero
torrente. Y nadie me va a parar. Ni la humanidad ni
vuestra estúpida empresa.

[Astronauta Tol, ¡por favor!]

TOL.- Antes eran animales. Perros, monos, ratas, algún
insecto... Incluso creo que también se llegaron a
enviar peces de colores. Bestias que nadie quería. Bes-
tias que no podían ser mantenidas. Insignificantes.
Molestas. Inservibles. Eso eran. Tan sólo eso y nada
más. 

[¿Qué demonios está diciendo?]

TOL.- Da igual lo que seas, el hábitat en el que vivas y sobre
cuántas patas te sostengas. Las reglas siempre son las
mismas si perteneces a la especie de los débiles. 
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[Astronauta Tol, ¿ha tomado hoy sus...?]

TOL.- Creíais que lo que metíais en esta caja de cerillas
obedecería como un chucho, ¿verdad? Un chucho
lleno de pulgas soviéticas como esos que lanzaron aquí
arriba hace años. El rabo temblando y los dientes
rechinando. Así me querías. Sólo así. Nada más. 

[Usted no es un perro, astronauta Tol. Nunca le hemos tratado
como tal.]

TOL.- No, claro que no lo soy. ¡Yo soy un elefante! El gran
elefante blanco al que jamás podréis dar caza. 

[¿Qué es lo que quiere? ¡Dígalo de una vez!]

TOL.- Ya lo he dicho: volver. 

[Solicitud denegada, astronauta Tol. Vuelva a marcar las coorde-
nadas de la nebulosa IC-1396 en el panel de vuelo y configure la
dirección del transbordador en esa dirección. La misión aún no ha
sido completada.]

TOL.- ¿Por qué tendría que hacerlo?

[Es una orden.]

TOL.- ¿Orden? Ella está por encima de cualquier orden. 

[Oh, ¡maldita sea, astronauta Tol! Afróntelo de una vez, no hay
nada que pueda hacer por ella... ¡Su mujer ha muerto!]

Un silencio crudo y seco, como el de una playa en invierno,
se derrama sobre la nave. 

TOL.- ¿Qué...?

[Intentamos notificárselo lo antes posible, astronauta Tol, pero
usted desconectó el sistema de comunicaciones durante horas
tras el incidente de la supernova.]

TOL.- ¿Cuándo...? 
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[Falleció esta misma mañana.]

TOL.- Edi...

[¿Lo ve? Está en un callejón sin salida, astronauta Tol. No hay vuel-
ta atrás. Si regresa, aquí abajo ya no habrá nada que usted pueda
hacer. En la Tierra sólo le espera dolor y sufrimiento. En cambio,
allí, sobre las estrellas, aún tiene la oportunidad de redimirse. Su
oportunidad se llama Cepheus, astronauta Tol, y se encuentra al
alcance de su mano. Su oportunidad se refleja en la superficie de
los cristales que se condensan en el interior de la nebulosa. Trái-
galos. Cristales oscuros de polvo y materia estelar. Eso es lo que
queremos, astronauta Tol. Es lo que necesitamos. Poseen una
energía regeneradora sin precedentes. En contacto directo con un
ser humano podrían llegar a curar las células cerebrales muertas.
¿Lo entiende ahora? Podríamos recuperar los recuerdos de todas
las personas de este planeta. La cura definitiva del gran mal. 
Una cura para la demencia. Imagínelo, astronauta Tol. No los per-
dería. Sus momentos... Nadie podría si nosotros tenemos esos
cristales. Usted no caerá enfermo. Nadie volvería a caer enfermo.
Jamás perderá la imagen de Edi en su memoria.]

TOL.- Cepheus...

[¡Eso es, astronauta Tol! Ponga rumbo a la constelación y tráiga-
nos esos cristales.]

TOL.- Cristales...

[Su planeta le necesita.]

Tol acaricia el interior del bolsillo de su traje espacial y res-
cata del fondo el colgante con dos perlas negras de Edi. Por
un breve instante, todo el fulgor del universo resplandece en
las oscuras pupilas del astronauta.

TOL.- Lete... Inicia la secuencia de autodestrucción.

[¡¡¡SE HA VUELTO LOCO!!!]
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El Transbordador Espacial Lete activa todas las alarmas. 

Ha iniciado una cuenta atrás para autodestruirse. 

[¿¿¡¡QUÉ ES LO QUE HA HECHO, MALDITO DEMENTE!!??]

Tol corre como un pollo sin cabeza buscando una salida, pero
todas las compuertas de la nave le cierran el paso. No hay
escapatoria. 

El astronauta regresa al panel de control e intenta eyectarse. 

[Lo siento, Tol. Me temo que no podemos permitir que haga eso.]

Tol no encuentra su casco. Le falta oxígeno.

[No debe haber ningún cabo suelto. Recuerde, Tol: o todo o nada.]

3, 2, 1... 

El último número anuncia una explosión en cadena desde la
cola al morro del transbordador. La onda expansiva dispara
a Tol por los aires contra los cristales de la cabina, presionan-
do todo su cuerpo hasta que estos ceden y se rompen en mil
pedazos. Tol protege con fuerza el collar de Edi en su puño. 

El hombre cae al abismo sideral. Oscuridad y silencio. 

Un cocorocó metálico se introduce por los canales auditivos de
Tol. 

[Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop...

Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop...]

Es la luz azul. Una vez más. 

Tol la mira, su brillo le ciega.

La luz crece y crece en intensidad hasta que engulle por com-
pleto al náufrago espacial.
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13
Adiós

Antes.
Habitación de hospital.
Tol enlaza sus manos con las de EDI.

TOL.- Edi, he venido a decirte adiós.
Me voy. Arriba, lejos, a las estrellas. 
Allí encontraré las respuestas. ¿Cuáles? No lo sé, aún
desconozco las preguntas. Sólo sé que he de hacerlo.
Por ti. Por mí. Por nosotros.
Porque aún nos recuerdas, ¿verdad? Aún recuerdas que
tú y yo somos nosotros.
Siempre lo seremos, Edi. Siempre, siempre, siempre.  
Es lo mejor, esto es lo mejor. Lo dicen ellos. Ellos
están en lo correcto. 
Aquí ya no hay nada que yo pueda hacer. Allí aún
queda mucho por hacer. 
Te cuidarán. Te atenderán. Ganarás tiempo. Estoy seguro. 
Algo termina y algo se transforma. Es el momento.
Ahora o nunca, Edi. Ahora o nunca. 
Ojalá puedas sentir mis palabras igual que sientes el
calor de mis manos entre las tuyas. Claro que puedes.
Puedes porque tú sigues ahí. Sigues aquí, muy cerca
de mí, aunque ahora vueles lejos. 
Al cielo, Edi, yo voy a volar hasta el cielo. Él es nues-
tra salvación. 
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Cada nuevo amanecer, cada Luna llena, es un triunfo
más de la vida sobre las tinieblas. Piensa en ello cuan-
do yo esté allí arriba.
Piensa en mí.
Piensa en nosotros.
Yo pensaré en ti.
Piensa... piensa... piensa... Por favor, Edi, no dejes
nunca de pensar. 
Adiós.

Al deshacer el nudo que le unía a su mujer, TOL descubre
las dos perlas negras entre sus manos. 
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14
La trompa del elefante

La nebulosa IC-1396, el corazón de la constelación de Cep-
heus.
Tol flota en el interior de una trompa de elefante: una espe-
cie de habitación llena de columnas de polvo y luz. Una nie-
bla azulada envuelve el lugar en la misma atmósfera densa
e irreal de la que están compuestos los sueños. 

[Krrrop... Tol... Krrrop-Krrrop-Krrrop... Tol...]

TOL.- ¿Dónde... dónde estoy? 

[Óyenos...]

TOL.- Yo... yo... no sé dónde... 

[Tol, óyenos...]

TOL.- ¿Me he muerto?

[Nunca antes habías estado tan vivo.]

TOL.- ¿Quiénes...? ¿Qué sois? 

[La luz.]

TOL.- ¿La luz?

[Tu luz. Óyenos, Tol...]

TOL.- Os escucho... Pero... ¿qué... por qué estoy aquí?
¿Qué es este sitio? 

[Acabas de cruzar al otro lado.]

TOL.- ¿El otro lado?
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[Del cristal.]

TOL.- No entiendo... 

[Óyenos, Tol... No debes entenderlo, debes sentirlo.]

TOL.- Sentirlo...

[Sin respuestas, sin significados. Aquí y ahora. Óyelo...]

TOL.- ¿Qué... qué se supone que tengo que oír?  

[El tiempo. Tu tiempo.]

TOL.- Mi tiempo...

[Es tuyo. No le pertenece a nadie más. Tú eres su arquitecto.
Óyelo...]

TOL.- Todas esas imágenes... Todas esas cosas que han pasa-
do por mi cabeza... ¿Son... son reales?

[Tan sólo reflejos que nos devuelve el cristal.]

TOL.- No, no, no... ¡No pueden ser verdad! Son simples
alucinaciones, sueños lo suficientemente reales como
para llegar a creérmelos. Las fantasías de un viejo chi-
flado e hipervitaminado. De un tiempo a esta parte se
volvieron más y más recurrentes, comenzaron a ser
peligrosas y habituales. Se mezclaron por completo en
mi realidad. Ahora están diluidas muy adentro, en mí,
como el azúcar en el café caliente. Vosotros podéis
detenerlas... Vosotros tenéis que ayudarme a detener-
las... ¡Decidme cómo! 

[Todo espera.]

TOL.- ¿Qué demonios espera? 

[Los trozos. Los trozos esperan. Óyelos...]

TOL.- ¿Más trucos de magia? ¡Perfecto! Otro espectáculo
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de luces y fuego que el Gran Mago ha preparado
como colofón de este demencial viaje al otro lado del
arcoíris. ¡Sal de detrás de tu cortina, cabrón! ¡Deja de
esconderte! 

[Es el tiempo.]

TOL.- Tengo los sesos hechos puré por culpa de esas pro-
teínas... Tú... vosotros sois el resultado de ello, la prue-
ba de que tienen secuestrados mis pensamientos.
Voces, elefantes, luces, espíritus que se me aparecen en
sueños... Sois el humo que sale del motor de mi
mollera gripada. Eso es... tan sólo sois eso y nada más.
Quiero acabar con ello de una maldita vez, que todo
se termine aquí y ahora. Pellízcame y despertaré sobre
un colchón en la Tierra, junto a mi mujer; o me aho-
garé en la oscuridad infinita del espacio exterior. Vivir
o morir, ya no me importa. No tengo elección...
Sólo... sólo quiero que algo suceda. Algo de verdad.
Necesito agarrarme de algún modo a una sensación
real. 

[¿Por qué antes iba a ser más real que ahora?]

TOL.- ¡Porque esto no tiene sen-ti-do!

[Quizás sí lo tenga para ti. Al fin eres capaz de oírlas y verlas por
completo, Tol. Todas y cada una de las caras del cristal reflejadas
en una infinidad de planos posibles. Este es el verdadero signifi-
cado de tu luz. Aquello que pasó, aquello que está pasando y
aquello que, tal vez, puede llegar a pasar.]

TOL.- No... no es verdad...

[Lo has sentido desde mucho antes de venir aquí. Has sentido
todo eso, Tol. Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop... Óyenos... Krrrop-
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Krrrop-Krrrop-Krrrop... Es la canción del tiempo... Krrrop-Krrrop-
Krrrop-Krrrop... De tu tiempo...]

El sonido metálico e irritante se transforma en la melodía de
Waterloo de ABBA.

Las dos perlas brillan en la palma izquierda de TOL. 

TOL.- Edi...

[Espera en un trozo.]

TOL.- Un trozo... ¿qué trozo?

[Del cristal.]

La canción hace temblar las columnas de la habitación y toda
ella se desmorona. 

El vacío acuna a TOL y le conduce a través de las estrellas
al inicio de un nuevo viaje.

¿O quizás este viaje ya fue hecho en algún otro momento?

82

EL HOMBRE QUE SOÑABA CON ELEFANTES EN LAS ESTRELLAS



15
Persistencia

Museo de historia natural.
Donde la conversación había quedado.
Antes y ahora. 

TOL.- ¿Qué ves?

EDI.- Recuerdo.

TOL.- ¿El qué?

EDI.- No... El qué no...

TOL.- ¿? 

EDI.- Cuándo...

TOL.- ¿Cuándo?

EDI.- Antes. 

TOL.- Antes...

EDI.- Hace mucho tiempo.

TOL.- Tiempo...

EDI.- ¿Quién eres? 

TOL.- Un visitante. Del museo.

EDI.- No. Quién eres de verdad.

TOL.- Nadie.

EDI.- Nadie es nadie. Y tú no eres nadie. Yo... te he visto en
algún otro momento...
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TOL.- Aún recuerdas...

EDI.- ¿Cómo?

TOL.- Aún puedes hacerlo...

EDI.- Todos podemos.

TOL.- De momento.

EDI.- ¿Qué quieres decir?

TOL.- Tan sólo me duelen... 

EDI.- ¿El qué?

TOL.- Eso. Los recuerdos. Sólo eso y nada más. 

EDI.- ¿Estás bien?

TOL.- Estoy cansado. Llevo dando vueltas mucho tiempo. 

EDI.- ¿Quieres sentarte aquí?

TOL.- Por favor.

EDI.- Quizás así estés mejor.

TOL.- Quizás... Gracias.

EDI.- No hay de qué.

TOL.- Sólo soy un trasto viejo. Y tú... tú aún eres joven y
bella.

EDI.- Gracias. Mi marido piensa igual. 

TOL.- Lo sé.

EDI.- ¿Qué?

TOL.- ¿Para qué sirve eso?

EDI.- ¿El qué?

TOL.- Esa cosa. Ese aparato. ¿Qué es?
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EDI.- ¿Eso?

TOL.- Eso. 

EDI.- Un zoótropo.

TOL.- ¿Qué hace?

EDI.- Imágenes. Crea imágenes en movimiento. Eso es.
Nada más. 

TOL.- ¿Cómo?

EDI.- Con nuestra luz y nuestra mirada. 

TOL.- Muéstramelas.

EDI.- ¿El qué?

TOL.- Esas imágenes.

EDI.- Debo volver al trabajo...

TOL.- Por favor, hazlo. Sólo será un momento. 

EDI duda hasta que...

EDI.- Es fácil. Colocas una de estas tiras con figuras dibuja-
das, aquí, en el interior del tambor. Fíjate en sus ren-
dijas. Mira a través de ellas. Ahora se le da cuerda al
aparato y... ¡voilà! Se mueven. Están vivas. Míralas.

TOL.- ¡Lo hacen! Pero, ¿cómo...?

EDI.- Es una ilusión, un truco de nuestro cerebro y nues-
tros ojos. Se llama persistencia retiniana. Ella, nuestra
retina, guarda durante un tiempo las imágenes que
vemos antes de desaparecer por completo. Si coloca-
mos varias imágenes seguidas y les damos movimien-
to creeremos que se mueven. Como estos dibujos. La
retina las guarda, el cerebro las enlaza dándoles sensa-

85

E R N E S T O I S



ción de continuidad. Es la base técnica del cine. Es la
base de nuestra mirada. Imagínate cómo veríamos la
vida si no fuéramos capaces de retener sus momen-
tos... Todo sería como... como trozos congelados,
grandes trozos independientes, sin conexión ninguna.
¿Quieres probar?

TOL.- Claro.

EDI.- Coge una tira.

TOL.- ¿Qué tal esta?

TOL escoge una tira de color naranja.

Seis siluetas con forma de elefantes ocupan el papel. 

EDI.- Los elefantes sobre el atardecer. Me gusta. Vamos,
gíralo. 

TOL obedece.

TOL.- ¡Se mueven! Lo hacen. ¡Míralas! Fíjate en cómo
enroscan sus trompas... Es como... 

EDI.- Como si bailaran.

Un destello de luz asoma desde las profundidades de la
mirada de TOL para posarse en el corazón de EDI. La Tie-
rra deja de rotar sobre sí misma durante un momento.

EDI.- Ahora sí que debo volver al trabajo. 

TOL.- Te he robado demasiado tiempo.

TOL enlaza sus manos con las de EDI.   

TOL.- Mi mujer, ella... una parte de ella ya no está. Sólo
sigue aquí, en mí, muy adentro. Esto era suyo, le per-
teneció durante un tiempo. Ten. Ahora eres tú quien
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debe tenerlo. Nadie más en este universo podría guar-
darlo. Porque eres igual de fuerte que los recuerdos y
yo... yo sólo estoy de paso. Cruzo por la vida con los
ojos y los oídos bien abiertos para poder sentir todas
las imágenes que se suceden de forma continua, a mi
alrededor, como en ese aparato que me acabas de
mostrar. Pienso archivarlas una a una, pienso guardar-
las con celo. Jamás las olvidaré. Sea como sea, vaya a
donde vaya, no permitiré que se me caigan por el
camino. Por todos estos infinitos caminos que ahora se
construyen bajo mis pies y donde algún día, tú y yo,
estoy seguro, volveremos a vernos. Caminos que se
extienden hacia el horizonte, llenos de secretos.
Como las buenas historias. Esas historias sin principio
ni final. Esas historias que aún deben ser contadas.
Nada más. 

EDI deshace el ovillo de manos y descubre el colgante con dos
perlas descansando sobre sus palmas. La mirada de la mujer
se hunde en el reflejo oscuro del cristal. 

Luego levanta la vista, pero frente a ella no hay nadie. TOL

ya no está. 

El brillo de las joyas crece y crece, inundando el lugar con una
luz cegadora que no dejará de expandirse hasta, al fin,
explotar. 

Destello final. 
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