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Ernesto Is (Gijon, 1988)

Titulado en Dramaturgia por la Escola Superior de Arte Dramética de
Galicia, anteriormente se forma en el campo de la imagen y el sonido.
En la actualidad cursa estudios de méaster en gestion cultural por la
Universidad de Santiago de Compostela. Completa su formacion escé-
nica y audiovisual con diversos talleres impartidos por Antonio Rojano,
Mariano Barroso o Alfredo Sanzol, entre otros.

Su dramaturgia, escrita indistintamente en gallego y castellano, re-
coge elementos del cine, la narracién oral y la poesia. Premio Abrente
2016 (ex aequo) con Fendas (proxima edicion en Difusora de Letras, Ar-
tes e ldeas), Premio Rafael Dieste de Textos Teatrales 2017 de la Dipu-
tacion de A Corufia con Despois das Ondas, tiene publicadas algunas
piezas de microteatro: O ceo baixo Berlin (Revista Galega de Teatro n®
85, 2014) y Anoche (en Microteatro en el hdrreo. Editorial Circulo Rojo,
2014).

Junto a la compaiiia Feira do Leste ha estrenado dos de sus dra-
maturgias de proceso: Exilio das Moscas (2016) y Tras Tannhéuser
(2017), esta dltima seleccionada en el Programa de Creacion Joven
2017 del INJUVE.
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VI Programa de Dramaturgias Actuales

1 talento y la excelencia creadora de los jovenes drama-

turgos espafoles avanza con paso firme hacia un
momento de plena madurez. En estos seis anos desde que
el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Musica
(INAEM) puso en marcha el Programa de Desarrollo de
Dramaturgias Actuales, el proyecto se ha consolidado como
una importante plataforma para la proyeccion de las multi-
ples miradas y propuestas de nuestros creadores. Un trabajo
que ademas cuenta con un destacado marco de exhibicion
en la Muestra de Teatro Espanol de Autores Contempora-
neos de Alicante, a quienes también apoyamos y felicitamos
por cumplir un cuarto de siglo impulsando nuestro reper-
torio teatral mas actual.

A este esfuerzo del INAEM por respaldar los primeros
pasos de las nuevas generaciones de autores, debemos sumar
también los proyectos que desde el Centro Dramatico
Nacional (CDN) promueven la creacion dramatica, entre
otros, el programa Escritos en la escena —enmarcado en el



proyecto de investigacion teatral del Laboratorio Rivas
Cherif—, o el proyecto Dramatourgias, un conjunto de talle-
res de teatro espafiol contemporaneo impartidos por jove-
nes escritores que el CDN y la AECID organizan por
diferentes paises de Latinoamérica. Todas estas iniciativas en
su conjunto, sumadas a la concesion del Premio de Teatro
para autores noveles Calderdn de la Barca, forman una soli-
da estructura desde la que promocionar a nuestros jovenes
escritores teatrales en las etapas iniciales de su recorrido
profesional.

A los autores incluidos en las cinco ediciones anteriores
del programa, se anaden en esta nueva promocién cinco
nombres que reflejan el momento de especial pujanza que
vive nuestra dramaturgia actual. Con origenes y aproxima-
ciones diversas, no cabe duda de que el ptblico pronto dis-
frutara de las propuestas de Celso Giménez Zamora, Maria
Prado Sanchez, Francisco Javier Sahuquillo Vallejo, Victor
Sanchez Rodriguez y Ernesto Suirez Is. Mi enhorabuena
desde aqui a esta nueva generacion que esperamos aplaudir
muy pronto sobre los escenarios.

Montserrat Iglesias
Directora general del INAEM
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Los recuerdos no existen: es otra vida revivida con otra
personalidad, y que en parte es consecuencia de esos mis-
mos recuerdos. No se puede invertir el sentido del tiem-
po, a menos que se viva con los ojos cerrados y los oidos
sordos.

Boris Vian, La hierba roja

Y nosotros no descansaremos. De modo que al final dare-

mos con ella. Té lo prometo. La encontraremos. Tan cierto
como que la Tierra da vueltas.

Ethan Edwards (John Wayne),

Centauros del Desierto

Un elefante se balanceaba
sobre la tela de una arana.
Como veia que no se caia
fue a llamar a otro elefante... |...]
Cuatro millones once elefantes se balanceaban
sobre la tela de una arafia.
Como veian que no se caia
fueron a llamar a otro elefante...
Cancion Infantil

El pasado estaba muerto, el futuro era inimaginable.
George Orwell, 1984



PERSONAJES

ToL, sélo un hombre
EDp1, s6lo una mujer
Unas voces en la Tierra *
Unas voces en el espacio *

* Estos personajes son sonidos, s6lo eso y nada mis. Representan maqui-
nas, personas o alienigenas que no podemos ver, pero si oir. Sus inter-
venciones [van entre corchetes y escritas en una tipografia diferente.)
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Tiempo(s)

Antes y Ahora
(Sea lo que sea que quiera decir eso)

El Antes en esta pieza abarca un periodo de treinta afos
hasta llegar al Ahora, afio 2047. Las escenas que se desarro-
llan en una temporalidad pasada han podido suceder déca-
das, meses, semanas, dias, minutos o incluso segundos antes
del presente de esta ficcion.

Espacio(s)

En la Tierra y en el espacio exterior.
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Vacio

Un cuadrado de tierra en ningiin lugar.
Rampa de lanzamiento.

Sabado. 23 de febrero del aiio 2047.
04:55 am.

8 °C.

75 % de humedad.

ToL.- Aqui.
Al fin.
Al fin estoy aqui. Con las ufias de los dedos de mis pies
asomandose al borde del precipicio. El nimero con el
que tanto tiempo han sofiado. Mi ntimero. Mi gran
momento. No es mis que un show. Todo se ha con-
vertido en un maldito especticulo y yo soy su estrella
principal. La cara de los carteles con la sonrisa deste-
lante.
Ese soy yo. S6lo eso. Nada mis.
Han pagado mucho dinero por verme, han recorrido
cientos de kilometros sélo para verme, han mentido-
robado-traicionado con tal de verme. Ellos quieren
verme. Solo puedo darles lo mejor. Me debo a mi
publico. Me debo a todos y cada uno de ellos. Ah...
ique comience la funcién!
¢Realmente... realmente hay alguien aqui que se crea
todo esto? Por favor, shay alguien que piense que algo
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EL HOMBRE QUE SONABA CON ELEFANTES EN LAS ESTRELLAS

es verdad? Un héroe... Pero, ;donde? ;Ddnde estd ese
infeliz?

Siempre hay alguien. Cémo no va a haber alguien.
Siempre hay algtin crédulo.

Sin ellos, esto no serviria de nada. Sin ellos, esto no
tendria sentido.

Un momento... jes cierto! En cierto modo si. En cier-
to modo es cierto. Es verdad. Cierto. Sdlo en cierto
modo. Si no... ;para qué? Entonces... ;por qué? Total-
mente cierto.

La inclinacién de mi cuerpo en el interior de la cabi-
na me recuerda que esto es muy real. Basta ya de bro-
mas. Estoy listo y preparado. Listo y preparado para la
realidad. Para lo que tenga que venir. Por y para ellos.
Lo estoy. Estoy listo.

Ahi abajo no paran de moverse, son como hormigas
frenéticas transportando terrones de azdcar a izquier-
da y derecha, izquierda y derecha, un-dos-tres, un-
dos-tres...

Me mareo. Tengo niuseas. Pequenios himendpteros,
iquedaos quietos de una maldita vez! Vale ya. Por
favor... Mi cabeza lo agradecerd. Porque me da vuel-
tas. La cabeza gira y gira dando vueltas.Y el estomago
que ahora estd bocarriba y bocabajo. Bocarriba y
bocabajo. Eso es asi. Asi esta. Es cierto. Estoy mareado.
Tranquilos. No es nada mas.

No es facil agarrarse a un mundo que carga todo el
peso hacia uno de sus lados. Por supuesto que no lo es.
No, no lo es. No, no, no. Eso es cierto. ;Coémo se lla-
maba aquel tipo que sujetaba sobre sus hombros la Tie-
rra entera? ;Como era...? Da igual. Es igual. El da igual.
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ERNESTO Is

Era un igual. Alguien como yo. Un profesional que se
debia también a su puablico. Un héroe que no queria
serlo. Porque, no puedo olvidarlo, yo no soy nadie si
ellos no estan. Cierto. Eso también es muy cierto.

[Control de Tierra. Estamos listos. Millones de personas miran
para ti en este preciso momento.]

Recibido.

La mirada. La mirada es lo mas importante. Como en
los westerns. Como en una fotografia. Dibuja el alma,
la esencia del ser humano que la proyecta...

Inicio secuencia automitica de despegue. Activo el
retrolanzamiento automatico.

[Recibido. Interruptor de retrocalentamiento desactivado.]
Recibido.

Por eso Sergio Leone lo hacia. Por eso pegaba el foco
de su camara a la cara de Clint Eastwood, porque

aquellos diminutos ojos celestes contaban mucho mas
que cualquier palabra.

[Amerizaje activado.]

Recibido.

Y yo, que en cincuenta y cinco afnos nunca tuve nada
que contar, construyo una historia bajo mis pies.
Ahora soy el héroe sin nombre que suspende la mira-
da en el objetivo de la camara. El héroe de la mirada
al que todo el mundo mira.

[Sistemas encendidos.]

Todos juntos, en el salon de sus casas o alrededor de
una pinta de cerveza en un bar.
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EL HOMBRE QUE SONABA CON ELEFANTES EN LAS ESTRELLAS

Un momento... no, no es cierto. Eso no es cierto.
[Cohetes impulsores listos.]

En la pantalla de un ordenador-tablet-smartphone. En
Twitter-Facebook-Instagram.
Si... eso si es cierto.

[Iniciamos cuenta atrds.)

Un fantasma raquitico que se refleja tras el oscuro
cristal.

jUuuuuuuh...! Os hablo desde el Mas Alla. Os veo.
Me habéis hecho TT Mundial. Un #Hastag. Un Esta-
do. Una Newsletter. Un Meme.

Tan s6lo un momento que muy pronto ardera.

[Diez segundos...]

Suspendido en la cuerda floja. Sobre el trampolin. De
puntillas en el filo de la navaja. Al otro lado del espe-
jo. El gran salto al vacio. ;Dénde queda mi humani-
dad?

Estoy donde se supone que debo estar.

No habra confetis ni trompetas, ni paseos triunfales
por una avenida abarrotada de curiosos. No, Gnica-
mente realidad. S6lo eso.

Solo. En el fondo de mis éxitos. Perdido entre la oscu-
ridad. Sin ti. Nada mas.

[...nueve, ocho, siete...]
Alli nos encontraremos.

[...seis, cinco, cuatro...]

Tu imagen es el reflejo de estas dos perlas negras que
brillan en el racimo de mi puiio.
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Ellas marcan mi ruta. Ellas marcan mi camino. La
senda del elefante.

AUn resuenan tus palabras dentro de mi cabeza.
Waterloo... Waterloo...

[...tres, dos, uno...]
Porque tu mirada es el tinico mapa que recuerdo.
[ilgnicion!]

Tan sélo tus 0jos...

El Transbordador Espacial Lete ha efectuado su despegue.
Hoy es sabado. 23 de febrero del anio 2047. Son las 05:00
am.

La temperatura ambiente se mantiene en 8 °C, con una
humedad relativa del 75 %.

Va a ser un dia despejado.

La nave hace su entrada en la exosfera, 690 km por encima
de la supetficie terrestre.

En su interior, en mision interestelar, el astronauta Tol aban-
dona la Tierra. ..

...y también a ella.
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EL HOMBRE QUE SONABA CON ELEFANTES EN LAS ESTRELLAS

2
Big Bang

Museo de historia natural.
Antes.

ToL.- Impresionan.

EpI.- ;Eh?

ToL.- Estos bichos... Impresionan.
EpI.- Si...

ToL.- ;Cuanto podrian...? Oh...
EDI.- ;Qué?

ToL.- Perdén.

EpI.- ;Por qué?

ToL.- Yo... te he pisado.

EpI.- No...

ToL.- Lo siento.

EpI.- No pasa nada.

ToL.- Calculé mal.

EpI.- Si.

ToL.- No me fijé donde ponia el pie.
EDIL.- Aqui.

ToL.- ;Cémo?
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EDI.- Sobre mi. Tu pie. Aqui. Encima del mio.
ToL.- Perdén.

EDL.- Ya esta.

ToL.- Soy... yo soy...

Epr.- Ta...

ToL.- Soy un patoso...

EpL.- No fue nada.

ToL.- Un verdadero patoso.

EDI.- Nadie es perfecto.

ToL.- Th...

EpI.- ;Yo?

ToL.- Tu... ;quién eres?

EpI.- Guia. Del museo. ;Y ta?

ToL.- Visitante. Del museo.

Ep1.- ;Te gusta?

ToL.- ;El qué?

ED1.- Nacimiento y primeros pasos del Universo. La exposicion.

ToL.- Claro, la exposicion... Mucho. Me gusta mucho. El
Universo y todo eso.

EDI.- Ya.

ToL.- Primeros pasos...
EpL.- Del Universo.
TOL.- ;Y ellos?

EDI.- ;Quiénes?
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EL HOMBRE QUE SONABA CON ELEFANTES EN LAS ESTRELLAS

ToL.- Los bichos.

EDI.- No son bichos.

ToL.- ;No?

EDI.- Son figuras.

ToL.- Figuras...

EDIL.- A escala.

ToL.- Impresionan.

EDI1.- Son para eso.

ToL.- ;Para qué?

EDI.- Para impresionar.

ToL.- Lo hacen. Las figuras a escala impresionan.
EDI.- Igual que el Universo.

ToL.- ;Eh?

ED1.- Impresiona.

Tor.- Si...

EDIL.- Quince mil millones de afios.
ToL.- ;Quién?

EDIL.- Su origen. Hace quince mil millones de afos.
ToL.- El origen.

EpI.- Del Universo.

ToL.- Es mucho tiempo.

EDI.- Aun se expande.

ToL.- ;El Universo?
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EDL- Y todo eso.

ToL.- ;Y estos...?

EDI.- Estegosaurios.

TOL.- ;Y estos estegosaurios estaban...?
EpI1.- ;Cuando?

ToL.- En el origen.

EDI.- ;Del Universo?

ToL.- Eso.

EDI.- No. Después. Vinieron después.
ToL.- ;Qué hacen entonces?

EDIL.- Son parte de la exposicién.
ToL.- Son parte del Universo.

EDI.- Como nosotros.

ToL.- Me gustan... Las impresionantes figuras a escala de
los estegosaurios que forman parte del Universo
como nosotros. Si. Me gustan mucho.Y todo eso.

Ep1.- Tienes...
ToL.- ;Qué?
EDI.- En tus 0jos...
ToL.- ;El qué?
Ep1.- Hay algo...
ToL.- ;Doénde?
EDI.- Dentro.

ToL.- ;Dentro?

23



EL HOMBRE QUE SONABA CON ELEFANTES EN LAS ESTRELLAS

EpI.- En ellos.

ToL.- ;Qué ves?

EpI.- Recuerdo.

ToL.- ;El qué?

EpI.- No... El qué no...
ToL.- ¢?

Ep1.- Cuando...

ToL.- ;Cuando?

EDI.- Antes.

ToL.- Antes...

Ep1.- Hace mucho tiempo.
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3
Un blues sobre Saturno

Transbordador Espacial Lete.

Sobre el filo que la luz deja al atravesar el oscuro vacio se
balancea el astronauta Tol.

Vista desde la érbita de Saturno, a 1.5 mil millones de km
de distancia, la Tierra tan sélo es un palido punto azul escu-
rriéndose por el pliegue del horizonte.

ToL.- ;Cémo era su nombre?
Ella... ella llegb aqui antes que yo. En... hace... fue hace
mucho tiempo.
Un nombre italiano. Eso es, italiano. Una sonda. Llegd
hasta aqui, después de un viaje de veinte afios de dura-
cién, llegd y se destruyd al entrar en la atmosfera de
Saturno. Después de veinte anos. Viajo y muri6. Nada
mas.
Veinte anos. Ese montén de hojalata pasé todo ese
tiempo recorriendo el espacio, viajando, fotografian-
do, girando y archivando para, al final, entregar su vida
a lo tnico que conocié. Nada mas. Veinte afos...
Recuérdalo cuando estés colgado de uno de sus anillos, dije-
ron en el centro de entrenamiento. Recuérdalo...
¢Coémo, si a penas puedo hacerlo?
Miradla, alli, escapandose por el horizonte. Es la Tie-
rra. Mi Tierra. Tan s6lo una canica rodando hacia el
borde de la mesa. Eso es mi hogar. Una canica que se
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EL HOMBRE QUE SONABA CON ELEFANTES EN LAS ESTRELLAS

escapd por un roto de esta bolsa y nada mis. Ojala yo
también pueda algiin dia rodar.

¢Cuando termina el principio y comienza el final?
Me siento igual que un pijaro encerrado en una jaula
en el interior de una mina. Asfixiindome con cada
bocanada de aire que tomo al piar. Asi es. Asi me tenéis.
El metal me comprime. Su superficie me comprime.
La conozco entera. Setenta y ocho pasos a lo ancho y
ciento cuarenta y cinco a lo largo. Eso es. Es cierto.
Sélo que aqui no hay ningtin agujero por el que huir
hacia la libertad. Tan sélo chapas y cables, nada mas.
Miro hacia fuera para encontrar alguna sefal de reali-
dad, pero lo Gnico que hago es salir del abismo para
adentrarme de puntillas en las tinieblas de la noche.
Como un monstruo de cartén piedra. Un monstruo
artificial. Un monstruo de serie B. Eso soy. Nada mis.
No hay nada. Ni ante mis ojos ni a mis espaldas. Uni-
camente la inmensa masa negra que se me atasca en la
garganta.

Tanta oscuridad me ahoga. Tanta oscuridad me des-
troza. Eso y nada mas.

Las estrellas... Oh, si, las estrellas... Ellas son el inico
consuelo. Redondas, brillantes, eternas... Ya se dispo-
nen en el pentagrama de este cielo.
La-Do-Re-Mib-Mi-Sol-La

Una escala...

La-Do-Re-Mib-Mi-Sol-La

...de siete notas.

Sé que no deberia mirar hacia atris, ya lo dice el Gran
Libro, pero... pero yo no soy capaz de mirar lo que me
viene de frente. Dejé todo alli abajo porque no queria
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ser estatua de sal, porque no podia echar raices en el
fango del pasado. Por eso y nada mis. Los recuerdos son
un terreno demasiado inestable para caminar entre ellos.
No me atrevo a hundir mis pies. Esto era lo mejor. Lo
mejor para todos. Lo mejor para tener algo mejor. Para
ella... por ella... En nombre de la humanidad...
Cepheus. Nunca antes habia escuchado ese nombre,
vino a mis oidos por primera vez en la base. Entonces
solo era una zona ciega del mapa flotando entre las
estrellas. Cepheus. El rey que entregd el cuerpo de su
hija a las fauces del monstruo. Alli es donde voy, ;ver-
dad? A una constelacion olvidada en alguna esquina
de este tanel. Ese es mi destino y yo me dirijo impa-
rable hacia él, como el gristi entrando por los pulmo-
nes. Silencioso, rapido, certero, invisible... Entonces,
cuando te quieres dar cuenta, ya es demasiado tarde...
Todo se acaba. No hay mas.

Lo que haya quedado atrds importa poco.

Lo que yo haya dejado alli abajo da igual.

¢Cuantos mas hay? ;Cuintas mujeres y hombres
como yo hay?

Locos estupidos que sélo pueden ir en una direccidn.
La direccidén irracional de los suicidas. La direccién
insalvable del abismo.

Cada zona de luz, un peligro. Cada oscuridad, un
miedo ancestral.

Algo se pierde dentro de mi con cada trozo que le
ganamos a la distancia... Algo que jamas recuperaré...
Me fui, porque espero regresar algiin dia, pero si lo
hago nada volvera a ser igual.

Pio-pio-pi...
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:Lo escuchiis? ;Podéis oirlo desde alli abajo?
Pio-pio-pi...

Mirad cémo se mueven las estrellas. Es... es una esca-
la de blues.

Uno no puede tocar un blues sin haberse desgarrado
antes por dentro.

Pio-pio-pi...

Con tu guitarra, bajo la gran Luna de leche y miel que
acuna al Mississippi.

Yo lo haré aqui, sobre todo, sentado encima de todo,
rodando fuera del saco donde se juntan todos los demas.
Pio-pio-pi...

Este es el blues del canario que sabe que va a morir
asfixiado.

Un blues en la oscuridad. Nada mas.

Pio-pio-pi...

Una rafaga rapida de radio se cruza entre las tiltimas pala-
bras del astronauta.

Su espectro electromagnético se reproduce en la grafica del
panel de control del transbordador.

[Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop...

Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop... Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrop...
Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop... Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop...
Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop... Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop...]

El extraiio y metdlico sonido parece acoplarse al ritmo del
improvisado blues.

Luego calla y la soledad se vuelve a colgar de los oidos de
Tol.

Silencio, nada mds.
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4

Hay una luz que nunca se va

Antes.
En la Tierra.
Apartamento de EDI y TOL.

ToL.- Edi, escichame. Hay algo que te debo contar... Hay
una luz que nunca se va.
Cuando todas las demas fuentes de iluminacién se
apagan, esta luz, la luz que nunca se va, por algin
extrafio motivo, permanece.Y lo hace siempre.
Siempre, siempre, siempre...
Yo... yo cierro los ojos, aprieto mis parpados con fuer-
za mientras pienso en cualquier otra cosa, alguna ton-
teria sin importancia como las que ocurren en uno de
esos domingos mentirosos y grises que se te agarran
como una sanguijuela a la piel; lo hago porque debo
olvidar que ella sigue ahi encima, brillando. Es impo-
sible. No puedo. No puedo ignorar la luz. Mas atin
una luz como esta, una luz asi.
Fijate en los girasoles. Los girasoles, Edi. ;Atn los
recuerdas? Jamas le dan la espalda al Sol, son incapa-
ces. Llevan anos, milenios desde que la Tierra es Tie-
rra, girandose hacia el primer rayo que asoma por el
cielo, como si una magia invisible les susurrara al oido
que deben retorcer sus tallos y quedar expuestos.
Enteros. Completos. Desde las raices a los pétalos, de
las hojas a los pistilos. Totalmente.
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EL HOMBRE QUE SONABA CON ELEFANTES EN LAS ESTRELLAS

Yo soy un girasol dando vueltas en el perimetro de
nuestra habitacion.

No es ni amarilla ni blanca, es mas bien azul. La luz,
Edi. La luz es azul.

Pero un azul lechoso, no marino. Un azul lechoso
como el halo de un fantasma.

Ya, Edi, ya lo sé. No existen. Los fantasmas no existen.
Pero... puede que sean de ese color porque es el color
del corazén de la Luna y la noche, y los fantasmas, Edi,
solo se aparecen cuando es de noche.

En su parte central, en el nicleo, concentra todo su
fulgor. La luz concentra en el centro todo el fulgor.
Desde ahi escapan pequefias serpentinas que dibujan
su rastro brillante sobre el vacio.

Mas alla de sus limites no hay nada. Nada luminoso,
me refiero. Mis alla siempre estoy yo...y ta... TG y yo.
Los dos, Edi. Estamos siempre los dos. En nuestra
habitacion, tumbados sobre el colchén, banados por el
haz de la luz que nunca se va.

Juntos. Noche tras noche.

No sabria decirte desde cuindo. Tampoco sé por qué.
Un dia, mejor dicho, una noche vino para quedarse.
Se instal6é en nuestras vidas. Desde ese instante siento
que todo lo que vivo no me pertenece. Como si estu-
viera aqui de prestado y todo se moviera a un ritmo
que no le corresponde. Denso. Extrano. Lejos de mi.
Fuera de mi.

No pego ojo. De un tiempo a esta parte no duermo
nada bien. Me acuesto contigo, nos acostamos, y
cuando estoy a punto de abandonarme por completo
al primer suefio, escucho ese silbido mecanico e irri-
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tante. Un silbido mecanico e irritante como el coco-
roc6 de un ave de metal que decidié hacer de nuestro
dormitorio su hogar.

Miro a los pies de la cama y la veo una vez mas,
espiandome, amenazandome, alumbrindome. La luz
estd de nuevo ahi. Y ella también sabe que yo estoy
ahi. Me vigila. Si yo me incorporo, ella se acerca. Si yo
me levanto, ella me sigue. Intento decir algo, hablarle,
preguntar qué es lo que quiere o qué hace aqui, pero
no me deja. Nunca me deja.Y... jboom! El silbido
aumenta de intensidad hasta que no puedo soportarlo
mas y mi cabeza explota en mil pedazos. {En mil
pedazos, Edi! Como si yo fuera un dibujo animado de
esos que salen por la tele. Un ridiculo chorro de aire
escapa por el hueco que queda, vaciindome, y ella
ocupa ese lugar. Me elimina. La luz asume mi identi-
dad.Ya no soy, Edi. Ya no tengo cabeza, tan sélo una
esfera redonda y brillante que guia todos mis pensa-
mientos.

El resplandor toma forma. Una forma consistente, una
forma material, una forma animal. Las orejas se alar-
gan, los dientes caen y dos monstruosos colmillos de
marfil crecen desde mi encia superior hacia el exte-
rior. La carne se me oscurece, pierdo pelo y, con él,
cualquier rastro de humanidad. Una trompa ocupa
ahora el lugar de la nariz. Soy un elefante. No entera-
mente, no, tan solo la cabeza. {Un elefante, Edi! ;Te
das cuenta de lo que es eso? Tal vez en la India sea algo
habitual, pero aqui puede ser motivo suficiente para
encerrarme en un manicomio.

Con los nuevos ojos de mi nueva forma te busco, pero
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pronto me doy cuenta de que ya no estoy en nuestro
cuarto ni descanso junto a ti. Floto en el vacio, ence-
rrado en un tambor de cristal que se dirige girando
hacia ningtn lugar.

Entonces los veo. Congelados en una porcién de tiem-
po. Un grupo de elefantes bajo un hermoso atardecer,
jugando, caminando, enroscando sus trompas como en
un paso de baile...Viviendo. Toda la escena se desarro-
lla dentro de un trozo de cristal azul lechoso que algu-
na vez, estoy seguro, pertenecié a un todo mais grande.
Un trozo de cristal como los que inundan el suelo
donde un espejo se acaba de hacer afiicos. De ese trozo
paso a otro trozo y a otro trozo y a otro trozo y a otro
trozo hasta que nos veo a ti y a mi en un momento
que no conozco. Somos td y yo sin serlo. Claro que
puedo reconocernos, pero aun til no eres td ni yo soy
yo, ni tampoco hemos vivido el instante ni pisado ese
lugar. Esta es la historia que tiene lugar tras mis parpa-
dos cada noche, cuando cae el telon de mis ojos. Es
una pesadilla, Edi. Es mi pesadilla. Una pesadilla dema-
siado real como para no temerla.

Te necesito, Edi.

Necesito que veas los cristales con la misma nitidez
con la que yo soy capaz de verlos todas las noches.
Necesito que te asomes al reflejo de los elefantes que
bailan sobre el ocaso. Necesito que me creas, Edi. Lo
necesito de veras. Si no, me voy a volver loco...

EpI.- Tol...
ToL.- ;Si?

EDL.- ;Aln estas despierto?
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ToL.- Yo... no puedo...
EDI.- Apaga la luz de una vez. Necesito descansar.

ToL obedece. Oscuro.
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5
Héroe

Pantalla.

Las imagenes descritas por el locutor se suceden bajo la pom-
posidad de un gastado Technicolor, como los antiguos noticia-
rios del siglo pasado.

[Ofd: el astronauta Tol cruza en este momento la inmensidad del
espacio exterior. £l hombre que desafia la oscuridad en pro de la
humanidad. Su objetivo: la constelacion de Cepheus, a mds de
3000 arios luz de distancia de la Tierra. Un nuevo héroe para
nuestro planeta. Un nuevo hombre para el nuevo mundo que ha
de venir. Hace hoy tres meses y dos dias que el astronauta Tol
abandond la atmdsfera terrestre en el Transbordador Espacial
Lete, la cosmonave de Ultima generacion que la empresa de com-
plementos tecnologicos MneX Systems desarrollo conjuntamente
con la Agencia Espacial Internacional para viajar al corazon de
Cepheus. En su interior crece un cumulo de gas césmico y nubes
oscuras que, segun los prometedores datos revelados por impor-
tantes estudios a lo largo de los tltimos afios, podria usarse como
fuente de energia inagotable en nuestro viejo y gastado planeta.
Aparatos electronicos, transporte, calefaccion, medicinas... Cep-
heus se convertira en el motor de la Tierra. Veamos ahora unas
imdgenes de la vida en el interior de la nave. Ahi lo tienen, el hom-
bre al que todos los hombres y mujeres apoyamos con orgullo.
Nuestro astronauta mira las complejas grdficas de vuelo en el
panel de control. Reporte de la actividad diaria a la base de con-
trol. Entre tarea y tarea siempre hay tiempo para relajarse en las
casillas de un tablero de ajedrez. Mens sana in corpore sano. El
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espacio no es excusa para no mantenerse en forma. Una dieta
equilibrada a base de pildoras proteinicas y comida deshidratada.
Hora de hacer la colada. Oh, jcuidado! La gravedad no es una
buena aliada cuando llevas un cubo lleno de ropa Sucia en las
manos, astronauta Tol. Tras un duro dia de trabajo, no hay nada
mejor que una reconfortante taza de té mientras se contempla la
inmensa belleza cosmica. jDios te bendiga, astronauta Tol!)

En un hospital en la Tierra, EDI vacia su mirada sobre el
cristal oscuro de la pantalla.
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6
Delante del cristal

Antes.
Apartamento de EDI y TOL.
Ella juega con su tablet.

ToL.- Edi...

EDpI1.- ...

ToL.- Edi, escichame.

Epr1.- ..

ToL.- Edi, yo... ;puedes dejar eso?

EpIL.- ;Uhmmm?

ToL.- Deja eso.

EpI1.- Sélo... sélo un momento...

ToL.- Hay algo que te debo decir.

Ep1.- ;Eh?

ToOL.- Una cosa. Tengo que contarte una cosa.
EDI.- ;Una cosa? ;Qué cosa?

ToL.- Sobre mi.

Ep1.- ;Sobre ti?

ToL.- Si, sobre mi. Sobre mi y sobre ti. Sobre los dos.

EDpL.- ;Ta y yo?
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ToL.- Ta y yo. Los dos.

EpIL.- Algo que tiene que ver con extrafias luces en nues-
tro cuarto, sverdad?

ToL.- No es eso.
EDI.- Estoy harta.
ToL.- ;Harta?

EDI.- Muy harta. Harta de escuchar siempre esa estapida
historia que te inventas cuando no puedes dormir.

ToL.- No es una historia, es una pesadilla.Y no es estipi-

da.
EDI.- Lo que ta digas, Tol... Lo que ta digas...
ToL.- Es otra cosa.

EDI.- Si no es la historia de las luces, dime entonces. ;Qué
es?

ToL.- ;Puedes dejar eso?

EDI.- Espera.

ToL.- No, no puedo esperar.

EDI.- Falta poco... S6lo diez puntos mas...
ToL.- Edi, por favor... jescchame!

EDL- ;Qué? ;Qué? ;Qué?

ToL.- Mirame.

EDI.- Te veo. Ahi estas.

ToL.- Yo... tengo que...

EDI.- Vamos, ;qué es? Adelante, dilo. ;Por qué no lo haces?
¢Por qué no vas directo al grano? Te miro y te escucho.
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ToL.- Es que...

EpI.- Habla. Exprésate.

ToL.- No... no es facil.

EDIL.- ;No es facil?

ToL.- No.

EpI.- No es facil.

ToL.- No lo es.

EDIL.- Tol, el hombre que nunca tiene nada que decir.
ToL.- ;Qué?

EDI.- Siempre fuiste asi. Siempre seras asi.
ToL.- No sé como enfocar esto.

EDI1.- ;Sabias que los elefantes se comunican con patrones
musicales? Emiten infrasonidos en una frecuencia tan
baja que los humanos no somos capaces de escuchar-
los.Y lo hacen a distancia. Hacen eso. Es cierto. Pue-
den llamar a otro elefante que se encuentre lejos,
bastante lejos. Kilometros, Tol. Hablan entre ellos a
kilémetros. ; Te das cuenta? Por eso la cancién... Cémo
velan que no se caia fueron a llamar a otro elefante... Tt
deberias saber esto mejor que nadie.

ToL.- ;Yo?
EpI.- ;No eres el experto musicélogo?
ToL.- Vamos, Edi, por favor... Es estGpida.

EDI.- ;Una investigacién cientifica te parece estipida, seflor
Estoy-En-Contra-De-Cualquier-Progreso?

ToL.- La cancién. Siempre me ha parecido estipida. ;Qué
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sentido tiene? Es fisicamente imposible que se colum-
pien sobre un material tan fragil. Ademas, no soy un
musicologo, s6lo me gusta la buena musica.

EDL.- Un elefante siempre escucha, Tol. Es capaz de oir a
los suyos, por muy lejos que estos se encuentren. Un
elefante siempre sabe qué decir en todo momento.Y
td, que estas aqui, ahora, frente a mi, tan cerca que casi
puedo beberme tu respiracion, no eres quién de arti-
cular dos palabras seguidas.

ToL.- No vuelvas con eso otra vez.

EDI.- ;Qué pretendes que haga si no me dices nada?
ToL.- ;Puedes apagarla un momento?

EpI.- No puedo.

ToL.- Si puedes.

EpI.- No, no puedo.

ToL.- Si, si puedes.

EDI.- Ni se te ocurra...

ToL.- ;Por qué?

EDI.- Puedes romperla, no sabes utilizarla.

ToL.- No soy estupido.

EpL.- Suéltala.

ToL.- Dame una razoén.

EDI.- No te gustan estos chismes. Siempre lo has dicho.
ToL.- No, claro que no.

EDI.- Por eso. Damela.
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ToL.- Adelante, friete los sesos.
EDI.- Me entretiene.

ToL.- Te atonta.

EDI1.- Me relaja.

ToL.- Cada minuto que pasas delante de esa pantalla es un
litro de materia gris que tu cerebro achica por una de
tus orejas.

EDI.- ;T4 solito has pensado eso?

ToL.- Edi, levanta la vista. Mirame. Descorre de una vez la
cortina que hay ante tus ojos y sactdete de encima
todo ese polvo virtual. Déjalo atras y no vuelvas a
mirar para ello nunca mas.

EpI.- ;Coémo?

TOL.- Prueba a borrar los perfiles de tus redes sociales.
EDI.- ;Para qué? ;Por qué?

ToL.- Para sentirte viva.

EDL.- Y sola.

ToL.- Edi...

EDL.- Devuélvemela.

TOL.- ;Me vas a escuchar?

EDI.- Lo hago. Llevo haciéndolo desde que te propusiste
molestarme con este rollo asceta.

ToL.- No molesto, tan sélo hablo. Al menos lo intento. Sé
que mi cara no esta hecha de pixeles ni tengo la son-
risa risuena y despreocupada de los héroes de los vide-
ojuegos, pero soy real. Soy muy real. Y la realidad
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habla, Edi. Habla con palabras, no con combos de
lucha en la pantalla de una tablet. Y cuando yo te
hablo es porque quiero decirte algo.

Ep1.- Okey...

ToL.- ;Okey?

EDI.- Esta bien. Dime. Te escucho.
ToL.- Toma. Apagala.

EDI.- Basta con suspenderla.
ToL.- No. No basta.

EpI.- Si.

ToL.-

A-pa-ga-la.

EpIL.- ;Por-qué?

ToL.- Porque sé que no me vas a escuchar. Te estaré
hablando y t fingirds que me prestas atencién, pero
uno de tus ojos, tal vez el izquierdo, girard sobre si
mismo como una peonza para enfocar el cristal de la
pantalla mientras los impulsos eléctricos de tus neuro-
nas trazan la siguiente jugada.

EDI.- Es mi dia libre.

ToL.- Después podras seguir jugando. Después de escu-
charme.

EDI.- Para hacerlo, primero, tienes que empezar.
ToL.- He perdido mi trabajo.

EpI.- ;Qué quieres decir con perdido?
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TOL.- Mi trabajo en la emisora. Estoy en la calle.

EDI.- Un trabajo no es como el botén de una camisa o la
lista de la compra. No se te puede caer al suelo mien-
tras caminas.

ToL.- No se me ha caido. Lo he perdido.
EDIL- ;Qué-has-hecho?

ToL.- ;Por qué presupones que fui yo el que hizo algo
malo?

EDI.- ;Entonces quién fue, Tol? ;Eh? ;Quién ha sido?
ToL.- Las circunstancias.
EDI.- Las circunstancias.

ToL.- Las circunstancias de esta estipida sociedad. Segin
parece un sistema operativo es mejor que un ser
humano seleccionando y pinchando musica. {Mdsica,
Edi! ;Te das cuenta? Un robot, una inteligencia artifi-
cial... Ellos no tienen alma, ni tan siquiera canales
auditivos. ;Cémo demonios se supone que pueden
sentir algo tan bello y fragil como la musica?

EDIL.- Las circunstancias de esta sociedad...

ToL.- En parte.

EDI.- Okey, las circunstancias de esta sociedad en parte.
ToL.- No hace falta que repitas todo lo que digo.
EDI.- No hace falta que seas tan cernicalo.

ToL.- ;Cernicalo?

Ep1.- Cernicalo. Eso es.

ToL.- ;Qué es un cernicalo?
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EDI.- Una bestia. Un animal. Alguien como ta.
ToL.- Pero...

EDI1.- Regenérese, sefior analogico. jReciclese! Estamos en
una nueva era y ta perteneces a ella.

ToL.- Por desgracia.

EpL.- No veo que pases del mundo virtual cuando me
colapsas el WhatsApp con absurdas maldiciones zinga-
ras en cadena.

ToL.- Lo hago por necesidad

EDI.- ;Necesidad de qué? ;Alimentaria, reproductiva? No,
Tol, lo haces porque eres humano, y por tanto un ser
social. Si quieres encerrarte en una burbuja por mi
bien, adelante, hazlo; pero no me arrastres contigo a las
cavernas.

ToL.- Los monos también viven en sociedad y no veo que
compartan muchas fotos en Instagram.

EDI.- Apuesto a que sabrian hacerlo mejor que ta.

ToL.- Quizds me encuentre dos estadios evolutivos por
detras de usted, profesora.

EDI.- No te hagas la victima.
TOL.- ¢;Soy una victima, un mono o un cernicalo? Decidete.
EpI.- Todas.

ToL.- Un animal. Una victima. Una victima animal que te
mira con los ojitos llorosos a través del cristal, como
los bichos de plastico que tenéis en el museo. Sdlo eso
y nada mas.
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EDI.- No son bichos, son figuras a escala. No los llames de
ese modo.

ToL.- Tampoco esto es una relacion, aunque lo quieras lla-
mar asi.

EDIL- ;Y como te gusta llamarla a ti?
ToL.- Una pausa entre partida y partida.
EDI.- Muchas gracias.

ToL.- ;Por qué?

EDI.- Por el regalo de cumpleanios adelantado en forma de

despido.
ToL.- ;Cumpleanos? ;Qué cumpleafios?
EDI.- {Mi cumpleanos!
ToL.- Edi...
EpL- ;Qué? ;Qué? ;Qué?
ToL.- Estamos en primavera...
EDI.- ;Qué pasa ahora con la primavera?
ToL.- TG cumples afios en octubre.
EpI.- ...
ToL.- ;Te encuentras bien?

EDI.- jEstaba perfectamente hasta que llegaste! Me haces
perder la... Oh, Dios, yo... yo ya... ya no sé ni lo que
digo...

ToL.- ;Qué haces?

EDI.- Si no tienes nada mas que decirme, esta pausa se ha
terminado.
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ToL.- ;:No puedes dejarla un momento?
EpI.- No quiero seguir escuchando tus tonterias.

ToL.- Es la vida, Edi. jLa-vi-da! Cualquier dia olvidaras
como regresar a ella si sigues escondiéndote detras de
la pantalla. Si dejas de mirarla y escucharla.

EDI1.- No me entiendes.

ToL.- Cuando estas ahi, delante de ese cristal, no puedo.
EDI1.- No soy un r01101111bot, TO11011111.

Tovr.-' / / veces / / / /pax/ / /[ / /s.

Epr.- Eso 01010100 01000101 00100000 01000111
01010101 01010011 01010100 01000001 01010010
11000011 10001101 01000001 a ti.

ToL-//7/,/70// /7 /7777777 /sc//t//.

Epr.- 01000100 11000011 10101001 01101010 01100001
01101101 01100101 00100000 01100101 01101110
00100000 01110000 01100001 01111010 00101100
00100000 01110000 01101111 01110010 00100000
01100110 01100001 01110110 01101111 01110010.

Tor-//,//7//7/7/7/7/77 /77 /7777 /7777

Epr.- 01101101 01110101 01111001 00100000 01100001
01101101 01100001 01100010 01101100 01100101.

TovL-////7/77/,s/7°72

Epr.- 01001110 01101111 00100000 01110011 01110101
01100101 11000011 10110001 01101111 00100000

! En este punto de la conversacion, las réplicas de TOL se deberfan cons-
truir escénicamente con imagenes del videojuego al que juega EDI.
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01100011 01101111 01110011 01100001 01110011
00100000 01110010 01100001 01110010 01100001
01110011 00101110.

ToL-////7/7/7.//77 /777 /77 /7.

Epr.- 01011001 01101111 00100000 01101110 01101111
00100000 01101000 01100101 00100000 01110000
01100101 01110010 01100100 01101001 01100100
01101111 00100000 01101101 01101001 00100000
01110100 01110010 01100001 01100010 01100001
01101010 01101111 00101110.

Tor-///// YNNI
s/ /17
/] Y.
// Y /]
//
/)
NIy, /]
/]
// /)
// /0
Epr.- 01100001 01100100 01101001 11000011 10110011
01110011.

Nada vuelve a tener el sentido que tenia en el momento en
que el mundo virtual ocupa toda la realidad con la forma de
un monstruo que devora los cuerpos de EDI y TOL.

Dentro, el brillo de la pantalla radiografia las siluetas de la
pareja sobre un enfermizo vy artificial verdor. La nueva
atmosfera revela el latido de sus intensos corazones rojos, ace-
lerando y decelerando segiin los cambios de ritmo en la absur-
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da discusion.

Cuando la disputa acaba, el rojo palidece y las siluetas se
separan.

Tan sélo bits de silencio. Nada mds.
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7
Interferencias

Tiansbordador Espacial Lete - Control de Tierra.
Comunicacion.

[Una ligera interferencia.)
ToL.- ;Una interferencia?

[De nuestro sistema de radiofrecuencia con alguna senal.]
ToOL.- ;Qué sefial?

[Cualquier senial. EI magnetismo de un campo de asteroides o,
seguramente, la ISS.]

ToL.- La Estaciéon Espacial Internacional...
[Eso es. La ISS.]

ToL.- La ISS, saqui?
[¢Donde, astronauta Tol?)

ToOL.- Su sefal... shasta aqui? ;Tan lejos?
[Puede hacerlo.]

ToL.- No es posible.

[Lo es, créanos. De todas formas, estamos tratando de determinar
su origen. ¢;Podria volver a describirmos con precision qué fue lo
que ocurrio?)

ToL.- Entraron por el panel. Una serie de rafagas muy cor-
tas y repetitivas. Con cierto ritmo.

[Defina ritmo, astronauta Tol.]
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ToL.- Ya sabe, ritmo. Pum-chas, pum-pum-chas, pum-
chas... Como la bateria en el jazz.

[¢Jazz?
ToL.- Dejémoslo en sonido extrafio.
[Defina extrario, astronauta Tol.]

ToL.- Diferente. Raro. Parecia un c6digo. El sonido era una
especie de comunicacion.

[¢De quien?]
ToL.- ;Coémo de-quién?

[Usted ha dicho la palabra co-mu-ni-ca-cion, astronauta Tol.
cQuién mds se puede comunicar con su nave en el espacio exte-
rior Si no somos nosotros?]

ToL.- No lo sé, por eso me puse en contacto con ustedes.
[¢Qué es lo que estd pensando?)

ToL.- ;Cuando?
[Usted, ahora mismo. Diganos, ;en qué piensa?]

TOL.- Yo... no sé. No sé qué debo pensar. No sé qué es lo
que ha pasado.

[Exacto, no sabe qué es lo que ha podido suceder. No sabe queé ha
pasado. Tampoco sabe qué tipo de sefal entré por el panel de
control. No conoce su origen ni el por qué de la misma. En resu-
men, usted no sabe nada. Y como usted no sabe nada, astronau-
ta Tol, es mejor que nadie sepa nada, ;comprende?

ToL.- Eh... ssi?

[Lo dnico que estamos haciendo es protegerle, astronauta Tol. Los
medios de comunicacion vuelan en circulos sobre este proyecto
como una bandada de buitres alrededor de la carne putrefacta.
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Imaginese los titulares... Rotundo fracaso de la primera mision
interestelar con civiles. ;Se da cuenta de lo que eso significaria,
astronauta Tol? No podemos arriesgarnos, no podemos fallar, O
todo 0 nada. Cualquier pequerfio error, cualquier mindsculo bache
en el correcto desarrollo de este viaje podria tirar por el retrete el
frabajo de décadas si damos pie a que esos bastardos metan sus
hocicos hiimedos de chismes en lo que no les incumbe.]

ToL.- ;Qué quieren que haga?
[Na-da, astronauta Tol. Usted no debe hacer na-da. Tan solo rela-
jarse y disfrutar del paseo. Recuerde que no es un piloto profesio-
nal, sélo un empleado de MneX Systems a tiempo parcial. Caliente

el asiento y cierre su boca y sus oidos. Nosotros nos encargare-
mos del resto.)

ToL.- ;Y la senal?

[Nos hacemos cargo. ;Alguna cosa mas, astronauta Tol?]
ToL.- Si...

[Diganos.]
ToL.- ;Tienen noticias de mi mujer?

[Su mujer estd bien, astronauta Tol. Nuestro equipo médico cuida
de ella)

ToL.- Ella... ;ella ha preguntado por...?

[Astronauta Tol, usted conoce la enfermedad de este mundo.
Usted sabe de la enfermedad de su mujer. Por desgracia, se
encuentra en un nivel muy avanzado. Sus capacidades cognitivas
estan cada vez mas mermadas. Tiene algunos momentos de luci-
dez, pero sblo son pequerios valles entre los picos escarpados de
las montanas. Tranquilicese, no se preocupe, astronauta Tol. Ella
es feliz, no sufre, y puede estar sequro de que esta muy orgullo-
sa de usted.]
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ToL.- ;Coémo saben eso?

[Lo sabemos, astronauta Tol. Lo sabemos.)]

ToL.- ;Pero como...?

[Preguntas y preguntas, solo preguntas... Basta por hoy, astro-
nauta Tol. ;Algo mas?]

ToL.- ;Podria...? Es decir... ;puedo verla?

[Me temo que eso va a ser imposible, astronauta Tol. Los protoco-
los de las misiones interestelares son muy estrictos. Ni usted ni
nosotros podemos perder el tiempo con comunicaciones a larga
distancia, mucho menos por motivos de indole personal y/o fami-
liar. ;Recuerda el codigo del viajero espacial de MneX Systems?

ToL.- Yo...

[Articulo n°® 7-G, Apartado A, Parrafo Segundo. ;Le dice algo?]

ToOL.- Si... claro, por supuesto que me dice. Desde luego.

Claro, claro... El codigo...

[Astronauta Tol, es usted un romdntico.]

ToL.- Soy tauro...

[No, astronauta Tol, no nos estamos refiriendo a todas esas mon-
sergas astrales. jPor supuesto que no! Cuando nos dirigimos a
usted y le calificamos como romantico lo que estamos haciendo
es bosquejar su comportamiento de un modo rapido. Nunca se
cifie a las normas, astronauta Tol, todo parece darle igual. Excep-
fo sus sentimientos. Pasa las horas escuchando ese jazz del que
tanto habla, juega al ajedrez con figuras de madera, bebe té hecho
en tetera... Siempre aferrado a ellos. Siempre sumergido en Su
interior. Tenga cuidado, no se obsesione demasiado. Los senti-
mientos, astronauta Tol, pueden ser peligrosos, pueden distraerle
de lo verdaderamente importante: el presente. Ustedes son una
especie en peligro de extincion. Los romanticos son una especie
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sumamente extrafia y peculiar. Fragiles y vulnerables, pero tam-
bién fuertes y persistentes. Si, astronauta Tol, asi es. Un romanti-
co, eso es usted. El dltimo romdntico en el espacio... ¢ Quiere algo
mas?

ToL.- No, creo que no.
[Cambio y corto entonces, astronauta Tol]

ToL.- Cambio y corto.
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EDI.-

8
Piezas

Y desde luego, a la esposa de Lot le dijeron que no
mirara hacia atras |...] Pero ella se volvié para
mirat, y eso fue lo que me gusté. Es tan humano!

Kurt Vonnegut, Matadero Cinco

Habitacion de hospital.
Interior de EDI.
Antes.

Frente a mi. De nuevo. Aqui estas.
Hacia tanto tiempo que ti y yo no estibamos asi... Tan
cerca que ya... que yo va... que yo... yo... Lo siento,
carino, lo siento de veras. No puedo hacerlo.
La arcilla cubre por completo mi cuerpo. Se extendié
desde las plantas de mis pies hasta el hemisferio norte
de mi cabeza. Esta seca. Es un molde duro y compac-
to en cuyo interior me he quedado atrapada. Como la
silueta de chocolate de un conejo de Pascua.

Dentro siento. Por fuera no soy mas que una cariatide.
Bella. Triste. Silenciosa. Olvidada.
Me quieres hablar. Estds aqui por eso. Conozco tu
mirada. Sé que quieres hacerlo. Has venido a verme
porque hay algo que me debes decir, algo que no te
va a resultar facil.

Habla, amor. Hablame y libera la guerra que estd
teniendo lugar en tu cabeza.
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Ojala pudiera responderte. Ojala fuera capaz de mover
mis labios hasta alcanzar una de tus mejillas y, asi, hun-
dir nuestros cuerpos en un océano de caricias saladas.
Pero yo... yo no... yo no puedo...

Me hablas del cielo, de su oscuridad y de la luz que
hay en las estrellas.

El es nuestra salvacion, me dices. Cada nuevo amanecet, cada
Luna llena, es un triunfo mas de la vida sobre las tinieblas.
Vida...Vi-da...Vi... da... da... da... da... da...

¢Esto que ahora vivo se llama vida?

Dimelo, Tol. Dimelo ta, porque yo ya no sé cémo
nombrarlo.

Mirame bien. Fijate en mi, amor.

Mira para este garabato al que se empenan en llamar
persona.

Mis manos... son débiles. Mi cara... una mentira. Mi
mente... ya no me pertenece. Mis ojos... Mirame a los
ojos. Sélo son los Gltimos resplandores de un cirio que
se quema.

Las piernas, el tronco, el cuerpo... Mi cuerpo... Todo se
ha marchitado dentro y fuera de mi. Soy un otofio que
espera sobre la Gltima barrera, la barrera de las horas.
Las hojas ya no caen, parece que todo se ha suspendido
a mi alrededor, pero noto cémo corre veloz. El corre
muy veloz. Puedo sentirlo deslizindose silencioso entre
mis ramas rojas. El tiempo. Te hablo del tiempo.

Me consumo, Tol. Me consumo dia a dia sentada sobre
esta silla. Inmoévil. Con la mirada vacia en el cristal de
la ventana o en la pantalla del televisor. Con los oidos
perdidos en las viejas canciones que atn se escapan de
la radio a mis recuerdos.
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Tan lejos de ti, tan lejos de todo.

My, my... At Waterloo Napoleon did surrender...
Congelada. Agrietada. Acabada.

Piezas. Piezas. Piezas y mas piezas. Estoy harta de las
piezas.

Todos los dias hago y deshago mis de trescientas cua-
renta y ocho piezas.

Uno y desuno mas de trescientas cuarenta y ocho pie-
zas.

Le doy forma al vacio con mis de trescientas cuaren-
ta 'y ocho piezas.

Piezas. Tres-cuatro-ocho. Piezas. Trescientas cuarenta y
ocho.

¢Por qué me tienen haciendo puzles si ni siquiera
puedo recomponer los fragmentos que dejé atris y
que, en algiin momento, llamé vida? ;Por qué? Dime,
¢por qué?

Si ni siquiera puedo recordarme a mi misma.

Si ni siquiera sé cuando empez6 y cuando termind
todo.

Sélo ta. Tu imagen. Tu mirada. Sélo sé que eres ti. Tu
calor. Me coges de las manos.

Aun en la playa. Aquella imagen. La primera imagen.
Nuestra imagen. Me quedé dentro de ella. Todos los
dias de esta rutina hueca regreso a ella. TG y yo per-
sistimos en ella.

Dices que volveras, pero los dos sabemos que eso no
es verdad.

Dices que es lo mejor, pero los dos sabemos que
mientes.

Dices, dices, dices y vuelves a decir... Palabras... Pala-
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bras... Piezas... Bla bla bla... Oscuridad... Estrellas...
Tiempo... Bla bla bla... Tiempo... Bla bla bla...
Recuerdo... Esto es mi recuerdo... Es tuyo... Te perte-
nece... Su brillo esti en ti... Ten, amor... Adios...
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9
En el cristal

En el espacio y en la Tierra.

Los mundos de EDI 'y TOL se mueven como la secuencia de
imagenes consecutivas que se suceden en una tira de papel.
El hombre es conducido a través del espacio mientras su
mujer completa un puzle en la habitacion del hospital.

La tira de imagenes se pliega sobre si misma hasta que sus
extremos se unen. Una mano invisible introduce el cilindro
resultante en el interior de un tambor de cristal oscuro con
pequeiias rendijas verticales. Todo gira y gira a gran veloci-
dad. Con cada sacudida del tambor, con cada vuelta comple-
ta que este da, la historia avanza.

La nave se agita. La grdfica de la sefial sonora vuelve a dibu-
Jjarse en el panel.

[Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop...] Edi enciende la radio 'y se escu-
chan los primeros acordes de Waterloo, el clasico de ABBA.
Giro brusco. Tiurbulencias.

La luz azul del suefio de TOL se cuela a través de las aber-
turas del tambor, iluminando las imagenes que, ahora, corren
veloces sobre la tira del espacio y del tiempo.

El astronauta graba la sefial, ralentiza el archivo y ajusta la
frecuencia y su amplitud.

EDI aprieta en su puiio una pieza del puzle. Giro. Turbu-
lencias.

ToL ecualiza la seiial vy, por fin, logra decodificarla. Es
Waterloo, que ahora se escucha en la Tierra y en el espacio.
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La intensidad de la luz aumenta. La nave tiembla.

Por las rendijas del tambor se proyectan las sombras de EDI
y TOL en el vacio. Basta una mirada para romper la barrera
que les separa. Sus mundos se juntan bajo una niebla azul.
Ninguno sabe que forman parte de un complejo rompecabe-
zas que ni ellos mismos pueden resolver. Estan a punto de
tocarse, pero la distancia entre los dos se vuelve, una vez mads,
insalvable.

El movimiento del tambor disminuye y la luz emite un ilti-
mo e intenso resplandor.

ToL se cubre el rostro con las manos. La nave pierde el con-
trol.

EDrI afloja el puiio y la pieza se escurre de su mano al suelo.
ToL descubre su cara. No es humana, ahora es la cara de un
elefante.

El astronauta no entiende qué es lo que ha pasado, pero sien-
te que EDI ya no existe.

La nave consigue enderezar el rumbo. Tranquilidad.

El final de Waterloo se precipita por el vertiginoso tobogan
cosmico.
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10
La memoria del elefante

Transbordador Espacial Lete.
Panel de control.

[Astronauta Tol, aqui Control de Tierra. Astronauta Tol, ;nos reci-
be?

ToL pulsa un boton del panel y envia un aviso sonoro al
Control.

[Recibimos la serial, pero no podemos verle. Astronauta, Tol, por
favor, active la videopantalla para asegurarnos de que se encuen-
fra bien.]

Tol lo hace. El reflejo de la pantalla devuelve la imagen de
un elefante vestido como un hombre del espacio, pero abajo,
en la Tierra, no parecen ver lo mismo.

[¢Que pEmonios...? Astronauta Tol, ¢queé-le-ha-ocurrido-en-la-
cabeza?)

El paquidermo espacial quiere hablar, pero sélo puede barri-
tar.

[Cdlmese, cdlmese... Apriétese con fuerza la sien para evitar per-
der mas sangre. Ahora es mejor que no hable. Siéntese, por favor.
Siéntese y estire las piernas hacia arriba. Que fluya la circulacion.
Note la sangre navegando por sus venas.)

Tol obedece. Se sienta frente al panel y apoya sus piernas.

El astronauta abre la boca, pero de ella sélo salen barritos.
Nada mas.
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Entonces selecciona la pestania de los iconos en el teclado®.
ToL.- | Estrella | | Estrella | | Estrella |

[La nave ha entrado por accidente en la onda expansiva de una super-
nova, lo que ha provocado las alteraciones en el vuelo. Ha tenido
mucha suerte de salir con vida, astronauta Tol. Respecto a su
cabeza... utilice el robot médico para cerrar la herida.]

ToL.- | Cara de mujer | | Interrogacion |
[¢Su mujer?)

ToL.- | Cara de mujer | | Pulgar arriba | | Pulgar abajo

|
[¢Como?]

ToL.- | Pulgar arriba | | Pulgar abajo |
[¢Quiere saber cémo se encuentra?)

ToL.- | Pulgar arriba |

[Como en la ditima comunicacion, astronauta Tol. No hay noveda-
des con respecto a su estado de salud. Por favor, céntrese astro-
nauta Tol. Deje de pensar continuamente en ella.]

ToL.- | Cara de enfado |
[¢Qué le ocurre?|

ToL.- | Cara de mujer | | Pulgar abajo |
[¢Por qué dice eso?

ToL.- | Ojo |
[¢Qué ha visto?]

ToL.- | Cara de mujer |

2 ToL se comunica con Emojis (ideogramas y emoticonos utilizados en

la mensajeria electrénica).
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[Eso es fisicamente imposible, astronauta Tol. Ella se encuentra
aqui, en la Tierra, en nuestro centro médico. No ha podido verla.]

ToL.- | Ojo | | Cara de mujer | | Cohete |
[¢En la nave? ;Como que en la nave?]
ToL.- | Ojo |

[Astronauta Tol, la sacudida ha sido muy fuerte. La cubierta metd-
lica del transbordador casi se hace aricos al entrar en el campo
de las particulas desintegradas de la estrella. Quizds, el golpe que
se ha dado durante las turbulencias...)

ToL.- | Equis |

[Estd bien, estd bien... Tranquilicese, astronauta Tol. Mantenga la
calma, por favor. Parece que ha sufrido un pequerio shock tras el
accidente. Es normal. Completamente normal. No se preocupe.
Reldjese. Respire... Un, dos... Un, dos... Bien, muy bien, asi... eso
es... cYa esta? ;Mejor? Escuche atentamente nuestras palabras,
astronauta Tol, eso le reconfortard. Usted no ha visto a su mujer.
No, es imposible. Lo sabe. Lo sabe tan bien como nosotros, astro-
nauta Tol. Esa a-pa-ri-cion es solo eso, una ficcion elaborada por
su imaginacion. ;Nunca escucho eso que dicen de que vemos la
vida pasar por delante de nuestros ojos instantes antes de morir?
Imdgenes, recuerdos, momentos... Solo son reminiscencias. Tan
s6lo reminiscencias. Nuestros imperfectos cerebros humanos
activan el instinto de supervivencia y nos aferran a esas imagenes
para recoraarnos que seguimos vivos. Eso es lo que ha pasado,
Tol. Su cerebro le ha enganado. Ha activado erréneamente la alar-
ma de la muerte porque la situacion era extremadamente peligro-
sa. Nada mas. Un ligero desajuste neuronal. Solo €so y nada mas.)

ToL.- | Bocadillo de pensamiento | | Interrogacién |

[Si, astronauta Tol. Usted aun puede hacerlo. Fue seleccionado
entre todos los demds candidatos porque su capacidad para el
recuerdo era mas potente que la de cualquiera otro ser humano.
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Llegaba a niveles de hace treinta afios. jTreinta aros, astronauta
Tol! ;Se lo puede creer? Apenas presenta rastros de radiacion
electromagnética en su cuerpo y tampoco habia indicio alguno de
demencia precoz. En el centro estdbamos muy sorprendidos con
usted, astronauta Tol. Es como si... como i usted fuera una per-
sona diferente al resto. Como si Su mente fuera inmune a la enfer-
medad que se ha extendido por todo el planeta.]

ToL.- | Cara de duda |

[Se alimenta de sus recuerdos, astronauta Tol. Ellos le proporcio-
nan energia.)

ToL.- | Antena | | Interrogacién |

[No vuelva a sacar otra vez ese tema, por favor. Olvidese de la
maldita sefal sonora, astronauta Tol. Piense sdlo en el objetivo de
esta mision.]

ToL.- | Estrella |

[Exacto. EI material en la constelacion de Cepheus. El cristal este-
lar]

ToL.- | Elefante |

[Asi es, astronauta Tol. La trompa de elefante de la nebulosa de emi-
sion IC-1396 de Cepheus. Esas son las coordenadas de su viaje.)

ToL.- | Elefante |

[Recibido, astronauta Tol. Hemos recibido correctamente su men-
saje.]

ToL.- | Elefante |
(S, si, si... Recibido. La trompa de elefante en IC-1396.]
ToL.- | Elefante | | Espiral | | Tela de arafia | | Arafa

[Astronauta Tol, ;qué hace...?
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ToLr.- | Ojos | | Equis | | Flecha abajo | | Teléfono |
| Elefante |

[¢Qué significan todos es0s...7]

ToL.- | Elefante | | Elefante | | Espiral | | Tela de
arafa | | Arafa |

[Astronauta Tol, ;se encuentra bien?]

ToLr.- | Ojos | | Equis | | Flecha abajo | | Teléfono |
| Elefante |

[¢Esta tomando sus pildoras proteinicas con regularidad? Astro-
nauta Tol, responda... ;Cudntas horas descansa al dia?]

ToL.- | Elefante | | Elefante | | Elefante | | Espiral |
| Tela de arafia | | Arana |

[Astronauta Tol... jRespondal]
ToLr.- | Ojos | | Equis | | Flecha abajo | | Teléfono |

| Elefante |
[iBasta ya de juegos, astronauta Tol! jRespondanos inmediata-
mente]

ToL.- | Elefante | | Elefante | | Elefante | | Elefante

| | Espiral | | Tela de arana | | Arana | | Ojos |
| Equis | | Flecha abajo | | Teléfono | | Elefante

[iPare ya, Tol! jEs una orden! Si no lo hace nos veremos obligados
aact.]

TOL corta la comunicacién con la Tierra.

El paquidermo espacial extiende su gris y larga trompa,
marca el ritmo con su pie derecho y barrita un solo jazzisti-
co para trompeta. Luego canta.
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ToL.- Cinco elefantes se balanceaban
sobre la tela de una arafia.
Cémo veian que no se caia
fueron a llamar a otro elefante...

Por primera vez en todo el viaje, Tol toma el control del
puente de mando.

Sus cuerdas vocales vibran enloquecidas con la infinita can-
cién al tiempo que sus manos enfocan la nave en direccién a
la Tierra.
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11
Waterloo

[...] and I have met my destiny in quite a similar way.
ABBA, Waterloo

Apartamento de EDI y TOL.
Antes.

EDI.- Vamos, coloca la punta del dedo.
ToL.- ;Donde?

EDI.- Aqui, sobre la pantalla.

ToOL.- Me va a dar un calambre.

EDI.- No seas tonto. Hazlo.

ToL.- Esta bien. ;Y qué se supone que va a pasar?
EpI.- Cierra los ojos.

ToL.- ;Por qué?

EpL.- T ciérralos.

ToOL.- ;Para qué?

EDI.- Asi es el juego.

ToL.- No es un juego, Edi. Es un mapa. Un mapa en una
tablet.

EpI.- ;Por qué... por qué siempre eres tan...?
ToL.- ;Tan qué?

EDI.- Tan cuadrado...
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ToL.- ;Como un mapa?
EDI.- Ja-ja-ja... Eres muy gracioso.
ToL.- Y cuadrado.

EDI1.- Un mapa no es un trozo de papel o un cuadrado de
pixeles. Un mapa no tiene por qué mostrar coordena-
das o distancias, ni tampoco la velocidad adecuada
para conducir por sus carreteras. Un mapa no es un
simple dibujo de colores. No, Tol. Este mapa es mucho
mas que eso. Es un mapa de nuestro tiempo.

ToL.- No sé a donde quieres llegar con esto...

EDI.- jAl comienzo! Aqui empieza todo. Aqui da comien-
zo nuestra vida juntos.

ToL.- ;En donde?
EDIL- Eso es lo que vamos a averiguar ahora mismo.

EDI gira la tablet sobre la mesa. El dedo indice de TOL sirve de
eje de giro del aparato.

EpI.- {Waterloo!
ToL.- ;Waterloo? ;No prefieres Edimburgo?

Ep1.- Es htmedo vy frio. Los huesos tintinean como casca-
beles alli.

ToOL.- ;Venecia?

EDI.- Mojado.

ToL.- ;Helsinki?

Ep1.- No hay pingiiinos.

ToL.- Tampoco en Waterloo. ;Qué... qué demonios hay en
Waterloo?
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EpI1.- En Waterloo Napole6n se rindid.

ToL.- ;Y...?

EDI.- Eso es. Nada mas.

ToL.- Nada mas.

EDIL.- Y la cancidn, por supuesto. También esta la cancion.
ToL.- ;La cancién? ;Alli?

EDI.- No, Tol. La cancidn esta en la radio, en un disco, un
vinilo o en un casete. Registrada. Grabada. Congela-
da. Flotando en la nube. Podemos escucharla donde
sea. La cancidn no esta en Waterloo, estd en todas par-
tes. Por eso me gusta Waterloo, porque es un lugar que
te puedes encontrar en cualquier lugar.

ToL.- En todas partes.

Ep1.- Alld donde vayas, Waterloo puede ir contigo. Es un
montdn de cosas. Un libro de historia, una cancion,
una fotografia, una estacion de tren, un cuadro, una
batalla... Es como... Waterloo es como un sentimiento.

ToL.- ;Un sentimiento?

EDIL- Algo que llevamos dentro.

ToL.- ;Gases?

EpI.- No, tonto. Algo que notamos muy adentro.
ToL.- Waterloo es algo que notamos muy adentro.
EDIL- Aja, Waterloo.

ToL.- Ahora serd nuestro primer viaje.

EDI1.- Nuestro primer viaje juntos.
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ToL.- Estoy contento.
EpL- Idem.

ToL.- He guardado cada moneda de cobre dentro del agu-
jero que el gato dibuj6é en nuestro colchéon. Una a
una. Dia a dia. Igual que si fueran habichuelas magi-
cas. Habichuelas magicas que ahora plantaremos y
creceran con la forma de un viaje para ti y para mi.
Un viaje para los dos.

EDL.- ;Y todas sus ramas se extenderan mas alla?
ToL.- Todas y cada una de ellas. Siempre mas alla.

EDI.- ;Y entre todas ellas habrd una grande y gruesa, muy
resistente, sobre la que podremos caminar hasta llegar
a Waterloo?

ToL.- Hasta alli y hasta cualquier lugar.

EDIL.- Me gusta tener vacaciones. Ojald todos los dias tue-
ran vacaciones para estar contigo.

ToL.- A mi también me gusta estar a tu lado. Siempre.
EDI.- ;Siempre?

ToL.- Siempre, siempre, siempre... Cada dia es un regalo.
EDI.- Ah, por cierto, hoy me han hecho uno.

ToL.- ;Cémo dices?

Ep1.- Un regalo.

ToL.- ;Un regalo?

EpI.- Hoy. Me han regalado esto.

ToL.- ;Qué es eso?
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EpIL.- Un colgante.

ToL.- Edi, jmira el tamafio de esas perlas! ;Quién te ha

hecho...?
EpI1.- Un tipo. En el museo.
ToL.- ;Un tipo en el museo? ;Qué tipo?

ED1.- Un tipo extrafio y simpatico. Se acerc6é a mi. Estuvi-
mos hablando. Después me lo dio.

ToL.- Un tipo extrafio y simpatico se acercd a ti y te rega-
16 un collar. Asi, sin mas.

EDI.- Asi, sin mas.
ToL.- Y lo aceptaste.
EDI.- ;Qué se supone que deberia haber hecho?

ToL.- Aceptaste un regalo de un tipo extrafo y simpatico
al que no conoces de nada.

EDI.- Sdlo es un detalle. Un detalle de un hombre solitario
y viejo. Mucha gente lo hace.

ToL.- Nunca habia visto hacer algo asi.

EDI.- La gente que esta sola hace estas cosas. Regala obje-
tos a las personas que se paran mas de tres segundos a
escuchar lo que tienen que decir. Hablan de cualquier
cosa. Sin prisa. Con calma. Eso es.Y después un deta-
lle. Por escuchar. Sélo eso y nada miés. El lo llamé
recuerdo.

ToL.- ;Re-cuer-do?

EDIL- Eso es. Un recuerdo de su mujer que llevaba buscando
mucho tiempo hasta que, por fin, lo encontré. Asi dijo.
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ToL.- ;Eso dijo?

EDI.- Asi fue.

ToL.- ;Cuanto...?

EpIL- ;Qué?

ToL.- ;Cuanto puede costar esto? ;Qué es este material?
¢Te das cuenta? Podriamos... oh, Edi, podriamos com-

prar todas las calles de Waterloo con eso. No, Waterloo
no... El reino belga y sus colonias!

ED1.- Bélgica ya no tiene colonias.

ToL.- Es igual, buscaremos otro pais que siga oliendo bien
y lo compraremos. ;Qué tal Grecia?

EpI.- Demasiado gastado.
ToL.- ;Inglaterra?

EDI1.- Demasiado gris.
ToL.- ;Francia?

EDI.- Demasiado brillante.
ToL.- Como tu collar.

EDI.- Vamos, Tol, no te celes. Tan s6lo es bisuteria. Por eso
resplandece de esa forma, porque no es real. Nadie iba
a regalar un brillante a cambio de que le escuchen.
Ademas, no podemos venderlo. No podemos desha-
cernos de un recuerdo.

ToL.- Pues ese viejo loco lo hizo. El mismo te lo dio, se
deshizo de su recuerdo. Menudo disparate. Ademis, da
igual que sea una joya o una baratija, lo realmente
importante es que aceptaste un regalo de un tipo al
que no conoces. Aceptaste un regalo en nuestro sitio.
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EDI.- ;Nuestro sitio? ;Qué sitio?

ToL.- Si, nuestro sitio especial. El sitio donde te conoci. El
museo.

EpI.- ...

ToL.- ;Por qué me miras asi?
EpI.- Estas equivocado.
ToL.- sMe equivoco?

EpI.- No fue ahi.

ToL.- ;El qué?

EDI.- Fue mucho antes de que yo terminara la universidad.
Antes de empezar las practicas en el museo de histo-
ria natural. Fue mucho antes.

ToL.- Antes. ;Qué demonios significa antes?
EpI.- Un verano. En la playa.
ToL.- En la playa...

EDI.- Eso es. En la playa. Es el primer recuerdo que tengo
de los dos juntos. En ningn otro sitio mas. Ahi, junto
al mar. Fue justo ahi donde t y yo nos conocimos.

Las perlas del collar resplandecen hasta que...
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12
Reaccion en cadena

... su brillo se proyecta en el espacio exterior.

ToL pilota la nave de regreso a la Tierra.

El astronauta hace esfuerzos sobrehumanos por no caer dor-
mido. Sin embargo, en menos de lo que dura un segundo, se
vence y pliega los parpados. Es aqui, en su propia oscuridad,
donde puede ver todas y cada una de las estrellas pintadas
sobre el gran lienzo césmico. En el centro del cuadro, frente a
él, se abre un camino. Una nebulosa de luz y gas esboza la
cara de su mujer. Lo sabe, es la direccion correcta.

[Astronauta, Tol, ;nos recibe? Astronauta Tol, aqui Control de Tie-
rra.

En la pantalla del transbordador se reproduce una imagen de
la misma nebulosa, el corazon de Cepheus.

La voz despierta a TOL.
ToL.- ;Qué estan haciendo?

[No, astronauta, Tol... ;Qué cree que esta haciendo usted?]
ToL.- Regreso a la Tierra.

[impPosiBLE! iNo puede abandonar!]
ToL.- ;Qué me lo impide?

[Su contrato, el compromiso que adquirio con esta empresa y con
toaa la humanidad... jNosotros!]
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ToL.- Vosotros...
[SI, es0 es. Todos nosotros.]

ToL.- jAl diablo con vosotros! Mi mujer me necesita. Ella
me ha llamado.

[Astronauta, Tol, somos conscientes de la presion a la que estd
siendo sometido. De verdad, créanos, pero debe escucharnos.]

ToL.- Llevo escuchando demasiado tiempo. Aqui dentro
uno sélo puedo escuchar, escuchar y volver a escuchar
para, después, callar como un muerto. Sélo eso y nada
mas. Pero por fin ha llegado el momento en que sean
otros los que escuchen... ;Lo ois? Decidme, ;podéis
oirlo?

[Lo siento, astronauta Tol. No recibimos ninguna comunicacion.]

ToL.- Es el sonido de la rabia decidida gritando en el inte-
rior de mi cuerpo. Es un torrente, un verdadero
torrente. Y nadie me va a parar. Ni la humanidad ni
vuestra estipida empresa.

[Astronauta Tol, jpor favor]]

ToL.- Antes eran animales. Perros, monos, ratas, algiin
insecto... Incluso creo que también se llegaron a
enviar peces de colores. Bestias que nadie queria. Bes-
tias que no podian ser mantenidas. Insignificantes.
Molestas. Inservibles. Eso eran. Tan s6lo eso y nada
mis.

[¢Qué demonios esta diciendo?)

ToL.- Da igual lo que seas, el habitat en el que vivas y sobre
cuantas patas te sostengas. Las reglas siempre son las
mismas si perteneces a la especie de los débiles.
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[Astronauta Tol, ;ha tomado hoy sus...?)

ToL.- Crelais que lo que metiais en esta caja de cerillas
obedeceria como un chucho, ;verdad? Un chucho
lleno de pulgas soviéticas como esos que lanzaron aqui
arriba hace afios. El rabo temblando y los dientes
rechinando. Asi me querias. S6lo asi. Nada mas.

[Usted no es un perro, astronauta Tol. Nunca le hemos tratado
como tal.)

ToL.- No, claro que no lo soy. Yo soy un elefante! El gran
elefante blanco al que jamas podréis dar caza.

[¢Qué es lo que quiere? jDigalo de una vez!]
ToL.- Ya lo he dicho: volver.

[Solicitud denegada, astronauta Tol. Vuelva a marcar las coorde-
nadas de la nebulosa IC-1396 en el panel de vuelo y configure la
direccion del transbordador en esa direccion. La mision atin no ha
sido completada.]

ToL.- ;Por qué tendria que hacerlo?
[ES una orden.)
ToL.- ;Orden? Ella estd por encima de cualquier orden.

[Oh, jmaldita sea, astronauta Tol! Afrontelo de una vez, no hay
nada que pueda hacer por ella... j[Su mujer ha muerto!]

Un silencio crudo y seco, como el de una playa en invierno,
se derrama sobre la nave.

ToL.- ;Qué...?

[Intentamos notificarselo lo antes posible, astronauta Tol, pero
usted desconecto el sistema de comunicaciones durante horas
tras el incidente de la supernova.]

ToL.- ;Cuando...?
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[Fallecio esta misma mafiana.)
ToL.- Edi...

[¢Lo ve? Estd en un callejon sin salida, astronauta Tol. No hay vuel-
ta atrds. Si regresa, aqui abajo ya no habra nada que usted pueda
hacer. En la Tierra sdlo le espera dolor y sufrimiento. En cambio,
alli, sobre las estrellas, atin tiene la oportunidad de redimirse. Su
oportunidad se llama Cepheus, astronauta Tol, y se encuentra al
alcance de su mano. Su oportunidad se refleja en la superficie de
los cristales que se condensan en el interior de la nebulosa. Trdi-
galos. Cristales oscuros de polvo y materia estelar. Eso es lo que
queremos, astronauta Tol. Es lo que necesitamos. Poseen una
energia regeneradora sin precedentes. En contacto directo con un
ser humano podrian llegar a curar las células cerebrales muertas.
¢Lo entiende ahora? Podriamos recuperar los recuerdos de todas
las personas de este planeta. La cura definitiva del gran mal.
Una cura para la demencia. Imaginelo, astronauta Tol. No los per-
deria. Sus momentos... Nadie podria si nosotros tenemos esos
cristales. Usted no caera enfermo. Nadie volveria a caer enfermo.
Jamads perdera la imagen de Edi en su memoria.]

ToL.- Cepheus...

[iEso es, astronauta Tol! Ponga rumbo a la constelacidn y trdiga-
nos esos cristales.)

ToL.- Cristales...
[Su planeta le necesita.]

Tol acaricia el interior del bolsillo de su traje espacial y res-
cata del fondo el colgante con dos perlas negras de Edi. Por
un breve instante, todo el fulgor del universo resplandece en
las oscuras pupilas del astronauta.

ToL.- Lete... Inicia la secuencia de autodestruccion.

[jiiSE HA vUELTO Loco!!]]
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El Transbordador Espacial Lete activa todas las alarmas.
Ha iniciado una cuenta atras para autodestruirse.
[¢¢1iQUE ES LO QUE HA HECHO, MALDITO DEMENTE!!??]

1ol corre como un pollo sin cabeza buscando una salida, pero
todas las compuertas de la nave le cierran el paso. No hay
escapatoria.

El astronauta regresa al panel de control e intenta eyectarse.
[Lo siento, Tol. Me temo que no podemos permitir que haga €so.]
Tol no encuentra su casco. Le falta oxigeno.

[No debe haber ninguin cabo suelto. Recuerde, Tol: 0 todo 0 nada.)
3,2 1.

El iiltimo nitmero anuncia una explosién en cadena desde la
cola al morro del transbordador. La onda expansiva dispara
aTol por los aires contra los cristales de la cabina, presionan-
do todo su cuerpo hasta que estos ceden y se rompen en mil
pedazos. Tol protege con fuerza el collar de Edi en su puiio.

El hombre cae al abismo sideral. Oscuridad vy silencio.

Un cocorocé metdlico se introduce por los canales auditivos de
Tol.

[Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop...
Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop...]
Es la luz azul. Una vez mads.
Tol la mira, su brillo le ciega.

La luz crece y crece en intensidad hasta que engulle por com-
pleto al naufrago espacial.
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13
Adids

Antes.
Habitacion de hospital.
Tol enlaza sus manos con las de EDI.

ToL.- Edi, he venido a decirte adids.
Me voy. Arriba, lejos, a las estrellas.
Alli encontraré las respuestas. ;Cuales? No lo sé, ain
desconozco las preguntas. Sélo sé que he de hacerlo.
Por ti. Por mi. Por nosotros.
Porque atin nos recuerdas, ;verdad? Aan recuerdas que
tl y yo SOmos nosotros.
Siempre lo seremos, Edi. Siempre, siempre, siempre.
Es lo mejor, esto es lo mejor. Lo dicen ellos. Ellos
estan en lo correcto.
Aqui ya no hay nada que yo pueda hacer. Alli atin
queda mucho por hacer.
Te cuidaran. Te atenderan. Ganaras tiempo. Estoy seguro.
Algo termina y algo se transforma. Es el momento.
Ahora o nunca, Edi. Ahora o nunca.
Ojala puedas sentir mis palabras igual que sientes el
calor de mis manos entre las tuyas. Claro que puedes.
Puedes porque ta sigues ahi. Sigues aqui, muy cerca
de mi, aunque ahora vueles lejos.
Al cielo, Edi, yo voy a volar hasta el cielo. El es nues-
tra salvacion.
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Cada nuevo amanecer, cada Luna llena, es un triunfo
mas de la vida sobre las tinieblas. Piensa en ello cuan-
do yo esté alli arriba.

Piensa en mi.

Piensa en nosotros.

Yo pensaré en ti.

Piensa... piensa... piensa... Por favor, Edi, no dejes
nunca de pensar.

Adios.

Al deshacer el nudo que le unia a su mujer, TOL descubre
las dos perlas negras entre sus manos.
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14
La trompa del elefante

La nebulosa IC-1396, el corazén de la constelacion de Cep-
heus.

Tol flota en el interior de una trompa de elefante: una espe-
cie de habitacion llena de columnas de polvo y luz. Una nie-
bla azulada envuelve el lugar en la misma atmdsfera densa
e irreal de la que estan compuestos los suefios.

[Krrrop... Tol... Krrrop-Krrrop-Krrrop... Tol...]
ToL.- ;Doénde... donde estoy?
[Oyenos..]
ToL.- Yo... yo... no sé donde...
[Tol, dyenos...]
ToL.- ;Me he muerto?
[Nunca antes habias estado tan vivo.]
ToL.- ;Quiénes...? ;Qué sois?
[La luz]
ToL.- ;La luz?
[Tu luz. Oyenos, Tol...]

ToL.- Os escucho... Pero... ;qué... por qué estoy aqui?
¢Qué es este sitio?

[Acabas de cruzar al otro lado.]
ToL.- ;El otro lado?

79



EL HOMBRE QUE SONABA CON ELEFANTES EN LAS ESTRELLAS

[Del cristal]
ToL.- No entiendo...
[Oyenos, Tol... No debes entenderlo, debes sentirlo.]
ToL.- Sentirlo...
[Sin respuestas, sin significados. Aqui y ahora. Oyelo...]
ToL.- ;Qué... qué se supone que tengo que oir?
[El tiempo. Tu tiempo.]
ToL.- Mi tiempo...

[Es tuyo. No le pertenece a nadie mds. T eres su arquitecto.
Oyelo...]

ToL.- Todas esas imagenes... Todas esas cosas que han pasa-
do por mi cabeza... ;Son... son reales?

[Tan sdlo reflejos que nos devuelve el cristal.]

ToL.- No, no, no... iNo pueden ser verdad! Son simples
alucinaciones, suenos lo suficientemente reales como
para llegar a creérmelos. Las fantasias de un viejo chi-
flado e hipervitaminado. De un tiempo a esta parte se
volvieron mis y mais recurrentes, comenzaron a ser
peligrosas y habituales. Se mezclaron por completo en
mi realidad. Ahora estan diluidas muy adentro, en mi,
como el azhcar en el café caliente. Vosotros podéis
detenerlas... Vosotros tenéis que ayudarme a detener-
las... jDecidme c6mo!

[Todo espera.]
ToL.- ;Qué demonios espera?
[Los trozos. Los trozos esperan. Oyelos...]

ToL.- ;Mas trucos de magia? jPerfecto! Otro especticulo
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de luces y fuego que el Gran Mago ha preparado
como colofén de este demencial viaje al otro lado del
arcoiris. {Sal de detras de tu cortina, cabrén! jDeja de
esconderte!

[Es el tiempo.]

ToL.- Tengo los sesos hechos puré por culpa de esas pro-
teinas... T1... vosotros sois el resultado de ello, la prue-
ba de que tienen secuestrados mis pensamientos.
Voces, elefantes, luces, espiritus que se me aparecen en
suefos... Sois el humo que sale del motor de mi
mollera gripada. Eso es... tan sélo sois eso y nada mas.
Quiero acabar con ello de una maldita vez, que todo
se termine aqui y ahora. Pellizcame y despertaré sobre
un colchén en la Tierra, junto a mi mujer; o me aho-
garé en la oscuridad infinita del espacio exterior.Vivir
o morir, ya no me importa. No tengo eleccidn...
Sélo... solo quiero que algo suceda. Algo de verdad.
Necesito agarrarme de algin modo a una sensacién
real.

[¢Por qué antes iba a ser mds real que ahora?]
ToL.- jPorque esto no tiene sen-ti-do!

[Quizds si lo tenga para ti. Al fin eres capaz de oirlas y verlas por
completo, Tol. Todas y cada una de las caras del cristal reflejadas
en una infinidad de planos posibles. Este es el verdadero signifi-
cado de tu luz. Aquello que pasd, aquello que estd pasando y
aquello que, tal vez, puede llegar a pasar)

ToL.- No... no es verdad...

[Lo has sentido desde mucho antes de venir qqu/. Has sentido
todo eso, Tol. Krrrop-Krrrop-Krrrop-Krrrop... Oyenos... Krrrop-
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Krrrop-Krrrop-Krrrop... ES la cancion del tiempo... Krrrop-Krrrop-
Krrrop-Krrrop... De tu tiempo.. )

El sonido metalico e irritante se transforma en la melodia de
Waterloo de ABBA.

Las dos perlas brillan en la palma izquierda de TOL.
ToL.- Edi...

[Espera en un trozo.]
ToL.- Un trozo... ;qué trozo?

[Del cristal.]

La cancién hace temblar las columnas de la habitacion y toda
ella se desmorona.

El vacio acuna a TOL Yy le conduce a través de las estrellas
al inicio de un nuevo viaje.

¢ O quizas este viaje ya fue hecho en algiin otro momento?
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15
Persistencia

Museo de historia natural.
Donde la conversacion habia quedado.
Antes y ahora.

ToL.- ;Qué ves?

EpI.- Recuerdo.

ToL.- ;El qué?

EpI.- No... El qué no...

ToL.- ¢?

Ep1.- Cuando...

ToL.- ;Cuando?

EDI.- Antes.

ToL.- Antes...

EpI.- Hace mucho tiempo.
ToL.- Tiempo...

EDI.- ;Quién eres?

ToL.- Un visitante. Del museo.
EDI.- No. Quién eres de verdad.
ToL.- Nadie.

EDI.- Nadie es nadie.Y t no eres nadie.Yo... te he visto en
algin otro momento...
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ToL.- Atn recuerdas...

Ep1.- ;Como?

ToL.- Atn puedes hacerlo...

EpI.- Todos podemos.

ToL.- De momento.

EDIL.- ;Qué quieres decir?

ToL.- Tan s6lo me duelen...

EDIL.- ;El qué?

ToL.- Eso. Los recuerdos. S6lo eso y nada mas.
EpI.- ;Estas bien?

ToOL.- Estoy cansado. Llevo dando vueltas mucho tiempo.
EDI.- ;Quieres sentarte aqui?

ToL.- Por favor.

EDI1.- Quizis asi estés mejor.

ToL.- Quizas... Gracias.

EDI.- No hay de qué.

ToL.- Sélo soy un trasto viejo.Y td... th atn eres joven y

bella.
EDI.- Gracias. Mi marido piensa igual.
ToL.- Lo sé.
EDI.- ;Qué?

ToL.- ;Para qué sirve eso?
EDIL.- ;El qué?

ToL.- Esa cosa. Ese aparato. ;Qué es?
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EDI.- ;Eso0?

ToL.- Eso.

Ep1.- Un zobtropo.
ToL.- ;Qué hace?

EDIL.- Imagenes. Crea imagenes en movimiento. Eso es.
Nada mas.

ToL.- ;Cémo?

EDI1.- Con nuestra luz y nuestra mirada.

TOL.- Muéstramelas.

Ep1.- ;El qué?

ToL.- Esas imagenes.

EDI.- Debo volver al trabajo...

TOL.- Por favor, hazlo. S6lo sera un momento.
EpI duda hasta que. ..

ED1.- Es facil. Colocas una de estas tiras con figuras dibuja-
das, aqui, en el interior del tambor. Fijate en sus ren-
dijas. Mira a través de ellas. Ahora se le da cuerda al
aparato y... jvoila! Se mueven. Estan vivas. Miralas.

ToL.- jLo hacen! Pero, ;cémo...?

EDI.- Es una ilusion, un truco de nuestro cerebro y nues-
tros ojos. Se llama persistencia retiniana. Ella, nuestra
retina, guarda durante un tiempo las imagenes que
vemos antes de desaparecer por completo. Si coloca-
mos varias imagenes seguidas y les damos movimien-
to creeremos que se mueven. Como estos dibujos. La
retina las guarda, el cerebro las enlaza dandoles sensa-
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cién de continuidad. Es la base técnica del cine. Es la
base de nuestra mirada. Imaginate como veriamos la
vida si no fuéramos capaces de retener sus momen-
tos... Todo seria como... como trozos congelados,
grandes trozos independientes, sin conexioén ninguna.
¢Quieres probar?

ToL.- Claro.
EpI1.- Coge una tira.
ToL.- ;Qué tal esta?
TOL escoge una tira de color naranja.
Seis siluetas con forma de elefantes ocupan el papel.

EDI1.- Los elefantes sobre el atardecer. Me gusta. Vamos,
giralo.

ToL obedece.

ToL.- jSe mueven! Lo hacen. jMiralas! Fijate en cémo
enroscan sus trompas... Es como...

EDI.- Como si bailaran.

Un destello de luz asoma desde las profundidades de la
mirada de TOL para posarse en el corazén de EDI. La Tie-
rra deja de rotar sobre si misma durante un momento.

EDI1.- Ahora si que debo volver al trabajo.
ToL.- Te he robado demasiado tiempo.
ToL enlaza sus manos con las de EDI.

ToL.- Mi mujer, ella... una parte de ella ya no estd. S6lo
sigue aqui, en mi, muy adentro. Esto era suyo, le per-
tenecié durante un tiempo. Ten. Ahora eres ti quien
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debe tenerlo. Nadie mis en este universo podria guar-
darlo. Porque eres igual de fuerte que los recuerdos y
yo... yo s6lo estoy de paso. Cruzo por la vida con los
ojos y los oidos bien abiertos para poder sentir todas
las imagenes que se suceden de forma continua, a mi
alrededor, como en ese aparato que me acabas de
mostrar. Pienso archivarlas una a una, pienso guardar-
las con celo. Jamas las olvidaré. Sea como sea, vaya a
donde vaya, no permitiré que se me caigan por el
camino. Por todos estos infinitos caminos que ahora se
construyen bajo mis pies y donde algtin dia, ti y yo,
estoy seguro, volveremos a vernos. Caminos que se
extienden hacia el horizonte, llenos de secretos.
Como las buenas historias. Esas historias sin principio
ni final. Esas historias que atn deben ser contadas.
Nada mas.

EDI deshace el ovillo de manos y descubre el colgante con dos
petlas descansando sobre sus palmas. La mirada de la mujer
se hunde en el reflejo oscuro del cristal.

Luego levanta la vista, pero frente a ella no hay nadie. TOL
ya no estd.

El brillo de las joyas crece y crece, inundando el lugar con una
luz cegadora que no dejard de expandirse hasta, al fin,
explotar.

Destello final.
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