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El talento y la excelencia creadora de los jóvenes drama-
turgos españoles avanza con paso firme hacia un

momento de plena madurez. En estos seis años desde que
el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música
(INAEM) puso en marcha el Programa de Desarrollo de
Dramaturgias Actuales, el proyecto se ha consolidado como
una importante plataforma para la proyección de las múlti-
ples miradas y propuestas de nuestros creadores. Un trabajo
que además cuenta con un destacado marco de exhibición
en la Muestra de Teatro Español de Autores Contemporá-
neos de Alicante, a quienes también apoyamos y felicitamos
por cumplir un cuarto de siglo impulsando nuestro reper-
torio teatral más actual.

A este esfuerzo del INAEM por respaldar los primeros
pasos de las nuevas generaciones de autores, debemos sumar
también los proyectos que desde el Centro Dramático
Nacional (CDN) promueven la creación dramática, entre
otros, el programa Escritos en la escena –enmarcado en el
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proyecto de investigación teatral del Laboratorio Rivas
Cherif–, o el proyecto Dramatourgias, un conjunto de talle-
res de teatro español contemporáneo impartidos por jóve-
nes escritores que el CDN y la AECID organizan por
diferentes países de Latinoamérica. Todas estas iniciativas en
su conjunto, sumadas a la concesión del Premio de Teatro
para autores nóveles Calderón de la Barca, forman una sóli-
da estructura desde la que promocionar a nuestros jóvenes
escritores teatrales en las etapas iniciales de su recorrido
profesional.

A los autores incluidos en las cinco ediciones anteriores
del programa, se añaden en esta nueva promoción cinco
nombres que reflejan el momento de especial pujanza que
vive nuestra dramaturgia actual. Con orígenes y aproxima-
ciones diversas, no cabe duda de que el público pronto dis-
frutará de las propuestas de Celso Giménez Zamora, María
Prado Sánchez, Francisco Javier Sahuquillo Vallejo, Víctor
Sánchez Rodríguez y Ernesto Suárez Is. Mi enhorabuena
desde aquí a esta nueva generación que esperamos aplaudir
muy pronto sobre los escenarios. 

Montserrat Iglesias
Directora general del INAEM
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Tengo la convicción de que estamos viviendo una época
brillante en la dramaturgia española. Es habitual descu-

brir textos y autores que nos reconcilian con el teatro y que
nos seducen para estrenarlos o para querer asistir a su pues-
ta en escena. Esto es muy bueno y es una de mis pocas cer-
tezas en esta profesión. Entre estos brillantes autores, además
de prometedores, se encuentra el que tenemos entre manos
ahora mismo. 

Me siento muy afortunado por tener que dar paso a esta
obra que tienes delante. Aunque tú, querido lector que no
te conozco, eres aún más afortunado por poder leer esta
obra que me atrevo a calificar como extraordinaria, como
lo es también su autor, el joven Víctor Sánchez Rodríguez.
Y hago referencia a su juventud como un puro dato bio-
gráfico. Ya son cuatro los textos que conozco de Víctor, tres

9

Prólogo

Miguel Cuerdo



de los cuales he tenido la suerte de disfrutarlos encima del
escenario. La evolución de su teatro es evidente, su madu-
rez incuestionable. Me siento un espectador privilegiado de
la primera fila de su teatro y compruebo con placer que no
se ha encasillado y que sigue teniendo mucho que entregar.
Cada obra que escribe y cada obra que dirige camina un
poco más allá, no se acomoda, se atreve, arriesga. Creo que
nos queda mucho que descubrir de Víctor y de su talento
teatral. Tomad nota de su nombre en vuestra memoria y no
os perdáis nada de lo que haga. Porque además es un hom-
bre de teatro muy completo, no es fácil encontrar artistas
capaces de escribir y dirigir (textos propios y ajenos) con
tanta habilidad y solvencia. Fui uno de los primeros en leer
La Florida y desde la primera página me atrapó. No pude
resistir la tentación en la mitad de la obra de enviar algún
wasap a gente cercana comentando “tengo el próximo
éxito teatral entre mis manos”. Para un productor, esto es
realmente tentador. Los personajes que habitan estas pági-
nas están llenos de vida, tienen voz propia y reconocible,
están al límite, son realistas a la vez que esperpénticos, desa-
gradables en ocasiones pero tiernos. El espacio que habitan
es nuevo y desconocido para los espectadores de teatro, un
hallazgo, un lugar cotidiano en un momento no esperado.
Una ciudad de vacaciones fuera de la temporada vacacional
es un campo de cultivo ideal para situaciones dramáticas y
para que florezcan sin tapujos personajes variopintos a los
que ya nadie ve o que creen que no son vistos. Sugerente.
Hay intriga, mucha. La voz del autor se oye, pero sin moles-
tar al devenir de los personajes y de las escenas. Parece que
estás leyendo un clásico cuando aún ni se ha editado, por-
que tienes la sensación de que La Florida se quedará conti-
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go al pasar la última  página y porque, después de leerlo, en
lo único en lo que piensas es en que esos personajes
adquieran cuerpo, sangre, voz. Víctor ha escrito teatro de
género pero imprimiéndole su personalidad, su punto de
vista, ha creado algo nuevo partiendo de esquemas clásicos. 

El teatro necesita de escenario y de público. Espero ver
muy pronto La Florida encima de un escenario.

M. C.
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¿No hubiera escrito Valle-Inclán un gran esperpento en
unos apartamentos de alquiler en la costa, con la

especulación sobre el turismo, la codicia…? 

No hubiera hecho falta otro espejo deformante que las
aguas del Mediterráneo.

Al norte de la provincia de Valencia, nació Víctor, en el
Port de Sagunt. Yo lo visité. Él y el Antonio de la dedicato-
ria eran los cicerones. Era el verano de 2017 y, precisamen-
te, en esos días, Víctor andaba inmerso en la escritura de
estas páginas.

Allí, en Sagunto, recorrimos el paseo de la playa, donde
el desarrollismo había escupido sin ton ni son sobre todo
bares. Víctor llamó mi atención sobre un restaurante chino,
me dijo que allí había trabajado en su época de estudiante,
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y que la gran jefa china había sido detenida años después
por un asunto de proxenetismo. En el suelo había flyers del
club París y recuerdo una conversación sobre las elocuen-
tes y agresivas campañas de publicidad de esta casa de putas
que te saluda, en la carretera, pasado Puçol, con un rótulo
del tamaño del conjunto escultórico del Monte Rushmo-
re, el de las cabezas de los presidentes de EEUU.

Pasamos un día francamente agradable en esta pequeña
Sodoma y Gomorra, exponiendo nuestros cuerpos al sol,
bañándonos sin respetar la digestión y refrescándonos en el
chiringuito sin dejar de hablar de vida y literatura, literatu-
ra y vida. ¿Por qué y para qué cuento todo esto? Sin rene-
gar del sentimentalismo, quiero argüir que Víctor es un
escritor con pueblo, pero sobre todo calle, y eso no solo es
tangible en su universo, la flora y la fauna que lo habitan,
sino también en la manera en que enfrenta los problemas
del diálogo (que en la actualidad es una parodia de Sócra-
tes) y el tuétano de las palabras.  

Pienso yo, que su ex jefa china, se habrá reinsertado en
el mercado laboral vendiendo banderas de España, retales
rojos y gualdas para alegrar los balcones y que, por saber lo
que es servir fideos chinos (que no fideuá) a los turistas
valencianos, Víctor tiene el nervio oportuno y el gracejo
inclemente para escribir una obra como La Florida.

Hay algo de Valle de rebajas en el siglo XXI, pero tam-
bién algo de la nueva temporada de Twin Peaks, que per-
turbó las noches de insomnio del susodicho verano del 17:
las mías, las del Antonio de la dedicatoria y las del propio
Víctor. Es como si David Lynch se prejubilara filmando el
Mediterráneo, y es que las primeras páginas de la obra,
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antes del “Primer día”, están escritas con imágenes. Lynch
descubriría, como Sánchez, bajo la aparente apacibilidad
que ofrece la costa, mirillas por las que ver cadáveres de
escándalo en la piscina y auriculares por los que escuchar
canciones de discoteca alemana.

La cosa va de referencias. Reconozco en el inspector,
creo que por capricho y subjetivismo cinéfilo, al Sheriff Ed
Tom Bell, de No es país para viejos, porque, como bien se
dice en la obra, “es difícil defender a la gente teniendo las
defensas bajas”. ¿Pero cómo mantenerlas a tono en un
mundo que, cada despertar, descubre un mechón de pelo
en la almohada? Los policías se están muriendo, sí. Las
defensas y el sentido común son incompatibles y los ansio-
líticos cada vez más necesarios. Podemos hablar, más que de
cuerpos de seguridad, de anticuerpos, en tanto los que ocu-
pan los escaños (empresarios más que políticos) especulan,
especulan, especulan, como se ha especulado en el Levante
español.  

“Es necesario beber un poco, fumar, drogarse… Meter-
le mierda de la buena al cuerpo, para poder sonreír aquí”.
Cito a Lola, uno de los personajes de La Florida, aunque
podría haberlo dicho yo. A Víctor le gustan los personajes
como esta cantante venida a menos que sobrevive dando el
espectáculo en restaurantes. También le gustan en la vida, y
creo que por algo de esta afición hacia los que se inventan
recreándose, maquillándose para maquillar, llegamos el uno
a la vida del otro. El dramatis personae de La Florida es un
claro ejemplo… En esta comunidad parecen vivir todos los
epígonos de una libertad sexual tardocostumbrista, que
tiene más de liberalismo (y soledad) que de libertad. 
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Ellos están necesitados del descubrimiento que a mí me
hizo Víctor con el escritor chileno Pedro Lemebel, hijo de
panadero, comunista, performer, transformista… Me lo
leyó en voz alta hasta en tres ocasiones distintas, y alarga-
mos tanto la sobremesa que nos saltamos la siguiente comi-
da. Víctor es, como su literatura, alegre y nerviosa, me
atrevo a emplear el femenino, porque los dos leemos a Paul
B. Preciado. A falta de profetas y cuerpos de seguridad, bue-
nos son dark kings como Pedro y Paul. Víctor, que nunca
deja quieto el pelo, es mordaz con una sociedad que no
corresponde a su alegría, su nervio y su calor (“la gente
tiene pocos motivos para matar. Tampoco los tienen para
vivir”, se dice en la obra).

Como espectadora fiel de sus montajes (además de
autor, Víctor también es un gran director), he experimen-
tado varias veces una misma sensación. Cuando me ensan-
chaba en la butaca pensando “otra pieza bien hecha”, se
abría una grieta o fisura. En los últimos minutos de la pues-
ta en escena de Los temporales, escrita por Lucía Carballal, el
realismo saltaba por los aires con poesía y karaoke. Asimis-
mo, el final de Iván y los perros, a partir de un texto de Hat-
tie Naylor, hacia una genuflexión a la performance: la
ilusión teatral declinaba con la infancia del protagonista. 

Siempre hay una mentira, un coup de théâtre o un anti-
clímax que nos acerca a la verdad, ¡qué distinta de la reali-
dad! Los árboles no dejan ver el bosque, ni las batas de seda
las mutilaciones, ni los apartamentos el café cantante del
mar. No es un espoiler. Simplemente la advertencia de que
lo que tienes entre tus manos no es exactamente thriller,
comedia, ni lo contrario. 
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Víctor acaba de estrenar Cuzco, con un gran éxito de
crítica y público, allí donde sucede “La Florida”, en Valen-
cia. En su trayectoria no hay ciudades de vacaciones. 

Después de todo, esos apartamentos son arquitecturas
más efímeras que las del teatro.

M. V.
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La Florida



Para Antonio, vida mía. 



Un muerto es más pesado que un corazón roto.
Raymond Chandler, El sueño eterno



PERSONAJES

Antonio, el Inspector , 50 años. 
Lola Fargas, la Cantante, 70 años.
Abdón, el Administrador, 35 años.
Helena, la Monitora, 40 años. 
Rosafina, la Adivina, 60 años. 

Nicolás, el muerto.
Un hombre con pasamontañas.

Estos dos personajes pueden ser interpretados por el actor que
encarne a Abdón y a Antonio, respectivamente. 



El principio, en el que alguien muere

Luna llena reina en el cielo nocturno de febrero. Un cielo des-
pejado en estas latitudes del Mediterráneo en el que la luna
reina con su brillo de animalidad, con su presencia de salva-
jería. Luna llena en Escorpio, llena de lo desconocido, llena
de lo prohibido, llena de fatalidad. 
Su luz alumbra en la noche a la ciudad de vacaciones, fan-
tasma a estas alturas del año. Parece que su luz incide, con
particular fijación, sobre los apartamentos de La Florida,
haciéndolos refulgir entre tanto abandono invernal. 
Pero en La Florida, ni una luz. Nadie ve la tele ya. Nadie
lee una novela de misterio de ésas que no se pueden soltar.
Nadie baña su soledad en capítulos de series que se repro-
ducen sucesivamente, apenas sin voluntad. Parece que todos
duermen…

Pero, sin embargo…

Se oye una música que parece provenir del tercero izquier-
da…

Y la silueta de dos hombres se puede intuir…

Nos encontramos en el salón-comedor de un apartamento
de veraneo, con puertas correderas de cristal que dan al bal-
cón que, a su vez, da a los jardines, y más allá, al mar.
Sobre la mesa del comedor, un búcaro contiene un ramo
de orquídeas rojas carnosas.
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La luna llena se cuela por las ventanas.
La noche invernal también. 
Un hombre está desnudo y maniatado en una silla. Frente
a él, otro hombre con pasamontañas y vestido con ropa de
cuero, lo mira. 
El hombre maniatado tiene heridas en el cuerpo de las que
mana sangre.
El hombre con pasamontañas que está plantado delante de
él, mira como esa sangre resbala por su cuerpo terso y fibra-
do, el cuerpo de un adonis ultrajado. En su mano sostiene
una navaja de afeitar de la que gotea, también, sangre. Y
toda esa sangre que gotea y resbala da a parar a un plástico
extendido en el suelo sobre el perímetro que ocupan los
dos hombres. Un plástico que contiene toda esa marea roja. 

De repente, el adonis maniatado escupe una rodaja de
limón que cae justo delante de las botas de cuero negro del
hombre de pasamontañas. 

Suena una canción de discoteca alemana que comienza a
mudar de suave electrónica hacia un techno salvaje que hace
aumentar las pulsaciones del adonis sangrante y del hombre
que lo mira y se deleita tras su pasamontañas, como si la
música fuera el preámbulo de algo funesto, para el adonis, y
para el hombre de pasamontañas, en cambio, fuera el acicate
que le faltaba para completar su fantasía de dulce sadismo.

Afuera, silencio deshabitado.
Adentro, en el apartamento, a pesar de la música, entre los
dos hombres hay un silencio de miedo, hay un silencio
cruel. 

La música alcanza su culmen de negro sintetizador.
Y entonces vemos el pecho del adonis sangrante hincharse
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y deshincharse a causa de la respiración adrenalínica a la
que le es imposible bajar hasta el diafragma. 
Vemos al hombre del pasamontañas coger el pesado búca-
ro de vidrio de encima de la mesa y tira sobre el adonis las
orquídeas rojas y el agua que las mantenía con vida ficticia.
Se acerca a él y se agacha. Lo coge de la cabeza con dure-
za pero con dulce determinación. La tira para atrás. Y,
entonces, lo besa con voracidad. El adonis (qué puede
hacer) se deja besar. Cuando acaba el beso, se pone recto de
nuevo. La música se encuentra al final del metálico crescen-
do. El hombre del pasamontañas extiende el brazo y la
mano con la que sostiene el pesado búcaro, y en el zenit de
la música, descarga la tensión del brazo hacia delante, bus-
cando con el búcaro la cara del adonis.

Y justo en ese momento, la luna llena comienza a menguar. 
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Primer día

1

Apartamento de un hombre soltero cuya soledad parece
recrudecida por los muebles de IKEA que lo amueblan. Todo
es recto, todo es banco, todo es negro o de madera clara. Ni
un cuadro, ni una foto, ni un detalle lo decora. Sólo encima
de una mesa vemos un jarrón con una flor de lis, única nota
de color en el apartamento del INSPECTOR. 

INSPECTOR.- Hoy me he despertado pronto, como siem-
pre, y he puesto la cafetera. Mientras se hacía el café,
me he exprimido un par de naranjas por aquello de la
vitamina C, que no me bajen las defensas, no consti-
parme, no faltar al trabajo. Yo, que trabajo defendien-
do a la gente, no puedo permitirme tener las defensas
bajas. He tostado dos rebanadas de pan de centeno,
porque es la mejor opción de pan para mi recto, y les
he añadido aceite de oliva y miel, una costumbre que
me aconsejó un compañero navarro que tuve, que
ahora está en estupefacientes. Da mucha energía para
empezar el día. Ha salido el café, me lo he servido, lo
tomo solo y sin azúcar, intento evitar el azúcar en la
medida de lo posible, y he leído la prensa en el orde-
nador. De buena mañana, ya me he alarmado ante la
amenaza yihadista, soy de los que piensa que el Al-lan-
dalús sí es un objetivo prioritario para el Estado Islá-
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mico; me ha preocupado el incumplimiento sistemá-
tico del Compromiso de Kyoto, y que las abejas se
estén extinguiendo debido al cambio climático, y que,
si se extinguiesen, detrás nos extinguiremos nosotros;
antes me daban miedo las abejas, ahora me alegro
cuando veo una. He cerrado el ordenador. Me he aca-
bado el café, el zumo, las tostadas y he ido al baño. Mi
recto sigue funcionando bien, quiero creer que es gra-
cias al pan de centeno. Mi padre, policía también,
decía que el humor de un hombre tiene que ver
mucho con sus intestinos; si uno está estreñido no
piensa bien. El agua de la ducha me gusta así, templa-
da, no muy caliente, que me despierte pero que no se
me congelen las ideas. Me gusta darme, al final, agua
fría en la cabeza, es muy saludable. Uso un tipo de gel
sin perfume ni parabenos ni nada, por la flora, la fauna,
el ecosistema y por el cuidado de mi piel. Uso cham-
pú anticaída, sin mucha fe, la verdad. He acabado rápi-
do, soy de ducha responsable, en esta zona siempre hay
sequía. Me he secado. Me he puesto Minoxidil en la
coronilla, con menos fe todavía. El cuero cabelludo se
muere y no hay más. Me he lavado los dientes. Llevo
cuatro puentes. En este país se entendió tarde lo de la
higiene dental. Pero no puedo evitar que me dé cier-
ta pena que los dientes y el cabello no vuelvan a cre-
cer, es como si hubiera hecho algo mal. Me he sacado
el cerumen de las orejas con cierto brío, casi conten-
to. He repasado una a una el largo de mis uñas y que
no tuvieran suciedad, por las manos se conoce al
hombre, también decía mi padre. Me he vestido, me
he metido en el bolsillo las llaves del coche, he cogi-
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do las gafas, por si acaso el sol. He cogido la bufanda,
por si acaso se gira rasca. He abierto la puerta. Me he
dispuesto a salir. Y entonces… Entonces, nada… Me
he quedado mirando la puerta abierta, el felpudo y…
No he podido salir. No he podido. De verdad, no
podía. Entonces, me he sentado. Un rato. En el sofá. Y
he pensado en todo lo que he hecho después de
levantarme, esa misma rutina que llevo, con ligeras
variaciones como el pan de centeno, desde hace trein-
ta años. Y entonces… Entonces, me he puesto a llorar,
claro. Primero, no sé, han comenzado a salirme lágri-
mas de los ojos. Luego un llanto. Quiero decir que
lloraba y hacía ruido a la vez. Pero no he despertado
a nadie. Nadie ha salido a preguntarme oye qué te pasa.
Nadie me ha ofrecido un clínex. Y esto es así porque
soy un hombre de cincuenta años recién cumplidos
que vive solo. Y no he podido contener las lágrimas.
Aunque iba a llegar tarde al trabajo, las lágrimas no
dejaban de brotar. Brotaban y brotaban y no podían
dejar de brotar porque, ¿qué me puede importar a mí
ya la vitamina C, la fibra y mi recto, mis defensas, las
caries, la alopecia, el medio ambiente o Aymán al-
Zawahirí? 

¿De qué me sirve tener las uñas limpias si me estoy
muriendo?

EL INSPECTOR se desabrocha la camisa y nos muestra una
cicatriz que le rodea las costillas, la zona del pulmón. 

Me voy a morir y me voy a morir solo. 
En menos de un año. 
Esa flor que ven ahí, no me la regaló una mujer. Me
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la regalaron mis compañeros cuando volví del hospi-
tal. 
Solo. 
Y ahora no me queda tiempo para todas esas cosas
pospuestas: ver el Machu Picchu, hacer la ruta 66, qui-
zás casarme. 

Se vuelve a abotonar la camisa.

Me llamo Antonio. Tengo 50 años. Soy policía y me
estoy muriendo. 

Silencio. Suena su teléfono móvil.

De repente el móvil me ha devuelto a la realidad.

Contesta al teléfono pero él mismo relata la conversación

Buenos días, Antonio.
Buenos días, Roberto. 
¿Qué te pasa? ¿Estás bien?
Sí, sí. Estoy bien. Me he dormido un poco pero estoy
de camino.
¿Dormirte tú?
Siempre hay una primera vez para todo. Voy ya para
allá.
No vengas a la comisaría.
¿Qué pasa?
Ha aparecido un cuerpo.
¿Un cuerpo?
Sí. En La Florida.
¿La Florida? ¿Qué es eso?
Unos apartamentos de alquiler de la costa. ¿Sabes
dónde paran?
¿Son los de primera línea?
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Sí. Los que están al lado de los Azahar. Avenida Cañas
y Barro 52. 
Me hago una idea de dónde están.
Ve para allá.
¿Un cuerpo?
Sí. Flotando en la piscina.
¿La piscina? Pero si estamos en enero.
Ya. El agua debe estar asquerosa. 
¿Ajuste de cuentas? ¿Mafia rusa? 
No tiene pinta. 
¿Habéis hecho el informe del levantamiento del cadá-
ver?
Sí.
Voy para allá. Ve contándome:
Varón, adulto, de raza caucásica, pelo teñido de rubio
y complexión fuerte. El cadáver estaba flotando en la
piscina decúbito prono, completamente desnudo. Pre-
senta tibieza y rigidez, lleva muerto de 3 a 8 horas…
Y aquí estoy. Ocupándome del último caso de mi
vida.
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Informe del levantamiento del cadáver

…El cuerpo presenta numerosas heridas traumáticas alre-
dedor de las aureolas de los pezones, en los pectorales, en el
bajo vientre y en la espalda. El pezón izquierdo muestra un
desgarramiento profundo. Las muñecas presentan rozadu-
ras, lo cual indica que la víctima fue maniatada. 

Así mismo, el cuerpo evidencia numerosas contusiones, dos
costillas del lado derecho fracturadas y un fuerte traumatis-
mo en la parte temporal del cráneo, realizado, seguramen-
te, con un objeto romo y contundente. 

El apartamento se encontraba inusualmente limpio. 

Hemos encontrado la documentación personal del sujeto
revelándonos su identidad: Nicolás Vergara Ruiz, de treinta
y cinco años, natural de Sestao, provincia de Vizcaya. 

No se ha encontrado el arma con la que se realizaron las
distintas heridas en el cuerpo de Nicolás, ni el objeto de
cuerpo romo con el que fue golpeado en el craneo. 

No podemos formular, de momento, una hipótesis firme
sobre la causa del fallecimiento. 

A pesar de no encontrar rastros de sangre ni de fluidos
humanos en el apartamento, creemos que el homicidio se
produjo en el apartamento de la víctima y, posteriormente,
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el cuerpo fue tirado a la piscina, aunque no sabemos con
qué fin. 

Quedamos a la espera de que los resultados de la autopsia
puedan esclarecer las causas del fallecimiento. 
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2

En el rellano, que en otro tiempo no padecía la decrepitud de
ahora, entre el segundo y el tercer piso de La Florida, ANTO-
NIO se encuentra con Lola Fargas, la CANTANTE, vestida
para salir a actuar, con un vestido más o menos corto (desde
luego, corto para su edad), y tacones de terciopelo negro.
LOLA le impide el paso al INSPECTOR, pero con gracia, sin
violencia. Y…

CANTANTE.- Alto.

INSPECTOR.- Era el más bajito de mi equipo de balonces-
to.

CANTANTE.- Y guapo, para ser usted policía.

INSPECTOR.- (haciendo el ademán de continuar subiendo las
escaleras) En todo caso el mérito no es mío, es cosa de
mis padres.

CANTANTE.- Pero, espere un momento. ¿Cómo no ha
podido darse cuenta?

INSPECTOR.- ¿Cuenta? ¿De qué?

CANTANTE.- De que China tiene 1357 millones de habi-
tantes. ¿No se da usted cuenta del milagro?

INSPECTOR.- ¿Demográfico o económico?

CANTANTE.- Si en toda nuestra vida existen, a lo sumo, 10
personas de las que podríamos enamorarnos hasta el
tuétano, se da cuenta que, por probabilidad, 8 de ellas
serán chinas. ¿Sigue sin ver el milagro?

INSPECTOR.- La verdad es que no, y tengo bastante prisa.

31

V Í C T O R S Á N C H E Z R O D R Í G U E Z



CANTANTE.- Pensar que existen sólo 10 personas con las
que poder escribir el bolero de nuestra vida y segura-
mente 8 de ellas vivan en el Lejano Oriente… Y sin
embargo, desde que lo he visto bajar de su coche y
hablar con el resto de policías, he tenido la certeza de
que usted y yo tenemos una historia por delante. ¿No
le parece a usted un milagro?

INSPECTOR.- Mire, no estoy para gilipolleces. 

LOLA se chupa el dedo y arruga el rostro intentando com-
poner una cara de pena que no frena el ímpetu del INSPEC-
TOR, presuroso por seguir subiendo las escaleras hacia su
destino. LOLA, entonces, finge un desmayo, girando en
redondo sobre el eje de su propio tacón, cayendo en los bra-
zos del INSPECTOR. 

INSPECTOR.-(intentando reanimarla) ¿Está usted bien? ¿Oiga?
¿Oiga?

CANTANTE.- (fingiendo recomponerse) Sí, sí. Mejorcita, mejor-
cita. La tensión, ya sabe. 

INSPECTOR.- Siéntese un momento en las escaleras.

CANTANTE.- ¿Cómo una colegiala que fuma a escondidas
en las escaleras de incendio de su instituto? Porque no
me acompaña a mi casa a que descanse un momento.
Le puedo ofrecer una copita de bourbon.

INSPECTOR.- (Antonio tose de manera fea) ¿A estas horas?

CANTANTE.- Es bueno para prevenir los catarros. La hume-
dad de la costa destempla los cuerpos. Venga conmigo.

INSPECTOR.- Descanse un poco aquí sentada, y luego vaya
a su casa y túmbese.
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CANTANTE.- (sentándose) Por favor, quédese un momento
conmigo hasta que me encuentre mejor. 

INSPECTOR.- Lo siento, pero no puedo.

CANTANTE.- ¿Adónde va?

INSPECTOR.- Antes de hablar con todos ustedes, tengo que
hablar con el administrador.

CANTANTE.- ¿Abdón?

INSPECTOR.- Sí.

CANTANTE.- ¿Y por qué habla con él primero? ¿Por qué
no empieza por mí, ya que me tiene aquí? 

INSPECTOR.- Fue él el que encontró el cuerpo. 

CANTANTE.- (entre dientes) Maricón…

INSPECTOR.- ¿Cómo?

CANTANTE.- Que es un buen chico. Es un gran admirador
mío, pero es un inútil.

INSPECTOR.- ¿A qué se refiere?

CANTANTE.- ¿La piscina sin vaciar en enero? Y fíjese lo
sucia que está la escalera, y los setos llenos de espinas
sin podar. Aunque a mí los setos me la traen al pairo. 

INSPECTOR.- ¿Por qué no lo despiden?

CANTANTE.- Por la misma razón por la que no ponen un
ascensor. Su padre es el dueño de La Florida y no le
da la gana. 

INSPECTOR.- ¿Quién es su padre?

CANTANTE.- ¿No sabe quién es su padre?
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INSPECTOR.- No.

CANTANTE.- Miguel Sebastià.

INSPECTOR.- ¿El empresario?

CANTANTE.- Sí, el empresario. Y político. 

INSPECTOR.- Gracias por la matización.

CANTANTE.- Es que es importante, la matización. Hace
unos años, por estas tierras, levantabas una piedra y
salían tres empresarios. Ahora están todos en las Sey-
chelles. Pero Miguel Sebastià, además de empresario
es político. Y los políticos… Un tipo turbio ese
Sebastià. Lo tiene ahí, recluido, a su hijo, a Abdón. A
mí me da pena, el chico. Pero el alquiler aquí es bara-
to, eso sí. 

INSPECTOR.- ¿Qué relación tenías con el muerto?

CANTANTE.- Poca. Era raro. Retraído. Me caía mal. 

INSPECTOR.- ¿Le caía mal?

CANTANTE.- Sí, pero no como para matarlo. 

INSPECTOR.- ¿Diría que hay buen ambiente en la comuni-
dad, que se llevan bien entre ustedes?

CANTANTE.- ¿En verano o en invierno?

INSPECTOR.- ¿Varia?

CANTANTE.- En verano trabajo y no me entero. Duermo
todo el día. Ahora, en invierno, se diría que inverna-
mos. Yo no. Intento distraerme, pero… Fíjese… esto
es un cementerio. 

INSPECTOR.- ¿Cuántos viven en invierno? 
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CANTANTE.- Seis personas. Bueno, ahora cinco. ¿Tiene un
cigarrillo?

INSPECTOR.- No fumo. 

CANTANTE.- El tabaco me arregla la tensión. 

INSPECTOR.- Tiene usted unos remedios curiosos para la
salud. A su edad debería cuidarse.

CANTANTE.- ¿Cómo? 

INSPECTOR.- Ya no es usted una niña.

Silencio. LOLA agacha la cabeza como un perro herido. 

CANTANTE.- Las niñas ríen y yo me río como una niña.
Bueno, lo intento, porque aquí, en invierno, de qué
coño me voy a reír… Como usted comprenderá, es
necesario beber un poco, fumar, drogarse… Meterle
mierda de la buena al cuerpo, ¿me entiende?, para
poder sonreír aquí.

INSPECTOR.- Cuidado, que soy policía.

CANTANTE.- Regístreme, solo encontrará drogas legales.
Usted se cuida, ¿verdad? Se pueden adivinar sus bíceps
a través de su americana. 

INSPECTOR.- Hacía deporte, antes. 

CANTANTE.- Y tiene el vientre liso, a pesar de sus… ¿cua-
renta años?

INSPECTOR.- Tengo cincuenta.

CANTANTE.- ¡Quién lo hubiera dicho! Seguro que no ha
fumado en su vida.

INSPECTOR.- (tosiendo de manera fea) Solo en las bodas y
comuniones. 
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CANTANTE.- Ni bebe.

INSPECTOR.- He visto a muchos compañeros comidos por
el whisky. Llevar un arma al cinto y beber no es una
buena combinación. Ya veo que está mejor, así que
tengo que dejarla.

CANTANTE.- No tenga prisa. Abdón nunca sale de casa. 

INSPECTOR.- Tengo una investigación por delante.

CANTANTE.- Los muertos pueden esperar, ¿no cree? Noso-
tros, en cambio…

INSPECTOR.- ¿No está asustada?

CANTANTE.- ¿Yo? ¿Por qué?

INSPECTOR.- Un vecino suyo ha aparecido flotando en la
piscina.

CANTANTE.- Quizás se cayó borracho. O se suicidó. O lo
mataron. Yo, en cambio, cuando estoy borracha, no
salgo de casa. No tengo ganas de suicidarme, sería
ponérselo muy fácil a la muerte. Y no tengo enemi-
gos. Así que, como usted comprenderá, no tengo
miedo de correr su misma suerte.

INSPECTOR.- (bromeando) ¿Y si un asesino en serie merode-
ara por aquí?

CANTANTE.- Le daría un beso en la mejilla, porque gracias
a él usted ha aparecido en mi vida.

INSPECTOR.- Apenas me conoce.

CANTANTE.- Me fío de mis tripas. Ha sido verle y quedar-
me sin hambre.

INSPECTOR.- Me tengo que ir. 
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CANTANTE.- Me quedo triste. Ya veo que no me ha reco-
nocido. 

INSPECTOR.- ¿Nos conocimos en otra ocasión?

CANTANTE.- No, no lo creo. Pero mis ojos… ¿no le dicen
nada?

INSPECTOR.- Azules. 

CANTANTE.- Azules no. Azul inglés. Azul Canal de la Man-
cha. Azul de mi papá, que era de Brighton. Los ingle-
ses tienen los ojos azules porque Inglaterra es una isla.
Por eso somos buenos actores, llevamos el mar en los
lagrimales.

INSPECTOR.- Hay que joderse…

CANTANTE.- Hubo un tiempo en el que el azul de mis ojos
hizo correr ríos de tinta en este país porque contras-
taba con el moreno de mi piel. 

INSPECTOR.- No la veo yo a usted muy morena.

CANTANTE.- Mire… (pone su brazo al lado del de ANTONIO,
comparando ambas teces) A su lado, parezco una Tuareg.
Eso es porque mi madre era cubana. Se habló mucho
en la época del origen de mi madre. Que si era la hija
bastar de de Bola de Nieve… Mi madrecita, pobre…

INSPECTOR.- ¿Es usted anglo-cubana?

CANTANTE.- Nacionalizada española. España me lo dio
todo y luego… no me dejó nada. Como a tantos
otros.

INSPECTOR.- No se ponga usted melancólica. 

CANTANTE.- ¿Pero en serio no me reconoce?
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INSPECTOR.- No. 

CANTANTE.- Mi nombre es Lola Fargas.

INSPECTOR.- Y el mío Antonio.

CANTANTE.- Ya veo que no…

INSPECTOR.- ¿Que qué?

CANTANTE.- Que nada. 

INSPECTOR.- Tendré que pasarme por su casa para hacerle
algunas preguntas. 

CANTANTE.- ¡Encantada!

INSPECTOR.- ¿En qué puerta vive? 

CANTANTE.- (ANTONIO comienza a subir las escaleras y se le
oye toser de nuevo) En el tercero derecha. Venga cuando
quiera…

Lola, ya sola, saca un paquete de cigarrillos y se enciende
uno con zippo plateado, recuerdo, seguramente, de algún
amor trasnochado. Da una calada y canta para sí su canción.

Como Lirios en el aire
vuelvo a sentir el amor
Como Lirios en el aire
Que brotan de mi corazón
Lirios en el aire
Promesas de un amor
Lirios en el aire
Que nublan mi razón
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Ático de la Florida. 
Nos encontramos en casa del ADMINISTRADOR, ABDÓN,
decorada a lo Hollywood Regency. Grandes cortinas de ter-
ciopelo impiden que la luz entre en el salón. Son las peque-
ñas lamparitas, repartidas estratégicamente y cuya luz es
tamizada por pañuelos de seda, las que alumbran tímida-
mente al ABDÓN, semi-recostado en su otomana, y ANTO-
NIO, todavía de pie. 
El humo de un incensario se mezcla con el humo de los ciga-
rros de ABDÓN, y ambos humos se extienden por toda la
habitación, en perfecto maridaje, tamizando, aún más si cabe,
la escasa luz. 
En una mesita pequeña, un jarrón chino lleno de asfódelos
azules que nos recuerdan que blue en inglés, también nos
sirve para llamar a lo triste tristeza. 

ADMINISTRADOR.- La piscina debería haber estado vacía.
Debería haber vaciado la piscina. Era septiembre, mi
padre me dijo: Abdón, vacía la piscina. Cuando el último
veraneante se haya ido, vacía la piscina. Es lo único que tie-
nes que hacer, pedazo de inútil. ¿Usted le llama inútil a
sus hijos?

INSPECTOR.- No los tengo. Pero si los tuviese, no lo haría. 

ADMINISTRADOR.- ¿No tiene hijos? 

INSPECTOR.- No. 

ADMINISTRADOR.- Todavía puede. Los hombres tenemos
ese regalo, poder ser padres hasta que somos ancianos.
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INSPECTOR.- No, ya no puedo. Necesito que me diga cómo
lo encontró-

ADMINISTRADOR.- Pero ya ve… Muchos que son padres
no deberían serlo. Pero fíjese, él tiene razón… Soy un
inútil, porque estamos en enero y la piscina sigue
llena. Y verde. Llena de verdín y de hojas secas y el
agua está corrompida. Corrompida como mi destino
que en otro tiempo fue florido. Y esta mañana, al bajar
a comprar el pan, me lo encuentro flotando boca
abajo, cubierto de verde. Estaba tan muerto. Parecía
azul, pero no lo he visto de cerca. Pero me ha pareci-
do que estaba azul. Quiero decir, desde lejos, desde
donde yo estaba, parecía azul como el hielo. Si hubie-
ra vaciado la piscina, quizás sólo se habría roto un par
de huesos. Pero no muerto. Ahogado. 

INSPECTOR.- ¿Puede correr un poco las cortinas?

ADMINISTRADOR.- ¿Las cortinas?

INSPECTOR.- O encender la luz.

ADMINISTRADOR.- No, la luz no. ¿Le molesta la penumbra,
inspector?

INSPECTOR.- Me gusta trabajar con un poco más de luz.

ADMINISTRADOR.- Creía que los policías siempre trabajan
con poca luz.

INSPECTOR.- Solo en el cine.

ADMINISTRADOR.- ¿Para qué necesita la luz? 

INSPECTOR.- Me gustaría verle mejor la cara.

ADMINISTRADOR.- Créame, no le gustaría. Gano con la
oscuridad. 
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INSPECTOR.- Me gusta verle la cara a la gente que interrogo.

ADMINISTRADOR.- ¿Me está usted interrogando?

INSPECTOR.- Simplemente le hago unas preguntas. 

ADMINISTRADOR.- ¿No le vale con escuchar mi voz? Mi
voz no miente, se lo puedo asegurar. Siéntese, pónga-
se cómodo y hablemos. No recibo muchas visitas.
Todos mis amigos viven en la ciudad o están muertos
¿Quiere fumar? En mi casa se puede fumar. Sin humo,
esta decoración no tiene sentido. 

INSPECTOR.- No fumo. 

ADMINISTRADOR.- Mejor. Así nunca tendrá un cáncer
(fuma absorto, como si estuviera solo). Dicen que cuando
uno se ahoga le vienen a la mente imágenes bonitas.
Pobre Nicolás…

INSPECTOR.- Todavía no sabemos si murió ahogado. 

ADMINISTRADOR.- ¿Qué quiere decir?

INSPECTOR.- Es lo más probable. Pero puede que no. De
todas formas, el agua no ahoga si uno no se tira. O lo
tiran. 

ADMINISTRADOR.- ¿Se suicidó? ¿O cayó por error? ¡Lo
tiraron! 

INSPECTOR.- Cálmese. No lo sé. 

ADMINISTRADOR.- Si hubiera vaciado la piscina…

INSPECTOR.- Creo que con la piscina llena o vacía, su
inquilino habría muerto igual.

ADMINISTRADOR.- ¿Qué quiere decir? ¿Que lo asesinaron?
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INSPECTOR.- Dígame, ¿lo oyó caer en la piscina?

ADMINISTRADOR.- No. 

INSPECTOR.- ¿No oyó ningún ruido extraño de madrugada? 

ADMINISTRADOR.- Los normales. El crujir de las vigas, el
aleteo de los murciélagos, de vez en cuando las olas…

INSPECTOR.- Me refiero a si oyó algún tipo de… de follón.
Algo que le sobresaltase. 

ADMINISTRADOR.- Al ático llega poco ruido. Y tomo pas-
tillas para dormir. 

INSPECTOR.- Sí, pero no sé… Hay algo que no me cua-
dra…

ADMINISTRADOR.- ¿El qué?

INSPECTOR.- Ruido. Tuvo que haber ruido de madrugada.
No se puede matar a alguien con tanto silencio.

ADMINISTRADOR.- Pero yo no le miento, señor. No oí
nada. No fue hasta que fui a comprar el pan… Esto
está tan lejos de todo en invierno. No hay nada abier-
to. Hay que coger el coche para todo. Así que cada
mañana voy a comprar el pan porque no puedo vivir
sin pan, aunque sé que no debería comerlo, pero
bueno, qué más da, ¿para qué me voy a cuidar? Para
nada. Y entonces me lo encuentro. Es tan guapo Nico-
lás. Incluso allí tirado estaba bello, como un nenúfar
que clava sus raíces en la podredumbre para exhibir la
belleza de su blanco.

INSPECTOR.- ¿Escribe usted?

ADMINISTRADOR.- ¿Por qué lo pregunta? 
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INSPECTOR.- Por curiosidad.

ADMINISTRADOR.- ¿Siente curiosidad por mí, inspector? 

INSPECTOR.- Por la belleza con la que se expresa.

ADMINISTRADOR.- Solo escribo diarios en los que vuelco
mis neurosis familiares. 

INSPECTOR.- ¿A qué hora lo encontró?

ADMINISTRADOR.- Puede que sobre las 10 o… puede que
sobre las 11. 

INSPECTOR.- ¿Llamó enseguida a la policía?

ADMINISTRADOR.- Yo quería. Lo intenté, pero no sé cuán-
to tiempo tardé en llamaros. Dentro de la parálisis y
de, no sé cómo llamarlo, pánico le diría, pero pánico a
qué, pues no lo sé. Pero una voz me decía: llama a la
policía. Pero no podía hacer nada. Me quedé paraliza-
do, sentado en el portal, llorando, no sé cuánto tiem-
po. No podía moverme. Solo lloraba. ¿Sabe usted de
lo que le hablo…? Perdón, ¿cómo se llama?

INSPECTOR.- Antonio.

ADMINISTRADOR.- Antonio, ¿se ha sentido usted alguna
vez así?

Silencio.

INSPECTOR.- Lo siento, pero no he sentido jamás esa sen-
sación. 

ADMINISTRADOR.- Ya, entiendo. Usted no… Usted no es
de esos… Así que no sé cuánto tiempo pasó. Ni sé
exactamente a qué hora lo encontré. Ya se lo dije a sus
compañeros. ¿Tan importante es? 

43

V Í C T O R S Á N C H E Z R O D R Í G U E Z



INSPECTOR.- Es necesario para hacernos una idea de cuán-
to tiempo pasó entre que murió y lo encontraron.

ADMINISTRADOR.- Cállese, por favor. No me haga recor-
darlo. No puedo imaginármelo ahí, así, solo. Lo que
puedo decirle, es que yo no suelo levantarme nunca
antes de las 10. 

INSPECTOR.- Lo que me extraña es que no lo viera antes
ningún vecino.

ADMINISTRADOR.- No suelen madrugar, tampoco. Menos
en domingo. Aunque aquí es como si siempre fuera
domingo, ¿sabe?

INSPECTOR.- ¿Pero no viven niños aquí? Los niños suelen
levantarse más pronto.

ADMINISTRADOR.- Helena tiene una hija. 

INSPECTOR.- ¿Dónde vive Helena?

ADMINISTRADOR.- En el cuarto izquierda. Pero si la niña se
levanta pronto le debe poner la tele para que vea los
dibujos porque nunca se la ve jugar por el jardín. 

INSPECTOR.- Me tendría que pasar los contratos de los
inquilinos que ocupan ahora mismo La Florida.
Necesito saber quién es quién. 

ADMINISTRADOR.- No hacemos contratos. Bueno, mi
padre no los hace. 

INSPECTOR.- ¿Cómo que no?

ADMINISTRADOR.- Cosas de mi padre. 

INSPECTOR.- Pero no es legal

ADMINISTRADOR.- …
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INSPECTOR.- ¿Y si no le pagan? 

ADMINISTRADOR.- Créame, a mi padre nadie se atreve a
deberle algo. 

INSPECTOR.- Necesito saber dónde vive cada uno de los
inquilinos, sus datos. ¿Vive alguien en el piso de al
lado de Nicolás?

ADMINISTRADOR.- Sí. Rosafina.

INSPECTOR.- ¿Quién es Rosafina?

ADMINISTRADOR.- Una que dice que es adivina. Recibe a
sus clientes aquí, en su departamento. 

INSPECTOR.- ¿Por qué dice departamento y no apartamento?

ADMINISTRADOR.- No sé, lo oigo en las películas y me
gusta. 

INSPECTOR.- ¿Quién vive encima de él? 

ADMINISTRADOR.- Nadie

INSPECTOR.- ¿Y debajo?

ADMINISTRADOR.- Nadie.

INSPECTOR.- ¿Nadie?

ADMINISTRADOR.- Durante el invierno, nadie. 

INSPECTOR.- O sea que solo Rosafina pudo oír algo.

ADMINISTRADOR.- Sí, podría ser. Aunque es una mujer
huraña. No sale de casa. Y toma pastillas para dormir.

INSPECTOR.- También toma pastillas, vaya. ¿Son amigos
Rosafina y usted?

ADMINISTRADOR.- No.
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INSPECTOR.- ¿Y si es huraña, cómo sabe que toma pastillas?

ADMINISTRADOR.- Bueno, porque me lo contó Lola.

INSPECTOR.- ¿Esa es la loca que me ha retenido en la escalera?

ADMINISTRADOR.- No hable así de ella. ¿No la ha recono-
cido?

INSPECTOR.- Pues con tanta arruga y maquillaje no.

ADMINISTRADOR.- No sea cruel. La arruga es el destino del
que todos queremos escapar pero siempre acabamos
por llegar a él. ¿En serio no la conoce?

INSPECTOR.- He deducido que es una especie de artista
medio inglesa medio cubana.

ADMINISTRADOR.- Es de Zamora. De madre zamorana y
de padre zamorano. ¿En serio nunca ha oído hablar de
ella? Para nosotras/Para mí, fue un mito. 

INSPECTOR.- Yo es que soy más de leer. 

ADMINISTRADOR.- La Fargas… Dolores Fargas. Sus enemi-
gas la llamaban Dolores Farsa. Fue una artista muy
famosa cuando era joven. ¿Ni siquiera le dice algo la
canción Lirios al aire?

INSPECTOR.- Claro, creo que en casa sonaba. Pero no
recuerdo quién la cantaba

ADMINISTRADOR.- Estuvo a punto de ganar el Festival de
Benidorm. Ahora, la pobre, sobrevive cantando por los
restaurantes de la costa. 

INSPECTOR.- ¿Tenía ella relación con Nicolás?

ADMINISTRADOR.- Creo que no. No creo que a Lola le
interesara.
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INSPECTOR.- ¿Qué quiere decir?

ADMINISTRADOR.- Nada, yo ya me entiendo.

INSPECTOR.- Pues yo no lo entiendo.

ADMINISTRADOR.- No aporta nada al caso. 

INSPECTOR.- Necesito saber más de sus huéspedes. 

ADMINISTRADOR.- Llevamos un registro, eso sí.

INSPECTOR.- Pásemelo. 

ADMINISTRADOR.- Pero, ¿cree que es alguien de aquí el
que…?

INSPECTOR.- ¿Puede abrir un poco más las cortinas? Ape-
nas puedo verle.

ADMINISTRADOR.- Es imposible alguien de aquí. Aquí la
gente, la verdad, tiene pocos motivos para matar. Tam-
poco los tienen para vivir. 

INSPECTOR.- ¿Ninguno tenía una relación más estrecha
con Nicolás?

ADMINISTRADOR.- ¿Qué entiende por estrecha?

INSPECTOR.- No sé… Amigos. 

ADMINISTRADOR.- ¿Amigos?

INSPECTOR.- Por ejemplo.

Silencio. ABDÓN parece que queda pensativo. 

INSPECTOR.- ¿Por qué calla? (el inspector tose de manera fea)

ADMINISTRADOR.- ¿Está enfermo?

INSPECTOR.- Es el ambiente, que está muy cargado. ¿Podría
hacer el favor de ventilar?
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ADMINISTRADOR.- Ya he ventilado esta mañana. 

INSPECTOR.- ¿Vio entrar a alguien ayer ajeno a la comuni-
dad de vecinos? (Abdón no responde) ¿Qué…? Esto…
No lo veo bien pero, ¿está usted llorando?

ADMINISTRADOR.- No, Antonio. Solo estoy demasiado
solo. 

INSPECTOR.- ¿Qué relación tenías con el muerto?

ADMINISTRADOR.- No le llame así todavía.

INSPECTOR.- Disculpe mi falta de tacto. Esta profesión se te
agarra hasta a la garganta. 

ADMINISTRADOR.- Nicolás… Llámele todavía Nicolás… 

INSPECTOR.- Está muy afectado. Creo adivinar, porque no
le distingo bien. Podría correr un poco la cortina. 

ADMINISTRADOR.- Le ruego que no. 

INSPECTOR.- ¿Qué clase de relación tenías con Nicolás?

ADMINISTRADOR.- Arrendador y arrendatario.

INSPECTOR.- ¿Y eso que le suponía?

ADMINISTRADOR.- Subía y me pagaba una vez al mes.
Nada más. 

INSPECTOR.- ¿Nada más?

ABDÓN no responde. Su silencio se hace demasiado largo.

INSPECTOR.- ¿Abdón?

ADMINISTRADOR.- ¡Qué!

INSPECTOR.- ¿Está usted bien?

ADMINISTRADOR.- Sí, sí. Dígame.
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INSPECTOR.- Cuénteme sobre Nicolás.

ADMINISTRADOR.- Lo único que sabía de él era lo obvio. 

INSPECTOR.- ¿Qué obviedad?

ADMINISTRADOR.- Que era muy guapo. 

INSPECTOR.- Manda huevos… Cuándo subía a pagarle, ¿no
conversaban?

ADMINISTRADOR.- Creo que yo le daba asco.

INSPECTOR.- ¡Pero cómo dice usted eso!

ADMINISTRADOR.- Es lo que le provoco a los chicos gua-
pos desde siempre. 

INSPECTOR.- Nicolás, ¿era también homosexual?

ADMINISTRADOR.- …

INSPECTOR.- Bueno, déjese de silencios y respóndame.
¿Cuánto tiempo llevaba viviendo aquí? 

ADMINISTRADOR.- No lo recuerdo.

INSPECTOR.- No me toque los cojones.

ADMINISTRADOR.- Unos cinco años, creo.

INSPECTOR.- ¿Cree?

ADMINISTRADOR.- Inspector, cuando uno pasa los invier-
nos en La Florida el tiempo se confunde.

INSPECTOR.- ¿Sabe a qué se dedicaba?

ADMINISTRADOR.- ¿A qué se dedicaba?

INSPECTOR.- Respóndame a algo, por favor. 

ABDÓN no responde. 

INSPECTOR.- ¿A qué se dedicaba su vecino, lo sabe?
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ABDÓN no responde.

INSPECTOR.- Respóndame. ¿Qué hace? ¿Por qué se hace
un ovillo? ¿Está usted llorando, otra vez? ¡Contésteme! 

ANTONIO corre la cortina de un tirón descubriendo a
ABDÓN, que viste con una bata de seda china algo raída…
Ambos se miran en silencio. 

INSPECTOR.- ¿Por qué me miras así?

ADMINISTRADOR.- Mi padre me hacía lo mismo que usted
me acaba de hacer. Cada día. 

INSPECTOR.- Lo siento.

ADMINISTRADOR.- Me llevaba a la obra de buena mañana
para que sus trabajadores se rieran de como se dobla-
ba mi muñeca al cargar los sacos de cemento. En el
fondo sois todos iguales. 

INSPECTOR.- ¿Quienes?

ADMINISTRADOR.- Ya me entiendes. A nadie le importa los
que nacimos con una patita rota. 

INSPECTOR.- Creo que es injusto que me meta en el
mismo saco. Usted no me conoce.

ADMINISTRADOR.- Usted tampoco a mí y hoy no tengo
ganas de estar con desconocidos. Así que por favor,
váyase. 

INSPECTOR.- Antes de irme, debe darme los registros de
entrada.

ADMINISTRADOR.- Sí. Voy.

ABDÓN se pierde en el interior de su ático, más oscuro toda-
vía, para buscar los registros de los inquilinos. ANTONIO
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corre las cortinas y el cuarto se vuelve a llenar de penumbra.
ABDÓN vuelve con un carpesano grande, negro, de oficina.

ADMINISTRADOR.- (dándole el carpesano) Helena. 

INSPECTOR.- ¿Qué?

ADMINISTRADOR.- De vez en cuando los he visto juntos,
desde mi balcón, haciendo footing por la playa y
luego haciendo abdominales y flexiones. Helena tra-
baja en un gimnasio. 

INSPECTOR.- ¿Y?

ADMINISTRADOR.- Los vi besándose desde mi balcón.
Corrían y de repente se tiraron a la arena como si se
metieran mano entre las dunas. 

INSPECTOR.- Gracias. Y lo siento por lo de las cortinas.

ADMINISTRADOR.- No pasa nada. Estoy acostumbrado a las
malas maneras. 

INSPECTOR.- Tendré que volver, seguramente, en cuanto
tengamos la autopsia. Tendrá que contestar a más pre-
guntas. 

ADMINISTRADOR.- ¿Puede dejarme un par de días?

INSPECTOR.- Mañana volveré, seguramente. Trate usted de
descansar.

ADMINISTRADOR.- No necesito descansar. Estoy harto de
descansar. La muerte, sea de quien sea, siempre nos
habla de la nuestra, ¿no le parece?

INSPECTOR.- Tengo mucho que hacer. Mañana volveré.

ADMINISTRADOR.- Bien. Haré café. 
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Apartamento 4º Izquierda.
Noche que se siente húmeda en los cristales. 
En la casa de HELENA, la MONITORA, todo luce como un
revoltijo, como paisaje después de la furia huracanada. Ropa,
libros, enseres se esparcen por el suelo y por los muebles. 
HELENA corre de aquí para allá, cogiendo ora un libro ora
un sujetador y unas bragas. Intenta hacer, apresuradamente,
las maletas. 
Habla para sí misma, con la esperanza dialógica de encon-
trar la lucidez que le permita empacarlo todo. 
También le habla a su hija, pero ésta se ha encerrado en el
baño y parece no contestarle. 
En la mesa del comedor, una planta de orquídeas rojas, toda-
vía con papel y lazo de regalo, demandan la atención con su
carnosa ferocidad. 

MONITORA.- Cariño, aunque sea un bañador nos podemos
llevar, pero uno, porque te pones a meter bañadores
que ocupan poco y a lo tonto a lo tonto no te cabe
nada más… Porque, si quieres, podemos ir a otro lugar
de playa, pero del sur. ¿Qué te parece? ¿Quieres que
volvamos al sur? (su hija no responde) Todos los baña-
dores no, pero uno sí. ¿Cuál te meto en la maleta? ¿El
blanco con fresitas estampadas? Ay, mierda, que no son
fresitas, son cerecitas, fíjate. ¿Te cojo ese? (su hija no res-
ponde) ¿O quieres el de los dibujos esos? ¿Eh? 

Su hija no contesta. Helena mete en la maleta el bañador de cere-
citas estampadas y vuelve a corretear por la casa.
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MONITORA.- Teresita, ¿y si nos vamos al norte, como él nos
prometió? Podríamos ir a su tierra, ¿no te parece? Así,
quizás, lo echaremos menos de menos. (su hija no con-
testa) Ya, no… Te parece una idea mala, ¿no? Sí, tienes
razón. Mejor recordarlo en silencio, para nosotras. Allí
todo nos recordaría a él. Mira, voy a tirar estas flores
de mierda que nos regaló (tira la planta de orquídeas al
suelo). Y ya está. Y cariño, aunque ahora no lo veas así,
porque eres muy joven, créeme, lo natural es el olvi-
do. ¿Qué te parece Andorra? No hay playa pero habrá
ríos, digo yo, donde te podrás sentar a leer y escribir.
Pero debe ser tranquilo Andorra, debe ser como éste
sitio pero en la montaña. Allí tampoco nos molestarán.
¿No crees? ¿Qué me dices de Andorra? ¿Eh? ¿Cariño?
¿Hija? ¿Teresita? 

Su hija no contesta.

MONITORA.- Cariño, debes salir del baño. Se nos está
haciendo tarde. Tenemos que irnos ya, viajar de noche.
¿Te acuerdas de lo que te gustaba viajar de noche?
Con tres y cuatro años te quedabas dormidita mien-
tras la mamá conducía. Y siempre te compraba regalos
en las gasolineras y cuando te despertabas te morías de
ilusión al verlos. (se oye cómo cae el agua de la bañera)
Vale, te estás duchando. Pues acaba rápido y ayúdame
a acabar la maleta. 

HELENA sigue trajinando por la casa y plegando ropa, sin
mucho sentido. 

MONITORA.- Aquí… ya no estábamos bien. Tú ya no te
hablabas con Aroa, ya no tenías amigas en clase. Y te
queda tanto por vivir, mi amor. Tanto… Eres una
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afortunada, a tu edad y todos los sitios en los que has
vivido. ¿No crees? (su hija no responde) Hace tiempo
que yo ya sentía que nos debíamos ir. Somos como
Mary Poppins, que se va cuando sopla el viento del…
no me acuerdo. ¿Te tú acuerdas? (su hija no responde) Sí
hombre, que te la ponía de pequeña. (su hija no res-
ponde) Vaya, no se acuerda. Mary Poppins hay que verla
de pequeña. De mayor, Mary Poppins parece un
auténtico drama (se queda absorta plegando una prenda)
Esto lo ha precipitado todo. Y ya sé que estás triste,
imagínate cómo está la mamá. Yo también lo quería
mucho, ¿sabes? No dudes de que lo quería. A mí tam-
bién me encantaba la tortilla de patatas que hacía. Pero
cariño, ¿qué te ha dicho la mamá siempre? Adelante,
siempre adelante. No hay otra regla. ¡Va, sal de una
puta vez!

Su hija ni contesta ni sale. HELENA toca con los nudillos la
puerta del baño.

MONITORA.- Tere, ¿estás bien? Cariño, ¿te estás duchando?
¿Me escuchas? ¿No estarás…? Oye, haz el favor. ¿Qué
estás haciendo? Teresa, cariño… ¡Abre! … Ningún
hombre vale tanto la pena… Cariño… ¡Oye! ¿No
estarás llenando la bañera de agua caliente para…? No
te tendría que haber dejado ver tantas películas desde
niña. Siempre te he tratado como a una adulta y no…
¡Haz el favor de salir ya o… te pegaré! Sí, te pegaré
una hostia. O dos. O tres, fíjate. O te pegaré un rodi-
llazo y te partiré tres costillas. Ay, perdona. O te casti-
garé. Bueno… si ya te sientes castigada, ¿no? Ir de
ciudad en ciudad comenzando cada vez de 0… Los
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comienzos, eso ya es bastante castigo, ¿no? ¿Qué te
puedo pedir?… ¿Te puedo pedir perdón? Perdóname,
Teresa. Perdóname. 

El grifo de la ducha se cierra. 

MONITORA.- ¿Teresa?

La puerta del baño se abre dejando escapar una ingente can-
tidad de vapor. 

MONITORA.- Cariño, ¿puedo entrar?

Silencio de su hija. HELENA entra, cautelosa. El silencio
sigue mientras el vapor no deja de salir. Al fin:

MONITORA.- De acuerdo cariño, esta vez nos quedaremos. 
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Cocina de ANTONIO.
ANTONIO está cenando un plato precocinado en la mesa de
su cocina. Sobre la mesa, el carpesano negro que le ha entre-
gado ABDÓN. También su ordenador portátil con el que
parece estar navegando. 
Un vaso de agua. Al lado tres pastillas de diferentes formas
y colores. 
ANTONIO engulle el bocado de pastel de quinoa precocina-
do y se toma las tres pastillas a la vez, acompañándolas de
un trago de agua. 
ANTONIO lee información de la página web que está visi-
tando:

ANTONIO.- Restaurante Cajun Mardi Gras. Jazz, tomates ver-
des fritos, jambalaya, picantones de granja con chocolate.
Nueva Orleans en tu mesa. La decoración azul y blanca.
Los manteles, a cuadros turquesas y blancos. Agrada-
ble, totalmente agradable. Velas en cada mesa, luz indi-
recta. Fotos de las ciénagas de Lousiana… El
Missisipi… Carne de cocodrilo… Esto último no me
seduce nada. Pero la luz está muy cuidada. Lo apunto
como interesante. 

ANTONIO apunta en su libretita los datos del restaurante.
Después sigue buscando en Google: 

ANTONIO.- El mercat canalla. Vuelve a visitar los sabores de tu
niñez con un punto canalla. Este es de los modernos. No
te engañes, los canallas siempre nos llevamos a la chica. Mal
vamos. A ver la galería de fotos… Parece el corral de
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casa de mi abuela pero más limpio. A ver la carta…
Gintonic de foie gras, dim sun de caracoles en su salsa, cevi-
che de gambetas rojas de Dénia… (mientras apunta en su
libretita) No ir…

Me encantaría vivir en un restaurante. 
Saber que alguien ha elegido esa decoración y esos
muebles para hacerme sentir a gusto, eso me hace sen-
tir bien. 
Es como un salón de casa, es como cenar siempre en
familia. La familia de los clientes. 
Mi casa… no está mal pero odio este barrio, el edifi-
cio es de caravista y el caravista me parece vulgar, y los
vecinos… distan mucho de ser corteses. Yo vengo y
duermo. Me hubiera encantado vivir en un edificio
bello. Lo bello parece un añadido innecesario, como
un extra de queso. Pero yo necesito ver belleza. Sólo
que la belleza es cara y yo no quería meterme en una
hipoteca a treinta años y estar pagando el piso hasta los
sesenta (ríe amargamente) Es curioso… Y ahora resulta
que no voy a llegar a los sesenta. Eso sí, me voy a
morir sin deudas. 

Qué bellos son los restaurantes…
Y siempre hay gente a tu alrededor. Y puedes mirarlas
mientras cenan. 
Si por mí fuera, cenaría todos los días de restaurante.
Pero no puedo. 
Porque me gustan los caros. 
Me gusta que te sepan tratar. Que sepan qué vas a
querer con sólo mirarte. Qué te sepan aconsejar.
Yo, es que entro a los restaurantes y me olvido del
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mundo y pongo toda mi confianza en el camarero.
Los camareros… me gustan. 
Me gusta observar cómo los camareros realizan su tra-
bajo. Cuando son buenos, parece que realicen una
danza por el comedor: quién necesita otra bebida,
quién quiere que le cambien la copa, a quién hay que
retirarle el plato o quién, simplemente, ha hecho un
receso en su degustación. 

Una vez a la semana, ceno de restaurante. 
Me paso toda la semana eligiendo cuál visitaré. 
Es mi momento favorito del día. Llegar aquí y visitar
sus webs. Me imagino allí, con esa luz, los aromas, la
música…
Por eso los examino a conciencia, porque me da
mucha rabia equivocarme.

Entre semana, miren (señalando el plato precocinado) Pero
los sábados, otros eligen por mí. Dejo que me guíen.
Me olvido de que me voy a morir. Me siento en paz. 

Antonio vuelve a su búsqueda por Internet. En ese momen-
to, su teléfono móvil suena. Antonio nos vuelve a relatar la
conversación que mantiene: 

– ¿Sí?
Ya tenemos los resultados de la autopsia. 
Te escucho, Roberto.
Ahogamiento.
¿Se ahogó?
Cómo lo oyes. Lo tiraron a la piscina. 
Cargaron un cuerpo cinco pisos para tirarlo a la pisci-
na… ¿y no han encontrado rastros de sangre en la
escalera o… rastros de… algo?
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Nada, pero en su sangre sí que había rastros de cocaí-
na, alcohol y anfetaminas.
Una fiesta.
Eso parece. Las heridas que presentaba el cuerpo fue-
ron practicadas unas cuatro horas antes de morir. Ah,
y desgarros anales sin rastros de semen. 
Una fiesta, efectivamente. Que acabó mal.
En la piscina. Pero no era una pool party, precisamente.
¿Una qué?
Qué anticuado estás, Antonio. 
Soy un hombre de costumbres.
¿Hoy tocaba pastel de quinoa?
Vete a cagar. ¿Y el golpe en la cabeza?
Aquello lo dejó sin conocimiento. Seguramente lo
tiraron posteriormente a la piscina.
…
¿Antonio?
Estoy pensando.
¿En qué piensas? ¿En el restaurante de esta semana?
Ésta creo que iré al vasco de siempre. 
Con lo que gano no me llega para ir a un vasco. Me
tengo que conformar con el Dürum de Abdul. 
¿Para qué tirarlo después de dejarlo sin conocimien-
to? Hay algo que no entiendo. ¿Por qué arriesgarse a
tirarlo en la piscina?
¿Para borrar rastros?
Menuda gilipollez, Roberto. 
¿Ningún vecino oyó nada?
Nada. Y parece ser que todos toman pastillas para dor-
mir. 
Pues mira que es tranquilo el sitio. Ni un alma. 
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Creo que al asesino se le fue la mano. No entraba en
sus planes matarlo. ¿Por qué jugársela y tirarlo a la pis-
cina? 
A mí lo que me quita el sueño es que la casa estuvie-
ra tan vacía…
La vació, seguramente.
¿Quién?
El asesino. Le dio un golpe, se puso nervioso, cogió
cosas que pudieran incriminarlo, y se fue corriendo.
Eso tiene sentido.
Ya, pero murió ahogado.
Ahogado.
Sí, en la piscina.
En una piscina llena en enero. 
¿Y si no fue el asesino el que lo tiró?
¿Qué quieres decir?
No sé. Soy un gilipollas.
A veces hay gilipolleces que tienen mucho sentido.
¿Y si fue él el que se cayó?
…
¿Antonio?
…
Te veo ausente. Voy a colgar.
Estoy con el registro de los inquilinos. Hay algo extra-
ño. 
Es una comunidad extraña. El administrador ese, el
hijo del empresario, nos recibió en bata de seda.
Sí, hay una adivina y una cantante también. 
Los edificios de la costa… ¿Quién coño viviría allí
todo el año? Lo único que tienen cerca son las mar-
jales llenas de insectos y de ratas. 
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Gente que no puede vivir en otro sitio. 
¿Y las huellas?
Ninguna fichada.
¿Ninguna?
Ninguna
¿Y qué has descubierto tan extraño en el registro?
He comprobado sus nombres. No existen.
¿Cómo?
Sencillamente, se los han inventado.
¿Son mentira?
Exacto Roberto, son mentira. Mentira. 
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Apartamento 2º Derecha. 
Noche húmeda como una marjal. ROSAFINA duerme en su
habitación, tapada hasta las cejas con su nórdico floral. 
Su sueño es sosegado y plácido, como si el nórdico fuera una
burbuja de plomo que la aislara de los males del mundo.
Cuando… De repente… ROSAFINA empieza a musitar
algo ininteligible en sueños. Aunque aguzásemos el oído, no
lo lograríamos entender. Ahora, ¡cómo puede ser!, se contor-
siona como una artista de circo. Sus movimientos deshacen la
cama, parece una loca que se arquea al recibir el frío electros-
hock. Ahora sus movimientos son provocativos, casi sexua-
les… ¿Acaso está chupando la almohada como si fuera el
lóbulo de una oreja? No sabemos qué le pasa, las contorsio-
nes aumentan en un crescendo que la va a descuajaringar…
Está gimiendo pero parece que quiere hablar, hace círculos
concéntricos con la cabeza, se la coge con las manos, parece
que se la va a quitar… La voz es cada ves más grave, cada
vez más grave, cada vez más grave… Y de repente, como si
varias voces convergieran en su voz, de su boca comienza a
manar un torrente de palabras:

Guárdate de la adelfa
de la adelfa guárdate
Su capullo es el más dulce
Pero su leche la más cruel

ROSAFINA se revuelve contra ella misma, luchando contra
sus propios impulsos, como si quisiera sacarse algo de den-

62

L A F L O R I D A



tro… Pero pierde la batalla y su voz continúa hablando
como si fueran dos voces a la vez: 

Capullos
Capullitos
Capullitos de alhelí
Capullos que florecían en mi boca
Capullos que abría con solo lamer
Capullos de rosa
Capullos de jacinto
Capullos de violeta
Capullo de clavel

Y también 

Capullo magrebí 
Capullo eslavo 
Capullo americano 
Capullo anglosajón 
Capullo escandinavo
Capullo del Sudeste Asiático 
Y, sobre todo, mucho capullo español

Descapullé tantos capullos que me llamaban el
descapullador. 

He jugado con la adelfa
Y sobreviví
No me contagié del virus
Y también sobreviví a la tristeza.

Yo soy un nenúfar, blanco sobre mierda. 
Ayer me arrancaron de mi gran raíz.
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¿Quién si no tú que eres rosa y fina podría con-
tarme?
Las flores se arrancan y al poco se mueren
Las flores son lo más efímero de la tierra

La primera leche que bebí fue la de la adelfa
Fue la leche de mi hermano
100% leche pura de adelfa
Capullo rosado de flor violeta
Veneno lechoso de jugador de fútbol
Piernas de pizarra
Pelito a melena
Las chicas todas se morían por saber qué escon-
día aquel bultito
Que se marcaba en el short cuando tenía parti-
do
¿Y por qué de entre tantas rosas me eligió a mí
para descapullarlo?
De entre todas las flores
Yo era el capullo de mi hermano
Pero quién juega con la adelfa se acaba que-
mando
Él me inoculó el veneno
Qué lágrimas amargas regaron mi centro

En Sestao no había capullo más lindo que mi
hermano
Cuando él me apartó me sequé en desamparo

Nuestra casa era pobre pero miraba al Nervión
Y te estoy hablando de una época en la que te
humillaban si no ibas a clase
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con zapatillas de marca
Y en mi casa decían que el pan de hoy llegaría
mañana

Así que
Entonces yo
Hice lo que el capullo de mi hermano me
enseñó
Para poder tener algún que otro caprichito
Y empecé a descapullar capullitos marchitos
Que pasaban la tarde
Desojando margaritas 
En los cines Eslava de doble sesión
Y que te pagaban mil pelas 
Si les dejabas oler tu capullo
Tu naranjo en flor

Y ahí fue mi verdadera escuela
Entre palomitas y doble chicle boomer con
sabor a fresa

Mi segundo amor fue Manuel
Que me enseñó todo lo que tenía que saber
En los baños del Eslava
Y en su casa también

Y entonces fui feliz

Hasta que una tarde del mes de las flores
Mi padre entró a mitad de la segunda sesión 
Mientras Jorge Sanz se zumbaba a María
Barranco en Morirás en Chafarinas
Y yo degustaba con Manuel el capullo de un
jacarandá mayor
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Que nos sopló dos mil pelas
por lamerle su miel
Y mi padre me sopló dos hostias
Mientras en mi boca
De sus estambres otoñales
Resbalaba su polen dulzón

Arrastras me sacó
Manuel sin decir nada
Nadie me defendió

Y me echaron
Me segaron de mi casa
Mi madre callada
Mi nariz sangraba
Y mi hermano… Callado 
Porque la adelfa siempre calla.
Callado como cuando me callaba yo porque él
me decía
Como no te calles te callo yo
Y yo callado
Toda mi familia callada 
Cuando uno se calla tiene que huir

Empecé a comerme la Península a los 15 
Y no paré hasta que llegué aquí

Conocí los pisos 
Conocí las saunas
Conocí todos los cines donde la película no
importaba
Conocí que había que huir del efecto “cara
quemada”

66

L A F L O R I D A



Pero aun así volví a buscarlo
Porque la adelfa es dulzona y se pega a tu ropa 
Y te ataca en sueños
Cuando lo único que quieres es descansar de
tanto puteo

Después de recorrerme la península 
Después de 10 años
Volví a Sestao 
Y lo vi casado 
Y vi a su mujer y a sus dos hijos. 
Y ahí sí que me subió por el pecho un escozor
Y fuego por entre los huesos
Y unas ganas de quitarme la vida

Si me recorrí toda la Península
de baño en baño
de dancefloor en dancefloor
fue para sacarme el veneno de la adelfa de mi
cuerpo
Y uno se desquicia
en la búsqueda por la búsqueda
porque te pagan muy bien por deshojar marga-
ritas
y dárselas a los cerdos
Pero,
¿acaso no te pagan 
dinerales también 
por traficar con drogas,
por vender órganos,
por matar a cónsules africanos?
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Entonces, ¿qué buscaba?

Sacarme la adelfa en cada mamada
Buscando su antídoto me hice un profesional

Pero si al final no me mató la adelfa,
¿quién me segó de la vida?

Ahora vendrán y harán preguntas
Y yo otra vez no podré responder
Callado
Callado
Callado otra vez

Pero a ti te lo digo Rosafina
A ti te voy a decir quién fue:

Fue ÉL

El EMPRESARIO

Fue el EMPRESARIO el que me llevó al otro
barrio. 

ROSAFINA se desploma sobre su cama mientras una lluvia
de crisantemos comienza a caer en la habitación. Afuera, de
repente, estalla una tormenta y la lluvia comienza a caer con
furia.
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Segundo día 

7

Ático de La Florida
ABDÓN, el ADMINISTRADOR, con su sempiterna bata de
seda, sentado en su otomana, ha recibido la visita de HELE-
NA, la MONITORA, la cual está sentada frente a él. HELE-
NA, a pesar de vestir su equipo deportivo, presenta un aspecto
sexi y envidiable, sensualmente maquillada, con sus labios pin-
tados de mortal rojo pasión que tiñen las colillas que pasan por
su carnosa boca. Lleva consigo una bolsa de deporte. 
Sobre la mesita sigue el jarrón chino lleno de asfódelos azu-
les, pero éstos se han marchitado. 
Ambos fuman y se observan por un largo rato hasta que
HELENA se levanta, se acerca a ABDÓN, lo abofetea y vuel-
ve a sentarse. 

ADMINISTRADOR.- ¿Y esto?

MONITORA.- Porque no te creo.

ADMINISTRADOR.- Pero ya te he dicho-

MONITORA.- Si me mientes, te caerán más como ésta.

ADMINISTRADOR.- Te he dicho la verdad. 

MONITORA.- La verdad y tú sois sois muy enemigas. 

ADMINISTRADOR.- Tampoco me conoces tanto.
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MONITORA.- Pero me han hablado mucho de ti.

ADMINISTRADOR.- Y a mí de ti.

MONITORA.- ¿A mí de ti?

ADMINISTRADOR.- No, a mí de ti.

MONITORA.- ¿A ti de mí?

ADMINISTRADOR.- Sí.

MONITORA.- ¿Qué sabes?

ADMINISTRADOR.- Cosas.

MONITORA.- ¿Cuáles?

ADMINISTRADOR.- Las suficientes.

Silencio. HELENA parece que va a hacer algo, quizás volver a
golpear a ABDÓN, pero, en cambio, se enciende otro cigarro. 

MONITORA.- ¿Te ponías detrás de la puerta de mi casa a
escuchar cuando sabías que estaba con él?

ADMINISTRADOR.- Él me contaba cosas.

MONITORA.- ¿Se las has contado al policía?

ADMINISTRADOR.- No. 

MONITORA.- Sé que te ha hecho una visita. ¿Qué te ha
preguntado?

ADMINISTRADOR.- Cosas.

MONITORA.- ¿Qué cosas?

ADMINISTRADOR.- Cosas sobre Nicolás. Sobre mí. Sobre
los vecinos. 

MONITORA.- ¿Le has hablado de mí?
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ADMINISTRADOR.- No. 

MONITORA.- No te creo.

ADMINISTRADOR.- Aunque podría haberle contado las
cosas que me contó él. 

MONITORA.- ¿Cómo te pudo contar él cosas? Él es, era, tan
callado. 

ADMINISTRADOR.- Pero estaba enamorado de ti y hablaba.
Nicolás, en el fondo era marica, no lo olvides, y habla-
mos mucho, las maricas quiero decir…

MONITORA.- ¿Qué sabes?

ADMINISTRADOR.- Que huyes. Del pasado. 

MONITORA.- ¿Nada más?

ADMINISTRADOR.- Nada más que le concierna a la policía. 

MONITORA.- ¿Y se lo has dicho?

ADMINISTRADOR.- ¿El qué?

MONITORA.- Que huyo del pasado.

ADMINISTRADOR.- Ya te he dicho que no. 

MONITORA.- Y… ¿te contó por qué huía?

ADMINISTRADOR.- No, pero me contó otras cosas.

MONITORA.- ¿Qué cosas?

ADMINISTRADOR.- Cosas. ¿Tan importante es que sepa de
qué huías? ¿Qué hiciste, Helena?

MONITORA.- ¿Quieres otra hostia?

ADMINISTRADOR.- No me dan miedo las hostias.

MONITORA.- Ya lo sé. Yo también sé muchas cosas sobre ti. 
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ADMINISTRADOR.- ¿Ves? Nicolás parecía discreto, de entra-
da, pero en la intimidad… No hay nadie discreto. Ni
los agentes de la CIA son discretos. ¿Quién no cuen-
ta lo que no debería contar después del relajo del pla-
cer?

MONITORA.- Me cansa oír tus memeces.

ADMINISTRADOR.- Me consta que no eres una mujer fami-
liarizada con la belleza. 

MONITORA.- Sé lo que te gustaba hacer con él (silencio). Lo
que le pedías que hiciera contigo. 

ADMINISTRADOR.- Ya, ¿y?

MONITORA.- Sé lo que te hacía aquí, en este ático. ¿No te
incomoda?

ADMINISTRADOR.- Estoy acostumbrado a que la gente
comercie con mi intimidad. 

MONITORA.- Entonces no te importará que se lo cuente a
tu padre.

ADMINISTRADOR.- ¿Qué le vas a contar? ¿Qué le pagaba a
un puto para hacer el amor conmigo?

MONITORA.- ¿Hacer el amor? Vaya, es curioso. Yo a “eso”
que hacíais no lo llamaría hacer el amor.

ADMINISTRADOR.- A ver, ¿qué sabes?

MONITORA.- Todo. 

ADMINISTRADOR.- ¿Todo, qué?

MONITORA.- Cómo os conocisteis, que contactaste con él
por una de esas páginas. Lo nervioso que estabas en el
primer servicio que hizo para ti, que eras como un
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flan con pajarita y mocasines. ¿Cómo alguien así sería
capaz de tanta perversión? Al principio eras tímido,
me contaba, le pedías lo habitual, lo que suelen pedir
los hombres de negocios, que te quemara con cera,
azotes en el culo, lo habitual, vaya… Pero me decía
que había algo raro en ti: no disfrutabas con lo que te
hacía. Cuando acababais, tenías en la cara una expre-
sión de… nada. Eso le fastidiaba, de alguna manera. Él
siempre le daba a los hombres lo que querían, pero
tú… Hasta que te empezaste a lanzar. Empezaste a
pedir cosas que ya… eran otro cantar. Nicolás me
decía que no había conocido nunca a ningún hombre,
y mira que conoció, que se odiara tanto como tú, por-
que lo que le pedías no era placer… era pérdida de la
dignidad humana. Él no quería, pero lo convenciste.
Eres muy persuasivo, Abdón. (se enciende otro cigarro)
Nicolás era un tipo duro-

ADMINISTRADOR.- No tanto como se creía.

MONITORA.- ¿Sabes cómo consiguió darte lo que tú que-
rías?

ADMINISTRADOR.- Imaginaba que yo era su hermano. Que
le hacía todo eso a su hermano. 

MONITORA.- Qué asco me das. Me das asco. 

ADMINISTRADOR.- Estoy familiarizado con esa sensación. 

MONITORA.- Y a él también le dabas.

ADMINISTRADOR.- Pero al final, era él el que me necesita-
ba a mi. Me hizo de todo, se desfogaba. Cuando le
pedí que se mudara aquí, cerca de mí, no lo dudó ni
un segundo. 

73

V Í C T O R S Á N C H E Z R O D R Í G U E Z



MONITORA.- ¿Qué te pasó, Abdón? ¿Qué te ocurrió para
darte tanto asco?

ADMINISTRADOR.- No sé qué veía en ti. Estás fuerte, pare-
ces un hombre. Bueno, yo solo me acabo de contes-
tar. 

MONITORA.- Cómo ves, yo sé cosas. Cosas que puedo con-
tar. Cosas con las que puedo ir a tu padre. O contár-
selas al policía si me entero que le has contado esas
cosas mías que sabes.

ADMINISTRADOR.- Antes de Nicolás tenía a Rachid, un
peón de mi padre. Lo que hago no es ninguna nove-
dad para él. Y la policía… Seguro que pillarán antes al
que lo hizo. Tú seguro que sabes quién fue. ¿Por qué
no lo cuentas?

MONITORA.- Tú seguro que también te haces una idea,
¿por qué no lo cuentas tú? Aunque, claro, igual tu
nombre sale en la prensa… ¿Cómo lleva tu padre que
hayan encontrado a un chapero flotando en la piscina
de sus apartamentos?

ADMINISTRADOR.- Todavía no han dicho que sea un cha-
pero. 

MONITORA.- ¿Y cuándo la policía lo averigüe? 

ADMINISTRADOR.- …

MONITORA.- ¿Ves? Tú necesitas mi silencio y yo el tuyo. 

ADMINISTRADOR.- Yo no necesito nada de ti.

MONITORA.- Yo creo que sí.

ADMINISTRADOR.- ¿Crees que tengo algo que perder? 
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ABDÓN se levanta y se desata su bata, dejándola caer como
un telón de seda al suelo, descubriendo su cuerpo desnudo
lleno de cicatrices y mutilaciones. Silencio entre los dos.
ABDÓN se vuelve a anudar su bata. Ambos se encienden un
cigarro. 

MONITORA.- ¿Tú sabes en qué gimnasio trabajo yo?
Women Sport. Está en la Plaza del Trabajo, allá, en la
capital de la comarca, ¿lo conoces? Es un gimnasio
femenino, pensé que lo conocerías. ¿Sabías que tu
madre es mi alumna de zumba? Viene con sus amigas.
¿Sabes quién son sus amigas? Todas las mujeres de los
amigos de tu padre. Son… como una pandilla. La pan-
dilla Lois-Vuitton, les llaman en el gimnasio. Todas
mujeres de políticos. Mujeres de políticos de derechas,
de políticos de derechas que también son terratenien-
tes, de terratenientes que también son constructores,
de constructores que también tiene cadenas de super-
mercados, de dueños de cadenas de supermercados
que también son dueños de los equipos de fútbol
locales, dueños de los equipos de fútbol locales que
también tienen whiskerías, amos de whiskerías que
también son mayorales de alguna mayoralía de alguna
cofradía de semana santa, mayorales de alguna mayo-
ralía que, de vez en cuando, les da por producir algún
show en el que meten como actrices y cantantes a sus
queridas, muchas exprostitutas, muchas del Este, y
muchas de aquí; pues tu madre y sus amigas, esposas
de esos tipos, son mis alumnas. Y me llevo muy bien
con ellas, especialmente con tu madre. Hablamos.
Dice que tu padre es un hombre duro, pero que a ella
nunca le ha faltado de nada. Que siempre la ha prote-
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gido. Pero sufre. Por ti. Dice que… Bueno… es tu
madre y no te quiero herir. Bueno, vosotros, siempre
estáis muy unidos a vuestras madres, ¿no? 

ADMINISTRADOR.- ¿Adónde quieres ir a parar? 

MONITORA.- ¿Tú madre también sabe lo que hacías con
Rachid en las oficinas? 

ADMINISTRADOR.- …

HELENA.- Entonces, no te importará que le envíe “un reca-
do” con el cuento. Mire, señora María, resulta que su
hijo le puso un piso a su puto en La Florida al que le
pagaba para que le hiciera- 

ADMINISTRADOR.- ¡Va, va! ¿qué coño quieres? Dímelo.
¿Qué coño quieres? 

MONITORA.- Quiero que no le cuentes nada a la policía.
Nada. Como si yo no existiera.

ADMINISTRADOR.- ¿Sólo eso quieres?

MONITORA.- No. Quiero que, si vuelve a visitarte el ins-
pector, quiero que le cuentes una historia sobre mí.
Que le digas que nunca estoy en casa porque trabajo
mucho, que me desvivo por mi puta hija, que la tengo
que criar sola, que mi marido nos abandonó, que soy
un ejemplo de integridad. Que la noche que murió
Nicolás dormí con mi novio en la ciudad, que te pedí
que me hicieras de canguro y no quisiste porque eres
una egoísta de mierda, eso también se lo dices; y que
tuve que dejar a mi hija con una compañera de traba-
jo en la ciudad. Que nunca hablaba con Nicolás. Que
no hablo casi con nadie de La Florida porque me voy
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a trabajar cuando todos duermen y vuelvo cuando
todos están cenando. Que casi nunca estoy en estos
jodidos apartamentos de veraneo de mierda porque
siempre estoy TRA-BA-JAN-DO. Eso le dirás. 

ADMINISTRADOR.- Vale. Eso le diré.

HELENA apaga el cigarro último cigarro que se encendió en
el cenicero.

MONITORA.- Me tengo que ir. Tengo clase de body-pump
a las 11.00.

HELENA recoge sus cosas y se va pegando portazo. ABDÓN
se queda solo y no duda en ponerse un lingotazo de whis-
key y de sacar un lorazepan del blister y tomárselo, a pesar
de ser las 10.00 de la mañana.
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8

Apartamento 2º Derecha.

Salón del apartamento de ROSAFINA, la ADIVINA. Toda la
estancia está rodeada de una biblioteca que contiene diferen-
tes volúmenes. La decoración parece el delirio de un explora-
dor o la sala de un museo de antropología: plumajes,
animales disecados, representaciones antropomórficas de la
feminidad… También hay un sofá, en el que está sentada
Rosafina, que ahora luce un cambio de color de pelo, y una
butaca plastificada, para evitar que la contaminen las visitas.

Completa el mobiliario una mesita para tomar café. En el
centro, un búcaro contiene un ramillete de claveles rosas. 

EL INSPECTOR deambula por la casa, absorto con la deco-
ración del lugar. 

ADIVINA.- ¿Me está usted oyendo? 

INSPECTOR.- Disculpe, me he distraído.

ADIVINA.- A ver si estamos en lo que estamos.

INSPECTOR.- ¿Me decía…?

ADIVINA.- Le estaba diciendo que, desde hace cinco años,
apenas sueño, inspector, y cuando lo hago, siempre
sueño lo mismo-

INSPECTOR.- Disculpe que… pero es que… Su decoración
es…

ADIVINA.- ¿Qué pasa con mi decoración?

INSPECTOR.- Nada, nada… Pero me impresiona mucho la
colección de guías de viaje que tiene. 
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ADIVINA.- Bueno, solo son guías. ¿Qué tienen de raro?

INSPECTOR.- Bueno, que tiene usted muchas.

ADIVINA.- 2230 guías de países, ciudades y parques natura-
les, ¿por?

INSPECTOR.- Y las tiene puestas como en un lugar… pre-
dominante.

ADIVINA.- ¿Me está usted investigando?

INSPECTOR.- No, disculpe. Es solo que… las guías nos
envuelven, es como si esas guías fueran el centro de su
decoración, como en otras casas lo son las fotos fami-
liares puestas en el aparador, no sé si me explico. Usted
no tiene fotos, por lo que veo. 

ADIVINA.- No, no tengo fotos. Pero eso qué tiene que ver-

INSPECTOR.- Pero tiene todas estas guías ordenadas alfabé-
ticamente-

ADIVINA.- Veo que no pierde rupia. 

INSPECTOR.- … en un mueble de madera que…(acercándo-
se más al mueble) por lo que veo (tocando el mueble) es
de cerezo-

ADIVINA.- No, es Dalbergia. No lo toque. Por favor.

INSPECTOR.- …y hecho a medida… Porque este mueble,
está hecho a medida, ¿verdad? 

ADIVINA.- Esas guías son muy importantes para mí.

INSPECTOR.- ¿Ha estado en todos estos lugares?

ADIVINA.- No me gusta hablar de eso. Inspector, tengo una
cosa que contarle, muy importante-
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INSPECTOR.- Perdone la curiosidad pero eso… ¿Eso es una
cabeza reducida? 

ADIVINA.- Una cabeza de mono jibarizada, sí. 

INSPECTOR.- ¿Y eso es un plumaje Sioux?

ADIVINA.- No, es Comanche. Parece que le interesa más mi
decoración que lo que le estoy contando. 

INSPECTOR.- No se lleve esa impresión-

ADIVINA.- Créame, lo que le voy a contar es muy impor-
tante. Sé algo sobre Nicolás. 

INSPECTOR.- ¿Qué sabe?

ADIVINA.- He tenido un sueño… Disculpe, pero preferiría
que no se sentase ahí. Siéntese en esa butaca (señalan-
do la butaca plastificada), es la de los clientes. 

INSPECTOR.- Entonces, ¿es aquí donde recibe a sus clientes? 

ADIVINA.- Sí. No tengo más remedio. Detesto las visitas
pero de algo tengo que vivir.

INSPECTOR.- ¿Por qué no trabaja a domicilio?

ADIVINA.- Porque tengo una agorafobia que se ha ido acre-
centando con la edad… y con las vicisitudes.

INSPECTOR.- ¿Y cómo ha sido capaz de visitar todos esos
lugares?

ADIVINA.- Perdone el tono que voy a emplear con usted y
lo que le voy a decir, sé que es impropio e incluso
puede que sea delito dirigirme a usted en estos tér-
minos, y créame que me duele más a mí que a usted,
pero no me deja usted otra alternativa: ESO A USTED

NO LE IMPORTA UNA MIERDA. 
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Silencio incómodo, roto, de repente por el sonido de unos
pasos que parecen provenir de arriba. El INSPECTOR mira
hacia el techo, advirtiendo los pasos. ROSAFINA intenta no
inmutarse, pero no puede esconder su incomodidad

INSPECTOR.- Creo que no hemos empezado con buen pie.
Disculpe, no sé lo que me pasa, normalmente yo no
me excedo, Pero… nada, no estoy en mi mejor
momento… Me ha parecido curiosa su decoración y-

ADIVINA.- Pero usted entienda, que es un poco grosero lo
que usted está haciendo.

INSPECTOR.- Usted debe de entender, también, que es
necesario conocer a los vecinos para saber qué pasó
con Nicolás, para lograr hacernos una idea de cómo
era su vida. Apenas sabemos nada de él. Usted, ¿lo
conocía?

ADIVINA.- Claro.

INSPECTOR.- ¿Íntimamente?

ADIVINA.- Íntimamente no. 

INSPECTOR.- Pero eran vecinos puerta con puerta. ¿Nunca
le pidió sal?

ADIVINA.- Nunca. Creo que era un hombre muy cuidado-
so con su compra.

INSPECTOR.- ¿A qué se refiere?

ADIVINA.- No sé… Me fijaba a veces, por la mirilla, cuan-
do volvía de la compra. No compraba como un hom-
bre.

INSPECTOR.- ¿Cómo un hombre?

81

V Í C T O R S Á N C H E Z R O D R Í G U E Z



ADIVINA.- Se notaba que sabía administrarse. Los hombres
suelen hacer compras inútiles. 

INSPECTOR.- ¿Nunca se tomaron un café?

ADIVINA.- No.

INSPECTOR.- Pero acaba de decir que lo espiaba.

ROSAFINA.- No del todo.

INSPECTOR.- ¿Quiere decir que solo lo espiaba un poco?

ADIVINA.- Quiero decir que lo evitaba, inspector. 

INSPECTOR.- ¿Lo evitaba?

ADIVINA.- Se puede decir que sí.

INSPECTOR.- ¿Cómo?

ADIVINA.- Bueno, intentaba no cruzarme con él. Por eso
miraba por la mirilla. 

INSPECTOR.- ¿Le era desagradable?

ADIVINA.- No diría eso. Pero, escúcheme, le he dicho que
tengo un sueño que contarle-

INSPECTOR.- Cuéntemelo después, si no le importa. ¿No
era buen vecino?

ADIVINA.- Nada de eso. Apenas molestaba. 

INSPECTOR.- ¿Era educado?

ADIVINA.- Sí. 

INSPECTOR.- ¿Simpático?

ADIVINA.- No. Educado, pero no simpático. La gente sim-
pática no suele ser educada. INSPECTOR.- ¿Sabe a qué
se dedicaba?
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ADIVINA.- No. 

INSPECTOR.- ¿No?

ADIVINA.- No.

INSPECTOR.- Vale. ¿Diría que llevaba un estilo de vida nor-
mal?

ADIVINA.- Diría que sí.

INSPECTOR.- ¿Tuvo algún conflicto con él? 

ADIVINA.- Jamás. 

INSPECTOR.- ¿Y aún así dice que lo evitaba?

ADIVINA.- Sí

INSPECTOR.- ¿Y por qué? 

ADIVINA.- Lo evitaba porque me recordaba a mi hijo, ins-
pector. 

Silencio, que se rompe de pronto por los mismos pasos que
proceden del piso de arriba, como si alguien estuviera jugan-
do a las carreras. 

ADIVINA.- Será puta…

INSPECTOR.- ¿Quién? 

ADIVINA.- Nada. 

Silencio.

INSPECTOR.- Y bueno… Qué me quería contar que era tan
importante. 

ADIVINA.- Menos mal, por fin me hace caso. El sueño. He
tenido un sueño, inspector. Yo apenas sueño. Antes,
tenía sueños premonitorios. Premonicé el abandono
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de mi marido. Lo soñé en un descapotable cruzando
el desierto con una rubia de espaldas de copiloto.
Resultó ser María, su secretaria. Pero hace cinco años
que sólo sueño lo mismo: un joven escalando la pared
con más hielo del Naranjo de Bulmes, la cuerda se le
rompe de repente, como si la hubiese cortado la Parca,
y el joven cae. Sólo puedo soñar eso. Pero anoche soñé
otra cosa. 

INSPECTOR.- ¿Qué soñó?

Se vuelven a oír pasos provenientes de arriba. Ahora, como
si alguien ejecutara un corto zapateado. ROSAFINA se queda
colgada, mirando hacia arriba. 

INSPECTOR.- ¿Con qué soñó?

ADIVINA.- Soñé con flores. Y una ciudad. Y un cine en el
norte. Una adelfa dejaba escurrir por su tallo la leche
de su veneno. Un grito de horror. Los vapores de una
sauna y dinero manchado que llovía dentro de un
baño de discoteca. Y luego el mar, pero entonces, esta-
ba del revés y nadie podía bañarse en él. Y alguien que
me decía: Guárdate de la adelfa. 

INSPECTOR.- Eso son sensaciones.

ADIVINA.- ¿Sensaciones?

INSPECTOR.- Imágenes, quería decir.

ADIVINA.- Imágenes, sí. 

INSPECTOR.- ¿Y qué… qué me quiere decir? ¿Qué quie-
ren decir esas imágenes para usted?

ADIVINA.- No lo sé. 
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INSPECTOR.- ¿No lo sabe?

ADIVINA.- Pero tienen que ver con Nicolás. 

INSPECTOR.- ¿Pero Nicolás salía en su sueño? Es que no lo
entiendo, no tiene trama su sueño, ni argumento…

ADIVINA.- Tiene que ver con él, porque, señor, aunque le
cueste creerme, yo ayer me acosté morena y hoy me
desperté rubia. Rubia, como él. Aunque él era teñido.
Y la adelfa, y el mar del revés… son signos inequívo-
cos. Sí, lo son, los son… Así que, lo que tengo que
decírle a usted, es que tengo la seguridad plena de que
a Nicolás lo han asesinado. 

INSPECTOR.- Esto es ridículo. 

ADIVINA.- Ya sé, ya sé… Ya sé por dónde va. Todos los
detectives sois hijos de la razón. 

INSPECTOR.- ¿Pretende que me crea que se tiñó el pelo en
sueños? 

ADIVINA.- Es que no me lo teñí. Mudó mi pelo, el solito. 

INSPECTOR.- ¿Es usted sonámbula?

ADIVINA.- Espere, no puede ser… ¿Cree que yo sola me
desperté dormida y me teñí el pelo? ¡Eso es del todo
inverosímil!

INSPECTOR.- ¿Inverosímil? Esto ya es el colmo. Me dice
inverosímil usted a mí. 

ADIVINA.- Mire, yo me dirijo a usted de corazón a corazón.
El corazón sabe que todavía existen abismos en el
mundo. Por eso yo le hablo de algo en el pecho. Le
hablo de convicción, señor inspector. Creo que ano-
che Nicolás se metió en mi cuerpo para decirme algo.
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INSPECTOR.- ¿Se metió en su cuerpo?

ADIVINA.- Sí, en sueños, me poseyó. Es algo a lo que esta-
ba acostumbrada pero que… desde hace cinco años
no me pasaba.

INSPECTOR.- ¿Hace cinco años que no sufre posesiones
nocturnas?

ADIVINA.- No se cachondee. Desde hace cinco años soy
incapaz de conocer el mañana, inspector. 

INSPECTOR.- Y ahora, de repente, a su vecino lo matan y la
vuelven a visitar en sueños…

ADIVINA.- ¿No se da cuenta de la importancia que tiene? 

INSPECTOR.- … y, además, le tiñen el pelo de rubio ceniza
mientras duerme…

ADIVINA.- No le consiento el sarcasmo. 

INSPECTOR.- Me lo va a consentir, es lo menos que puede
hacer porque me está usted haciendo perder el tiem-
po en una investigación importante. Soy policía, me
dedico a los hechos. Pruebas. No puedo presentar un
sueño a un juez ni una intuición, ni siquiera una pre-
monición, y menos, un cambio milagroso de color de
pelo. 

ADIVINA.- Ya, ya sé… Pero luego siempre acudís a nosotras,
las adivinas, cuando las pruebas no llegan, ¿eh? Hace
años trabajé para la policía, aunque esa nunca fue mi
especialidad. 

INSPECTOR.- No le negaré que tengo compañeros muy
desesperados-
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ADIVINA.- Haga lo que quiera pero estoy segura de que a
Nicolás lo han matado. 

INSPECTOR.- Que a su vecino lo han asesinado es una hipó-
tesis a la que hemos llegado fácilmente. No era necesa-
rio su sueño, ni era necesario hacerme perder el tiempo. 

ADIVINA.- Bueno, podría haberse suicidado.

Se oyen pasos, cómo de quien se pasea sin prisa. 

INSPECTOR.- Su vecino estuvo maniatado durante horas
antes de morir. No. No se ha suicidado.

ADIVINA.- Bueno, pues, no sé, lo siento… Pobre hombre,
¿no? 

Breve silencio.

ADIVINA.- Siento haberle hecho perder el tiempo. Si me
disculpa, tengo un cliente dentro de una hora y nece-
sito prepararme.

Se vuelven a oír pasos, esta vez de un andar nervioso. 

INSPECTOR.- Si no le importa, me gustaría hacerle un par
de preguntas más. Creo que su testimonio puede ser
muy valioso.

ADIVINA.- El mío, ¿por qué? 

INSPECTOR.- Vivían pared con pared.

ADIVINA.- Vivimos pared con pared pero… apenas lo oía.

INSPECTOR.- Eso es imposible, algo oiría. 

ADIVINA.- Estos apartamentos de costa de los años 70 no
son como las jaulas de pladur que se hicieron después.
Se construía para proteger la privacidad de las familias. 
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Se oyen de nuevo pasos, como de grandes zancadas. 

INSPECTOR.- Yo ahora mismo acabo de escuchar pasos del
vecino de arriba. 

ADIVINA.- Bueno, de tanto en tanto, se oía algo… A veces
una música estridente, algo como un techno-house o
algo de eso. Pero tomo pastillas para dormir, así que en
cuanto me quedaba roque, no oía nada. 

De nuevo, pasos. 

INSPECTOR.- ¿Cuándo fue la última vez que oyó esa música?

ADIVINA.- Ahora que lo dice… Anteayer. 

INSPECTOR.- ¿Anteayer? 

ADIVINA.- Sí.

INSPECTOR.- ¿Y eso no le ha parecido algo importante,
algo que se deba contar a la policía? ¿Y en cambio lo
de el sueño, sí? Manda huevos…

Pasos, de nuevo, que empiezan a enervar a ROSAFINA. 

ADIVINA.- ¿Qué tiene de importante que escuchase tech-
no? No creo que el techno mate a nadie. 

INSPECTOR.- ¿Qué pasaba cuando escuchaba techno?

ADIVINA.- Nada, que escuchaba techno. 

INSPECTOR.- ¿Escuchaba esa música solo?

ADIVINA.- Ay, no lo sé.

INSPECTOR.- No veía entrar a nadie.

ADIVINA.- Pues…

INSPECTOR.- Disculpe pero es que me parece todo muy
extraño. ¿Quién escucha música techno solo? 
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ADIVINA.- No sé. Hay gente que la sabe apreciar, como
quién aprecia las Variaciones Goldberg. 

INSPECTOR.- Es muy raro. La música electrónica solo se
disfruta si uno va drogado.

ADIVINA.- Aunque ahora que lo dice-

INSPECTOR.- ¿Qué?

ADIVINA.- (para ella misma) Que…

Más pasos. 

INSPECTOR.- ¡Qué!

ADIVINA.- (atando cabos) Claro…

Más pasos.

INSPECTOR.- Qué está pensando…

ADIVINA.- Podría ser…

Pasos que no dejan de cesar. 

INSPECTOR.- ¡Dígame!

Los pasos se hacen insoportables. ROSAFINA, sale abrupta-
mente de su abstracción a causa de los pasos. Hecha un basi-
lisco, se levanta y desaparece en el interior de su apartamento
para volver, al momento, con una escoba con la que golpea el
techo con furia.

ADIVINA.- (golpeando el techo) Puta, puta, puta, puta, puta,
puta… PUTÓN (golpea otra vez) Vieja pingo (vuelve a
golpear). Putón arrugado (vuelve a golpear). Harapo,
trozo de carne, mal nacida (golpea con furia hasta que los
pasos cesan; deshecha, mira al Inspector) Me tiene harta.
Harta, se lo juro. Un día voy a cometer una locura, se
lo juro. Una locura. 
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INSPECTOR.- Pero, ¿qué pasa, quién es?

ADIVINA.- ¡Lola! 

INSPECTOR.- ¿Fargas?

ADIVINA.- Usted no la conoce pero ella sabe a qué me
dedico, lo sabe, ha sido clienta mía, muy a mi pesar,
porque yo ya solo atiendo a mis clientas de toda la
vida, pero ella se emperró, se plantaba de noche en mi
casa borracha como una cuba llorando porque estaba
sufriendo por amor… (golpea de nuevo el techo)Y yo le
tiraba las cartas, pero me daba pena y le mentía. Pero
un día, no pude más, me puse el vestido de mejor
amiga, me armé de valor y le dije lo que tantas veces
me había dicho el Tarot, que el amor se le cortaba…
Yo ya apenas puedo leer el futuro, ¿cómo voy a leer el
futuro si vivo en el pasado? Pero, inspector, con ella el
Tarot fue firme: no solo había dejado pasar los tranví-
as, los había descarrilado. Y desde aquella tarde no para
de hacerme la vida insufrible la tía vieja. ¿No la oye?
Se pone los tacones cuando sabe que estoy acompa-
ñada, cuando intuye que tengo trabajo, ¡en qué puñe-
tero momento me hice amiga suya! (golpea de nuevo con
la escoba) Pero es que ella es de esas mujeres que se
planta en tu casa a cualquier hora con la botella de
Bourbon. ¿Y quién puede resistirse a una botella de
Bourbon cuando una se siente sola?

INSPECTOR.- Nadie, nadie.

Rosafina._ Y desde ese día en que le dije, chica, olvídate de
ese chico que es muy joven, que está en la flor de su
vida, deja de perseguirlo por la escalera, de pedirle sal
y de meterte en su casa-
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Inspector._ ¿De qué chico me está usted hablando?

Rosafina._ ¡De Nicolás! Pues desde entonces, esa señora,
esa… me negó el saludo en la escalera y empezó a
boicotearme calzándose esos tacones trasnochados de
vieja gloria. Cada vez que tengo algún cliente, los
tacones. Porque ella sabe lo que me cuesta concen-
trarme desde que mi hijo murió. Yo se lo confesé una
noche entre chupito y chupito que muchas veces le
miento a los clientes porque cuando tiro las cartas,
donde antes veía signos, ahora solo veo figuras, o sea,
nada. Soy una adivina con miopía y usted no se puede
imaginar lo que es perder un don. Cuando mi hijo me
dejó sola para recorrer el mundo, me refugié entre el
Ahorcado, El Loco y La Rueda de la Fortuna. Y ahora
que mi hijo no está más, ya no me queda más refugio
que todo esto que ve a su alrededor. Y la vieja puta,
perdone el lenguaje, se calza esos tacones y se pone a
limpiar toda la casa para que me resulte todavía más
difícil, para que mis clientas dejen de venir, para joder-
me la puta vida de mierda, esta puta vida de mierda
que tengo, esta vida de mierda de quien ya no puede
sufrir más. 

ROSAFINA golpea como una loca el techo con el palo de la
escoba. 

INSPECTOR.- ¿Las guías eran de su hijo?

ADIVINA.- Me las regalaba. Están llenas de sus anotaciones.
Hay una en la guía de Chile que pone: “Encuentra lo
que amas y deja que te mate”. Leído en Valparaíso. Que-
ría que viajara con él. Pero yo… Él siempre me traía
recuerdos exóticos, y yo los guardaba en el cuarto de
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la plancha. Me parecían horrorosos. Y me regalaba sus
guías. Toma mamá, para que te des una vuelta por
Bután. Y las guías también, al cuarto de la plancha.
Ahora, fíjese… De vez en cuando me doy una vuelta
por Somalia. Cuando tengo ganas de ver gente, me
doy un paseo por el Malecón. 

INSPECTOR.- ¿Por qué le recordaba Nicolás a su hijo? ¿Se
parecían?

ADIVINA.- No mucho. Mi hijo moreno. 

INSPECTOR.- Entonces, ¿en qué?

ADIVINA.- ¿De verdad esto es necesario?

INSPECTOR.- Confíe en mí.

ADIVINA.- No se enfade, pero se ha comportado usted
como un cotilla.

INSPECTOR.- ¿Vestían parecido? ¿Trabajaban en lo mismo?
¿Algún lunar en la misma mejilla?

ADIVINA.- No, no, no…

INSPECTOR.- Mire señora, a su vecino le desgarraron los pezo-
nes con un alicate y presentaba más cortes que una tarta
de bodas, así que hágame el favor de contarme hasta el
más mínimo detalle porque si no me voy a cagar en la
madre que parió a todos los vecinos de esta escalera. 

Silencio. 

ADIVINA.- Venía un hombre a visitar a Nicolás. Un hom-
bre rubio también. Con pinta de extranjero. Con
traje. Creo que negro, porque desde la mirilla el azul
marino y el negro no se distinguen bien. Así que qui-
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zás sea azul marino. El traje era de líneas rectas, así que
siempre di por sentado que era alemán. Venía más o
menos una vez al mes. 

INSPECTOR.- ¿Lo vio venir anteayer?

ADIVINA.- No. No lo vi. Estuve con una clienta hasta muy
tarde. Luego me tomé un lorazepam y me acosté.
Mientras cogía el sueño, oí la música, de fondo. Y antes
he caído… Antes de que nos interrumpiera… No
estoy segura, pero creo que-

INSPECTOR.- Dígame.

ADIVINA.- Creo que ha coincidido alguna vez. No lo sé
muy bien porque tengo lagunas… el lorazepam. 

INSPECTOR.- ¿El qué?

ADIVINA.- Lo de la música y la visita del alemán.

INSPECTOR.- … 

ADIVINA.- ¿Cree que eso le puede ayudar?

INSPECTOR.- ¿Podría describir al supuesto alemán? 

ADIVINA.- Creo que no podría. Siempre lo vi a través de la
mirilla. 

INSPECTOR.- Muchas gracias, Rosafina.

ADIVINA.- De nada, inspector. 

Silencio. Ambos se quedan mirando.

ADIVINA.- Por cierto, no me ha dicho cómo se llama. 

INSPECTOR.- Me llamo Antonio.

ADIVINA.- Antonio, ah muy bien. Me gustan los nombres
españoles.
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INSPECTOR.- Rosafina es… muy bonito.

ADIVINA.- ¿Quiere que le tire una carta? 

INSPECTOR.- No creo en esas cosas.

ADIVINA.- Ya. Pero… ¿aún así?

INSPECTOR.- (duda unos instantes)Vale. 

ADIVINA.- (extendiendo las cartas encima de la mesa) Elija una.

INSPECTOR.- (cogiendo una carta y dándosela a ROSAFINA)
Ésta. 

ROSAFINA gira la carta. La mira. Mira a ANTONIO. ANTO-
NIO tose de manera fea. 
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9

Ático de La Florida.

ABDÓN, sentado en su otomana, está hojeando viejos álbu-
mes familiares mientras bebe su whisky entre estertores y
sollozos. 

Mientras hojea el álbum, va sacando las pastillas del blíster. 

Cuando las ha sacado todas, duda sobre qué hacer. 

Entonces, las echa todas a su vaso de whisky. 

Y le da un pequeño sorbo.

Guarda los álbumes.

Se arrebuja en su otomana, tapado con una manta orienta.

Y parece que se queda dormido…
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10

Rellano del cuarto piso.
ANTONIO llama insistentemente al timbre del 4º Izquierda,
piso en el que vive HELENA. Pero nadie responde. 
Se abre una puerta en el piso de abajo.
Es la puerta del 3º Derecha.
Es la puerta de LOLA FARGAS. 

CANTANTE.- No está.

Sigue llamando con más insistencia.

CANTANTE.- Que no está, no sea pesado.

INSPECTOR.- He venido a primera hora y ya no estaba. Es
la quinta vez que vengo a buscarla hoy. No ha venido
en todo el día. 

CANTANTE.- Ya le he oído llamar, ya… ¿Por qué no la
llama al móvil?

INSPECTOR.- Llevo todo el día llamándola. Apagado. 

CANTANTE.- Trabaja mucho esta chica. Discúlpela. 

INSPECTOR.- ¿Dónde está? 

CANTANTE.- No lo sé. 

INSPECTOR.- ¿Y cómo sabes que no está?

CANTANTE.- No me gusta a hablar a gritos. Baja aquí y
hablamos, que estoy batiendo huevos.

El INSPECTOR baja. LOLA está batiendo huevos en el lin-
dar de la puerta. Lleva un delantal encima de un vestido de
fiesta. 
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INSPECTOR.- ¿Usted siempre va arreglada? 

CANTANTE.- ¿Lo dice por estos trapitos que llevo? 

INSPECTOR.- (irónico)Trapitos…

CANTANTE.- Usted no ha visto nada. Este lo llevaba cuan-
do era una simple corista de Gloria Lasso. Pero cuan-
do debuté en el Olympia de París llevaba un
vestido… Los críticos dijeron que no era un vestido,
era una atmósfera. Entre y le sigo contando…

INSPECTOR.- No puedo-

CANTANTE.- Justo estaba haciendo una tortilla de patatas y
había abierto un vino. Una tortilla de patatas, como
que da cosa comérsela una sola, ¿no cree?

INSPECTOR.- No tengo tiempo.

CANTANTE.- ¿Siempre tiene tanta prisa?

INSPECTOR.- Yo no, pero la gente que comete un crimen
sí que tiene prisa. Por huir. 

CANTANTE.- Pero tendrá que cenar en algún momento,
¿no? Y el asesino, digo yo, pues también tendrá que
cenar. No se va a pasar todo el día huyendo. ¿O es que
le esperan a cenar en casa? 

INSPECTOR.- ¿Cómo sabe que no está?

CANTANTE.- Porque se fue esta mañana. ¿No me permitirá
siquiera que le invite a una copita rápida de oporto? Si
quiere la podemos tomar aquí, no hace falta que pase. 

INSPECTOR.- Pero, ¿la vio irse, le dijo algo?

CANTANTE.- Mire, tengo las patatas al fuego. Ya hablaremos
mañana.

97

V Í C T O R S Á N C H E Z R O D R Í G U E Z



LOLA se dispone a darle de morros a ANTONIO con la puer-
ta, pero él la detiene.

CANTANTE.- Al menos déjeme que le baje el fuego. 

INSPECTOR.- Hagalo. 

LOLA entra en su casa y al momento aparece sin el delantal
y con dos copas de oporto. Le ofrece una a ANTONIO.

INSPECTOR.- Si me la tomo contestará a mis preguntas.

LOLA asiente tendiéndole la copa a modo de brindis. ANTO-
NIO brinda y se bebe el oporto de golpe.

CANTANTE.- Qué pena malgastar un Tawny de 20 años con
usted. 

INSPECTOR.- ¿No era un chupito?

CANTANTE.- Era un regalo. Me queda solo media botella.
Me la regaló Joao… 

INSPECTOR.- ¿Quién es Joao?

CANTANTE.- Si yo le contara…

INSPECTOR.- Mejor, no me cuente nada. ¿Le dijo algo al irse?

CANTANTE.- Me dejó a su hija. A mí no me gustan los
niños, me da rabia que tengan… no sé… tanta vida.
Pero esta hija suya… no parece un niño, parece un
extraterrestre.

INSPECTOR.- ¿Está su hija con usted?

CANTANTE.- No. Ya se la llevó. Si tuviera una niña en casa
no le invitaría a pasar. Por quién me toma, inspector…

INSPECTOR.- Pero, es imposible… Llevo todo el día hacien-
do guardia esperándola.
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CANTANTE.- Ya lo he visto desde mi balcón… Estaba usted
tan americano comiéndose una hamburguesa dentro
del coche.

INSPECTOR.- Detesto las hamburguesas y detesto no comer
sentado en una mesa. 

CANTANTE.- Yo también. Dónde esté un buen restaurante,
con sus buenos camareros, su buena música en direc-
to, su steak tartar…

INSPECTOR.- ¿Le gustan los restaurantes?

CANTANTE.- El mundo de la hostelería es mi segunda casa.
Tenemos mucho que ver los de ese gremio y el
mundo del espectáculo. Siempre trabajamos mientras
otros disfrutan por nosotros. 

INSPECTOR.- ¿Y subió a su casa?

CANTANTE.- ¿A la mía?

INSPECTOR.- No, a la suya. ¿Subió Helena a su casa?

CANTANTE.- Un momento, pero luego se marcharon las
dos.

INSPECTOR.- ¿Y no le dije a dónde iba?

CANTANTE.- Yo no pregunto. No hagas lo que no quieras
para ti. 

INSPECTOR.- Es que no puede ser, no me he movido de mi
puesto, vigilando el portal.

CANTANTE.- Quizás se distrajo un momento en sus cosas.

INSPECTOR.- Yo no tengo cosas. Yo solo tengo trabajo. 

CANTANTE.- Ay…
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INSPECTOR.- ¿Hay alguna manera de salir por otra parte de
La Florida?

CANTANTE.- De La Florida no se puede salir una vez se
entra. Es como una planta carnívora. 

INSPECTOR.- ¿Puede no hablar con metáforas conmigo?

CANTANTE.- ¿No le gusta la poesía?

INSPECTOR.- Me gusta la justicia poética. ¿Se puede salir,
por ejemplo, por atrás?

CANTANTE.- Si se salta la verja… Pero está llena de plantas
trepadoras… con espinas.

INSPECTOR.- O sea, que se escapó… Así que huye de algo.
¿Llevaban equipaje con ellas?

CANTANTE.- No. Bueno, un mochila. Pero Helena siempre
lleva mochila. Trabaja en un gimnasio. 

INSPECTOR.- Sí. Lo sé. Y me han contado más cosas de ella. 

CANTANTE.- Pierde el tiempo. Es una buena chica. 

INSPECTOR.- ¿Eran novios, Nicolás y ella?

CANTANTE.- Qué mala es la gente, de verdad. Seguro que
eso se lo ha contado la adivina. No le crea ni una pala-
bra, está loca. Y es mala persona. 

INSPECTOR.- Por cierto, la he oído zapatear esta mañana…

CANTANTE.- ¿A quién?

INSPECTOR.- ¡A usted!

CANTANTE.- ¿ A mí?

INSPECTOR.- Sí. 
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CANTANTE.- Que no hombre. Qué va a oírme usted…
Bueno, ya se ha hecho tarde.

LOLA se bebe el oporto de un trago y cierra la puerta en los
morros de ANTONIO. Al momento vuelve a abrir la puerta.

CANTANTE.- Vuelva usted pronto e interrógueme como
Dios manda. ¡Adiós, policía!
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11

Ático de La Florida. 

La noche ha caído sobre La Florida, pero con más ahínco lo
ha hecho sobre Abdón. 

Borracho como una cuba, sentado en su otomana, se sirve
otro whisky y saca de un blister, ya casi vacío, dos lorazepa-
nes más. 

En la mesita del comedor, una montañita de trozos de foto-
grafía rasgados se yergue delante de él. 

Abdón está repasando los álbumes de antaño, deteniéndose
ante las fotografías en las que aparece su padre, y rasgándo-
las, arrancando a su progenitor del momento familiar que la
cámara intentó, en vano, preservar. 

Los fragmentos de fotografía van a parar a la montaña en la
que se adivinan trozos de cuerpos humanos, conformando
una suerte de montaña dedicada a la monstruosidad de su
padre. 

Abdón termina su tarea de dolido rasgado del pasado y se
enciende un cigarrillo con una cerilla. Y, entonces, ceremonial-
mente, tira la cerilla sobre la montaña parental que prende
con furia de pira funeraria. Abdón azuza las llamas regán-
dolas con un chorro de su whisky. 

Las llamas lo devoran todo ante sus ojos. 

El humo se escampa por toda la habitación.

Y entonces, salta la alarma de incendios y comienza a llover
en el interior del apartamento.
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El dispositivo anti-incendios desata el diluvio que empapa a
Abdón. Las gotas resbalan por su cara mientras él, simple-
mente, se deja mojar, tal y como aquel que se deja bautizar.

Pero…

De repente… 

OSCURIDAD

Y entonces, la alarma de incendios deja de sonar y el agua
deja de caer.

SILENCIO

Oscuridad y silencio

Hasta que…

Vemos de nuevo a Abdón que se ha quedado dormido sobre
su otomana y está sudando como un adicto al opio o como
un cerdo. Claramente observamos que está sufriendo una
pesadilla. 

Una botella de whisky vacía y varios blisters de lorazepam,
también vacíos, están escampados están escampados por la
mesita de comedor, pero ni rastro de las fotografías.

Abdón despierta sobresaltado y con unas arcadas que arque-
an su cuerpo. Se mete los dedos hasta la garganta para ayu-
dar a salir al vómito. Y vomita. Vomita su mortífero cocktail. 

Con mucha dificultad, marca un número de teléfono en su
viejo modelo vintage:

ABDÓN.- (por teléfono, con mucha dificultad) ¿Podrías llamar a
una ambulancia, mamá?
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Días más tarde

12 

Apartamento 3º Derecha
El apartamento de LOLA FARGAS, un delirio tropical. 
Suena una pieza de Xavier Cugat. 
ANTONIO sentado en un butacón lleva el brazo en cabestri-
llo, un ojo morado y puntos en la frente: ha sufrido una pali-
za. LOLA, mojándose las ganas en su Bourbon on the rocks,
mira a ANTONIO sin poder disimular el mal genio y la desi-
lusión, pues esperaba más del interrogatorio. 
Sobre la mesa, una planta carnívora. 

INSPECTOR.- No entiendo nada.

CANTANTE.- …

INSPECTOR.- Es que, ¡no entiendo nada!

CANTANTE.- ¿Qué tiene que entender? 

INSPECTOR.- A… A ustedes.

CANTANTE.- ¿A nosotros? Creía que usted estaba aquí para
resolver un caso.

INSPECTOR.- Resolver un caso, sí. ¿Y ustedes?

CANTANTE.- ¿Nosotros, qué?

INSPECTOR.- ¿Para qué están aquí?
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CANTANTE.- ¿Dónde?

INSPECTOR.- ¿En La Florida? ¿Por qué viven aquí? Se me
está yendo la cabeza.

CANTANTE.- Creo que debería irse y descansar. 

INSPECTOR.- ¿Irme? ¿A dónde?

CANTANTE.- A su casa. Supongo que tendrá una casa. Una
mujer. Incluso unos hijos. Váyase y que le cuiden.

INSPECTOR.- No tengo mujer. Ni hijos. Ni nadie.

CANTANTE.- Ah… Me figuraba otra cosa…

INSPECTOR.- ¿Qué cosa?

CANTANTE.- Por su actitud, pensaba que era un hombre
casado. 

INSPECTOR.- ¿Quién es el misterioso alemán que, según
Rosafina, visitaba a Nicolás una vez al mes? ¿Cómo
todos ustedes niegan conocerlo? ¡Sólo viven 6 perso-
nas durante el invierno, cómo no iban a cruzarse ni
siquiera una vez con él!

CANTANTE.- ¿Y a mí qué me cuenta? ¿Qué quiere que le
diga?

INSPECTOR.- ¡Quiero saber qué coño pasa con ustedes!
¿Por qué Abdón está en el hospital con un lavado de
estómago? 

CANTANTE.- ¿Pero usted no venía a resolver un caso? ¿Por
qué no lo resuelve? ¿Por qué esa obsesión por saber de
nosotros, de nuestras vidas? 

INSPECTOR.- Porque ustedes no me cuentan nada. Siempre
están con evasivas. 
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CANTANTE.- Hay que compadecerse de las evasivas. Siem-
pre ocultan miserias.

INSPECTOR.- Usted, ¿no estaba loca porque viniera a verla?

CANTANTE.- Para invitarlo a una copa, no se crea que le iba
a contar mis miserias. No se crea, no.

INSPECTOR.- ¿Qué miserias? 

CANTANTE.- Las que conforman mi leyenda. 

INSPECTOR.- ¿Nicolás formaba parte de su leyenda?

CANTANTE.- ¿Qué quiere decir?

INSPECTOR.- ¿O lo odiaba hasta el punto de obstruir una
investigación policial, porque no quería acostarse con
usted?

CANTANTE.- Nicolás era un puto, si quería acostarme con
él, solo tenía que pagarle el precio que me pedía.
¿Obstruir una investigación? ¿Pero quién se cree que
soy yo? Yo no tengo tanto tiempo, señor, como para
perderlo en asuntos que no van conmigo. 

INSPECTOR.- ¿Perder el tiempo? De eso a ustedes, les sobra.

CANTANTE.- Míreme. ¿En serio cree que me sobra el tiem-
po? Lo que me queda de tiempo no lo uso en preo-
cuparme por los demás. 

INSPECTOR.- Eso ya lo veo. Eso es una constante de todos
los miembros de La Florida.

CANTANTE.- Está obsesionado con nosotros y por eso no
resuelve el caso.

INSPECTOR.- Todos ustedes se han registrado en estos apar-
tamentos con nombres falsos.
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CANTANTE.- En mi caso se entiende. Es mi nombre artísti-
co desde los quince años.

INSPECTOR.- A la pregunta “¿oyó usted algo la noche del
crimen?”, todos responden: estaba dormido profunda-
mente porque tomo pastillas para dormir. Se la resba-
la a todos ustedes lo que le pasó a ese pobre hombre.
¡A todos! Nunca había visto tal concentración de seres
así, podridos hasta el tuétano de vulnerabilidad egoís-
ta-

CANTANTE.- Y usted tiene el corazón de piedra. Usted me
dice: nombres falsos, respuestas vagas, pastillas para
dormir. Y usted se indigna. Yo, en cambio, siento pena.
A usted la mentira le mata. A esta gente le ayuda a
vivir. ¿Que qué somos? Supervivientes. Pero sobrevi-
vir… ¿Qué se cree? ¿Que sale barato? ¿Que no hiere
sobrevivir? 

INSPECTOR.- ¡Su vecino se arrastró por esa escalera, con la
cabeza abierta, las costillas rotas, sangrando como un
cerdo, se arrastró para pedir ayuda y nadie le ayudó! Si
alguien lo hubiera ayudado, quizás no se habría caído
a la piscina. Pero se cayó dentro… ¡y se ahogó! Y si
esto no fuera poco como para quitarles el sueño, díga-
me: ¿dónde están las manchas de sangre en la escale-
ra? ¿Dónde? Alguno de ustedes no quería que las
encontráramos y las limpió.¿Y quiere que sienta pena
por alguno de ustedes? Imagine a ese pobre hombre,
agonizando, arrastrándose desesperado por la escalera,
intentando llamar a sus timbres para pedir ayuda,
mientras ustedes dormían profundamente porque
toman pastillas. ¿Qué clase de pastillas toman que les
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hacen caer en tan profundo sueño? ¡Dígamelo! Por-
que yo también quiero dormir bien, pero le juro que
no lo consigo. Y para colmo, alguno de ustedes me
pega una paliza que casi me revienta. 

CANTANTE.- Ya está bien. Ya. Hasta aquí. Lo siento, pero
márchese. Creo que tiene usted demasiada imagina-
ción. He estado esperándolo toda la semana, pero veo
que… que nada. Vaya a su casa y… llame a un amigo
y que lo cuide y… y le cambie todas esas vendas. 

Silencio. 

INSPECTOR.- ¿Me invitaría a una copa?

CANTANTE.- Se me ha acabado.

INSPECTOR.- Pero si tiene las estanterías, las mesitas y las
repisas llenas de botellas de Bourbon.

CANTANTE.- Es que yo mi casa la decoro con lo que más
me gusta. ¿Es eso un delito?

INSPECTOR.- ¿El Bourbon?

CANTANTE.- No. Tener personalidad. 

INSPECTOR.- ¿Por qué no me quiere dar una copa?

CANTANTE.- Porque me parece una lástima desperdiciar el
Bourbon así, para que usted se consuele.

INSPECTOR.- Pensaba que era uno de los usos más extendi-
dos de la bebida: dar consuelo.

LOLA sirve otra copa, resignada, y se la da a ANTONIO. 

CANTANTE.- Llevo toda la semana esperando que me inte-
rrogue, pero ahora quiero que se marche. 
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ANTONIO, en cambio, siente un ataque de tos muy feo que
le provoca dolores en todo el cuerpo. 

INSPECTOR.- Me estoy muriendo.

CANTANTE.- Tampoco es para tanto. Unos puntos y algu-
nas fracturas. ¿Es la primera vez que le pegan?

INSPECTOR.- No.

CANTANTE.- Pues sí que es usted un blando. Ahora, por
favor, márchese.

ANTONIO se levanta y se sube la camisa mostrándole a
LOLA su cicatriz. Silencio. Lola apura su copa de un trago. 

CANTANTE.- ¿Quieres otra copa?

INSPECTOR.- (apurando la suya) Sí. 

LOLA le prepara, con esmero, una buena copa, un cocktail,
mientras ANTONIO le abre su corazón…

INSPECTOR.- Yo… yo sólo quería hacer cumplir la ley una
vez más.

CANTANTE.- ¿Hacer cumplir la ley? ¿Cuánto ego se nece-
sita para hacer cumplir la ley?

INSPECTOR.- Si a usted la mataran, ¿no le gustaría que se
hiciera justicia?

CANTANTE.- ¡A mí que más me da si ya estaré muerta! Pre-
fiero que me abracen ahora, que todavía estoy tibia,
que me den un abrazo a tiempo antes de que me ten-
gan que hacer justicia. ¿Por qué siempre los hombres
queréis hacer justicia cuando ya no es necesario? ¿Jus-
ticia ahora, cuando a él… de qué le sirve? Deberían
haberla hecho antes, cuando era un niño. Haberle
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dado otra vida. Eso es hacer justicia. Ustedes quieren
enderezar la planta cuando la planta ya está curvada,
cuando la planta se hace carnívora, cuando se trans-
forma en una mala hierba. Todos podemos ser un ficus
benjamina, ¿sabe?, pero nos hinchan a pesticidas, dejan
que los perros se meen en nosotros, y quien tiene
suerte, quien no mira atrás, quien no está podrido
de… ¿cómo lo ha llamado? ¿Vulnerabilidad egoísta?
Pues quizás ése, quizás llegue a un ficus benjamina. Al
resto, nos queda el consuelo de que las autoridades se
gasten el dinero cuando llega alguien que nos arranca
de la vida como una mala hierba. Con todos mis res-
petos, métase la justicia por el culo. Usted y la justicia
se la deben poner dura a esos padres de familia que
pueden dormir tranquilos cuando sus benjamines
deambulan por esta ciudad de vacaciones en verano,
sin respeto, como si fuera un parque de atracciones,
poniéndose hasta el culo de sustancias. Y ustedes, los
policías, velan por ellos, para que no les hurten, para
que no les violen. Conozco a esos niños y niñas de
papá, muchos vienen a verme un rato cantar y a reír-
se de mí, de una orquídea sin pétalos. Mire, le diré lo
que creo con el órgano más grande que tengo en la
mano, el corazón: La justicia no es ciega, la justicia está
borracha. Y usted ha sido un tonto creyendo que lo
que necesitan las víctimas es justicia. ¿Desean proteger
a las víctimas? Denles un abrazo a tiempo. Porque la
justicia es lo más frío del mundo, señor agente de la
justicia. 

INSPECTOR.- No estoy de acuerdo. La justicia, mire, no es
Dios, pero puede corregir su obra. No culpe usted a
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la justicia de la vida que ha llevado. La justicia, no
mata, aunque no le negaré que a veces esté corrompi-
da. La muerte, parece puro azar, pero no lo es. La
muerte tiene mucho de economía. Si uno arriesga
mucho, no le digo que no pueda ganar mucho, pero
también puede quebrarse antes. Y la mayoría quiebra.
Como en la vida. Si uno piensa que va a vivir la vida
salvaje y que se va a librar de las consecuencias, está
muy equivocado. ¿O no fue Nicolás el que conoció a
su asesino? Quizás sí o quizás no, pero no me negará
que hay más probabilidades de que así sea. La vida es
un negocio en el que se tiene que ser cauto si uno no
quiere quebrar y llegar a viejo.

CANTANTE.- Y… dígame: ¿arriesgó usted mucho fumán-
dose la vida? No, ¿verdad? Usted fumaba solo en
bodas y comuniones. Y en cambio, se está usted
muriendo. Entonces, contésteme: ¿dónde está su eco-
nomía ahí? ¿Dónde está su justicia? Yo le voy a decir
dónde no está: la justicia no está en su casa esperán-
dolo para cambiarle las vendas y cuidarlo esta noche.
La justicia no es justa. Y la vida, es una putada si uno
está solo. Así es. 

Silencio. 

CANTANTE.- El mundo es una mierda, Antonio. Quién no
se droga está mal de la cabeza. Yo, porque ya no tengo
edad, sino sería drogadicta. 

Breve silencio.

INSPECTOR.- Joder, joder, joder, joder, joder, joder, joder,
joder, joder, joder…
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Breve silencio.

CANTANTE.- ¿Qué te pasa?

INSPECTOR.- Que quiero vivir más. 

CANTANTE.- ¿Para qué?

INSPECTOR.- ¿Cómo que para qué? Joder… No hay nada
más. Me muero, y… ¿qué? ¿Qué? Nada. 

CANTANTE.- Eso no lo sabemos.

INSPECTOR.- ¿Eres creyente?

CANTANTE.- ¿Te refieres a religiosa?

INSPECTOR.- …

CANTANTE.- No. No me gustan que me hagan spoilers. Si
luego hay algo, prefiero llevarme la sorpresa. 

Breve silencio.

CANTANTE.- ¿Qué harías si vivieras más?

INSPECTOR.- Joder. No sé. De todo. Haría de todo. 

Breve silencio.

INSPECTOR.- Me gustaría que alguien se enamorase de mí
hasta perder la cabeza. Me gustaría saber qué se siente.

CANTANTE.- Es mejor amar que ser amado.

INSPECTOR.- Ser amado no es peor que quedarte de plan-
tón con las margaritas en la mano. Siempre. 

CANTANTE.- Quizás alguien te esté amando pero a ti te dé
igual. 

Breve silencio. Ambos se miran.

INSPECTOR.- ¿Puedo quedarme a dormir en tu casa? 
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El asesino se entrega

Fragmentos de la declaración 
de José Mendizábal Soto

A las 17:00 horas de hoy, Jose Mendizábal Soto se ha pre-
sentado en la Comisaría de la Calle del Progreso por volun-
tad propia. Se ha procedido a su identificación y, acto
seguido, se le ha tomado declaración sobre el asesinato de
Nicolás Vergara Ruíz: 

…Me llamo José Mendizábal. Soy natural de Santander.
Tengo 44 años. Estoy casado y soy padre de tres hijas. Tengo
una empresa de alimentación. Distribuimos sobaos pasiegos
y magdalenas por toda la provincia y noroeste peninsular. Mi
empresa se llama Mendizábal e hijos. Yo soy uno de los hijos
de Mendizábal, mi padre, socio de honor del Racing de San-
tander y militante honorífico del Partido Centrista. Yo tam-
bién soy socio del Racing de Santander y militante del
Partido Centrista. Y también soy el asesino de Nikolai…

…Obviamente sabía que no era ruso ni de ninguna Repú-
blica Ex-Soviética, pero no sabía su nombre real. Tampoco lo
quería saber, prefería la fantasía…

…Claro, eso sí lo sabía. No imitaba ningún acento. De
hecho, no tenía ningún acento. No sabía si era del norte o del
sur. Aunque hablábamos poco. Sólo para decirme cuál era el
tributo que debía de pagarle…
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…Un tributo son sus honorarios, sí. Pero a nosotros no nos
gusta llamarle “honorarios”. No nos gusta hablar de dinero.
Es todo una fantasía. El dinero corta esa fantasía. Hablamos
de tributos. YO te doy un tributo a cambio de que me hagas
cosas. Yo te doy un tributo a cambio de que TÚ te dejes hacer
cosas…

… Sí, yo era de estos últimos…

…Sí, yo soy lo que se conoce como un Máster en las técni-
cas BDSM…

…Nikolai era de los pocos profesionales de Bondage que no
era Máster. Hacía prácticas de alto riesgo, sí. Aunque todo
está siempre muy pactado. Pero se te puede ir la mano. Ese
fue mi caso. A mí se me fue. La mano, digo. 

…¿Qué pasó?…

…Usted no sabe… No quiero quitarme culpa. Estoy muy
arrepentido. Soy un empresario honesto, amo a mis hijas…
Pero mi vida era insoportable. Es insoportable. Me odio.
Odio a mi mujer. Odio a mi padre. Odio a mis hijas, a veces.
Odio los sobaos pasiegos. Odio el norte penínsular, qué sé
yo…

…Conocí las técnicas BDSM en un viaje de negocios en
Alemania. Mariano, el asesor, era mí compinche. A él le gus-
taban las técnicas Medical, es un fetichista de la sanidad… 

…Me obsesioné. Me gustaba ser pasivo, recibirlas. Pero un
día, en un bar de ambiente de Ponferrada, el Leather, un
chico se me ofreció para ser mi esclavo. Ese día, mi vida cam-
bió…

…Me gustaba pegar, que me suplicaran…
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…Es muy difícil encontrar a alguien que ofrezca sus servi-
cios como esclavo por Internet. Nikolai no sólo era de los
pocos, era el mejor…

…Me obsesioné con él. Me pasaba el mes esperando que lle-
gase nuestra cita. Vivir sólo tenía sentido por esa noche que
pasábamos juntos. Cogía el avión el sábado por la mañana
y me iba el domingo, temprano, sin dormir…

…El día que lo… ése día… Llevaba meses que no era lo
mismo. No se esmeraba igual en sus… servicios. A mí me
tenía como loco, estaba celoso, no entendía porque ya no era
igual. Ese día me dijo lo que ya intuía: iba a dejar el nego-
cio; íbamos a dejar de vernos. Perdí el juicio…

…Lo dejé en el suelo, limpié toda la casa, estaba obsesiona-
do con mis huellas, aunque sé que no lo haría del todo bien,
la cabeza me iba a mil, me venían todos los capítulos que
había visto de series policiales, lo hacía todo mal, se supone
que es más fácil encontrar al culpable si éste no se esmera en
ocultar pruebas, ¿no? Yo qué sé. Me llevé su ordenador por-
que pensé que estaría lleno de conversaciones mías. Me llevé
su ropa de cuero y los instrumentos de Bondage. No sé por
qué (…) Dios, sí lo sé, quería tener su ropa de cuero. La
huelo cada día desde entonces…

…No, yo no lo tiré a la piscina…

…Le digo que no…

…Habría despertado a alguien…

…¡Se lo juro, no! Yo no lo tiré. Me puse muy nervioso. Lo
toqué. Parecía que no tenía pulso, yo qué sé. Me largué.
Luego lo leí en la prensa que había muerto…
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…¡Yo no soy un asesino! Fue un accidente. ¡Cómo iba a
tirarlo a la piscina! ¿Con qué fin?…

…Realmente creo que ha sido a la única persona que he
amado en mi vida…
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Al día siguiente…

13

Apartamento 4º Izquierda.
Helena sentada en su sillón, vestida con su uniforme depor-
tivo, fuma ávidamente. Tiene enfrente, al Antonio el cual
sigue magullado, con cabestrillo, aunque le han quitado los
puntos. 
Sobre la mesa, vuelven a estar las orquídeas, regalo de Nico-
lás. 
Se oye, ligeramente, la voz de Lola Fargas que, desde su
apartamento, canta un bolero rota de dolor. 

HELENA.- Discúlpela. A veces se pasa con el Bourbon. 

Breve silencio.

HELENA.- ¿No quiere sentarse?

ANTONIO.- No voy a estar mucho rato. 

Breve silencio. A ANTONIO le entra un ataque de tos que
despierta los dolores de la paliza. 

HELENA.- ¿Le duele mucho?

ANTONIO.- Se me va pasando. 

Breve silencio.

ANTONIO.- He estado buscándola.
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HELENA.- Lo sé. ¿Quiere un café?

ANTONIO.- No, lo he dejado. ¿Tiene un whiskey?

HELENA.- No bebo. ¿Un cigarro?

ANTONIO.- No fumo. 

HELENA.- ¿Un té?

ANTONIO.- Vale.

HELENA.- No tengo. 

Breve silencio.

ANTONIO.- ¿Y su hija?

HELENA.- La he dejado irse a la playa, sola. No tiene ami-
gas. Es rara. 

ANTONIO.- Vive un poco apartada como para tenerlas

HELENA.- No crea que es por eso. Para ella es un alivio vivir
aquí, no tener que ir a cumpleaños, tener que intentar
caer bien porque la pesada de su madre le insiste. Aquí
tiene la excusa perfecta, porque está lejos de todo. Se
sienta en las dunas y habla sola. O escribe. Le gusta
escribir, ya le he dicho que es rara. Escribe cuentos
sobre príncipes extraterrestres que abducen a chicas de
aquí, de la tierra, y las enamoran. Parecen cuentos raros
pero no lo son. Al final, triunfa el amor (se enciende un
cigarrillo). Mi hija pensaba que Nicolás nos llevaría de
vacaciones al norte, a su tierra, y que la llevaría a hom-
bros por un prado verde lleno de vacas blancas con
manchas negras. Pero eso jamás iba a pasar.

ANTONIO.- ¿No tiene miedo de que le pase algo en la playa
estando sola?
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HELENA.- No soy una mala madre, si es eso lo que insinúa.
A mí hija le encanta vivir en La Florida, no me pre-
gunte porqué porque no lo sé. Los misterios de mi
hija, he dejado de preguntármelos. Y también de sen-
tirme culpable. Simplemente, lucho por complacerla.
Por eso no me fui pitando cuando Nicolás apareció…
Mire, no soy una mala madre. No lo soy. Eso espero
que no lo dude nunca. 

LOLA FARGAS detiene su canto triste y milonguero.

ANTONIO.- ¿Para qué quería verme?

HELENA.- Tengo cosas que contarle.

ANTONIO.- Ahora es demasiado tarde.

HELENA.- Ya lo sé. Lo he leído en el periódico. No obs-
tante, he pensado que le gustaría saber toda la verdad. 

ANTONIO.- ¿Sabía quién era el asesino durante todo este
tiempo?

HELENA.- Sí. 

ANTONIO.- Y aún así, me ha estado evitando.

HELENA.- Sí.

ANTONIO.- Y ahora, que ya está fuera de peligro, ahora,
¿quiere hablar conmigo? 

HELENA.- Ahí se equivoca, no estoy fuera de peligro, ni
mucho menos. Pero no me arrepiento de lo que hice.
Pero por Nicolás, sí estoy arrepentida. Qué coño, ¿no
es esto el final? Mire, me arrepiento de todo en mi
vida, menos de Teresa, de ella no me arrepiento. ¡Y
una mierda! También me arrepiento de ella. Si me
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preguntan, diría que sí: hubiera preferido ser joven
que ser madre. Ya no puedo más. ¿Sabe una cosa? Por
cada arrepentimiento que me viene a la mente me
fumo un cigarro. A este paso, voy a morir de cáncer de
pulmón. Pero estoy harta. Vivo amargada. Si no he
hecho esto antes es por mi hija. Pero creo que es
mejor estar sin madre que vivir con una que no te
puede enseñar a ser feliz. 

ANTONIO se dispone a marcharse.

HELENA.- ¿Adónde va? Quiero confesar un crimen. 

ANTONIO.- ¿Me ha visto usted cara de cura? 

HELENA.- Y quizás usted entienda porque le he estado
rehuyendo.

ANTONIO.- Una cosa es rehuir de un hombre y otra, muy
diferente, es pegarle una paliza. 

HELENA.- ¿Cómo lo ha sabido-

ANTONIO.- Desde ayer, he empezado a fiarme de mis tri-
pas. 

HELENA.- Eso no lo entiendo. 

ANTONIO.- Ni falta que hace. Me da igual lo que usted
haya hecho. ¿Usted quería a Nicolás?

HELENA.- Bueno…

ANTONIO.- ¿Le tenía aprecio, por lo menos?

HELENA.- Sí, eso sí. 

ANTONIO.- Pues siento decirle que le ha fallado. Le falló.
Para siempre. Y eso no va a poder remediarlo. Con
nada. Lleve con usted el precio por lo que ha hecho,
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pero tampoco lo sufra demasiado. Sufrir no tiene nin-
gún sentido, al final de todo se va a morir. Y su hija
también se va a morir. Así que… Búsquese amigas,
búsquese un novio, y váyase de este lugar que parece
un cementerio. 

HELENA.- Pero quiero confesar un crimen que cometí hace
años. Aunque no me arrepienta, pero-

ANTONIO.- Por favor, no me cuente nada más. No quiero. 

HELENA.- Pero usted es policía. Y yo maté a una persona,
hace años. Por eso huyo. Por eso no le he dicho quién
mató a Nicolás. Porque no puedo estar cerca de un
policía.

ANTONIO.- (se echa a reír) He dejado el cuerpo. Para siem-
pre. Aunque ése siempre no va a durar mucho.

HELENA.- De nuevo, no le entiendo. 

ANTONIO.- De nuevo, ni falta que le hace (disponiéndose a
salir, pero hay algo que lo retiene). Solo me gustaría saber
una cosa.

HELENA.- ¿Cuál? Le contaré lo que quiera.

ANTONIO.- ¿Cómo era de verdad Nicolás?

HELENA.- Era uno de los hombres más bellos que he cono-
cido en mi vida y, sin embargo, vivía acomplejado por
su nariz. Pero a mí no me extrañaba. Soy monitora de
zumba. He visto de todo.
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El final, 
en el que alguien morirá

Un apartamento de La Florida prácticamente vacío. 
Madrugada, y ANTONIO todavía no se ha acostado. 
Todo está lleno de cajas de cartón con sus pocas pertenencias.
Se acaba de mudar a La Florida. 

Las puertas correderas de cristal que dan al balcón están
abiertas, dejando entrar el sonido del mar. ANTONIO desem-
paca sus recuerdos con parsimonia, como si degustara la tonta
acción de quitar el envoltorio de papel de periódico que pro-
tegía sus cosas. 

Son las cinco de la mañana y, quién se lo iba a esperar, tocan
a la puerta. Es LOLA. Lola Fargas. Su nueva vecina. En una
mano lleva a su compañera más fiel, una botella de Bourbon.
En la otra, un ramo de crisantemos blancos. 

ANTONIO la invita a pasar. 

LOLA.- ¿No puedes dormir?

INSPECTOR.- No tengo ganas.

LOLA.- ¿Tienes dolores?

INSPECTOR.- Unos pocos. Todavía no ha empezado lo peor,
pero queda poco. 

LOLA.- ¿Tienes hielos?

INSPECTOR.- No tengo hielos.
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LOLA.- Vaya… 

INSPECTOR.- Qué más da…

LOLA.- ¿Qué más da? A mí el hielo me pone cachonda.
Hielo, mucho hielo. Pon esto en agua. 

INSPECTOR.- Ahora lo pongo…

ANTONIO deja las flores sobre una de las cajas y sirve dos
copas.

INSPECTOR.- No hay hielo, pero por lo menos tenemos las
vistas. En nada empezará a amanecer. Si no te impor-
ta, voy a seguir con esto (se refiere a las cosas que está
desempacando)

LOLA.- No te quiero molestar.

INSPECTOR.- No lo haces.

LOLA.- ¿Necesitas ayuda?

INSPECTOR.- No, no…

ANTONIO continúa con su quehacer, absorto en él. LOLA,
hace ademán de irse.

INSPECTOR.- No hace falta que te vayas.

LOLA.- No quiero molestarte mientras haces tus cosas. 

INSPECTOR.- No me molestas.

LOLA.- Ya. Pero es que no me hablas.

INSPECTOR.- Vivo solo desde los veintidós años. No estoy
acostumbrado a hablar con alguien cuando estoy en
casa. 

LOLA.- ¿Y solo?

INSPECTOR.- (duda si responder) De vez en cuando. 
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LOLA.- Yo no hablo sola.

INSPECTOR.- Te pega hacerlo. 

LOLA.- Yo canto sola. 

INSPECTOR.- Ya te he oído. 

LOLA.- Bueno, sola no. Me imagino que tengo un público
delante. 

INSPECTOR.- ¿Cómo es eso?

LOLA.- Miro hacia el balcón y entonces, ya no es más un
balcón. Es una platea de un gran teatro. Y ahí están.
Todos. Mi amiga Pilarín, que se quedó en el pueblo y
murió de apendicitis. Mi mamá, mi papá, también
están sentados viéndome actuar. Y luego, Frank Sina-
tra, Otis Redding y Janis Joplin. Víctor Jara, Mercedes
Sosa y Violeta Parra. Y Bola de Nieve. Mi amiga Glo-
ria Lasso, también suele venir. Gente que conocí.
Gente a la que me hubiera gustado conocer…

INSPECTOR.- …gente que está muerta.. 

LOLA.- Sí. Me los imagino a todos, los muertos, pero no
como calaveras. Me los imagino jóvenes. Y les canto.
Me hubiera gustado que me hubieran oído cantar de
verdad, no esa porquería de Lirios al aire que me obli-
gaba a cantar mi productor. Así que les canto mi
repertorio. Igual lo conoces porque es muy parecido
al de Silvia Pérez Cruz.

INSPECTOR.- ¿Quién es esa?

LOLA.- Una catalana que se ha puesto de moda. Siempre
me pasa lo mismo. Me roban las canciones. 
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ANTONIO sigue absorto en su tarea.

LOLA.- ¿Y no puedes sentarte un rato conmigo y beberte
el jodido whisky conmigo?

ANTONIO sirve dos copas más y se sienta en una de las
butacas, al lado de LOLA.

Silencio.

Ninguno de los dos hace ni dice nada.

LOLA se levanta para irse.

ANTONIO se levanta a su vez, como para impedirle marchar. 

Se miran.

Los dos se vuelven a sentar.

Beben y miran la noche, más allá de las cristaleras del bal-
cón.

INSPECTOR.- Así que… Te pones delante del balcón y…
entonces, cantas.

LOLA.- Sí. Bueno, antes me visto para salir a escena.

INSPECTOR.- Claro.

LOLA.- Y me maquillo.

Silencio de nuevo entre los dos. LOLA engulle su copa y se
sirve otra. 

INSPECTOR.- ¿Estás-

LOLA.- ¿Nerviosa?

INSPECTOR.- Sí

LOLA.- No. 

Los dos beben.
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INSPECTOR.- Si de algo me arrepiento en esta vida es de no
haber ido a más conciertos. 

LOLA FARGAS.- Si de algo me arrepiento yo es de haber
sido la canción del verano. 

Los dos beben de nuevo. 

INSPECTOR.- ¿Por qué no das un concierto ahora?

LOLA.- ¿Ahora?

INSPECTOR.- Bueno, un recital. 

LOLA.- ¿Aquí?

INSPECTOR.- Sí.

LOLA.- Pero, ¿para los muertos?

INSPECTOR.- No. Para mí.

LOLA.- Bueno, a ti no te queda mucho ya para estar del
otro lado. 

Silencio tenso que se desinfla porque los dos ríen. Ríen
mucho, a continuación:

LOLA.- Dentro de nada, estarás ahí sentado. 

INSPECTOR.- ¿Me invitarás a tus conciertos? 

LOLA.- Sí.

Silencio, de nuevo, incómodo.

INSPECTOR.- ¿Y ahora que todavía estoy vivo, qué me can-
tarías?

Comienza a amanecer cuando LOLA comienza a cantar la
Canción de Orfeo:
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Azul, la mañana es azul, 
el sol si lo llamo vendrá. 
Se detendrá en mi voz 
y hasta la eternidad 
en su camino irá 
hacia otro azul. 

Después, 
yo no sé si hay después, 
si el sol volverá a despertar. 
Por qué 
la canción no ha de ser verdad, por qué…
En carnaval… 
Cantará el corazón la razón de vivir 
Cantará sin hablar ni sentir. 

Azul, la mañana es azul. 
Señal de que todo acabó 
es que te busco yo 
aunque no habrás de estar 
y mentirá tu voz en el azul. 

Después, 
yo no sé si hay después, 
si el sol volverá a despertar. 
Por qué 
la canción no ha de ser verdad, por qué… 
En carnaval 
cantará el corazón la razón de vivir 
cantará sin hablar ni sentir. 
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Durante la canción, el apartamento se ha convertido en el
decorado de un show musical que se ha llenado de confeti y
de pétalos de rosas. 
LOLA y ANTONIO, sentados de nuevo, apuran sus copas
mientras observan como se asienta la mañana. En silencio,
los dos, parecen escuchar las olas del mar que se extiende ante
sus ojos, como una nana que los hipnotiza, hasta que ambos
se quedan dormidos. 
Los dos dormidos parecen no sentir el fogonazo de luz que
se cuela por el balcón, el fogonazo de luz del nuevo día. 
Un día más en el mundo. 
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