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El talento y la excelencia creadora de los jóvenes drama-
turgos españoles avanza con paso firme hacia un

momento de plena madurez. En estos seis años desde que
el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música
(INAEM) puso en marcha el Programa de Desarrollo de
Dramaturgias Actuales, el proyecto se ha consolidado como
una importante plataforma para la proyección de las múlti-
ples miradas y propuestas de nuestros creadores. Un trabajo
que además cuenta con un destacado marco de exhibición
en la Muestra de Teatro Español de Autores Contemporá-
neos de Alicante, a quienes también apoyamos y felicitamos
por cumplir un cuarto de siglo impulsando nuestro reper-
torio teatral más actual.

A este esfuerzo del INAEM por respaldar los primeros
pasos de las nuevas generaciones de autores, debemos sumar
también los proyectos que desde el Centro Dramático
Nacional (CDN) promueven la creación dramática, entre
otros, el programa Escritos en la escena –enmarcado en el

7

VI Programa de Dramaturgias Actuales



proyecto de investigación teatral del Laboratorio Rivas
Cherif–, o el proyecto Dramatourgias, un conjunto de talle-
res de teatro español contemporáneo impartidos por jóve-
nes escritores que el CDN y la AECID organizan por
diferentes países de Latinoamérica. Todas estas iniciativas en
su conjunto, sumadas a la concesión del Premio de Teatro
para autores nóveles Calderón de la Barca, forman una sóli-
da estructura desde la que promocionar a nuestros jóvenes
escritores teatrales en las etapas iniciales de su recorrido
profesional.

A los autores incluidos en las cinco ediciones anteriores
del programa, se añaden en esta nueva promoción cinco
nombres que reflejan el momento de especial pujanza que
vive nuestra dramaturgia actual. Con orígenes y aproxima-
ciones diversas, no cabe duda de que el público pronto dis-
frutará de las propuestas de Celso Giménez Zamora, María
Prado Sánchez, Francisco Javier Sahuquillo Vallejo, Víctor
Sánchez Rodríguez y Ernesto Suárez Is. Mi enhorabuena
desde aquí a esta nueva generación que esperamos aplaudir
muy pronto sobre los escenarios. 

Montserrat Iglesias
Directora general del INAEM
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Este texto está íntimamente ligado a los cuerpos de los ado-
lescentes con los que estoy trabajando, junto a la compañía
La tristura, desde mayo del año 2017.

En abril de 2018 se completa el proceso con el estreno
de la obra en los Teatros del Canal de Madrid.

El texto lo firma Celso, pero existe gracias a la compli-
cidad y el talento de Itsaso Arana y Violeta Gil.



Hay 5 jóvenes en escena. 
4 de ellos son amigos desde hace tiempo. 

Tienen entre 16 y 18 años, son Gonzalo, Sara, Pablo y
Egozkue. Itziar, que apenas conoce al grupo, tiene 21.



1. PRÓLOGO

Hay oscuro en el escenario.
Comienza a sonar una música. Dos voces, un chico y una
chica cantan en francés.
Es Fauvé cantando “Blizzard”.

Durante los primeros segundos de la canción no vemos
nada, cuando entra la voz de la canción empeizan a sobre-
titularse los versos de la canción:

Te preguntas si eres una bestia feroz o eres un santo
Pero eres lo uno y lo otro
Y muchas cosas más

Eres infinitamente más
Eres el que desprecia, el que quiere, el que ama, el que busca
Y todos los demás juntos
Equivócate, sé imprudente, no todo es tan frágil

No esperes nada que no sea de ti, porque eres sagrado
Porque estás vivo
Porque lo más importante no es lo que eres
Si no lo que decides ser

Oh, ¿qué estás haciendo? ¡Para!
¿Qué te lleva a hacer este tipo de cosas?
¿Porque te haces daño de esa manera?
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¿Algo va mal? Háblame, sabes que puedes contármelo todo.
Pero no, todo es mentira y lo sabes.
Mírame a los ojos: Eso importa una mierda. No es importante.
Yo creo que eres hermoso. Desde la primera vez que te vi.
De hecho no aún no lo supero del todo.

Además, ¿como lo haría yo sin ti?
¿Cómo lo haría el universo sin ti?
No podría funcionar jamás. Es imposible.

Así que no llores. No llores, porque todo va a ir bien, te lo prome-
to, todo va a ir bien.
Porque somos de esos que sanan, de esos que resisten, de esos que
creen en los milagros.
No de los que, cuando la mesa se mueve, dicen que alguien la está
empujando con el pie.

Pero un día no pensáremos más en eso.
Olvidaremos todo, como si nunca hubiera existido.
Mientras tanto, pasa tu brazo sobre mi cuello si quieres.
Mientras repito las frases que nos daban ánimo.
¿Te acuerdas?
¿Te acuerdas?
¿Nos escuchas tormenta de nieve? ¿Nos escuchas?
Si nos escuchas, que te den por culo.
¿Pensabas que nos detendríamos?
¿Pensabas que no habíamos visto nada?
Sorpresa, imbécil.

¿Nos escuchas “Vergüenza”? ¿Nos escuchas?
Si nos escuchas, cuidado cuando vuelvas solo a casa, podríamos
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tener ganas de romperte la mandíbula con objetos de metal o volar-
te la cabeza con plomo. ¿Qué dices?

¿Nos oyes “Tristeza”, nos escuchas?
Si nos oyes es porque pronto tú también harás las maletas.
Coge la primera a la izquierda, la segunda a la derecha y después
que te jodan la carrera.

¡Felicidades! ¡Bravo!
¿Nos escuchas “Muerte”, nos escuchas?
Si nos escuchas que sepas que no nos asustas.
Puedes intentar lo que quieras, no podrás detenernos.
No dejaremos a nadie atrás, no dejaremos que nadie más se ponga
a la cola.
¡Se acabó!

¿Nos escuchas “Dignidad”? ¿Nos escuchas?
Si nos escuchas que sepas que tenemos una rodilla en tierra. Dis-
cúlpanos por todo eso que te hicimos.
Pero vamos a cambiar. Seremos personas buenas, ya verás. Un día
estarás orgullosa.

¿Nos escuchas “Amor”, nos escuchas?
Si nos escuchas, tienes que volver, ya estamos listos.
Ahora sí.
La cagamos, es verdad, pero ya comprendimos. Tenemos las
manos abiertas y el corazón adentro. Tienes que cogerlo y llevar-
lo contigo.

¿Nos escuchas Universo? ¿Nos escuchas?
Si nos escuchas, espéranos, estamos llegando.
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Queremos comprenderlo todo, saberlo todo, verlo todo, vivir todo.
Buscamos la puerta del nuevo mundo para poder fundirnos.

¿Nos escuchas?
Tú que esperas, ¿nos escuchas?
Si nos escuchas, recuerda que no estás solo. Jamás.
Somos demasiados como para ser tan débiles y raros.
Tenemos una tormenta de nieve en la cabeza.
Místicos, losers de gran corazón, hay que hacer sonar la alarma.
Para que nos encontremos, nos juntemos, nos abracemos, seamos
millones de manos, sobre millones de hombros. 
Repitamos una vez que el aburrimiento es un crimen, que la vida
es el engaño del siglo, un puto pimiento rojo, a la mierda la tor-
menta de nieve. 
A la mierda la tormenta de nieve.

Poco después de los primeros versos, una pequeña luz
ilumina la cara, en medio del escenario, de un adoles-
cente. Está mirando su teléfono mientras sigue el
ritmo con la cabeza. Podria ser una discoteca, una
habitación oscura. Él sigue mirando fotos o leyendo
en su pantalla. La música continúa. Entonces, en otro
extremo del escenario, se enciende otra luz. Es una
chica siendo iluminada también solamete por la pan-
talla de su teléfono. En el espacio solo vemos, flotan-
do, dos rostros iluminados con la luz fría de sus panta-
llas. No sabemos si quizás están escribiéndose entre
ellos o incluso viéndose. Poco después se ilumina otra
cara, que mira su pantalla y ríe. Y así mientras avanza
la canción, hasta cinco rostros jóvenes que se mueven
y parecen bailar al ritmo de la música.
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Poco a poco comienza una orgánica coreografía,
empiezan a relacionarse entre ellos, se muestran algo
en su pantalla, sonríen, cada vez bailan más. Con su
pantalla van iluminando poco a poco el espacio y el
resto de de cuerpos. Se generan grupos, varios ilumi-
nan el mismo cuerpo que baila más. Danzan por la
oscuridad, llevando consigo el único elemento de luz
del espacio.

La canción llega a su última parte y varios del grupo
comienzan a preparar algo en mitad del espacio.
Ponen cosas en el suelo, hay botellas, sudaderas, algo
de comer. Lo que están preparando es un fuego, una
hoguera que podría recordar a las hogueras de San
Juan. Algunos siguen bailando con los teléfonos.

La canción termina.
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2. ANTES DE HABLAR

Va entrando la luz y vamos descubriendo el espacio. A
la derecha vemos la parte trasera de un coche, donde
hay vasos, algunos zapatos, y algunas mochilas. Alguien
se acerca al coche y pone otra canción. Es una canción
de baile. El fuego empieza a prender. Con la canción
se van acercando poco a poco. Les vemos ya, poco a
poco, los cuerpos por primera vez. Son 3 chicos y 2
chicas. El ritmo del baile va subiendo. Ahora se rela-
cionan más entre ellos, ahora sabemos que están segu-
ro en el mismo lugar, es de noche y bailan. El fuego
va creciendo y cada vez tienen menos ropa. Debe de
ser verano, algún chico se quita la camiseta. Es una
canción larga, un aire techno, que les lleva hacia el
trance. Una de las chicas, Sara, comienza a besarse con
Pablo, al acabar se besa también con la otra chica,
Itziar. Después Gonzalo va a hablar con Sara, no sabe-
mos si discuten o ríen, quizás una mezcla. El resto
sigue bailando cada vez más rápido mientras sube la
canción. Todo esta acción dura entre ocho y diez
minutos.

Hacen pequeñas competiciones mínimaente peligro-
sas. Algunos de ellos compiten dando vueltas sobre sí
mismos como Derviches, viendo quién cae el último.
Hacen peleas a caballo unos de otros, intentando tam-
bién ser los últimos en perder el equilibrio. Beben los
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vasos de un trago. Se jalean, gritan y saltan. Son ágiles
y livianos, cuando se caen, rebotan.
Hacia el final de la canción de forma escalonada van
tumbándose o cayendo por el cansancio, algunos resis-
ten un poco más. Gonzalo comienza a bailar aún más
energético y nervioso que el resto, generando un con-
traste. Al final cae al lado del fuego. Egozkue baila
hasta el final, se queda el útimo.

La canción acaba. Egozkue que es el único que per-
manece de pie va hacia el coche para poner otra can-
ción, el resto hace un círculo alrededor del fuego.
Beben, están cansados, se ríen. Gonzalo aún está tum-
bado. Egozkue ve que empiezan a hablar y pone la
canción un poco más baja.
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3. CONVERSACIONES EN LA NOCHE

CONVERSACIÓN I

EGOZKUE.- Por favor, que no se os vaya mucho la olla, hay
que darle buena imagen a Itziar, que si no se va a que-
rer ir pronto a casa y eso sería una putada porque se
lleva el coche.

SARA.- Joder, Egoz, cómo te molan pintarnos de salvajes.
Itziar, tranquila, que te tratamos guay. Si el peor es él,
ya te lo puedes imaginar. 

EGOZKUE.- ¿Me vais a contar entonces qué ha pasado?
Pablo, tío, ¿cómo estás? 

PABLO.- Nada, ya bien, ya te conté más o menos.

GONZALO.-Seguro que sabes tú más que nosotros, porque
el tío no nos cuenta casi.

PABLO.- Joder, qué pesados sois, a ver, muy fácil, me dio una
ataxia cerebral.

EGOZKUE.- Ya, eso sí, pero no sé, no me hago a la idea de
cómo ha sido el rollo.  
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ITZIAR.- Qué fuerte, hay un grupo que se llama así.

PABLO.- ¿Ataxia Cerebral? ¿En serio?

ITZIAR.- Bueno Ataxia, no sé, no son muy conocidos, pero
es que toca John Frusciante, el de Red Hot Chili
Peppers, que me mola mucho. Bueno, da igual, sigue,
perdona.

PABLO.- Joder, lo voy a buscar. Bueno, eso, nada, es un virus
que se te mete en el cerebelo y te lo inflama, puede
ser… no sé, desde la mononucleosis, por ejemplo, a
cualquier cosa. Se llama cerebral pero en realidad afec-
ta al cerebelo. Y bueno, es bastante jodida la cosa, yo
estoy perfecto ahora, pero fue muy fuerte, pierdes el
habla prácticamente, te cuesta un montón sumar,
coordinar manos y piernas, se te olvida andar, es una
putada. 

ITZIAR.- Joder, qué miedo. ¿Y estás bien? ¿cuándo te pasó?

PABLO.- Sí, sí, que ya estoy guay. Fue a principio del curso,
justo estábamos empezando la primera semana de ins-
tituto, joder, estábamos en el bus, y me empecé a sen-
tir mazo de mal, y pensé, mierda, una gripe nada más
empezar, no sé, tenía muchos mareos, y un día en el
bus vomité, me sentía súper mal, no podía ir a clase y
desde ahí, estuve tres meses en el hospital.

SARA.- Menudo resumen. 
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PABLO.- Bueno, a ver, que la primera vez que me quedé
inconsciente, ahí sí, fue cuando dije, hostia, esto no es
gripe. Pero es que en el fondo es como un constipa-
do, se pasa con el tiempo, pero tarda mucho más en
curarse. 

SARA.- Joder que si tarda, menudo bloqueo. 

PABLO.- Sí, bastante. Estuve mucho tiempo en la cama por-
que no me podía mover. La cosa es que el sentido del
equilibrio está bastante metido en el oído y en el
cerebelo, entonces no tienes equilibrio, no te sostie-
nes. Y muchas cosas más, hasta pierdes el habla. Estuve
el primer mes sin poder hablar. Pero bueno, que he
tenido bastante suerte. Al menos yo me he podido
recuperar bastante bien, aunque haya sido un coñazo.

Egozcue: Entonces, la movida es que te puede afectar de
formas muy distintas, ¿no?

PABLO.- Sí, hay gente que ha estado un par de semanas y
gente que ha estado medio año y es una cosa que los
médicos no controlan mucho, porque yo estuve una
semana entera que los médicos no sabían qué me
pasaba, TACs, scanners, un montón de pruebas hasta
que lo supieron. Y de ahí empiezas con la rehabilita-
ción, que en el fondo es mucho reposo, ejercicios para
recuperar la movilidad que habías perdido y eso. De
pronto eres un bebé que tiene aprender todo otra
vez. 
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SARA.- ¿No te daban medicación?

PABLO.- Qué va, es que no va de eso. La cosa es descansar
bastante y como, aprender otra vez a moverte, a
hablar… 

ITZIAR.- Joé, no tenía ni idea. ¿Estabas todo el tiempo en el
hospital?

PABLO.- Sí, sí, estaba en una habitación de la que no podía
salir, vamos, que no me dejaban salir, en una cama y
con una tele, española, que ya sabéis como es… Pues,
bastante frustrante, con todos mis amigos que estaban
en el instituto y yo ahí, me acuerdo que se me bloqueó
el teléfono y no pude hablar con nadie durante unas
semanas, y claro, la gente no entendía nada, dónde esta-
ba, qué me había pasado. Mis padres bastante tenían
con toda la movida, y yo no podía hablar, así que esta-
ba aislado total, como si me hubiera muerto. 

SARA.- ¿Se te quedó el cuerpo como vegetal?

PABLO.- A ver, podía moverlo, pero me costaba un montón
hacer cada cosa, tenía mucha descoordinación, en
plan, había un delay entre pensamiento y acción. No
puedes dar órdenes a tu cuerpo para que haga las
cosas, es muy frustrante. 

EGOZKUE.- Pero entonces, ¿qué ha pasado este curso? ¿fal-
tas tres meses y nadie te dice nada?
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ITZIAR.- Eso, ¿qué has hecho con el curso?

PABLO.- A ver, mi madre fue a hablar con los profesores y
les contó que no podía ni leer, no podía hacer los
deberes ni estudiar, fue un trimestre como de fin de
semana. Pero claro, ya sabéis cómo está la cosa, a nadie
le importa una mierda, están todos a lo suyo y no me
han ayudado nada. De hecho, bastante crueles los pro-
fesores, están deshumanizados. Como que ya tienen
bastante con los planes de estudio y las huelgas y todo
eso y nada tío, justo en matemáticas estábamos con
ecuaciones de segundo grado, y claro, yo no me ente-
ro de nada. En principio tendré que repetir. Vamos a
ver en septiembre, pero igual no está mal. Es como
una señal, y ahora toca empezar todo otra vez. 

EGOZKUE.- ¿Y la peña no te agobió después? Porque a
veces te rompes un brazo y la gente cuando vuelves
no para de preguntarte, son muy pesados. 

GONZALO.-Con Pablo fue como un tiempo, en plan pero
qué cojones está pasando, cero señal de vida, y luego
a la semana de que volviera, intentando normalizarlo
como si hubiera estado todo el curso normal. 

PABLO.- Pero es que a la vuelta hubo mazo de cosas con lo
de “Pulseras rojas” porque estaba justo la serie.

EGOZKUE.- Dime que no ves la serie por favor. 

PABLO.- Jajaja, ni de coña tío, vi un episodio y fuera, menu-
da depresión. Que no sabéis lo que son las noches en
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el hospital. Es muy raro, estás en una cama que no es
tuya, estás con un compañero de habitación que
puede ser cualquiera. Te levantas todos los días con
enfermeras, en una sala blanca y ventanas que no pue-
des abril, no puedes salir, no te da el aire. 

ITZIAR.- ¿Pero cómo es que no te dejaban salir?

PABLO.- La rehabilitación decía que no podía salir de ese
pasillo. 

EGOZKUE.- ¿Y te dio tiempo a conocer a alguien allí? No
sé por qué, pensaba que estabas solo en la habitación. 

PABLO.- Qué va, ya me hubiera gustado. Aunque bueno,
igual me hubiera vuelto más loco, no sé. Coincidí con
bastante peña. Y conocí a un chaval mazo de majo
que, a ver, lo voy a decir porque estamos entre cole-
gas, tenía solamente un huevo. No me esperaba eso, y
en un momento que estábamos de coña decíamos,
nada, aquí, un tío que le falta un huevo, otro que le va
mal el coco… Pero muy guay, porque al tío le mola-
ban los videojuegos y hablábamos mucho de eso,
jugábamos.. pero como yo estuve tanto tiempo cam-
biaba de compañero muchas veces, entonces cuando
ya te acostumbrabas a alguien te lo volvían a cambiar,
y así. 

ITZIAR.- ¿Y tú pensabas que te ibas a recuperar en algún
momento, o…?
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PABLO.- A ver, yo con esto me puse bastante positivo, y era
el primero que decía, ponedme de pie, ponedme de
pie, a ver. Estaba bastante seguro de que me iba a
poner bien. Y me entraban deseos súper tontos, como
que quería comer patatas fritas. Pero lo que recuerdo
más fuerte era la sensación de estar encerrado y que
no me daba el aire, ni el sol ni nada en la cara. Cuando
pasas así mucho tiempo te vuelves un poco loco, ya no
sabes qué es real y qué no.

EGOZKUE.- Joder tío, siento mucho no haber estado aquí. 

ITZIAR.- ¿Y ahora sientes que te ha cambiado algo?

PABLO.- Bueno, bastante, en plan, bastante dentro de lo que
cabe, estar mazo en tu mundo sin otra cosa que pen-
sar en tus movidas es bastante fuerte, me acuerdo que
además cuando dejé de marearme y podía leer, leí una
barbaridad, me acuerdo que fue esa época cuando me
enganché a leer mogollón, y a dibujar, porque no te
hace falta pensar, y necesitas mantener la cabeza acti-
va. Es que estar en un sitio así mucho tiempo no es
muy inspirador. Y me entraba agobio, en plan, tengo
que ver a mis amigos, tengo que ir a todos sitios, quie-
ro ir a los parques, quiero comer comida basura, quie-
ro ir de fiesta, y yo allí, sin saber en realidad si me iba
a quedar tonto para toda la vida, si, yo qué sé, me iba
a pasar algo y la iba a palmar. Que tampoco lo pensé
mucho, pero en el fondo eso está por debajo de toda
la movida.
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ITZIAR.- Y, ¿qué hiciste cuando saliste?

PABLO.- Jajaja, lo primero que hice, ¿te acuerdas Gon? Qué
ridículo. Lo primero que hice fue ir a un bar que está
en mi calle, y me comí un plato entero de pulpo con
patatas. No sé, me apeteció.

EGOZKUE.- Oye, y tus padres, ¿cómo se lo tomaron, qué
decían?

PABLO.- No sé, no lo he llegado a hablar del todo. En plan,
estaban asustados, pero no sé, no querían meterme
mal rollo. Y si yo estaba positivo, pues ellos tenían que
estarlo también. Pero claro, me imagino que en casa
hablarían lo suyo. No sé, no me apetece mucho
hablarlo con ellos la verdad. Ahora están muy normal,
y yo hago como que no ha pasado nada. Pero bueno,
yo ese día que salí a la calle otra vez, me sentí nací
nacer de nuevo.

EGOZKUE.- ¿En serio? 

PABLO.- No, que va, no sentí nada de eso. 

La primera en reírse es SARA, y todos los demás se ríen.
PABLO se levanta y sube la música del coche.
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CONVERSACIÓN II

En el fuego. Están sentados SARA y GONZALO.

SARA.- Creo que es la hora ya Gon. 

GONZALO.-¿De qué?

SARA.- ¿Tienes algo?

GONZALO.-No, qué va, no tengo nada. Estos se lo han
fumado todo.

SARA.- Bueno, no pasa nada, contigo no me hace falta con-
centrarme. Y voy a tener que empezar a cortarme un
poco. 

GONZALO.-Qué exagerada, si no fumamos casi. 

SARA.- Ya. A ver, en realidad cuando salimos no mucho. Lo
que pasa es que bueno, últimamente me estoy fuman-
do un porro antes de estudiar. Me concentro más y
hasta me mola estudiar, ¿sabes? Llego a casa del gim-
nasio y me tengo que poner a hacer los deberes y eso,
y me hago un porro. Me he dado cuenta de que me
va mucho mejor, me concentro más, no sé. No es sólo
para aprobar, ¿sabes? Es que aprendo más incluso. Me
sirve para entender mejor, hasta para que me interese
lo que estoy estudiando. Y mi madre está encantada,
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porque antes era todo, 6, 5, 4, 6… y ahora estoy venga
a sacar 9 y 10, te lo juro, que tú has visto mis notas.

GONZALO.-No sé, Sara, estoy flipando. 

SARA.- Mira Gon, es que todo me aburre, y no es culpa
mía. Es que nadie se ocupa de motivarnos, de expli-
carnos por qué tenemos que estudiar esto y no sé qué
más. ¿No ves que a ellos tampoco les motiva? Si es que
les da igual, están tan jodidos como nosotros por estar
en el instituto. Les da igual que sea yo, que seas tú…
ellos quieren que se pase lo antes posible. y así ¿cómo
vamos a querer nosotros estar allí? Pues ni de coña.
Nadie quiere ir a ese puto edificio. Es el infierno. Pero
es que se lo han montado todo mal, porque digo yo
que sería mejor si todos estuviéramos concentrados,
¿no?

GONZALO.-Ya, Sara, pero es que al final si la que acaba
emporrada eres tú…

SARA.- Que no es para tanto, pero algo habrá que hacer. Yo
estoy harta, que me obligan a hacer un montón de
cosas, que luego no sirven para nada. Mira cómo está
todo. Cada semana sale algo nuevo, y vale, primero nos
escandalizamos todos, que joder, cómo se pasan, hay
que liarla, hay que cambiar esto y lo otro… pero al
finde siguiente ya está, tan tranquilos todos nos vamos
de fiesta. Yo creo que tengo que hacer algo. Yo sola,
¿sabes? por mí, y por ti, no sé, por todos. Algo así muy
sencillo y claro. 
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Lo he estado pensando desde hace tiempo. La historia
sería: cada vez que algún político prometa algo, algo
muy fuerte, algo importante, y no lo cumpla, yo salgo
de casa, lo voy a buscar, y me lo cargo. Así. Ya sé que
eso no cambia nada, que luego viene otro peor. Pero
es el gesto, tío, creo que es la única manera de que se
mueva algo.

GONZALO.-Sara tía, me estás dando miedo. 

SARA.- Mira Gon, ellos también nos están matando, nos
están matando de depresión. ¿Cuántos matan ellos? Y
de la forma más dolorosa, se cargan a países enteros.
¿Y cuánta gente mataría yo? Pues mucha menos. Pero
el gesto se quedaría, ¿sabes? Eso es importante. Al final
todo el lío viene porque nos creemos que nuestra vida
vale muchísimo y entonces no hacemos nada, nos
quedamos en casa, me salvo yo, me salvo yo y lo demás
da igual. A ver, cuándo fue la última vez que estudias-
te por gusto, que pensaste, esto está de puta madre, qué
guay poder ir a clase, qué suerte tengo joder.

GONZALO.-No sé, supongo que, no sé, desde que estoy en
el insti, pocas veces, es verdad. 

SARA.- Pues eso Gon. Nos quitan las ganas de todo. Nos
van matando poco a poco y al final no  quedan más
que zombies, yendo de un lado al otro y pasando de
todo. Si da todo igual. No sé, yo estoy harta. No sé
cómo no se le ha ocurrido a alguien antes, con lo loca
que está la gente.
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GONZALO.-Estoy empezando a acojonarme Sara.

SARA.- Tú tranquilo, ¡que a ti no te voy a hacer nada! 

Se ríen y SARA se levanta, alguien le está llamando desde el
otro lado. Les grita que va.

SARA.- Ahora vengo, que no sé qué quieren estos.

GONZALO se queda solo.

CONVERSACIÓN III

GONZALO está sentado frente al fuego, se está liando un
cigarrillo cuando llega ITZIAR y se sienta a su lado y coge
una cerveza. 

ITZIAR.- ¿Puedo coger un poco? 

GONZALO.-Claro, claro, si es de todos. 

ITZIAR.- Guay, gracias.

GONZALO.-Eres amiga de Egozkue, ¿no?

ITZIAR.- Sí, Itziar, hola.
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Se miran y sonríen.

GONZALO.-Eso, Itziar, es verdad, yo Gonzalo. 

ITZIAR.- Ya, ya, Egoz me ha hecho un repaso de todos.

ITZIAR bebe y GONZALO la mira.

GONZALO.-¿Y dónde te estás quedando?

ITZIAR.- En casa de Egoz.

GONZALO.-Ah. Entonces Egozcue y tú…

ITZIAR.- No, no, qué va, somos colegas nada más, a ver, ni
siquiera nos conocemos mucho, coincidimos en el
BBK el año pasado, su tienda estaba al lado de la nues-
tra, y nos caímos súper bien. Y nada, yo estaba de paso
ahora por Madrid y le he llamado. Es un tío muy guay.

GONZALO.-Sí, sí. Y entonces, ¿tú eres de Bilbao?

ITZIAR.- Sí, de Bilbao.

GONZALO.-¿Y qué haces? ¿Estás estudiando?

ITZIAR.- Sí ahora empiezo segundo de derecho.

GONZALO.-Joder, derecho, guau. Estás en la universidad.

ITZIAR.- Sí, bueno, ¡no es para tanto! ¿Y tú?
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GONZALO.-Yo voy a empezar 1º de bachiller. Voy a hacer
artes.

ITZIAR.- Qué guay, eso está muy bien. ¿Y qué tal? 
GONZALO.-¿qué tal? no sé, no sé, a ver qué tal va.

ITZIAR.- No se te ve muy contento.

GONZALO.-No, sí me apetece bastante. Lo que pasa es que
no estoy muy bien ahora.

ITZIAR.- ¿Qué pasa? ¿quieres que te deje solo? No quería
agobiar eh…

GONZALO.-No, qué va, quédate, quédate. No, no sé. 
¿Te puedo contar algo? Es que no sé muy bien qué
me pasa. Acabo de estar hablando con Sara, que esa
chica de allí, que es mi novia.

ITZIAR.- ¡Ah! Sara es tu novia, vale, vale.

GONZALO.-Sí, bueno, no sé. Llevamos ocho meses, y yo
nunca había salido así con nadie, en serio. Es, bueno,
es la primera vez que estoy con alguien así. Pero últi-
mamente no me siento bien, es como si no estuviera
siendo real.

ITZIAR.- Pero, ¿por qué dices eso? ¿qué pasa?

GONZALO.-No sé, no pasa nada concreto, pero bueno, es
como que al principio tenía ganas de vernos todo el
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rato, de hacer cosas, cuando me quedaba solo en casa
lo primero que hacía era llamarla por teléfono. Y
desde hace un tiempo me doy cuenta de que llamo
mucho antes a cualquier colega, ¿sabes? No quiero ser
bruto pero es como que ya no quiero saber más de lo
que sé. A ver, necesito saber más, pero no de ella.
Quiero estar con otras personas, ¿entiendes? Pero es
que es la primera persona por la que he sentido algo
así, ¿sabes? Joder, qué agobio, perdona.

ITZIAR.- No, nada, tranquilo, es normal. A mí me pasó algo
parecido. Con el primer chico con el que estuve, está-
bamos súper bien, como, qué fuerte, y yo sabía en ese
momento que estaba siendo el primer amor de mi
vida. Y me acuerdo que de pronto empecé a llorar
cada vez que hacíamos el amor. El cuerpo me manda-
ba señales. Y él, él creo que no se daba cuenta. Y yo no
estaba segura de qué me pasaba al principio, pensaba,
no sé, que era otra cosa, que era una etapa. Hasta que
un día me di cuenta de que lo que pasaba es que ya
no estaba enamorada. Te parece imposible cuando
pasa. Pero es así. 
Y no pasa nada, yo creo que tenemos que escuchar-
nos, ¿sabes? A  lo mejor lo que hay que hacer es lo que
nos apetezca todo el rato.

GONZALO e ITZIAR se miran un momento.
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CONVERSACIÓN IV

PABLO y EGOZKUE se han apartado un poco del fuego.
Están sentados en una barandilla, debajo de ellos hay una
carretera. PABLO tiene una bolsa de pipas. La agita con
fuerza antes de abrirla. 

PABLO.- Es para que se caiga un poco la sal.

EGOZKUE.- Joder Pablo, no has cambiado nada. 

PABLO.- A ver, que el que se ha ido eres tú, ¿no? yo me he
pasado todo el año aquí. 

EGOZKUE.- Igual igual no has estado. ¡Me habrás echado de
menos un poco!

PABLO.- Qué películas eres Egozkue tío. A ver, bastante he
tenido con lo mío. Bueno, yo qué sé. Y ¿qué tal?, ¿es
raro volver?

EGOZKUE.- No sé Pablo, es raro, sí. Es bastante raro todo.
No paro de darle vueltas a algunas cosas que me han
pasado. A ver, que la mayor parte de las cosas ya las
sabes, pero bueno, siempre hay cosas que no te da
tiempo a hablar bien.

PABLO.- Ya, claro.
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EGOZKUE.- Sí que hay algo que tengo ganas de contarte
desde hace tiempo, pero quería hacerlo en persona. Y
bueno, no sé, todo lo del trombón y eso muy bien, he
aprendido mucho, tocábamos mil horas. Los franchu-
tes, ya sabes, se lo toman todo más en serio. Y yo ahí
haciendo lo que podía, manteniendo el tipo. Pero al
final lo más importante han sido otras cosas. ¿Te
acuerdas de Simón, el chaval de la casa donde vivía? 

PABLO.- Sí, bueno, el chico ese, el hijo de la familia, ¿no?

EGOZKUE.- Eso, Simón, que nos hemos hecho muy cole-
gas. Pues cuando llegué, al principio, a mí no me ape-
tecía mucho salir ni nada, porque no controlaba fran-
cés, y llegaba el finde y yo prefería quedarme en casa
tirado en la cama leyendo, y pensando en mis cosas.
Pero ya como la quinta semana o así que Simón me
insistía, pues fui con él a una fiesta en casa de unos
colegas suyos. Él estaba con Valerie, su novia, que es
una tía muy guay pero que bueno, bueno, ya te con-
taré. Y como que me hicieron un poco el lío para que
yo me enrollara con una amiga de Valerie que se lla-
maba Carol. Yo no sabía muy bien si me gustaba ni
nada y me seguía dando mucho rollo no hablar bien,
que ya sabes que yo sin hablar no sé qué hacer. Pero
al final hubo un momento que nos quedamos solos en
la cocina y pensé, bueno, yo me lanzo y ya está, luego
ya veremos. Hice un poco el paripé, le conté no sé
qué cosas, y en un momento me acerqué a ella. Y la
tía me hizo una cobra que no veas. Que comí la cobra
del siglo. 
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A mí tampoco me gustaba tanto, pero me dio mucho
bajón, y le fui decir a Simón que a mí no me gustaba
esa tía y que me quería ir ya. Nos fuimos a casa y estu-
vimos en mi cuarto hablando un huevo, ahí tirados en
la cama, de Francia, de España, de música, estábamos
muy guay. Y en un momento Simón se me lanzó. Yo
me quedé parado, pero no sé, luego me dejé llevar un
poco y eso, pues nos enrollamos. 
Me dijo que Valerie y él, que tenían una relación
abierta, que ellos lo habían hablado ya, que estaba
todo bien, y no sé, yo pensaba, esto es Europa joder,
qué fuerte. Y empecé a sentir otras cosas, y a darme
cuenta de cosas, ¿sabes? Y no sé, nos pasamos así todo
el año. A veces era un poco raro, porque estábamos los
tres, y aunque Valerie todo bien, yo me sentía un poco
en medio. Pero Simón siempre me decía que estaba
todo guay, que me relajara, que de hecho había sido
idea suya, de Valerie digo. 
Y no sé. He estado pensando mucho. Esto no es una
declaración de amor ni nada, ¿eh? Pero bueno, he
estado pensando mucho en ti y en mí, en algunos
momentos cuando éramos más pequeños.. no sé
cómo lo ves tú, si lo has pensado alguna vez… 

PABLO.- No sé Egoz, joder. Esto es bastante fuerte. Quiero
decir, que me parece todo bien. Pero no sé, no me lo
esperaba ahora mismo. 

EGOZKUE.- No tienes que decir nada ahora, tenía ganas de
contarte esto y ya.
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PABLO.- Ya, ya, está bien. Me alegro, joder. No sé. Yo la ver-
dad, no estoy pensando en eso ahora. Ha sido un año
bastante fuerte. 

EGOZKUE.- Sí, sí. Han pasado muchas cosas. 

PABLO.- No sé, al final, se nota, siempre lo he pensado, tie-
nes dos años más que yo, a lo mejor es eso también.
Yo no sé, no estoy ahí ahora, la verdad. No estoy. No
sé, me voy un rato con estos a ver. Ahora nos vemos. 

CONVERSACIÓN V

PABLO y GONZALO sentados, están fumando. Llega
EGOZKUE.

GONZALO.-Egoz, tu amiga Itziar…

EGOZKUE.- Es de puta madre, ¿no?

GONZALO.-Sí, sí, es muy guay. Muy maja. La cosa es que
antes cuando estaba ahí de tranqui ha venido ella y
hemos estado hablando un poco y eso, y de pronto,
bueno, no sé muy bien cómo ha sido, pero nos hemos
acabado enrollando un poco.  

EGOZKUE.- Joder… 
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PABLO.- Hostia tío, ¿os ha visto Sara?

GONZALO.-No, joder, no es eso.

PABLO.- Bueno, un poco sí, ¿no? La estás liando.

GONZALO.-Pues por eso digo que no es eso, la cosa es que
creo que me da igual ya todo. No sé, no sé si quiero
seguir estando con Sara.

EGOZKUE.- ¿Por Itziar? tú estás loco, que esta tía es mayor
y se va pasado mañana, olvídate.

GONZALO.-Que no joder, que no es eso. Pero si me puedo
besar con otra persona, supongo que quiere decir que
ya está, ¿no? que ya no hay.. bueno, que ya no hay
amor.

PABLO.- Tío, que es sólo un beso.

EGOZKUE.- No, pero yo te entiendo Gonzalo. No sé.
Bueno, es que además Itziar mola mucho, a mí tam-
bién me atrajo un montón cuando la conocí. Y se
puede hablar guay con ella. 

PABLO.- Gonzalo, no se lo digas a Sara tío.

GONZALO.-Vale, eso ya lo pillo. Pero no sé, es que igual lo
mejor es decírselo, ¿no? No quiero ser como todo el
mundo. 
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PABLO.- ¿Qué quieres decir?

GONZALO.-Pues que la gente se engaña todo el rato. Yo no
quiero ser así. Yo quiero ir de frente, que todo esto
tenga sentido, ¿no? Si no, para qué sirve todo lo que
hablamos, si luego vamos y cuando podemos hacer
algo de verdad no lo hacemos… Y la estoy cagando
total.

EGOZKUE.- A ver Gonzalo, que en parte tienes razón. Pero
yo creo que no se lo puedes contar a Sara. 

GONZALO.-Pero entonces qué hago, ¿la dejo? 

EGOZKUE.- ¿Tú qué quieres hacer?

GONZALO.-Que no lo sé. Estábamos ahí hablando antes, y
pensaba, joder, si es que Sara es un cocazo, es súper
lista, vamos, que me da mil vueltas. Y nos llevamos
muy guay y eso. Pero no sé, creo que ya no es como
al principio.

PABLO.- A ver, que las cosas van cambiando.

GONZALO.-Sí, las cosas van cambiando, pero no es que no
podamos darle al refresh de vez en cuando, ¿no? pero
es que yo no estoy seguro de querer darle al refresh
con Sara.

EGOZKUE.- Refresh, refresh.
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PABLO.- Refresh the page.

GONZALO.-Tío, ya vale de coñas, que es en serio.

EGOZKUE.- No sé, Gonzalo, yo creo que con lo que nos
estás contando, está claro que con Sara ya no. Supongo
que sí, que está bien que lo dejes. 

GONZALO.-Pablo, ¿tú qué dices? Sara es tu amiga..

PABLO.- Yo no me meto, pero creo que Egoz tiene razón.
Si ya no te gusta Sara ya no te gusta, Hay que pasar a
lo siguiente. No sé, yo creo que en fondo nunca os vi
del todo juntos. Como que sois bastante diferentes,
¿no?

EGOZKUE.- Ya.

GONZALO.-Ya.
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CONVERSACIÓN VI

GONZALO y SARA están en un banco. SARA tumbada, con
la cabeza en las rodillas de GONZALO.

GONZALO.-Sara

SARA.- Se está guay esta noche. Pero no estamos bien, ¿no?

GONZALO.-No sé, Sara, quería hablar contigo.

SARA.- Ya, te lo noto. 

GONZALO.-No has pensado que es muy raro estar con
alguien, así, tanto tiempo. No paro de pensar en que
es muy difícil saber si tenemos que estar juntos si no
hemos estado con otras personas. ¿no?

SARA.- ¿No estás a gusto conmigo?

GONZALO.-Claro que sí, estoy de puta madre. Pero que así
no puedo saber si estoy enamorado…

SARA.- Cada uno tiene su forma de enamorarse, o de creer
que está enamorado.
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CONVERSACIÓN VII

Están todos alrededor del fuego, hay música, y además
EGOZKUE está cantando, rapeando algo que solo entende-
mos a medias, ITZIAR de vez en cuando canta también, repi-
te una misma frase con distintas melodías. Todos hablan y
vamos oyendo algunas voces entre medias,  conversaciones
gritados por encima de la música y el ruido.

XX.- La movida es que yo me quería tatuar todo el cuer-
po, y al final he acabado haciendo muchas cosas, cosas
raras con el pelo, los pendientes y yo qué sé, pero no
me he hecho ni un puto tatuaje. Lo primero que me
hice fueron las dilataciones, me sentía muy original
hasta que salió instagram y de pronto todo el
mundo… Eso fue un poco mierda. Tengo el septum,
tres pendientes en la oreja izquierda, la dilata en la
derecha, y uno aquí, en la encía, que casi no se ve. Ese
me dolió bastante y mi madre se cabreó mucho, pero
a mí me gusta sentirlo, es como un recordatorio de
vida. En unos años voy a hacerme unas carpas en la
espalda, en los omoplatos, una en cada lado, en rojo y
negro, con la cola muy larga, una estará mirando a mi
cuello y la otra al revés. Y por detrás de las carpas voy
a hacerme bambúes. El bambú, durante siete años
genera un sistema de raíces súper complicado por
debajo de la tierra y nadie lo ve, parece que se ha
muerto, que no hay nada. Y después de siete años, en
un mes, crece como treinta metros, es la hostia.
Todavía no sé si me tatuaré también las raíces, quizá
después. A lo mejor es muy obvio, pero me parece
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bonito. Está guay significar todo lo que me está pasan-
do de alguna manera. No sé. Ahora está muy de moda
hacerse árboles, pero esto es otra cosa. Y en el hombro
tengo ya pensado un diseño, que se parece a la bande-
ra de Japón, es una montaña, un círculo rojo, y cinco
rayas azules, que son una representación del mar. Me
flipa Japón, estuve muy obsesionado con el manga,
bueno, todavía lo estoy, pero hubo un momento muy
fuerte, me apunté a clases unos meses, y sé decir algu-
nas cosas. Es muy fuerte cómo piensan la vida allí. Hay
algo muy pausado, muy reflexivo. Me mola pensar que
puedo ser así. Pero también hay algo muy rápido, son
los más modernos, los más propios, ¿no? Pero no me
quiero tatuar nada en japonés, y odio la gente que se
pone cosas en otros idiomas, como cuando les dio por
ponerse frases en árabe, joder, si no tienen ni puta
idea. Y en inglés me jode más, a ver, que igual hablan
inglés y todo lo que tu quieras, pero me parece súper
absurdo, se nota que es porque no tienen ideas pro-
pias, no sé. Ahora la gente se tatúa algo escrito con la
letra de sus padres y cosas así. Que no sé, yo quiero a
mis padres pero yo qué sé… Ya bastante huella nos
dejan. Pero bueno, también hay una movida que son
unos tatuajes con sonido. Hay un programa especial,
que todavía no sé si ha salido del todo, y te hacen un
tatuaje que luego una máquina, cuando lo lee, produ-
ce un sonido. Lo primero que pensé claro, fue en
ponerme una canción, ahora podrías hasta ponerme
una del grupo ese, de Ataxia. Pero la peña es muy
fuerte, y se pone ladridos de su perro, o la voz de
alguien. Imagínate, es muy freak, te pones la voz de tu
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abuela, que luego se muere, y puedes escuchar un
mensaje suyo cada vez que quieras. Es muy bizarro.
Me imagino grabando un mensaje para mi madre y
mi madre tatuándoselo cuando yo estaba en el hospi-
tal. Ahora ya no puede ser, pero me imagino qué
hubiera pasado. Lo que sí quiero tatuarme es un tetra-
edro en el antebrazo, me flipan, y bueno, ya veremos.
Tengo bastantes ideas… Está cambiando todo muy
rápido. Cuanto más creces más cosas tienes que hacer
en el día y te das cuenta de que es más complicado de
lo que creías ser feliz. A lo mejor lo de las tatuajes es
más cómo quería que el resto me viese. No sé. A lo
mejor tengo que mirarlo de otro modo. Si te haces
una imagen de ti que no eres tú, terminas destrozán-
dote por dentro.
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ESCENA VIII

Vemos a PABLO caminando, escuchando una nota de voz
que le ha mandado EGOZKUE. 

EGOZKUE.- A ver tío, que antes te has ido bastante rápido
y bueno, no sé. Qué ha sido eso de irte sin terminar
de hablar, lo entiendo pero no lo entiendo tío.
Contigo a veces no sé qué pensar. Es como que nos
entendemos de puta madre, no nos hace falta hablar
de todo todo el rato porque siempre estás ahí. Incluso
aunque no hubiéramos hablado nada en este año sería
igual, ¿no? De alguna manera sería igual. A lo mejor es
más de hermanos que otra cosa, pero yo creo que no.
Es que no sé, siempre pienso que todo el mundo es
fuerte por dentro y frágil por fuera. O al revés. No hay
más. Pero contigo no sé, no entiendo. Eres fuerte por
dentro y fuerte por fuera, o frágil y frágil… A veces es
una cosa, a veces otra. Estás a punto de palmar y no te
afecta, no te hace pensar en nada. Luego hablamos y
parece que no puedes quedarte ni un minuto más ahí.
No sé tío, vamos a hablar otra vez. Nos vemos en el
puente y hablamos un rato más y mejor, que yo tam-
poco lo he hecho bien, no me he explicado bien, te
lo he soltado así, perdóname.
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ESCENA IX

EGOZKUE e ITZIAR sentados en la barandilla.

EGOZKUE.- ¿Qué tal, lo estás pasando bien?

ITZIAR.- Sí, joder, son muy majos todos.

EGOZKUE.- ¿Y qué tal con Gonzalo?

ITZIAR.- Guay, es muy maduro para su edad, me ha caído
muy bien.

EGOZKUE.- Entonces qué, ¿me voy a tener que ir solo a
casa? 

ITZIAR.- Qué va, hombre.

EGOZKUE.- Pero entonces, ¿no ha habido tema?

ITZIAR.- A ver, nos hemos dado un beso, pero nada, que no
ha sido nada.

EGOZKUE.- Vale, vale, era por si acaso, que te puedes ir por
ahí si quieres, o yo qué sé. 

ITZIAR.- Sí, sí, ya lo sé. Pero todo bien. Me ha molado
hablar con él, pero ya está. Me ha recordado a mí hace
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unos años. ¿Todo bien? 
¿Ha pasado algo?

EGOZKUE.- No, qué va, qué va. De momento no.

EGOZKUE se acerca al coche, sube la música, y empieza a
bailar una canción a medias. Todo el mundo va llegando y se
suma al baile. Es una escena muy muy parecida al baile del
principio de la obra. Es la misma canción. No sabemos si
quizás es exactamente el mismo momento, porque vemos
durante un minuto las mismas escenas, los mismos gestos, las
mismas acciones. La canción acaba como acabó la primera vez
GONZALO queda exhausto en el suelo. EGOZKUE que es el
único que permanece de pie va hacia el coche para poner otra
canción, el resto hace un círculo alrededor del fuego. Beben,
están cansados, se ríen. GONZALO aún está tumbado.
EGOZKUE ve que empiezan a hablar y pone la canción un
poco más baja. Oscuro.
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4. INTERMEZZO

Empieza a sonar Adios de Benjamin Clementine. Se
proyecta su letra en castellano:

Adiós, adios a tu atardecer
Esta noche sere eterno
Persiguiento el coliseo de la luna
entrando a una habitación concreta

Adiós, adiós
Lamento haber saltado
con prisas del tren
Estuve esperando, pero no vino nadie
Llegaste demasiado tarde

La desición es mía
La desición es mía
Así que deja que la lección sea mía
Deja que la lección sea mía
La desición es mía
La desición es mía
Porque la visión es mía
La visión es mía

Adiós, adiós
Adiós al pequeño niño que estaba dentro de mí
El que seguía culpando a los demás

49

C E L S O G I M É N E Z



En vez de afrontar su derrota
Después de todo, por qué debería lamentarme
Si no fuera por los errores que cometí ayer
No estaría donde estoy ahora

La desición es mía
La desición es mía
Así que deja que la lección sea mía
Deja que la lección sea mía
La desición es mía
La desición es mía
Porque la visión es mía

Por si los árboles dejan de respirar
Por si las abejas dejan de reproducirse
Y la sal del mar muerto se convierte en miel
Hasta entonces, estaré para siempre
persiguiendo, persiguiendo, persiguiéndolo todo hasta el final

La decisión es mía
Deja que la lección sea mía
Porque la visión es mía
La decisión es mía
Deja que la decision sea mía
Porque la visión es mía

Mientras suena la canción, PABLO y EGOZKUE cubren a
GONZALO que estaba en el suelo, y lo levantan con cuida-
do.
Empiezan a apagar el fuego. 
Recogen los bártulos, la ropa, las copas.
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El escenario, de ese color, rojo, anaranjado y oscuro que gene-
ra el fuego, va pasando poco a poco a un blanco inmaculado
y frío.

Cambia la luz y ellos cambian el suelo. De negro pasa a
blanco.
El espacio que se va formado recuerda a una especie de labo-
ratorio, o a un no-lugar. Blanco, espacial, quizás del futuro.
En el medio de ese lugar colocan una silla.

Ha cambiado completamente la atmósfera. Se sienta SARA
con otra ropa.
Acaba la canción.
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5. EL FUTURO

VOZ EN OFF.- Hola Sara, qué tal, ¿cómo va todo hasta el
momento?

SARA.- Bien, bien, un poco nerviosa. Pero vamos, segui-
mos adelante.

VOZ EN OFF.- Muy bien.
¿Y qué es lo primero que se te pasa por la cabeza
ahora?

SARA.- Bufff, muchas cosas. Algunas las recordaba perfecta-
mente, otras ni idea, las había borrado totalmente.
Estaba pensando en lo mal que lo pasé con Gonzalo.
Es que era pasarlo mal desde un lugar muy raro, muy
trágico. Cuando lo dejamos, realmente sentía que se
acababa el mundo. Y que yo no tenía ningún recurso
para detenerlo, todo se derrumbaba y me caía encima.
Ahora lo veo muy casual, muy aleatorio, Gonzalo era
un amor, muy majo, pero no creo que me gustara
especialmente, pero la idea del amor, de un chico, de
tener una relación, eso tenía mucho peso. Lloré
muchísimo durante semanas, a lo mejor no he llorado
por nadie más que por él en mi vida. Sería gracioso
eso...
¿Cuando te acuerdas de esa noche y de esa etapa qué
es lo que recuerdas con más alegría?
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Había algo de: nunca estaremos solos, nunca te deja-
remos sola. Y son cosas de la edad, pero también creo
que había algo auténtico. Y que podría no haberse
perdido, ese sentimiento grande de ser parte del otro,
de sentirte dentro de un grupo. Después nunca me he
sentido dentro de nada, lo he cuestionado todo, sin
parar. Y esa conexión que teníamos se fue perdiendo,
dolorasamente además. Siempre es doloroso. No es
poco a poco como se dice, ni por inercia. Eso es men-
tira. Lo perdimos con broncas, con traiciones, con
incomparecencia en momentos determinados... Lo
perdimos por miedo, porque no nos sentíamos queri-
dos y respondíamos con odio. 
Siempre es la misma historia. Hay un pequeño
momento en que algo se rompe y ya no vuelve a ser
lo mismo.

VOZ EN OFF.- ¿Y tienes detectado qué momento fue ese?

SARA.- Hay varios, pero sí... Un momento muy claro es
cuando Gonzalo les pregunta a Pablo y Egozkue qué
hacer con nosotros, con nuestra relación y ellos me
dejan tirada. Ahora puedo pensar que teníamos 17
años, pero en ese momento era la traición más gran-
de que yo había sentido. Además no por un padre o
un hermano, si no por alguien que yo había elegido y
por quien hubiera matado en ese momento. Porque
yo venía del colegio con gente con la que no me
había entendido, unos años en los que lo había pasa-
do mal. Y en el instituto me sentía poderosa, com-
prendida, con mucho mejor estatus. Sentía que había
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encontrado por fin, después de 16 años, a gente que
me gustaba y con quien podía ser yo misma. Que
ahora lo veo y me da risa, pero yo tenía totalmente esa
sensación.
Así que escuchar a esas personas, que eran las prime-
ras a las que yo consideraba cómplices de mi vida,
dejándome así de mal, siendo crueles conmigo, creo
que fue algo que no se me olvidó nunca. Mucho peor
que la ruptura con Gonzalo que vamos, ahora la veo
más folklore que otra cosa.
De todos modos, también me doy cuenta de que a
quien más cuestiono es a mí. Me doy cuenta de que
no tenía experiencia en nada, y que me habían lanza-
do a la vida, así a lo loco, sin ninguna explicación.
Ahora hay mil cosas que se hacen peor que entonces,
pero esas por lo menos se cuidan más, hay un mínimo
de educación sentimental. Es que es increíble que
nadie nos ensañaba nada, en las escuelas no se hablaba
nada de relaciones, te sentías tan solo, tan perdido. Por
eso ahora siento que sobre todo fui yo, que no tenía
armas, no super leer la situación y coger un poco las
riendas. 
Porque lo miro después de tanto tiempo y tengo muy
claro que Gon estaba guapísimo y era un chico sensi-
ble y cariñoso. Pero a nivel instintivo yo no sentía
nada especial, no teníamos una conexión fuerte, era
un chico que tenía que gustarme. Y pienso que si hubie-
ra sabido un poco lo que era el amor, un poquito,
hubiese hecho las cosas de otra manera.
A medida que he ido creciendo y he estado con otros
hombres, me doy cuenta de que no haber sabido lo

54

F U T U R E L O V E R S



que quería en ese momento me ha marcado un poco
para siempre. Siempre se dice que el primer amor es
decisivo y que de alguna manera lo vas a arrastrar toda
la vida. Y creo que en lugar de, por ejemplo, haber
buscado replicar en el futuro lo que Gonzalo era para
mí, o haber tratado de no repetir los errores por los
que quizás Gonzalo me dejó con otros hombres, todas
esas cosas un poco de terapia básica no me han ocu-
rrido. Lo que creo que me ha pasado es que me sigo
culpando por haberme dejado un poco llevar y no
haberme dado cuenta de que durante esos años con
quien tenía una conexión propia y real era con Pablo,
que creo que es con quien al final he comparado y he
medido a la mayoría de hombres de mi vida.
Porque supongo que básicamente ahí aprendí que lo
que hacemos tiene consecuencias. Y que aunque sien-
tas que todo estaba destinado a ser de otro modo,
muchas veces no es y punto. En ese momento yo creía
que la amistad era muy intensa, que lo es claro, y que
lo que tenía con Pablo era una amistad para siempre y
que en el amor tenía que buscar otra cosa, no sé muy
bien qué. 
Años después hubo un medio intento con Pablo, nos
encontramos y nos dijimos algunas cosas, nos vimos
un par de veces y tal, pero bueno, él entonces estaba
con otra chica que yo conocía además, vamos que
luego tuvo hijos con ella, y bueno se perdió la opor-
tunidad. Pero la oportunidad ya la había perdido yo
antes, sin darme cuenta para nada.
A veces una cosa muy pequeña, hecha torpemente,
muy pronto en la partida, modifica todo lo que vas a
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hacer muchos años después. Y tienes que aprender a
vivir con esa sensación tan rara.

VOZ EN OFF.- ¿Crees que él lo siente así, que se cuenta que
la relación que no pudo tener contigo le ha marcado
toda sus relaciones posteriores?

SARA.- Yo estoy convencida de que ha sido así también
para él. Por lo poco que hemos hablado y porque creo
que le conozco bien, aunque no nos veamos nunca.
Pero claro, la diferencia es cómo te lo cuentes, o cuán-
to te lo cuentes. Puedes no darle muchas más vueltas,
no buscar los puntos de unión entre las cosas, no bus-
car la causa de las cosas que sientes o quieres o deci-
des. Eso no lo sé, no se cuánto está todo esto en su
pensamiento digamos consciente.
Y bueno, también hay una cosa y es que muchas veces
los hombres no se atreven a entrar mucho en estos
procesos de pensamiento porque van haciéndose
mayores y se quedan mustios, hombres tristes de
mediana edad, ¿no? Como que no están acostumbra-
dos a transitar este tipo de ideas, de lo que debería
haber hecho, de cuándo tuve una oportunidad, quién
podría haber sido haciendo las cosas diferentes. Si lo
hacen les oscurece una barbaridad. No todos, está
claro, pero he conocido a tantos hombres sensibles y
tristes. Esa persona, sensible, fina, que no tiene miedo
a contarse su vida friamente, y que aún así es vital,
activo, rápido... No sé, yo eso en hombres creo que no
lo he visto nunca.
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VOZ EN OFF.- ¿Crees que tu vida ha sido una vida triste?
A ver, sí que creo que la vida por lo general es un
camino de espinas. (ríe)
Que hay algunos momentos, de repente, en los que te
sientes pletórico, inmortal. Pero la mayor parte del
tiempo lo que hay sobre todo es miedo, duda, incom-
prensión, hastío... Y no sé, me he preguntado mucho
si es parte de nuestra naturaleza como seres humanos
o si podría ser de otro modo. Y a medida que me hago
mayor, al contrario de lo que podría parecer, pienso
más que no tendría por qué ser así. Yo estoy ahora para
volver a nacer, el cuerpo ya no me aguanta, pero la
cabeza me va, me va mejor que nunca. He vivido tan
preocupada, tan preocupada por cada cosa pequeña,
enana, de la vida. Preocupada por mi cuerpo, por mi
imagen, por las palabras que escogía. No he podido ni
follar en paz hasta muy mayor. Y miro ahora a mi alre-
dedor y veo lo mismo. Habría que volver a nacer una
segunda vez seguida después de morir, con lo que sé
ahora me siento mucho más libre. Y no estoy cansada.
Por eso pienso que sí, mi vida ha sido triste, pero no
más triste que la de los demás y que se podría haber
evitado, joder, no era tan tan difícil como lo veía. Y
sentir esto, claro, me genera más dolor. Pensar que se
podría hacer mejor, se podría cambiar y no supe.
De todos modos, no he sido una de esas personas que
cree que no es nadie si no sufre, que construye su per-
sonalidad sobre el dolor. De hecho he intentado, sin
negar el dolor, estar de buen ánimo el mayor tiempo
posible, de buen ánimo, con la cara limpia. El cuerpo
es muy importante ahí, la postura todo. Por eso ahora
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que todo me funciona peor me cuesta más, pero
bueno. 
Porque un hombre puede ser atractivo, según el
canon, prácticamente toda la vida, yo puedo, más o
menos, seguir teniendo cierta gracia con 50 años,
como mucho. Pero vamos es muy difícil, una mujer
siempre lo tiene más difícil.

VOZ EN OFF.- ¿Crees que lo tuvisteis más difícil que las
generaciones anteriores, la generación de vuestros
padres?

SARA.- Bueno, la generación de mis padre, que nació en el
siglo XX tuvo más o menos lo que se les prometió, así
a grandes rasgos. Siempre se decía que nosotros íba-
mos a ser la primera generación que viviría peor que
sus padres y bueno, es opinable, pero creo que no ha
sido del todo así. Vamos, yo no creo que haya vivido
peor que ellos, no lo sé. Es verdad que fuimos la pri-
mera generación en varias cosas gordas y que, como
decía, nadie nos enseñó cómo lidiar con ellas. Está
todo eso de ser los primeros nativos digitales, que lo
aprendimos a hostias, como pudimos. Y está también
todo lo que supone ser la primera generación de la
historia en la que el discurso dominante es que Dios
no existe. Que eso no lo vimos venir, pasó de repen-
te y ha generado un vacío y una desubicación en la
gente de mi edad muy fuerte.
Sí, yo recuerdo que cuando era joven la sensación era
que las personas éramos seres independientes y fuer-
tes, que podíamos vivir aislados. Era un momento de
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mucho individualismo, que se vivía como algo bueno,
como una liberación. Era raro, porque después todo el
mundo se sentía solo y había unos índices de depre-
sión altísimos, y medicación y suicidios, vaya todos los
indicadores de que eso no generaba una sociedad
feliz. Pero aún así por mil razones se vivió así bastan-
te tiempo. Entonces se fue perdiendo como el víncu-
lo con dios o con la idea de dios, que claro era una
idea absurda y tirarla a la mierda entiendo que fue una
liberación general, “pero cómo hemos podido creer
esto tanto tiempo, ja ja”. 
Pero, como siempre, era por algo, algo había en esa
idea que, siendo ridícula, anticientífica y antitodo,
había estado ahí durante toda la humanidad. Y que-
darnos sin eso fue como quedarnos desnudos y no
sabíamos cómo relacionarnos en grupo, qué lazos nos
unían, etc. Es que no se tenía tan claro que vivir sin
religión y sin fe era tan complicado, que ninguna civi-
lización lo había hecho antes, todo eso. No se hablaba
ni se cuidaba. Ahora por lo menos sabemos que es un
tema y se va tratando. Y eso algo sí que ayuda.

VOZ EN OFF.- ¿Y consideras entonces que tú generación,
aunque no haya sido más feliz que la anterior, sí es un
poco más sabia? ¿Crees que en ese sentido la humani-
dad va a mejor y avanza?

SARA.- Aunque no esté de moda..., diría que sí. Que soy
más sabia que mis padres y que ellos lo eran en rela-
ción a mis abuelos. Es verdad que mis antepasados
conocían lo que tenían alrededor, sabían cómo fun-

59

C E L S O G I M É N E Z



cionaba la luz, por qué llegaba el agua a sus casas. Y yo
no tengo ni la menor idea. Pero eso no tiene por qué
ser la vida. La vida es relacionarse con los demás, bási-
camente es eso. Y ahí creo que sabemos mucho más.
Sobre todo porque si a mí, a duras penas y cómo
pudieron, me transmitieron de pequeña cómo habían
aprendido a relacionarse ellos durante 50 años, yo eso
lo veo y tengo ese conocimiento y me queda toda la
vida para cuestionarlo, superarlo, avanzar. Que no digo
que sea científico, son mil pasos adelante y novecien-
tos noventa y nueva atrás, pero al final, por fuerza, por
volumen, por estampida vamos avanzando y siendo un
poco más sabios. Sobre todo en las cosas que de ver-
dad son importantes.
Por ejemplo mi relación con el sexo es muchísimo
mejor que la de mi madre. Pero años luz. Y con la de
mi abuela no lo puedo saber cien por cien, pero estoy
segura. Yo me he acostado con hombres y con muje-
res y lo he hecho con mucha normalidad, no me ha
generado ningún dolor ni ningún trauma. No creo
que mi abuela pudiera haber hecho eso.
Ya con Gonzalo, con 16 años que tenía yo, tenía muy
claro que habría noches en las que me iba a ir con
mujeres y que eso lo tenía que aceptar porque no era
nada malo. Es que eso me parece difícil que alguien
como yo normal y tal lo pudiera sentir cien o cien-
cuenta años antes que yo. Por eso bueno, si esto puede
ayudar a alguien que lo vea, a los jóvenes de ahora,
para sacar sus propias conclusiones y vivir más libre-
mente genial. Que al final la libertad la da el conoci-
miento. Así que bueno, ojalá les sirva.
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VOZ EN OFF.- ¿Y si pudieras volver a ese momento que
hemos visto hoy, ¿cambiarías algo?

SARA.- Bueno, se supone que…, todo el mundo dice que
no, pero en realidad sí. Lo he pensado muchas veces.
Haría cosas diferentes, diría algunas cosas que no dije,
con lo que sé ahora.

VOZ EN OFF.- ¿Y podrías explicarnos un poco cómo lo
harías, cómo podría ser?

SARA se levanta y va a la parte del escenario un poco más
alejada del espectador donde estaban antes. Pone a todos los
demás a encender el fuego. Se preparan con el atuendo que
tenían en ese momento Y comienza la escena que hemos visto
de cantar con PABLO hablando de sus tatuajes con la músi-
ca por debajo. Es una repetición de aquel momento, pero hay
pequeñas variaciones. Les vemos disfrutando riendo, el mismo
estado de ánimo que antes. Vemos que SARA habla con
GONZALO, después un poco con PABLO, nada explícito ni
nada claramente diferente, pero no es idéntico. Entonces entra
una canción que viene desde fuera más alta y va tapando los
sonidos de la escena, la conversación, su propia música.
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6. EPÍLOGO

Vemos la repetición, ligeramente modificada, de ese
momento de la noche. Ahora que no sabemos si todo va
a ser de nuevo igual o algo decisivo cambiará. 

Suena canción Logical Song de Supertramp. Al principio se
mezcla con la voz de los intérpretes, pero poco a poco se
va fundiendo y haciendo inaudible el resto de la escena.

El texto, su traducción al castellano, se sobretitula, como
en las dos canciones anteriores:

Cuando era joven,
parecía que la vida era maravillosa, 
un milagro, era hermosa, mágica.
Y los pájaros en los árboles,
cantaban tan felices,
con alegría, tan simpáticos, mirándome.

Pero entonces, me sacaron de ahí
y empezaron a enseñarme cómo ser sensato,
razonable, responsable, práctico.
Y me mostraron un mundo
en el que sería fiable,
desapegado, intelectual, cínico.
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Hay momentos en los que el mundo duerme,
y las preguntas son muy intensas
para un hombre sencillo. 

¿Me dirás por favor, por favor, qué es lo que hemos aprendido?
Sé que suena absurdo,
pero por favor, dime quién soy.

Ahora, ten cuidado con lo que dices,
o te llamarán radical,
liberal, fanático, criminal.
No firmes con tu nombre 
queremos sentir que eres aceptable,
respetable, presentable, un vegetal.

Pero por la noche, cuando el mundo duerme,
las preguntas son muy intensas
para un hombre sencillo. 

¿Me dirás por favor, por favor, qué es lo que hemos aprendido?
Sé que suena absurdo,
pero por favor, dime quién soy...

El grupo ríe. Bailan. Son jóvenes una vez más. 
Parecería que tienen toda su vida por delante.

OSCURO
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