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El Programa de Dramaturgias Actuales llega ya a su
quinta edición como una consolidada plataforma para

la proyección y promoción del trabajo de nuestros jóvenes
dramaturgos. En estos años el proyecto ha confirmado que
nos encontramos ante una excelente generación de escri-
tores que en muy poco tiempo ha alcanzado una extraor-
dinaria madurez y una gran calidad creadora, como lo
demuestran los diferentes galardones y el aplauso con que
el público ha recibido sus trabajos.

Desde el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de
la Música (INAEM) nos sentimos orgullosos de la puesta
en marcha de este programa y reafirmamos nuestra apuesta
por la promoción de la escritura dramática contemporánea,
con el apoyo de otras importantes iniciativas, como la
Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos de
Alicante –que ya ha alcanzado su XXIV edición-, y la con-
cesión del Premio de Teatro para autores nóveles Calderón
de la Barca.
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A este esfuerzo por respaldar los primeros pasos de las
nuevas generaciones de autores debemos añadir también los
diferentes proyectos impulsados desde el Centro Dramático
Nacional (CDN) –unidad dependiente del INAEM-, entre
otros, el programa Escritos en la escena, enmarcado en el pro-
yecto de investigación teatral del Laboratorio Rivas Cherif,
y el programa Dramatourgias, un conjunto de talleres de tea-
tro español contemporáneo impartidos por jóvenes drama-
turgos que el CDN organiza junto a la AECID por
diferentes países de Latinoamérica. 

Además de estas actividades, conviene también destacar
el acuerdo suscrito recientemente por el INAEM y la
Biblioteca Electrónica del Instituto Cervantes, una iniciati-
va que facilitará el acceso de un mayor número de ciuda-
danos nacionales y extranjeros a textos significativos de la
dramaturgia española contemporánea que hayan sido lleva-
dos a escena en el CDN y que no estén publicados previa-
mente en ninguna editorial comercial.

A los 23 autores incluidos en las cuatro ediciones ante-
riores del Programa de Dramaturgias Actuales, se suman en
esta nueva promoción cinco nombres que reflejan el
momento de especial pujanza y variedad que vive la dra-
maturgia actual. Con orígenes y miradas diferentes, nos
atrevemos a asegurar que Paco Gámez, Almudena Ramí-
rez-Pantanella, Lucía Miranda, Javier Vicedo Alós y Roi
Vidal, sabrán aprovechar el impulso de esta iniciativa. Que
el mundo del teatro y el público conozcan y celebren pró-
ximamente la calidad de los textos de nuestros jóvenes
escritores es el objetivo de este programa. 

INAEM
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ELEMENTOS DO DRAMA

Rianxo
(Verán de 1963)

RAFAEL DIESTE,
escritor exiliado retornado. 64 anos.

CARMEN MUÑOZ,
a súa entregada esposa. 57 anos.

HELENA QUINTÍA,
actriz moderna. 21 anos.

VETERANO,
mariñeiro xubilado metido a actor amador. 72 anos.

AURORA,
ama de casa viúva metida a actriz amadora. 50 anos.

UN OBREIRO.

Rusia
(1939-1901)

VSEVOLOD MEIERHOLD.
Director teatral.

OLGA MUNT.
A súa primeira muller.

ANATOLI LUNACHARSKI.
Comisario Popular de Educación e Cultura da República

Soviética de Rusia.
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BORIS GRIGORIEV.
Pintor.

VERA KOMISARIEVSKAIA
Actriz e empresaria teatral.

KONSTANTIN STANISLAVSKI.
Mestre da interpretación.

VLADIMIR NEMIRÓVICH-DÁNCHENKO.
Cofundador do Teatro da Arte de Moscova.

Xalundes
(Tempo morto / Espazo baleiro)

VSEVOLOD
RAFAEL

Lembranzas e fantasmas da segunda muller de MEIERHOLD, ZINAIDA
REICH, e máis de VLADIMIR ILLICH LENIN, LEV TROTSKI, JOSIF
STALIN, JAMES DEAN, MARLON BRANDO, LEE STRASBERG, JERZY
GROTOWSKI, FRANÇOISE HARDY, ENRIQUE GUZMÁN, VLADIMIR
MAIAKOSKI e FRANCISCO FRANCO.

NOTA: Aínda que moitas das intervencións dos personaxes máis
importantes están tiradas de textos escritos por eles mesmos
e a historia está baseada en personaxes reais e en acontece-
mentos históricos, todos os feitos son inventados. Os títulos
das escenas están tirados de apuntamentos do libro sobre
xeometría, Teoría do espazo, que Rafael Dieste deixou
inconcluso.
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SEGMENTO A

1. Liberdade de horizonte

O primeiro que se escoita é un disparo. Despois entra a luz.

Casa de Rafael Dieste en Rianxo. Trastes arrombados para
lle deixaren espazo aos ensaios. Piano de parede. Máquina
de escribir. Cadeiras para o elenco sentar.

No centro do espazo teatral, HELENA interpreta o papel de
MEIERHOLD, mentres AURORA, que fai de NARRADORA,
permanece na tanxente. VETERANO, DIESTE e CARMEN
observan a escena.

NARRADORA: Mil novecentos trinta e nove! Poucos días
antes de morrer fusilado, Meierhold deféndese ante o
Congreso Pansoviético de Directores de Escena.

MEIERHOLD: Acusádesme de formalista, de buscar a orixi-
nalidade na forma obviando o contido. Dicides que na
procura dos medios esquecín os obxectivos. É unha
acusación grave... coa que estou completamente de
acordo. É certo que ao longo da miña vida artística
montei algúns espectáculos nos que quería probar
algunhas ideas. Eran espectáculos experimentais nos
que a forma, abofé, xogaba un papel predominante.
Pero foron poucos. Cóntanse cos dedos dunha man...
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CARMEN: (Atenta.) Seica un mestre non ten...

MEIERHOLD: ...Seica un mestre non ten dereito a experi-
mentar? Seica non ten dereito moral a comprobar na
práctica as súas ideas creadoras, mesmo no suposto de
que acaben por se demostraren erradas? É que non
ten dereito a errar? Se todos os mortais teñen dereito
a equivocarse...

DIESTE: A se equivocaren.

MEIERHOLD: Se todos os mortais teñen dereito a se equi-
vocaren, eu son un mortal máis. O resto da miña pro-
dución artística non ten nada de formalista. Ao
contrario. Todos os meus esforzos foron encamiñados
á procura dunha forma orgánica.

DIESTE: (Corta.) Pensa onde estamos agora...

HELENA: Onde estamos...?

DIESTE: O estalinismo no seu punto álxido! Estás a te
defenderes dunha acusación inxusta... E a túa única
arma é a retórica.

HELENA: Suponse que son unha persoa nerviosa que nunca
para quieta.

DIESTE: Continúa. E sen perder a posición, por favor.

HELENA toma impulso para se converter de novo en
MEIERHOLD.

MEIERHOLD: Permítanme afirmar que case sempre encon-
trei a forma orgánica que mellor lle acaía a cada obra.
Mais sempre era a miña forma, a de Meierhold, non a
de Stanislavski nin a de Tairov. E esa forma era porta-
dora dos trazos da miña personalidade artística. É iso
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formalismo? Na vosa opinión, que é o formalismo?
Ou ao revés, que é o antiformalismo? Que é o realis-
mo socialista? Probablemente, o realismo socialista é o
antiformalismo ortodoxo. Gustaríame formular estas
preguntas non só desde un punto de vista teórico
senón tamén nunha dimensión práctica. Como cha-
man vostedes o que está a suceder agora mesmo no
teatro soviético? Hei responder con claridade: se o
que vostedes fixeron co teatro soviético o chaman
antiformalismo, se consideran un logro do teatro
soviético o que se está a representar agora nos escena-
rios dos mellores teatros de Moscova, eu prefiro ser un
formalista.

DIESTE: Iso é! Con dignidade: “eu prefiro ser un formalis-
ta”. Con fachenda!

MEIERHOLD: Eu prefiro ser un formalista...!

CARMEN: Porque creo que o que hai nos nosos teatros...

MEIERHOLD: ...Porque creo que o que hai nos nosos tea-
tros é horrible e penoso. Non sei se é antiformalismo,
realismo, naturalismo ou outro ismo calquera, mais sei
que está falto de talento e é malo. E esa cousa indi-
xente, pobre, que pretende chamarse teatro do realis-
mo socialista, non ten nada a ver coa arte. E é que o
teatro é arte! E sen arte... Non hai teatro!

DIESTE: Control, señorita Quintía. Non deixe que o corpo
traizoe a harmonía do espazo.

HELENA: A min o que me pide o corpo neste monólogo é
cuspir no chan.

CARMEN: Helena...!
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DIESTE: A retórica! A retórica é a arma nesta escena! Xa terá
outras máis movidas, señorita Quintía. Aquí o estatismo
é necesario. (A todas.) Xa lles teño dito que isto non é
naturalismo. Isto é teatro, non cinema.

HELENA: Creo que aínda non lle teño pillado o punto ao
personaxe.

DIESTE: Remate, señorita Quintía. 

HELENA: Si... Un segundo... (Repasa.) ...Se consideran un
logro do teatro soviético o que se está a representar
agora nos escenarios dos mellores teatros de Moscova,
eu prefiro ser un formalista... Eu prefiro ser un for-
malista e...

CARMEN: Vaian aos teatros de Moscova...

MEIERHOLD: ...Vaian aos teatros de Moscova, vexan eses
grises e aburridos espectáculos que se parecen todos
entre si e que son cada cal peor. Agora é difícil distin-
guir as características do Teatro Mali das do teatro de
Vakhtangov, as do Karmeni das do Teatro da Arte.
Onde hai pouco fervían con forza as ideas artísticas,
onde os artistas, a base de buscas, erros, atrancos e des-
víos, creaban cousas, ás veces malas, mais outras veces
magníficas...

HELENA: Estes incisos...! Non podemos quitalos?

DIESTE: Non pare! Por favor, non pare!

CARMEN: Xa miraremos de quitalos, Helena. Agora conti-
núa, por favor...

MEIERHOLD: Onde hai pouco fervían con forza as ideas
artísticas... Onde os artistas, a base de buscas, erros,
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atrancos e desvíos, creaban cousas, ás veces malas, mais
outras veces magníficas-, onde se facía o mellor teatro
do mundo, reina agora, grazas a vostedes, unha triste
mediocridade, unha estremecedora ausencia de talen-
to. A iso é ao que aspiraban? Daquela cometeron un
verdadeiro crime. Perseguindo o formalismo aniquila-
ron a arte!

VETERANO, AURORA e CARMEN aplauden.

DIESTE: Moitas grazas. Ímolo deixar aquí por hoxe. Repí-
tolles o que xa saben: todo ten que estar medido.
Control corporal e control espacial. Lémbreno para a
próxima vez, por favor.

CARMEN e o elenco xúntanse nun lado onde ela lles axuda
a quitar algúns elementos do vestiario e do atrezzo. DIES-
TE auséntase no lado oposto. HELENA vai onda el.

HELENA: Rafael! Que tal o fixen? Algunha indicación espe-
cífica...?

DIESTE: Xa lle dixen que ben, señorita Quintía... E non,
non hai máis indicacións que as que acabo de facer-
lles. Algo máis?

HELENA: Unha pregunta....

DIESTE: Adiante, señorita Quintía. Dispare.

HELENA: É só por curiosidade... Quen vai facer de Zinai-
da?

DIESTE: Zinaida...?

HELENA: A muller de Meierhold. A que mataron.

DIESTE: Ah...! Refíreste a Zinaida... 
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HELENA: ...Reich.

DIESTE: Iso... Reich. A actriz.

HELENA: Actriz e muller de Meierhold... Non é que non
me motive interpretar un personaxe masculino, mais...
a personaxe de Zianida Reich é tamén moi interesan-
te... A escena da súa morte...

DIESTE: Quero facer unha obra sobre o gran director sovié-
tico, non sobre as miserias da súa vida privada.

HELENA: Matárona! Matárona antes de o mataren a el!

DIESTE: A dor non é máis profunda que o gozo.

HELENA: Cando te pos filosófico non hai quen te entenda!

DIESTE: Se me desculpa, señorita Quintía... Teño cousas que
facer. (Sae)

HELENA: Pense no que lle dixen. O asasinato de Zinaida
Reich. Mesmo sería un bo título para a obra...
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2. Anotacións cosmolóxicas

Penumbra iluminada por luz branca. A proxección da luz
nas formas do espazo debuxa unha figura xeométrica de con-
tornos difusos e arestas agresivas. RAFAEL encóntrase con
VSEVOLOD.

VSEVOLOD: Non foi así.

RAFAEL: É unha recreación ficticia...

VSEVOLOD: Eu non era así...

RAFAEL: Que me dis da convención consciente? Non
podemos xogar a crer que foi así, aínda que sexa
imposible sabermos como foi?

VSEVOLOD: Cando te pos filosófico non hai quen te enten-
da...

RAFAEL: Non quero facer teatro realista. Nunca o fixen.
Nin ti. Fuches condenado por iso... Lembras?

VSEVOLOD: Condenado... Soa como un insulto.

RAFAEL: A represión estalinista...

VSEVOLOD: Sei como acabou a miña vida. E sei os porqués.

RAFAEL: O único que pretendo é intentar comprender o
contexto... E difundir o teu exemplo.

VSEVOLOD: E cres que vas poder falar de min neste con-
texto? Unha persoa coma ti. Un retornado...

RAFAEL: Agosto do 63 non é o do 36. A orde dos números
altera considerablemente o resultado neste caso. Sei
onde estou. E sei como crear sen traizoar as miñas
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ideas e sen que as miñas ideas me traizoen a min.
Mira! Agora estou a traballar nunha escena na que
falas con Lunacharski...

VSEVOLOD: Lunacharski! Foi un bo home, a pesar de todo...

RAFAEL: É despois dunha función d’A chinche. El diche que
o deixa, porque cheira que as cousas con Stalin van
virar cara a unha dirección que non sae nos mapas. E
é aí cando ti comezas a ver que todo vai ir a peor.

VSEVOLOD: Non vin nada diso nese momento. Tardei en
asumir que a revolución acabara sendo un fracaso.

RAFAEL: Nesa esa escena Lunacharski é moi crítico con
Stalin. Atácao desde dentro. Un censor dimitindo por-
que non atura tanta censura! Non me digas que non
é un caramelo para os censores de Franco!

VSEVOLOD: Nin sequera recordo que estivese na estrea d’A
chinche. Supoño que mo diría por carta. Naqueles
tempos escribíanse moitas cartas.

RAFAEL: Isto é teatro, non podemos dar toda a información
por carta. A concreción dos encontros é necesaria. O
diálogo é necesario. E o movemento... 

VSEVOLOD: O movemento é o máis importante...

RAFAEL: Abofé. O movemento é...

VSEVOLOD: Quero ver a súa morte.

RAFAEL: Como?

VSEVOLOD: Quero ver a súa morte.

RAFAEL: A de Lunacharski?

VSEVOLOD: A dela.
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RAFAEL: A dela?

VSEVOLOD: Xa vin a miña. Agora quero ver a dela.

RAFAEL: Pero... A súa morte... Non se sabe nada sobre a súa
morte... Non podo saber como foi!

VSEVOLOD: Invéntao!
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3. Sobre a recta I

DIESTE no seu cuarto. Mesa con libros. Compás, escuadro e
cartabón. Colle un libro, consulta no índice, vai á páxina,
segue co dedo os parágrafos, encontra o que buscaba. Entra
CARMEN. Obsérvao.

CARMEN: Xa estás con iso?

DIESTE: Volviches cedo. 

CARMEN: Pecháronme as tendas.

DIESTE: A min chégame coas sobras da comida. 

DIESTE: Traes correo?

CARMEN: Carta de Gabriel Zaid. Preparaches o ensaio de
mañá?

DIESTE: Pódesma ler en voz alta?

CARMEN: Impórtache se abro a fiestra?

DIESTE: Pechei para non deixar entrar a calor.

CARMEN: Agora xa vai algo de fresco.

DIESTE: Tan tarde é?

CARMEN le na carta.

DIESTE: Que di?

CARMEN: Quere saber se continúas tan interesado nos teus
marabillosos estudos matemáticos... E...

DIESTE: E que máis...? Veña dimo!

CARMEN: E ofréceme a posibilidade de escribir unha bio-
grafía sobre Xoana de Arco...
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DIESTE: Non esquezas contestarlle. A última vez amosouse
molesto pola tardanza. Da miña parte dille... Bah!
Dille o que queiras!

DIESTE intenta ler. Cústalle.

CARMEN: Preocúpache algo?

DIESTE: Intento concentrarme.

CARMEN: Tes preparado o ensaio de mañá? 

DIESTE: Acabo de ler este capítulo e póñome con iso. Pro-
métocho.

CARMEN: Vas querer que che pase algo a limpo?

DIESTE: Por agora só teño borradores.

CARMEN: E vasme contar algún día cal vai ser a túa nova
descuberta? Ou é un segredo reservado para a ciencia?

DIESTE: Ti non o entenderías...

CARMEN: Rafael... Fun inspectora de educación pública
nos tempos da Institución Libre de Enseñanza...

DIESTE: É complexo. Por que cres que me ten tan ocupa-
do?

CARMEN: Non vas acadar nada con tanto número. Es un
home de letras. Un artista.

DIESTE: Aquí hai moita arte. E moitas letras, por certo!

DIESTE le. CARMEN acércase á mesa para coller os libros e
lerlle os títulos.

CARMEN: (Le) “Anotaciones cosmológicas”... “Tratado mínimo
de las paralelas”... “Sobre la recta”... “O asasinato de
Zinaida Reich”?
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DIESTE: Dáme iso!

CARMEN: Zinaida Reich...?

DIESTE: A muller de Meierhold... A segunda.

CARMEN: Matárona?

DIESTE: Iso parece.

CARMEN: E faremos esta escena na obra? O asasinato...?

DIESTE: É só un borrador.

CARMEN: Quen a matou?

DIESTE: Non o sei... Non se sabe nada do tema, e non vou
chamar a Kruschev para llo preguntar.

CARMEN: Imos representar a súa morte...?

DIESTE: Non quero que a obra se converta nun grand guig-
nol sanguento.

Silencio.

CARMEN: Estás contento co elenco que escollemos? Ela
parece unha rapaza moi intelixente. Non parece de
aquí. Nin desta época.

DIESTE: As aparencias ocultan, ou iso parece.

CARMEN: É unha sorte que poidamos contar cunha rapaza
tan ben formada.

DIESTE: Unha sorte? E que vai pensar a censura cando veña
ver a obra e vexa unha muller a interpretar un home?

CARMEN: Non tiñamos opción...

DIESTE: Tiñamos a opción de Veterano.
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CARMEN: Pero para o papel de Meierhold fai falta unha
persoa con máis táboas, ti mesmo o dixeches.

DIESTE: Velaí a nosa mala sorte. Se todo o elenco fosen tan
malos actores como Veterano facíao el e asunto resol-
to. E ela ser será boa... Mais non tanto. Crese moi
moderna, pero gústalle esa canción tan cursi, a que
cantou na proba... A desa... Como se chama?

CARMEN: Françoise Hardy?

DIESTE: Esa...

CARMEN: A ti non che gusta? Seica é o éxito do verán en
toda Europa...

DIESTE: Se teño que escoller, prefiro Cien kilos de barro de
Enrique Guzmán, aínda que só sexa pola letra... Facé-
monos vellos, Carmen. Nós e os que viviron o que
nós vivimos. Agora, a xente nova fíxase no cine ame-
ricano. Queren ser como Marlon Brando ou como
ese que se esnafrou co coche...

CARMEN: James Dean.

DIESTE: Ese.

Silencio.

CARMEN: Sabemos algo do das obras?

DIESTE: Os albaneis fan o que poden, mais non sempre
coincide co que eu quero.

CARMEN: Non te nos irás meter tamén a arquitecto?

DIESTE: Eu de planos non entendo. Do que entendo é de
soños!

CARMEN: Terán que acabar o que deixaron a medias!
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DIESTE: Entenderás que non é moi agradable traballar con
esta calor...

CARMEN: A cousa íase rematar en semanas e xa levamos
máis de medio ano. Cando fixo frío porque facía frío
e agora...

DIESTE: Xa logo se ha acabar. Antes de que remate o ano
viviremos nunha fermosa vila mariñeira con vistas ao
mar...

CARMEN: E sen caruncho, nin...

DIESTE: E sen caruncho, nin humidade, nin ratos. Prométo-
cho.

DIESTE quere volver a ler. Non pode.

DIESTE: Que lle vas poñer?

CARMEN: Que?

DIESTE: A Gabriel... Vas aceptar? A ti sempre che interesou
moito Xoana de Arco...

CARMEN: Xa verei... Teño que pensalo...

Silencio.

CARMEN: Vou ver se nos queda algo na despensa.

DIESTE: Non ías abrir a fiestra?

CARMEN: Case me esquezo! (Irónica.) Menos mal que estás
en todo!

DIESTE: (Amigable.) Anda e non me marees! E tráeme aínda
que sexa un xureliño en escabeche, que teño fame.

CARMEN: (Achegándose a el e fregándolle a caluga nun principio
de masaxe.) Xureliño...? En escabeche...?
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DIESTE: Agora non, Carmen! Agora non!

Míranse. CARMEN sepárase e sae.
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SEGMENTO B

4. Proceso construtivo e demostración

Na estancia onde ensaian a obra. DIESTE ante un semicír-
culo formado por VETERANO, AURORA, HELENA e CAR-
MEN.

DIESTE: Estamos no ano mil novecentos vinte e nove. A
escena comeza ao acabar unha función d’A chinche de
Maiakovski... Carmen vaivos repartir un primeiro
borrador da escena para que vos vaiades familiarizan-
do cos personaxes. Veterano, vostede fará de Luna-
charski.

VETERANO: Por min como se teño que facer de Kubala!

DIESTE: Polo que teño entendido era un home moi reli-
xioso, mais deses crentes cuxa espiritualidade non os
pecha en si mesmos, senón que os abre ao mundo.
Sabe que promoveu un xuízo a Deus? Acabárono fusi-
lando. Fusilando a Deus!

VETERANO: A ver que me pide, señor Dieste... Que unha
cousa é facer de Kubala e outra tirar as faltas coma el...
E a Deus mellor deixalo tranquilo, que xa ha de ter
moito traballo...

DIESTE: Lembras cando fixemos A fiestra valdeira?
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VETERANO: Como esquecelo?

DIESTE: Actuastes todos como auténticas figuras! Lembras
que ao acabar a representación, o público aplaudiu e
tivestes que saír varias veces a saudar?

VETERANO: Pero aí habíalle truco, señor Dieste...

DIESTE: Truco?

VETERANO: É que xogabamos na casa! E o nivel non era
baixo... Agora, aquí, coa señorita Quintía...

HELENA: Ensinareiche todo o que sei, Veterano... E serás un
grande actor.

DIESTE: En canto a vostede, señorita Quintía... Esta é a
escena na que todo cambia. Meierhold está no cénit
da súa carreira como director de teatro. É un dos artis-
tas máis queridos de toda a Unión Soviética. Mais
Lunacharski ten unha nova que lle dar. Unha nova
que anticipa o que virá... E o que virá, como xa sabe-
mos, é peor do que ninguén imaxinaba...

CARMEN: Como queres que se coloquen, Rafael?

DIESTE: Se lles parece, podemos facer unha primeira lectu-
ra co texto na man. De momento aínda non hai posi-
cións marcadas. Imos traballar coa forma do triángulo,
de acordo? Poden estar vostedes por onde queiran,
mais deben de conformaren en todo momento unha
figura triangular...Unha figura triangular na que cada
personaxe é un vértice. Expliqueime ben?

Silencio.

DIESTE: Algunha dúbida?

Silencio.
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AURORA: E eu quen son?

DIESTE: Formulado así... Semella unha pregunta moi pro-
funda, Aurora.

AURORA: Que de quen fago!

DIESTE: Se non lle importa repetir... Volverá a ser a narradora.

AURORA: Eu facer fágollo, señor Dieste... O malo son eses
nomes rusos que non hai quen os lea.

DIESTE: Se non hai máis preguntas... Comezamos?

HELENA, VETERANO e AURORA érguense das cadeiras
papeis en man e van cara ao centro do espazo. Mentres CAR-
MEN os axuda a se prepararen para comezar, HELENA afás-
tase do grupo e vai onda RAFAEL.

HELENA: Rafael... Permítesme unha preguntiña?

DIESTE: Faltaría máis! Dispare.

HELENA: Preciso algunha indicación sobre a intención de
Meierhold nesta escena...

DIESTE: Quere saber a intención antes de saber que é o que pasa?

HELENA: En realidade necesitaría saber cal é o superobxec-
tivo de Meierhold no conxunto de toda a obra...

DIESTE: O que?

HELENA: O superobxectivo. É o obxectivo xeral que un
personaxe ten... É un termo stanislavskiano que debe-
rías coñecer!

DIESTE: É que eu son autodidacta.

HELENA: Tiña entendido que fixeras unha viaxe por toda
Europa para investigar sobre diferentes estéticas teatrais...
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DIESTE: E non foi a estética do teatro naturalista a que máis
me interesou.

HELENA: Non se trata da estética, senón do método. Das
ferramentas que unha actriz necesita para facer o seu
papel. Como vou encontrar na miña vida algo que se
asemelle a Meierhold se ignoro por completo a vida
de Meierhold? Como me vou deixar levar pola ver-
dade do personaxe se non sei...

DIESTE: Estamos a facer unha obra de teatro que conte a
vida de Meierhold. É moi diferente a facer de Meier-
hold para contar a túa vida.

HELENA: Eu tamén quero contar a vida de Meierhold, mais
o teatro non é un conto, senón acción. Como podo
coñecer o pasado do meu personaxe se o que xa lle
aconteceu en vida aínda non pasou na historia que
conta a obra?

DIESTE: Xa lles expliquei que a cronoloxía inversa...

HELENA: Si! Esa historia do neno suicida! Podes contar a
historia como che pete... Pero dáme indicacións! Pre-
ciso indicacións!

DIESTE: De momento imos limitarnos a ler a escena.
(Retranqueiro) Indícoche que leas.

HELENA: Oíra falar da túa amabilidade antolóxica, mais xa
vexo que é a distancia a que engrandece as cousas.
(Volve ao espazo da actuación.)

CARMEN: Ben. Pois se estamos listos, comezamos...

DIESTE: Adiante.
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5. Axioma, procedencia e función

O grupo comeza a ensaiar a escena. 

NARRADORA: (Aurora pronuncia os nomes rusos con moita difi-
cultade.) Mil novecentos vinte e nove. Teatro Estatal
Meierhold. O éxito e a polémica fan que cada vez
acuda xente máis importante a ver a representación
d’A chinche de Vladimir Maiakovski.

VETERANO: (Inseguro.) Empezo eu, non?

DIESTE: (Comprensivo.) Se fas o favor...

LUNACHARSKI: (A MEIERHOLD.)Vesevol...

CARMEN: Perdón! Veterano: Vsevolod.

VETERANO: Si... E eu que dixen?

CARMEN: Dixeches Vesevol e é Vsevolod.

VETERANO: Xa. Vsevolod... Manda truco cos rusos, eh?

DIESTE: Continúen, por favor.

LUNACHARSKI: (Lendo.)Vsevolod, meu amigo; es un director
consagrado! Por que non deixas de experimentares?

MEIERHOLD: (Facendo coma quen que xa actúa.) Experimen-
tar? Con esta obra Maiakovski di unha palabra nova
no eido da dramaturxia e, á vez, a obra causa marabi-
lla pola elaboración especialmente acabada do mate-
rial verbal. Ocórreselle a un pensar naquelas
magníficas páxinas de Gógol que, unha vez lidas, dei-
xan unha impresión moi particular: non son prosa nin
verso. A estrutura do material verbal é tan orixinal que
fará escribir ríos de tinta a quen a estudar.
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HELENA: (Abrupta.) Esta réplica é un pouco confusa, non?

DIESTE: (Paciente.) A ver... Que é o que non entende, seño-
rita Quintía?

HELENA: A referencia a Gógol é demasiado críptica.

DIESTE: Ah, é críptica?

HELENA: O público non vai saber como escribía Gógol.
Nin sequera creo que Meierhold fose un gran lector
de novelas.

DIESTE: Pois sorprenderalle saber que esta intervención está
tirada letra por letra dun escrito do propio Meierhold,
señorita Quintía.

HELENA: Ai, deixa de chamarme señorita Quintía!

CARMEN: Helena ten razón, Rafael.

DIESTE: (Sorprendido.) Como?

CARMEN: Os escritos de Meierhold non son sagrados. Está
ben usármolos como fonte de información primaria,
mais non é preciso respectalos literalmente. A referen-
cia a Gógol sobra. Non o ves? Se a quitas tampouco
se perdería gran cousa, e o diálogo quedaría moito
máis fluído.

DIESTE: Está ben. Vós gañades. Quitamos esa frase.

CARMEN: Ben, entón a cousa quedaría...

HELENA: Quedaría...

MEIERHOLD: Experimentar? Con esta obra Maiakovski di
unha palabra nova no campo da dramaturxia e, á vez,
a obra causa marabilla pola elaboración especialmente
acabada do material verbal. A estrutura do material
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verbal é tan orixinal que fará escribir ríos de tinta a
quen a estudar.

DIESTE: Moi ben. Perfecto! Xa vedes que non son tan difí-
cil de convencer. Continuamos?

CARMEN: Tócache a ti, Veterano...

VETERANO: Ah, si... (Busca o texto nos papeis.) Eh... Aquí
está...

LUNACHARSKI: (Le.) Sempre fuches un grande entusiasta,
mais segue a che faltar a intuición pragmática. Se con-
tinúas por esta vía, nun par de temporadas estarás
artisticamente morto.

MEIERHOLD: Xa estiven morto unha vez, e resucitei artisti-
camente.

DIESTE: (Cortando.) Desculpen... Sinto interromper... Hele-
na, poderías facer unha breve pausa entre a palabra
resucitei e a palabra artisticamente?

HELENA: Unha pausa?

DIESTE: Si. Unha pausa, coma se houbese puntos suspensi-
vos...

HELENA: Mira... eu facer fágocha, pero esta non é maneira
de abordar un personaxe como o meu.

DIESTE: Ah, non? E cal é?

HELENA: Somo persoas, Rafael. Disnos que compoñamos
un triángulo, que leamos o texto e que fagamos pau-
sas, pero non nos dis nada sobre os nosos personaxes.
Non somos monicreques do teu Retablo de Fanto-
ches. Iso acabouse. Agora hai outra técnicas...
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DIESTE: Técnicas? Pensei que había que se deixar levar pola
verdade do personaxe...

HELENA: Por suposto que hai técnicas, mais non son mecá-
nicas nin puramente físicas.

DIESTE: Pois dime dunha vez cales son! Instrúeme, ti que es
tan lista!

HELENA: Pois exercicios de quecemento... Ou a improvisa-
ción. Iso é o que facía Stanislavski, deixaba o texto a
un lado e animaba o elenco a improvisar sobre unhas
circunstancias dadas, unhas intencións, uns sucesos...

DIESTE: Esquece a Stanislavski! Estás interpretando a
Mehierhold!

CARMEN: Rafael!

DIESTE: (A CARMEN. Axitado.) Non pode pretender facer
de Meierhold coas técnicas de Stanislavski! Sería tan
absurdo como pretender facer de Stanislavski coas
técnicas de Meierhold! 

CARMEN: Tranquilo, Rafael!

DIESTE: Mellor será facermos un descanso. Que a señorita
Quintía ensine exercicios de quecemento, se lle ape-
tece... (Sae.)

Silencio.

VETERANO: Carmen, queres que vaia buscalo?

CARMEN: Desculpádeo. Leva uns días un pouco alterado.
Podedes recoller e marchar.

VETERANO e AURORA recollen as súas cousas para se iren.
CARMEN vai ir detrás de DIESTE, pero córtaa HELENA.
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HELENA: Carmen... Síntoo.

CARMEN: Perde coidado, Helena.

HELENA: Só trato de aplicar o que aprendín. E non estou
disposta a agachar a cabeza ante ninguén.

AURORA: Di que si, miña nena! Ti deféndete, contro!

CARMEN: Ti non tes culpa ningunha. Só vos pediría a todos
que intentásedes tratalo cun pouco máis de pacien-
cia... Ultimamente está a durmir moi pouco e anda
con demasiadas cousas na cabeza. Creo que ten iso ao
que na Arxentina lle comezaban a chamar stress.

AURORA: Miña filla tamén o tivo. Seica é moi común aló
na Alemaña.

VETERANO: Iso de volverdes acó logo de tantos anos... El
antes era máis tranquilo.

CARMEN: A vida constrúese con decisións complicadas.

HELENA: Disque estivestes a piques de morrer na guerra...

CARMEN: El non o estivemos todos?

VETERANO: Eu non. Nunca tiven libros na casa nin lle
entendín moito de política. Quen ía querer vir por
min?

AURORA: Mellor non falarmos destas cousas. O pasado
pasado está.

HELENA: Iso non é certo! O noso pasado continúa aquí. 

CARMEN: Por que dis iso?

HELENA: Ti eras unha muller libre, Carmen. Tiñas unha
profesión. Mesmo escribías... Gabriel díxome que che
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encargara unha biografía sobre Xoana de Arco, e que
tardabas en lle contestar.

AURORA: Gabriel? E ese quen é?

CARMEN: Un amigo común.

HELENA: O dono da editorial máis importante de toda
Latinoamérica.

AURORA: E ti como sabes tantas cousas sobre ela? Tan
famosa é, señora Carmen? Non me soa vela nas revis-
tas...

HELENA: Aquí a señora Carmen e o señor Rafael foron
sempre moi coñecidos... nos círculos da loita antifran-
quista.

VETERANO: (Alarmado.) Cala a boca, Helena; que te metes
en problemas!

HELENA: Nós somos o problema! Do que non vos decata-
des é de que tamén somos a solución.

CARMEN: Sabes, Helena? Eu tamén fun nova. Tamén fun
revolucionaria. É certo: estiven a piques de morrer
escapando da guerra. Porque loitei de obra, non de
palabra. Que facedes os da vosa xeración?

HELENA: Eu aborrezo a miña xeración! Confórmanse co
600 e cun par de guateques ao mes nos que intentan
mollar o churro mentres non paran de mollar a palle-
ta. E as mulleres... A poñerse guapas e a sus labores! Para
min ti es o exemplo a seguir. Ou éralo... Até que te
coñecín de vez.

CARMEN: Pensabas que ía andar pola casa enfundada nunha
bandeira tricolor e cunha teta ao aire?
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HELENA: Pensaba que terías unha vida propia. E dóeme ver
que o dito é certo. Que detrás dun grande home sem-
pre hai unha gran muller.

CARMEN: Moléstache que axude ao meu home? Pensas que
non é propio dunha muller coma min?

HELENA: Detrás, Carmen! Daste de conta? Detrás!
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6. Tratado mínimo das paralelas

Na penumbra. Agora a iluminación provén doutro punto do
espazo e provoca que o feixe de luz trace unha figura dife-
rente . VSEVOLOD le algún dos libros escritos por DIESTE.

RAFAEL: Tamén les?

VSEVOLOD: Tamén?

RAFAEL: Aquí, neste xalundes...?

VSEVOLOD: A biblioteca é un mundo.

RAFAEL: O mundo está cheo de mortos.

VSEVOLOD: E os mortos... Baleiros de mundo.

RAFAEL: Pois a ti véseche completo. Apostaría a que te
podo tocar sen atravesarte.

VSEVOLOD: Igual levas unha sorpresa.

RAFAEL: Como é? Estar e non estar.

VSEVOLOD: A pregunta correcta sería como non é. Aínda
que iso non vai mudar a resposta.

RAFAEL: As preguntas! Tan humanas e á vez tan fantasma-
góricas!

VSEVOLOD: Non che gustan as preguntas?

RAFAEL: Vouche dar unha resposta moi galega: depende.
Hai preguntas e preguntas.

VSEVOLOD: Eu teño algunhas preguntas concretas que che
facer. A min sempre me gustou a concreción.

RAFAEL: Ti sempre tiveches alma de xornalista, e dos pesa-
dos.
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VSEVOLOD: Toda a miña vida teatral é un intento de lle dar
respostas diversas ás mesmas preguntas.

RAFAEL: Iso é o que temos en común ti e máis eu, que
somos cristais con varia facetas, mais dunha soa peza.
Dispara.

VSEVOLOD: Por que eu? Por que non Appia...? Ou Rein-
hardt...? Ou Craig...?

RAFAEL: Cada vez que creo algo intento aprender cousas
que non sei. No 35, coa bolsa e a viaxe por Europa,
aprendín moito sobre Craig, sobre o teatro grego, e
sobre moitas cousas ás que agora xa non... Non lles
encontro o punto. Co tempo a túa figura foi cobran-
do maior magnitude nos meus soños escénicos, e ao
volver pensei... Pensei que dar a coñecer un artista
soviético podería ser unha maneira de...

VSEVOLOD: De axustar contas...?

RAFAEL: Un artista condenado a morte pola mesma revo-
lución que o encumbrou!

VSEVOLOD: Creo que sei por onde vas... Outra pregunta...
Por que volvestes?

RAFAEL: Necesitaba volver a España... Temía ter perdido as
pistas da actualidade, e refírome á máis concreta, a que
hai que ver e sentir de preto. Era un propósito diferi-
do... Mais nalgún momento comezou a cambiar o cri-
terio dos emigrados: o que, polas súas persoais
circunstancias, puidese volver, debía facelo. O cónsul
de España en Bos Aires fíxome ensaiar unha nova
identidade. “Pertence vostede ao Partido Comunista?”
Non. “Fixo acto de adhesión ao réxime?” Non. “Pensa
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realizar algún acto terrorista?” Non. “Desexa a pros-
peridade de España?” Si. E así sucesivamente. Si, non,
si, non... A pura verdade! Unha verdade en forma de
máscara.

VSEVOLOD: Cando fixen o Baile de máscaras de Lérmontov,
no 16, tiña unha vocación puramente estética. Mais,
sen ninguén de nós o esperarmos, aquela visión tan
decadente da burguesía rusa acabou por anticipar a
revolución bolxevique. Nada máis e nada menos! Aí
comprobei o poder das máscaras. Fun un visionario
accidental. O máis cerca que estiven nunca de me
parecer a Maiakovski!

RAFAEL: O espazo que habitamos está a ser atravesado con-
tinuamente polo tempo que perdemos.

VSEVOLOD: Cando te pos filosófico... Debiches encontrar
isto moi cambiado.

RAFAEL: Rianxo? Houbo grandes transformacións, debidas
en gran parte a influxos exteriores, non sempre exce-
lentes, e á prosperidade destes últimos anos. Mais pasa-
do este primeiro momento de estrañeza vese
enseguida que esas transformacións deixan indemne o
máis característico da vila: a graza das súas xentes, a súa
espontaneidade, a súa natural gallardía de estilo mari-
ñeiro, fiel sen o saber, ou tal vez sabéndoo, á lección
perenne do mar, das gaivotas, da luz, dramática ou feliz
segundo as horas e os días, dos tranquilos montes cir-
cundantes... Unha gran novidade é a previsión, que
aquí segue a ser compatible coa esplendidez e co bo
humor: os mariñeiros xa non tiran os cartos. Melloran
as súas vivendas, os seus barcos, o confort familiar... A
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evolución parece terse acelerado nestes últimos anos.
Botamos de menos algunhas cousas que nos marabi-
llaban, mais non faltan outras novas. O paso veloz
dunha moza pesca en bicicleta é algo digno de ver,
precioso, elegantísimo... A reurbanización das peque-
nas vilas españolas implica riscos. Non é asunto nada
fácil, dadas as moitas cousas que hai que conciliar. Así
a todo, en Rianxo o resultado global, deixando de
lado algún que outro detalle, implica indiscutible acer-
to. Mais... Eu xa non son deste lugar. Nin deste tempo.

VSEVOLOD: E se non tivésedes regresado?

RAFAEL: Moitos non o fixeron aínda. Outros non o van
facer xamais.

VSEVOLOD: E se non tivésedes regresado, farías esta obra
sobre min...? Aló, en Bos Aires?

RAFAEL: Ao pouco de nos decidirmos polo regreso recun-
quei nas miñas disquisicións xeométricas. Funme dis-
tanciando da literatura e achegueime a temas máis
profundos... A filosofía, a xeometría, o movemento, o
espazo... Supoño que o interese por ti é unha forma
de satisfacer todos estes fetiches.

VSEVOLOD: O movemento, o espazo, mesmo a filosofía...
Son cousas importantes... E dígocho eu que sempre
me considerei un home de acción.

RAFAEL: Tiveches unha etapa construtivista moi interesan-
te na que o deixaches ben claro.

VSEVOLOD: O construtivismo...! Durou o que durou a
revolución. Máis que construír, e a pesar das nosas
esperanzas, o Partido acabou por destruílo todo.
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RAFAEL: Ás veces a historia colócanos fronte a acontece-
mentos que non somos quen de comprender. Tamén
pasa na vida. Hai cousas inexplicables... Sen ir máis
lonxe, eu non acabo de entender como é que podo
estar aquí a falar contigo. Estamos a nos falar na
mesma lingua? Ou o meu ruso é mellor do que
xamais imaxinei ou o galego non está tan mal como a
algúns lles gustaría!

VSEVOLOD: Non creo que esteamos a falar. Quero dicir...
Non nunha lingua en concreto.

RAFAEL: Cando un se pode entender por xestos, bo sinal.
Pero nin dos bos xestos é bo abusar. Remata un
esquecendo as tres dimensións.

VSEVOLOD: Non te sigo...

RAFAEL: Para min o espazo é importante. Nalgún momen-
to en que eu estaba de novo embarcado en problemas
de índole persoalísima, mais que ao mesmo tempo
supuña que eran problemas de índole universalísima...
Cando quería atopar a miña salvación, non para min
en particular, senón para o home en xeral ou para
todos os homes en particular... E nun momento no
que eu estaba a escribir arreo... Nese momento, nal-
gunha das encrucilladas, apareceu o problema do
espazo. Daquela era o tempo o que tiña prestixio. Era
o privilexiado que ocupaba a atención dos filósofos:
Bergson, Heidegger... De aí ía saír o posible descubri-
mento sobre a significación do home! Mais o pobre
espazo ao que eu lle teño un grande amor... Eu teño
un grande amor polo espazo: que os ollos teñan dis-
tancia, que un poida moverse, que as estrelas concer-
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tasen entre si unha danza tan harmoniosa, que haxa
esas distancias tan organizadas dunha forma tan lóxi-
ca, todo isto pareceume sempre unha marabilla, e
parecíame ademais que tiña moito que ver co tempo.
É dicir, que o tempo e o espazo, dunha maneira ou
doutra, áchanse nunha especie de subordinación recí-
proca.

MEIERHOLD: O movemento é o máis importante.

RAFAEL: Cando entrei no estudo das matemáticas non foi
debido a razóns de tipo estético senón por unha busca
do propio camiño persoal. Necesitei valentía. Un
pode consumir toda unha vida nese reto. Pero eran
problemas dos que non era posible evadirse. A Paul
Valéry interesábanlle as matemáticas desde o punto de
vista formal, pola súa beleza e misterio interno. O de
Lewis Carrol é un caso moi curioso, no que o tempe-
ramento matemático parece ter que ver coa súa nove-
lística lírica, con esa fantasía non transcendente, esa
atracción polo xogo... No meu caso... Pode ser que o
ter certo gusto pola perfección dialéctica se corres-
ponda con que as cousas estean ben ditas, non só gra-
maticalmente, senón que sexa a proxección directa do
que un ve e sente. Eu trato de ter un vínculo frater-
nal. No meu caso a aparición das matemáticas tivo un
carácter dramático. Abondan os exemplos de artistas
preocupados polas matemáticas: Durero, Leonardo, os
pintores italianos e, obviamente, os arquitectos... Mais
independentemente da súa necesidade e do seu uso na
arte, as matemáticas parécenme unha cousa tan
maxestosa, tan extraordinaria case desde o principio
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dos tempos, desde que se comeza a medir algo, desde
o momento en que se empezan a contar os días ou a
facer marcas nunhas pedras e nunhas árbores para ter
conciencia da marcha rítmica do universo, ou desde o
momento en que se comezan a facer os primeiros
calendarios... En fin, é algo tan distintivo do home
como apaixonante e maxestoso en si mesmo. Entón
caben dúas actitudes. Unha, facer un canto a ese mis-
terio da capacidade matemática do home, e outra,
facer matemáticas. A miña opción foi relacionarme
coas matemáticas facéndoas.

VSEVOLOD: Xa.

RAFAEL: Para seres un home de acción sabes escoitar moi
ben. Se callar non eras tan nervioso como eu te pin-
taba.

VSEVOLOD: A min matáronme por formalista. Cando penso
en matemáticas, cando penso na xeometría, non podo
deixar de pensar en cadrados, círculos, rectángulos...
Véxoos en movemento. Veñen contra min. Golpéan-
me. Acaban entrando na miña cabeza e un enorme
cadrado negro provoca a miña morte, outra vez.
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7. Principios e consecuencias.
Comentario en forma de entremés

Primeira hora da tarde do día máis caloroso do verán de
1963. A casa está aberta e baleira. Entra HELENA. Senta
nunha cadeira. Tira o libreto da obra do seu bolso. Folléao.
Impaciéntase. Érguese e ponse a facer exercicios de quece-
mento.

Entra AURORA.

AURORA: Que fas, nena?

HELENA: Exercicios de quecemento.

AURORA: E logo tes frío? Non estarás enferma?

HELENA: Os exercicios non son para quentar o corpo,
senón o corpo-mente.

AURORA: Ai, que aplicadiña me es! Se eu soubese facer iso,
canto mellor me iría!

HELENA: Eu ensínoche. Queres?

AURORA: E non había querer!

HELENA: Pois veña... Estarrícate no chan.

AURORA: No chan?

HELENA: Non teñas vergonza. A vergonza é a primeira
barreira que ha de superar unha actriz.

AURORA: (Obediente.) Eu en canto me lanzo a largar texto
xa non teño vergonza, eh? O que pasa e que agora...
Sen actuar nin nada... Así estou ben?

HELENA: Flexiona os xeonllos.
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AURORA: O que?

HELENA: Que os dobres.

AURORA: Que dobre que?

HELENA: (Tocándollos.) Así...

AURORA: (Decatándose.) Ai, as rodillas! Así?

HELENA: Moi ben. Agora vas respirar profunda e lentamen-
te. Profunda e lentamente.

AURORA respira profunda e lentamente.

AURORA: Aínda vou quedar durmida!

HELENA: Diso se trata, de relaxarmos os músculos para libe-
rarmos a mente.

AURORA relaxa os músculos e libera a mente. 

HELENA: Iso é. Collemos o aire polo nariz e expulsámolo
pola boca. En catro tempos. Un, dous, tres, catro. Iso é.
Moi ben. E agora soltamos. Un, dous tres... E catro.
Moi ben.

AURORA: Pero ti non o estás a facer...

HELENA: Non. Agora estoute a guiar a ti.

AURORA: Ah, é que como falas de nós, pensei que tamén o
facías.

HELENA: Falo de nós para que non te sintas soa, para que
non penses que che dou ordes, entendes?

AURORA: Pero estasmas a dar igual...

HELENA: Ti faime caso e continúa a respirares. Así. Como
antes. Moi ben. Collemos... Un, dous, tres, catro. E sol-
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tamos. Un, dous, tres... E catro. Agora imaxinamos...
Imaxina que...

AURORA: Non, non! Ti faino ao teu xeito, muller. Que me
gusta. Que é certo que se mo dis así non parece que
me esteas a dar ordes.

HELENA: Imaxinamos que o aire que entra polo noso nariz
é unha luz moi branca, moi branca... E que ao entrar
no noso interior ilumina todo o noso corpo por den-
tro... E limpa todo o noso corpo por dentro... Desde
a cabeza... Até os pés. E esa luz branca que entrou no
noso corpo e o limpou agora sae pola boca... E sae
gris e sucia porque leva consigo toda a porcallada
mental que gardabamos sen nós o saber...

AURORA: Puagh! Que noxo!

Entra VETERANO.

VETERANO: (Alarmado.) Que pasou? Aurora! Encóntraste
mal?

AURORA: (Improvisa.) Ai, si! Veterano! Por fin! Un home!
Preciso que me fagas o boca a boca! O boca a boca,
que afogo!

VETERANO: (Histérico.) O boca a boca? Ai, miña nai! Pero...
Non sei se saberei...!

HELENA: Proba, Veterano! Proba! A min non me sae. E ela
precisa un bo home que llo saiba facer.

AURORA: Ai, virxe santísima! Que afogo! Veterano! Vetera-
no!

VETERANO: Vou! Vou...!
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VETERANO comeza a desabrochar o cinto do pantalón.

HELENA: Que fas?

AURORA: Que fas, condenado? Mala chispa te coma! Sáca-
teme de diante!

VETERANO: É que... Pensei que...

HELENA e AURORA escachan a rir.

AURORA: Ai, miña nena! Isto dos exercicios éche moito!
Como se me ocorrería a min...?

HELENA: Improvisaches, Aurora. Improvisaches!

VETERANO: O que? Pero e logo...? Ai que cona! A ver...
Que carallo pasa aquí?

HELENA: Estáballe a ensinar exercicios de quecemento a
Aurora e de súpeto ao entrares ti a ela ocorréuselle iso
de que precisaba un home...

AURORA: Ai, ai, ai! Que morro coa risa! O boca a boca! Ai,
ai! A quen se lle conte...!

VETERANO: Moi bonito! E o susto que levei eu, que?

AURORA: Veña, home, non te poñas así. Que tampouco se
che vía tan asustado. Menos mal que parei de finxir!

A VETERANO tamén lle entra a risa.

VETERANO: Pois si que é divertido isto do teatro!

AURORA: É! Abofé!

VETERANO: É que como as actrices tedes esa fama que
tedes, pensei que ao mellor...

HELENA: Que fama?

48

O  A S A S I N A T O D E Z I N A I D A R E I C H



AURORA: Boh! Ten razón. Xa sabes, muller... Que din que
sodes un pouco abertas...

VETERANO: Iso, un pouco abertas... E non só de mente.

AURORA: Que sodes unhas candongas, vaia!

HELENA: Eu son unha candonga?

VETERANO: Boh, ti non, muller!

AURORA: Ti non, que ti es moi estudadiña... Pero hai outras
que...

HELENA: E os actores? Os actores de que teñen fama?

VETERANO: Pois un pouco tamén...

AURORA: Ai, muller, non che é o mesmo. Iso nun home é
normal.

HELENA: (Indignada.) Ah, é normal?

AURORA: Ei, non te poñas así, muller! Co ben que o esta-
bamos a pasar...

HELENA: É que xa estou farta! Farta!

VETERANO: (A Aurora.) Boh! Non sei como fago que sem-
pre acabo metendo a pata!

AURORA: A ver, nena! Que non é para se poñer así...

HELENA: É, Aurora; é. Así e peor. Eu xa non... Non podo
aturar tanto...! E que son a única que se dá de conta?
A única á que lle afecta?

AURORA: O que?

HELENA: É que non o vedes?

VETERANO: A ver, muller; explícate que se non non sabe-
mos de que carallo falas!
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HELENA: Mirádea a ela.

AURORA: A quen, a Carmen?

HELENA: Era unha muller independente. Tiña un traballo.
Até que o coñeceu a el e... Estoupou a guerra...

AURORA: E segue a ter un traballo.

HELENA: Cal? Coidar do seu home? Facerlle de secretaria e
de criada?

AURORA: E paréceche pouco?

HELENA: Confundes o traballo coa escravitude. O traballo
fainos libres!

AURORA: Ai, neniña... Mira, eu querer quéroche ben... Mais
cando te pos con esas cousas da política!

VETERANO: Eles levaron unha vida moi complicada... (Polo
baixo) Estaban no bando republicano...

HELENA: Exactamente! Eran do bando que se supuña avan-
zado e de ideas liberais, do bando no que as mulleres
tiñan algo que dicir... E míraos agora.

AURORA: E logo que pasa? Que agora as mulleres non
temos nada que dicir, ou que? Pois ela ben que di! Ou
non ves como nos corrixe cando nos trabucamos?

HELENA: Por non falar da obra...! Como se pode obviar a
morte de Zinaida nunha obra sobre a vida de Meir-
hold! Non vedes o paralelismo?

VETERANO: Calade, que aí a ven.

Entra CARMEN.

CARMEN: Están vostedes ben?
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VETERANO: Estamos.

AURORA: Estabamos a facer exercicios. De quecemento.

CARMEN: Con esta calor non sei que falta vos facía. Mais
en fin... Alégrome de que o tomedes tan en serio.

VETERANO: Agora as cousas fanse con moita máis profesio-
nalidade. E no teatro tamén, claro!

HELENA: Agora? E logo antes non?

VETERANO: Antes... Pois mira... cando eu actuei n’A fiestra
valdeira, que escribiu aquí o señor director, non nos
tomabamos tan en serio isto de actuar. Era todo moito
máis á vaiche boa...

CARMEN: A señorita Quintía...

HELENA: Helena.

CARMEN: Perdoe... Perdoa... Helena esta a nós agasallar a
todos coa súa presenza. É unha das nosas actrices
mellor formadas.

AURORA: Abofé que si!

VETERANO: Ben o sabemos... Pero iso dos exercicios pode
ser moi perigoso.

CARMEN: Que pasou? Mancástesvos?

AURORA: Ai, se eu lle contase, señora Carmen...

HELENA: Eu nunca arriscaría a forzar os seus corpos máis
do necesario!

AURORA: Boh! Non pasou nada, muller! Puxémonos a
xogar e houbo un malentendido... Un malentendido
moi gracioso.
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CARMEN: (Curiosa.) Pois xa mo estades contando...

HELENA: Verás...

Escóitase a voz de DIESTE desde outro cuarto da casa.

VOZ DE DIESTE: Carmen! Carmen!

CARMEN: (Na dirección da voz.)Vou! (Ao resto do grupo.) Xa
mo contaredes, agora teño que ir a ver que quere...

VETERANO: O señor non vai vir dirixir a escena? Eu xa sei
todas as miñas frases: “Vsevolod, meu amigo; es un
director consagrado! Porque non deixas de experi-
mentares?...”

CARMEN: Continuade a quecer. El está un pouco canso.
Seguramente precisa que lle axude a ordenar un
pouco as notas para dirixir a escena. En menos de dez
minutos estaremos de volta. (Sae.)

VETERANO, HELENA e AURORA, fican a mirar para o lado
polo que saíu CARMEN.

HELENA: El está un pouco canso? E ela? Quen a axuda a
ela?
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8. Confrontación de espazos

Uns vinte minutos despois da escena anterior. CARMEN e
DIESTE dirixen o ensaio. VETERANO, no papel de LUNA-
CHARSKI, demostra ter boa memoria e mellora na pronun-
ciación dos nomes rusos. HELENA gústase a si mesma no
papel de MEIERHOLD, mentres AURORA se esforza por
compoñer triángulos.

LUNACHARSKI: Sempre fuches un grande entusiasta, mais
segue a che faltar a intuición pragmática. Se segues por
esta vía, nun par de temporadas estarás artisticamente
morto. E cando digo morto sei ao que me refiro.

MEIERHOLD: Xa estiven morto unha vez, e resucitei artisti-
camente.

LUNACHARSKI: Faime caso... Sei do que falo... E non me
fagas falar máis da conta, que sabes que non podo.

MEIERHOLD: A ti encantárache o Inspector xeral.

LUNACHARSKI: Iso foi hai moito tempo.

MEIERHOLD: Hai tres anos.

LUNACHARSKI: Agora tres anos son moito tempo. A túa
estética está a se desviar da corrente principal.

MEIERHOLD: A chinche é unha obra auténticamente sovié-
tica!

LUNACHARSKI: O que ti entendes por soviético cada vez
coincide menos co que entende a Unión Soviética. As
teorías do realismo socialista teñen cada vez máis
aceptación na cúpula do partido. Futurismo... Cons-
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trutivismo... Ciencia-ficción... Iso xa non se leva! E se
aínda fose cuestión de estética... Pero é un asunto de
estado.

MEIERHOLD: Ninguén ten dereito a renunciar aos aspectos
formais dunha obra. É preciso acostumarse a aceptar
as obras de teatro baixo o envoltorio formal sen o que
non poden existir.

LUNACHARSKI: Iso é un apotegma ou un axioma? Dá igual,
porque aquí o único que serve é o dogma. Dígocho
eu!

MEIERHOLD: O autor razoa mediante imaxes! A retórica, a
dialéctica, o filosofar... Todo iso que fai árida unha
obra teatral, que pon o teatro ao nivel do xornalismo,
rebaixa inevitablemente o nivel artístico. Trasladándo-
nos a 1979, Maiakovski non nos amosa a transforma-
ción do mundo senón a mesma podremia do noso
tempo. Quere que vexamos que certas enfermidades
teñen raíces profundas, que para as eliminar son nece-
sarios períodos de tempo e un gran gasto de enerxía.

LUNACHARSKI: O que ti queiras! Mais de ser eu... Non iría
por aí. Agora mesmo non. Eu sei cousas, meu amigo.
Que xa son moitos anos nas entrañas do poder. E
cando digo entrañas sei moi ben ao que me refiro.

MEIERHOLD: Pero non che gustou nada? Nin sequera... eu
que sei... A música? Shostakovich é un compositor
con moito futuro.

LUNACHARSKI: E que máis terá se me gustou ou me deixou
de gustar? O único que importa é que lles guste aos
que toman as decisións importantes.
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MEIERHOLD: Ti es quen toma as decisións importantes
neste país!

LUNACHARSKI: Vale... Mira... Non cho debería contar,
mais... Non me deixas outra opción.

MEIERHOLD: (Alertado.) Non me digas que me vas censurar
esta tamén?

LUNACHARSKI: Eu que vou censurar? Non... Mira... Non
llo digas a ninguén. Aínda non é oficial, mais... Vouno
deixar. Voume... Dimito.

MEIERHOLD: (Sorprendido.)Toleaches?

LUNACHARSKI: A cousa está a se poñer moi negra aí arriba.
A hora da vangarda revolucionaria morreu coa revo-
lución.Éche o que hai! E ti debías ir polo rego se non
queres acabar mal. E cando digo mal, refírome a...

MEIERHOLD: Son un artista respectado. Teño o meu propio
teatro estatal.

LUNACHARSKI: A historia non sempre avanza cara adiante,
hai veces nas que avanza cara atrás.

MEIERHOLD: Non se pode avanzar cara atrás!

DIESTE: (Cortando.) Faino!

HELENA: (Confusa.) Que?

DIESTE: Faino!

HELENA: Que...? Oh! Non nos cortes agora!

DIESTE: Díxenche que o fixeses e non o estás a facer!

HELENA: Que máis dará o movemento? Estou a interpretar
un momento chave na vida de Meierhold!
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DIESTE: Nesta obra todos os momentos son chaves. E o
movemento é o máis importante!

CARMEN: Rafael, cálmate, por favor...

DIESTE: E ti cala! Xa estou farto de ter que actuar confor-
me á miña fama de persoa amable!

VETERANO: Tranquilícese, señor Dieste...

DIESTE: (A Veterano.) Esta muller gábase de ser unha alum-
na avantaxada da máis innovadora escola americana de
interpretación teatral, e o único que fai é escangallar
o traballo dos outros. (A Helena.) Non querías indica-
cións? Deichas! E ben claras!

HELENA: Non as que eu precisar!

DIESTE: (Burlón.) E logo que querías? Que te hipnotizase
lembrándoche o confusa que te sentiches a primeira
vez que un ministro soviético che dixo que Stalin ía
inaugurar un sanguento goberno autoritario? Encón-
trase ese recordo no catálogo da túa memoria afecti-
va?

HELENA: (Alporizada.) Ti non tes dereito a me falar así,
vellouco do demo!

DIESTE: Cando estás a actuar non me importa o que pen-
ses, senón o que fagas. E o que fas non é o que eu che
dixen de facer!

HELENA: (Doída.) Eu así non podo!

DIESTE: Que fas?

HELENA: Aí vos quedades!

AURORA: A ver, nena... Non te poñas así, muller.
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CARMEN: Rafael, contrólate. Helena...

DIESTE: (A HELENA.) Pensa ben no que fas!

HELENA: Pénsao ti! E escóitame ben o que che vou dicir!
Os demais non estamos postos no mundo para xirar
ao teu redor! Tamén queremos sentirnos protagonistas
da nosa propia historia!

HELENA sae de maneira digna e violenta. VETERANO,
CARMEN e AURORA danse un tempo para asimilar a nova
situación, a contemplaren para o lugar polo que saíu HELE-
NA, mentres DIESTE volve á sua cadeira de director.

VETERANO: Hai que ver! Que carácter! Non a quería eu de
nora nin regalada!

CARMEN: Rafael, dáste de conta do que acaba de pasar?

DIESTE: Aquí non pasou nada!

AURORA: Haberá que marchar... Sen ela non podemos...

DIESTE: Quen dixo de marcharmos? Aínda son as cinco da
tarde! A escena está aínda moi verde... Cómpre
ensaiar.

CARMEN: Pero... Rafael... Acabas de facer que a nosa mellor
actriz abandone o ensaio!

DIESTE: A típica reacción da diva insegura! Veña, seguimos...
Onde estabamos?

CARMEN: Seguirmos...? E quen fará de Meieherhold?

DIESTE: Agora... Meierhold... Serei eu.

Gran sorpresa colectiva.

DIESTE: Por que me mirades así? Pensades que non son
quen de o facer tan ben coma ela?
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Silencio.

VETERANO: E se non é moito preguntar... Que foi o que lle
dixo que tiña que facer?

DIESTE: Formas, Veterano; formas. O que vos levo pedindo
todo este tempo. Que borredes da vosa mente o cine-
ma e vos deixedes levar pola miña concepción do tea-
tro. Que estamos aquí para lle facer unha homenaxe a
Meierhold. E Meierhold son formas. Formas! Por iso
o mataron! Veña, dádeme aquí un texto... Agora
Meierhold serei eu!
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Segmento C

9. Sobre o continuo e o movemento

Penúltima semana de ensaios antes da estrea. Xa non fai
tanta calor como a comezos de agosto. O grupo xa dispón da
maioría dos elementos do atrezzo e de case todo o vestiario.
A escenografía está practicamente rematada. DIESTE evolu-
cionou moito no papel de MEIERHOLD. VETERANO está
espléndido facendo do pintor GRIGORIEV. AURORA fai de
NARRADORA. CARMEN, que fará de OLGA, espera a súa
quenda observando con moita atención o discorrer da escena,
porque sabe que, en actuando Rafael, agora a verdadeira
directora é ela.

NARRADORA: Un ano antes da revolución, en mil nove-
centos dezaseis, Meierhold recibe unha nova visita do
pintor Grigoriev.

MEIERHOLD: Sabe que non é a primeira vez que me fan un
retrato? Fíxomo un escenógrafo co que traballo.
Golovin. Os seus figurinos para a miña versión do
Don Xoán foron toda unha lección de colorido e
forma teatrais. Mais cando teima en me facer un retra-
to ao óleo... Eu onde me entendo con el é no teatro.
Estamos a piques de estrear un novo espectáculo, O
baile de máscaras, de Lermontov. Coñece a Lermontov? 
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GRIGORIEV: Téñoo polo meirande poeta nacional, co per-
miso de Pushkin.

MEIERHOLD: Estou moi entusiasmado co proxecto. Prefiro
discutir con Golovin polo deseño dun sombreiro que
polo moito que me movo cando me retrata... Estou-
me a mover moito?

GRIGORIEV: Non pasaría nada se se movese menos...

MEIERHOLD: Eu sonlle así. Non o podo evitar...

GRIGORIEV pinta. MEIERHOLD cavila.

MEIERHOLD: Lermontov é un gran poeta. Pero sobre todo
é un excelente dramaturgo. O baile de máscaras fala do
noso tempo. Na miña montaxe quero mostrar as posi-
bilidades da biomecánica como método de creación
teatral. Pode que no XIX fose a arte da palabra, mais
no século XX, o teatro será a arte do corpo! E do
movemento! O movemento é fundamental para a
miña arte...

GRIGORIEV: Non para a miña.

MEIERHOLD: Non opinan o mesmo os seus colegas futuris-
tas...

GRIGORIEV: Os futuristas non son os meus colegas.

MEIERHOLD: Marinetti é todo un axitador. Viu a súa actua-
ción en Moscova hai un par de anos? A guerra é unha
alegría para el. Na Rusia actual non se entende esa
exaltación probélica. Está o ambiente moi sensibiliza-
do. Que nos importaba a nós o asasinato de Franz Fer-
dinand? Bastante tiñamos co noso! Sabe o que lle
digo? Que aquí se está a fraguar algo. Algo grande. O
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do domingo sanguento foi só o principio. Hai moita
xente dándolle á cabeciña. Oiría falar de Lev Trostky.
Ou de Vladimir Illich. Moita xente a darlle a cachola.
Mire o que lle digo: en canto volva saltar a chispa isto
non hai quen o pare! 

GRIGORIEV: A vostede si que non hai quen o pare...

MEIERHOLD: (Divertido.) Oh! Síntoo! Non podo evitalo... 

GRIGORIEV pinta. MEIERHOLD cavila.

MEIERHOLD: Estivo vostede en París?

GRIGORIEV: Catro meses.

MEIERHOLD: Facendo que?

GRIGORIEV: O mesmo que intento facer agora.

MEIERHOLD: París é enorme. Non remata nunca. Sabe que
fun actor de cine? O cine será a arte do futuro. 

GRIGORIEV: Será.

MEIERHOLD: Coñeceu a Baudelaire, a Rimbaud, a Mallar-
mé?

GRIGORIEV: As súas tumbas.

MEIERHOLD: Eu tiven unha etapa moi simbolista. Intentei
trasladar as teorías de Briusov ao campo escénico. Por
iso fixen tantos Maeterlinck. A miña posta en escena
d’A morte de Tintaxiles custoume a miña inimizade con
Stanislavski. Quérolle ben, pero non comungo coa súa
estética. No fondo sempre foi un rancio.

GRIGORIEV pinta. MEIERHOLD pensa.

GRIGORIEV: Eu non creo que vaia pasar nada.
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MEIERHOLD: Non?

GRIGORIEV: Non.

MEIERHOLD: Como está tan seguro?

GRIGORIEV: Que se consegue coa revolución? Que se con-
seguiu en 1905? O zarismo non vai morrer por que
uns poucos dos de abaixo anden a dar guerra. O
terrorismo é contraproducente. O único que ten con-
seguido até agora o terrorismo é lexitimar a represión.

Entra OLGA e fica na entrada atendendo a conversa.

MEIERHOLD: Iso é precisamente o que di Lenin! Os bolxe-
viques renegan do terrorismo porque saben que é un
camiño sen saída. Hai que ter paciencia. O zarismo, ao
igual que o capitalismo, vai morrer desde dentro. Só
hai que ver a Rasputín! Coa escusa da hemofilia do
príncipe está a crear o caos na familia real. Non me
estraña que os monárquicos intentasen matalo.

GRIGORIEV: Polo menos Rasputín fai algo! Aí o problema
é o Zar! Por non falarmos da Zarina!

OLGA: Vexo que as señoritas non somos as únicas que nos
preocupamos polo melodrama dos Romanov.

MEIERHOLD: Olga! Preséntoche ao artista Boris Grigoriev.
É un home con moita paciencia. Non quere saber
nada nin do futuro nin da revolución. Que é vostede,
impresionista ou puntillista? Non lle vexo trazas de
simbolista. E o seu rexeitamento do futurismo tenme
intrigado.

OLGA: (A GRIGORIEV.) Non llo tome a mal. El é así. Non
pode evitalo.
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GRIGORIEV: É un pracer coñecela, Señora Munt, por fin.

OLGA: (Polo cadro.) Permíteme?

GRIGORIEV: Só por ser vostede.

OLGA: (Achégase e contempla o cadro.) Pensei que ía ser un
retrato.

GRIGORIEV: É un retrato... De corpo enteiro, xa que a oca-
sión o merece, pero un retrato ao cabo...

OLGA: Creo que é o fondo o que non me convence...

MEIERHOLD: Olga! É só un bosquexo. Desculpe vostede o
atrevemento da miña esposa.

OLGA: Eu non lle entendo moito de arte, pero aí vexo dúas
persoas.

GRIGORIEV: O Doutor Dapertutto ten esa dobre persona-
lidade. É un soñador, mais tamén é un guerreiro ruso.

OLGA: O Dr. Dapertutto! Vexo que se informa vostede!

GRIGORIEV: O señor Meierhold é un artista moi respecta-
do para os que amamos o teatro.

MEIERHOLD: (A OLGA.) Ves? Hai máis xente que ama o
teatro. Non son o único.

OLGA: (A GRIGORIEV.) Eu o que lle digo e que se deixe de
andar a xogar a ter unha dobre vida... E que eses
ambientes cabareteiros non me gustan nada.

MEIERHOLD: Nos teatros imperiais non podo exercitar esas
labazadas ao gusto público. Eu quero buscar a miña
propia linguaxe. Estou moi interesado nas teorías de
Chlebnikov sobre a linguaxe meta-lóxica. Fíxese no
poeta Kruchenik, por exemplo. El ve unha azucena e
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encántalle, pero non lle gusta a palabra azucena... E
prefire chamala cunha palabra inventada por el... Eu
que sei... Eula, para lle devolver a súa beleza orixinal.
Eula! Non é marabilloso?

OLGA: Se te deixases de excentricidades e te dedicases a
traer cartos á casa!

MEIERHOLD: Sabes que non me gusta que vaias por aí,
Olga; e menos cando hai convidados.

GRIGORIEV: Por min non se preocupe. Sempre é enrique-
cedor asistir a un debate.

MEIERHOLD: Vostede de que parte está?

GRIGORIEV: Eu?

MEIERHOLD: Está con ela ou comigo?

GRIGORIEV: Eu só intento facerlle un retrato...

OLGA: Non lle faga caso. Aí onde o ve é un home moi culto
e creativo, mais cando se lle mete algo na cabeza é
capaz de reaccionar como o picariño máis repunante.
Se eu lle contase!

MEIERHOLD: Olga...

OLGA: Anda... Fai o favor de poñerte quieto aínda que só
sexa un momento, que este señor quere facer o seu
traballo.

MEIERHOLD: (Divertido.) Non o podo evitar.

OLGA: (A GRIGORIEV.) Ánimo, e se se pon moi pesado, aví-
seme. Eu vou ao meu, que xa me é hora.

GRIGORIEV: Déixeme adiviñar... Tolstoi?
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OLGA: Ui! Non, ho! Eu non lle teño tempo para libros. Vou
facer a cea, que os nenos están a piques de chegar e
veñen famentos.

GRIGORIEV: Nese caso, que lle saia rico.

MEIERHOLD: Oh! Vostede non a coñece! É unha cociñeira
exuberante!

OLGA: (Saíndo.)Vouche dar eu a ti exuberancia!

OLGA sae.

MEIERHOLD: E a min, cando me vai deixar mirar?

GRIGORIEV: Non está rematado...

MEIERHOLD: A ela deixoulle...

GRIGORIEV: Está ben, pero coa condición de que a partir
de agora estea calado e completamente quieto.

MEIERHOLD: Iso está feito! E trátame de ti, que aínda somos
novos, quen sabe se non teremos coincidido no pasa-
do arredor dunha botella de vodka?

GRIGORIEV: Non sexa cruel.

MEIERHOLD observa o cadro.

MEIERHOLD: Golovin tamén me pinta sempre duplicado.
Reflectido nun espello. Ou cunha máscara. Ou a
piques de me vestir para interpretar un personaxe.

GRIGORIEV: Un retrato non é bo se non capta algo máis
que o aspecto exterior do retratado. Vostede ten unha
personalidade moi dinámica. Non hai máis que velo!
E esta é a miña forma de plasmar a súa personalidade
no cadro. Prefiro facelo así antes que esborranchar o
lenzo con liñas e máis liñas como fan os futuristas.

65

R O I V I D A L



Vostede é unha persoa nerviosa, mais o seu dinamis-
mo exterior correspóndese coa súa maneira de ser
interior.

MEIERHOLD: Xa vexo o que aprendeu en París: psicanálise!

GRIGORIEV: O seu xenio é extrovertido. E iso vese ben na
súa obra. Dálle vostede importancia ás aparencias. Pero
faino para reflectir o que ocultan. Por iso me gusta o
seu teatro. Porque é dinámico no canto de estático. Ao
final, se hai algo que a vostede o caracteriza, é o move-
mento.

MEIERHOLD: Iso é! O movemento é o máis importante! O
movemento!
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10. Un teorema e dous experimentos xeométricos

A luz entra na penumbra desde un ángulo inédito e confi-
gura unha atmosfera de novas dimensións.

VSEVOLOD: Pénsao: o asasinato de Zinaida Reich. Mesmo
sería un bo título para toda a obra.

RAFAEL: Quero facer unha obra sobre o gran director
soviético, non sobre as miserias da súa vida privada. E
o título non corre présa.

VSEVOLOD: Matáronma! Entendes? Matáronma antes de
viren por min.

RAFAEL: Fago isto para reivindicar o teu exemplo, mais non
quero que se converta nun grand guignol sanguento.

VSEVOLOD: Quero vela morrer. Necesito saber como foi.
Teño conciencia de estar mal armado para a vida, sei
que todo o que sentín non lle interesou a ninguén.
Fun irritable, susceptible, molesto, e todo o mundo me
encontrou sempre... Desagradable...

RAFAEL: A dor non é máis profunda que o gozo.

VSEVOLOD: Sufrín e soñei acotío co suicidio!

RAFAEL: Non se ten máis razón cando un se sente esfacela-
do e triste. A primavera sempre volve.

VSEVOLOD: Nunca me importou o desprezo. Quixen seguir
o mandato de Nietzsche: chega a ser o que es! Sem-
pre dixen o que pensaba. Odio a mentira, non desde
o punto de vista da moral comunmente admitida (que
está baseada ela mesma sobre a mentira), senón como
un home que aspira a purificar a súa personalidade.
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RAFAEL: Hai que fiar un pouco na finura que xurdirá do
fondo. E por veces... Botar as redes, aínda que non se
vexa nada.

VSEVOLOD: Cando te pos filosófico non hai quen te enten-
da!

RAFAEL: Cando comezou todo?

VSEVOLOD: Podería dicir que no momento no que decidín
mudar de nome. Collinllo prestado ao poeta Vsevolod
Garsin, que foi o meu grande ídolo na xuventude...
Mais en realidade creo que empecei a ser quen son ao
remate dunha función d’Un inimigo do pobo, no ano
1901, en San Petersburgo, cando aínda estaba no Tea-
tro da Arte ás ordes de Stanislavski. Houbera unha
revolta... Que foi reprimida con dureza polo exército
do Zar. E nós actuabamos xusto despois! Eu... Eu
desexaba arder no espírito do meu tempo! Desexaba
que todos os homes de teatro tomasen conciencia da
súa misión. Non podía chamarlles compañeiros aos
que, alleos ao interese público, se negaban a elevarse
por riba dos intereses da casta. O teatro pode levar a
cabo un papel inmenso na transformación de todo o
que existe! A xuventude de San Petersburgo demos-
tróunolo coa súa actitude cara ao teatro. Mentres na
igrexa e na praza era golpeada, no teatro puido dar
renda solta ás súas protestas contra a arbitrariedade
policial. Había frases do texto de Ibsen que a xuven-
tude aplaudía freneticamente: “É xusto que uns imbé-
ciles gobernen a xente instruída?”; ou “Cando se vai
defender a liberdade e a verdade, non hai por que ves-
tir as mellores galas”. Estas frases provocaron manifes-
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tacións! Unindo os partidos e as clases, o teatro impu-
ña a todos unha mesma dor, un mesmo entusiasmo, e
impulsaba a protestar contra o que indigna a todos por
igual. O teatro afirmouse así por riba dos partidos e
fixo comprender que chegaría un día no que as súas
paredes defenderían contra o látego os que se esforza-
ran por gobernar o país en nome da liberdade de
todos. A axitación pública daqueles días reanimárame
e espertara en min aspiracións coas que eu non ousa-
ra soñar. Tiña desexos de estudar, de estudar, de estu-
dar... Tiña que decidir se debía perfeccionar a miña
personalidade ou lanzarme ao combate pola igualda-
de. Iso era o que quería saber. Cando miro as miñas
mans delgadas, ódioas, porque me vexo tan frouxo e
brando como estas mans que nunca pecharon o puño
con forza. A miña vida foi como a longa crise dunha
horrible enfermidade. Non fixen máis que esperar,
esperar que a crise se desatase dunha maneira ou
outra. Non tiña medo do porvir, con tal de que o final
chegase pronto, e non me importaba que final.

Silencio. RAFAEL contempla a VSEVOLOD pensativo.

RAFAEL: Queres actuar?

VSEVOLOD: Actuar? Aquí? Neste aquí no que estamos agora?

RAFAEL: Ou no outro... Ten que haber unha maneira... A
min isto de facer de ti cánsame moito. Síntome estú-
pido por provocar o enfado da rapaza. Nunca volverei
encontrar unha actriz así.

VSEVOLOD: Moléstache que sexa tan repunante, non?

RAFAEL: Dime, queres ou non queres?
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VSEVOLOD: Actuar...?

RAFAEL: Farías de ti mesmo... Sería como volveres a vivir a
túa vida.

VSEVOLOD: Non me sei o texto.

RAFAEL: Ensaiaremos. Axudareite. Nos meus ocos libres.

VSEVOLOD: E as matemáticas, non estás a reservar os ocos
libres para elas?

RAFAEL: Bah! Dareille unha alegría a Carmen se deixo as
matemáticas aparcadas por un tempo!
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11. Hipótese da recta finita

DIESTE no seu cuarto. Mesa con libros amoreados. Compás,
escuadro, cartabón e transportador de ángulos. Non le; devo-
ra. Colle un libro, consulta no índice, vai á páxina, segue co
dedo os parágrafos, encontra o que buscaba. Non é o que bus-
caba. Colle outro libro. Pasa páxinas. Entretense nunha ilus-
tración que non coñecía. Outro libro con moitas páxinas. E
así, até que entra CARMEN. Obsérvao.

CARMEN: Xa estás con iso?

DIESTE: Volviches cedo.

CARMEN: Pecháronme as tendas.

DIESTE: Entretivécheste falando con ela?

CARMEN: Ten unha conversa ben interesante.

DIESTE: Xa. Interesante.

CARMEN: Preparaches o ensaio de mañá?

DIESTE: Agora déixame ler isto.

CARMEN: Preparáchelo?

DIESTE: Non me desconcentres.

CARMEN: Céntrate, Rafael.

DIESTE: Estaba centrado antes de ti chegares!

CARMEN: Non vas acadar nada con tanto número. Es un
home de letras. Un artista.

DIESTE: Aquí hai moita arte. E moitas letras, por certo.

CARMEN: Até onde eu sei non deixan de ser matemáticas.
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DIESTE: E ben interesantes.

CARMEN: Para ti.

DIESTE: Para min, si. E para o mundo.

CARMEN: Conseguiches que a mellor actriz da que dispu-
ñamos abandonase o barco na metade da travesía, pero
decidiches continuar e amarrar forte os cabos. Esta-
mos a menos de dúas semanas para a estrea e o grupo
está nervioso. Non podes aparcar toda esa numerolo-
xía por un día e poñerte ao teu?

DIESTE: Isto tamén é o meu. E non ten nada a ver coa
numeroloxía!

Silencio.

DIESTE: De todo modos, non che digo que non teñas algo
de razón. Se cadra debo aparcar isto e dedicarlle máis
tempo á obra. Mais agora, por favor, déixame acabar
de ler este capítulo...

CARMEN: Fai o que queiras. Eu voume mudar e logo volvo
saír.

DIESTE: Con ela?

CARMEN: Impórtache?

DIESTE: Hai cea?

CARMEN: Colle algo do que sobrou ao mediodía. E non
fregues, que o pos todo perdido.

DIESTE: Carmen. Espera.

CARMEN: Están a agardar por min, Rafael.

DIESTE: Levas uns días cunha actitude tan diferente...
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CARMEN: Lembrei que había outras maneiras de ser muller.

DIESTE: De... Ser muller? Estaste a referir a...?

CARMEN: Non é iso, e sábelo. Se fose iso xa hai ben tempo
que...

DIESTE: Levo semanas roubándolle horas ao sono para
desentrañar problemas xeométricos que non son quen
de entender, mais que ao final, cos cálculos precisos e
as ideas apropiadas, me dan grandes satisfaccións. E,
porén, véxote e... E non te coñezo. Convertíchesteme
nun problema que non esperaba.

CARMEN: Nunca quixen ser un problema para ti. Sempre
me considerei unha muller forte, intelixente, autóno-
ma. Unha muller libre! E mírame agora, Rafael. Míra-
me agora!

DIESTE: Pasas demasiado tempo con ela. E ela é unha adian-
tada ao seu tempo. Pero nós xa imos vellos.

CARMEN: Deixa de dicir iso! Un vello é un vello cando fai
cousas de vellos. Mira Veterano. É case da túa quinta.
Viviu o que ti e máis eu vivimos. Se callar cousas peo-
res. E véselle feliz. Porque fai o que quere, o que lle
gusta, sen ter que lle dar explicacións a ninguén. É
libre. E a pesar da súa idade contaxia xuventude. Pare-
ce mentira que lle chamen así.

DIESTE: Un vello é un vello cando fai cousas de vellos... Vou
anotar esa frase.

Silencio.

CARMEN: Voume ir, Rafael.
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DIESTE: Xa. Compréndoo. E mesmo estou disposto a acep-
talo se en realidade cres que che pode axudar a supe-
rar a túa crise.

CARMEN: Non. Marcho, Rafael. Voume.

DIESTE: Vaste...?

CARMEN: Deixo Rianxo... Cando acabe todo isto. Se é que
o conseguimos acabar. Non para sempre. Se cadra só
uns meses. Quero escribir a biografía sobre Xoana de
Arco. E aquí non podo. Aquí non. En Madrid está a
biblioteca nacional. E Barcelona está moi cerca de
Francia... Pero isto. Isto é... Isto non é Bos Aires. Nin
sequera é como A Coruña!
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12. Suma e movemento continuo

O elenco ensaia con todo a punto para estrear. Repártense os
papeis con soltura e conseguen que a escena, que é un con-
xunto de pequenas escenas, adquira a forma dunha montaxe
case cinematográfica, como un ritmo a medio camiño entre os
fotogramas de Einsenstein e os pentagramas de Shostako-
vich. DIESTE fai de MEIERHOLD e o resto pululan ao seu
redor.

NARRADOR/A: Mil novecentos sete. Logo dun ano traba-
llando na compañía da actriz Vera Komisarievskaia,
Meierhold recibe unha carta na que a diva lle comu-
nica o despido.

Mentres MEIERHOLD le a carta no seu escritorio, vai toman-
do corpo desde a penumbra a imaxe da actriz Vera KOMI-
SARIEVSKAIA, interpretada por CARMEN.

KOMISARIEVSKAIA: Querido, Vsevolod Emilievic. Non sabe
canto lamento ter que lle escribir estas palabras. Xa vai
case para dous anos des que o acollín na miña com-
pañía. Mais a verdade é que cada vez estou máis certa
de que as súas postas en escena constitúen un freo ao
meu talento tráxico. Para que enganarnos? Desde un
punto de vista humano, aprécioo e teño para min que
vostede me ten en estima. Mais desde a perspectiva
artística hai entre nós unha distancia imposible de sal-
var. Consideramos de maneira distinta o teatro. E os
nosos obxectivos profesionais son tan diferentes! Sinto
que todo teña que rematar tan pronto. Atentamente,
Vera Komisarievskaia.
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NARRADOR/A: Mil novecentos seis. Vera Komisarievskaia
contrata a Meierhold como director da súa compañía.

VERA KOMISARIEVSKAIA sae da zona espectral e sitúase
no centro xunto á personaxe de MEIERHOLD.

MEIERHOLD: Vexo que non lle fixo moito caso ao consello
de Stanislavski. En confianza: o mestre converteuse
nun vellouco incapaz de estar á altura dos tempos.

KOMISARIEVSKAIA: Ao contrario! Konstantin non tivo máis
que boas palabras... Mais... Falemos de vostede... Que
novas experiencias nos ten reservadas para esta tem-
porada?

MEIERHOLD: Ando con ganas de lle meter o dente á dra-
maturxia europea contemporánea. Xa sabe: Ibsen,
Maeterlinck... Teño un gran proxecto para a escenifi-
cación de Pelleas e Melisanda.

KOMISARIEVSKAIA: Pelleas e Melisanda! Seica a ópera de
Debussy causou un grande escándalo en París. Din
que nunha escena Melisande cantaba un verso que
dicía...  “Non son feliz! Non son feliz!”... E unha parte
do público deu en berrar “Nós tampouco, nós tam-
pouco”. (Ri.)

MEIERHOLD: Os franceses sonlle moi conservadores! O
simbolismo é a estética do futuro. Eu teño unha serie
de ideas inspiradas nas reflexións de Briusov e do pro-
pio Maeterlinck, que me levaron a concibir a posibi-
lidade dun teatro totalmente antinaturalista, onde o
importante non sexa a palabra senón o aspecto formal
do conxunto, a iluminación, a música, o movemento...
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KOMISARIEVSKAIA: Pero a xente quere ver a verdade sobre
a escena. Cre vostede que un público tan atrasado
como o ruso está preparado para...?

MEIERHOLD: O ano pasado en Moscova estivemos varios
meses preparando outro texto de Maeterlinck, chama-
do A morte de Tintaxiles e a experiencia foi todo un
éxito estético. O elenco traballou con moito entusias-
mo porque sabía que estabamos a elaborar unha forma
teatral nova... Mágoa que a revolta da folga xeral e a
tensión dos días posteriores nos impedise chegar á
estrea!

KOMISARIEVSKAIA: Tiña entendido que non foi exactemen-
te esa a razón pola que se pechou o Teatro Estudo...
Pero... Non se fale máis. Brindemos! Por unha glorio-
sa etapa! E porque o entusiasmo desta nova aventura
nos traia grandes éxitos, sexan coa estética naturalista,
coa simbolista, ou coa que sexa! Viva Rusia! Viva o
teatro!

NARRADOR/A: Mil novecentos cinco. Catro días antes da
folga xeral de outubro. Stanislavski asiste ao ensaio
xeral d’ A morte de Tintaxiles de Maeterlinck.

O grupo coloca diante da escena unha tea translúcida. Reina
a penumbra. Non se aprecia dos actores máis que a silueta.
Recitan os versos de Maeterlinck con lentitude e cunha ento-
ación monocorde. A escena desenvólvese paseniño, coma se o
tempo se tivese parado. Inmobilidade. Baixo-relevo. CAR-
MEN interpreta a STANISLAVSKI. VETERANO e AURORA
fan a escena dentro da escena.
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IGRENA: Vén, Tintaxiles. Senta sobre os meus xeonllos e
todo pasará... Ves? As túas irmás maiores están aquí...
Están aquí... Ao teu carón...

STANISLAVSKI: Luz! Luz!

IGRENA: Están aquí... Ao teu carón... Imos defenderte, e o
mal non ha poder chegar canda ti...

STANISLAVSKI: O público non aguantará a escuras tanto
tempo!

TINTAXILES: Estás aí, irmá Igrena? Por que non hai luz...?

IGRENA: Habela haina, irmán... Non ves a lámpada a colgar
da bóveda?

STANISLAVSKI: É antipsicolóxico! Luz! Luz! Non se ven as
caras dos actores!

MEIERHOLD: Pero o decorado está concibido para a
penumbra...

STANISLAVSKI: Non se ven as caras dos actores!

MEIERHOLD: É a estética do teatro simbolista!

STANISLAVSKI: (Cortándoo.) Luz! Luz!

Acéndense as luces. Continúa a escena. Pero efectivamente o
que na penumbra tiña certa graza, coa iluminación vólvese
indiscutiblemente mediocre. Os mesmos actores notan a dife-
renza e actúan cunha inseguridade que empeora aínda máis
o conxunto.

IGRENA: Habela haina, irmán... Non ves a lámpada a colgar
da bóveda?

TINTAXILES: Si, si. Non é grande... Non hai máis?
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IGRENA: Para que fan falla máis? Vemos o que precisamos
ver...

TINTAXILES: Ah!

IGRENA: Que ollos tan profundos tes!

TINTAXILES: Ti tamén, irmá Igrena!

STANISLAVSKI: (Érguese do asento. A MEIERHOLD.) O espectá-
culo non está preparado! (A todos.) Queda suspendida
a representación por un tempo indefinido! (Algarabía
de alarma no elenco.) Non se preocupen. Pase o que
pase cobrarán o prometido. (A MEIERHOLD.) Aínda
que me custe a metade do meu patrimonio. (Sae.)

NARRADORA/A: (Sen saír do espazo no que interpretaba a peza
de Maeterlinck.) Un mes antes, Meierhold pon a proba
a súas revolucionarias ideas teatrais.

Volven a baixar as luces. O elenco compón o mesmo baixo-
relevo da escena do texto de Maeterlinck. Nun recanto da
sala aparece VSEVOLOD.

DIESTE: (Interrompendo a escena.) Un momento, por favor.

CARMEN: Que pasa? Estás ben?

DIESTE: Será só un momento!

DIESTE vai cara a un recuncho da estancia e alí encóntrase
con VSEVOLOD.

RAFAEL: Viñeches?

VSEVOLOD: Non sei se debo facelo...

RAFAEL: Que foi daquel rapazote enérxico que non paraba
quieto?
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VSEVOLOD: Que van dicir?

RAFAEL: (Divertido.) Dirán que bordei o personaxe! Que
me metín na pel de Meierhold!

VSEVOLOD: En realidade son eu quen se vai meter na túa
pel, non?

RAFAEL: Déixate de contos de fantasmas...! Actúa! E vive a
túa vida! Como dicía Nietzsche: chega a ser o que es!

DIESTE fica no recuncho e é VSEVOLOD quen vai ao espa-
zo do escenario para continuar o pase. CARMEN, VETERA-
NO e AURORA non dan mostras de se decataren da
diferenza.

CARMEN: Rafael, encóntraste ben? 

VSEVOLOD: Estou perfectamente, Carmen. Continuamos?

CARMEN: Ben, pois... continuemos.

AURORA e VETERANO retoman a escena.

IGRENA: Tintaxiles! Onde estás? É túa irmá quen che fala!
Que miras? Vólvete! Vén imos xogar...

TINTAXILES: Non... Non...

MEIERHOLD: Sen tensión! Sen tensión! É preciso que diga-
des as palabras con frialdade, sen ningún tipo de vibra-
ción nin laios coloristas.

IGRENA: Non queres xogar?

TINTAXILES: Xa non podo andar, irmá Igrena...

IGRENA: Que non podes andar? A ver, a ver que tes! Sofres?

MEIERHOLD: O son ten que ser sempre sostido. Imaxinade
que as vosas palabras son pingas a caeren nun pozo
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profundo: escóitase o golpe neto da pinga, pero non a
vibración do son no espazo. (Ao público.) O tremor
místico é máis forte que o temperamento do vello
teatro, sempre desenfreado e groseiro, con eses brazos
que se axitan e eses golpes no peito. A tensión interior
deste tremor místico reflíctese nos ollos e nos labios,
no son e na maneira de lanzar as palabras.

IGRENA: A ver que tes! Sofres?

TINTAXILES: Si...

IGRENA: Que che doe? Dimo, Tintaxiles, para te poder coi-
dar...

TINTAXILES: Non cho sei dicir, irmá Igrena, dóeme todo...

MEIERHOLD: Sorride! Sorride! Transmitide o sentimento
tráxico cun sorriso na cara! Aflición e goce á vez! (Ao
público.) As emocións da alma están unidas coa emo-
ción da forma, e esta é inseparable do contido!

IGRENA: Ven acó, Tintaxiles... Xa sabes o ben que se está nos
meus brazos e o cedo que te han curar... Vén, senta
nos meus xeonllos e todo pasará...

MEIERHOLD: As palabras non o din todo. Son os xestos, as
actitudes, as miradas e os silencios as que establecen a
verdade das relacións humanas... Iso é. Así. Moi ben. E
agora, que pasa se baixamos a luz? (Baixa a luz.) Ah!
Perfecto! (Ao público.) A plasticidade dos volumes
engrandece o conxunto. O teatro é unha arte de tres
dimensións!

NARRADOR/A: Dous meses antes, Stanislavski inaugura o
Teatro Estudo.
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STANISLAVSKI: ...Hoxe acollemos o regreso do fillo pródigo.
Sempre souben que aquel rapazote nervioso era un
talento escénico. En certo sentido, a súa última etapa
parece coincidir cos meus intereses actuais. Como
vostedes saben, o Teatro da Arte naceu para lle insuflar
un pouco de verdade ao acartonado teatro decimonó-
nico e darlle a benvida ao século XX cunha arte acor-
de cos novos tempos. Creo, humildemente, que o
conseguimos. Mais o naturalismo tivo a súa época.
Agora chegou o momento de levar o irreal ao esce-
nario. Agora é preciso representar a vida non como
acontece na realidade, senón coa confusión coa que a
sentimos nos soños, nas visións e nos momentos de
éxtase. Para esta nova andaina, Meierhold propúxonos
un texto do escritor Maurice Maeterlinck, un dos
máximos representantes dese simbolismo do que
agora tanto se fala. Trátase dunha fermosa traxedia
titulada A morte de Tintaxiles, coa que Meierhold e a
súa equipa experimentarán esa nova maneira de facer
teatro que se chama...

MEIERHOLD: ...O teatro da convención consciente.

STANISLAVSKI: Queda inaugurado pois o Teatro Estudio de
Vsevolod Meierhold, primeiro laboratorio escénico
do teatro europeo! (Aplauso.) Viva Rusia! E viva o tea-
tro!

NARRADOR/A: Mil novecentos catro. Meierhold escribe a
súa última carta a Chekhov, que morrería dous meses
despois de a recibir.

MEIERHOLD: Querido Antón Paulovich! Finalmente non
encontraron nada nos meus pulmóns, mais o meu cora-
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zón está derreado. Mandáronme vir ao campo, pero
éme imposible renunciar á empresa teatral. Que farei se
me vexo obrigado a...? Non quero nin pensalo, resul-
taríame tan difícil! Se todo vai ben, o ano que vén a
miña nova compañía actuará en Tiflis. Rógolle que
veña a vernos porque melloramos moito. Representa-
mos o seu texto O cerdeiral! Vin a versión que fixeron
Stanislavski e Nemiróvich-Dánchenko no Teatro da
Arte de Moscova e, sinceramente, non me avergonzo
para nada da que fixemos nosoutros. Non me acabou
de convencer a interpretación. A súa peza é abstracta
como unha sinfonía de Tchaikovski! É polo oído por
onde a debería coller quen a montar. O terceiro acto
produce un zunido, unha especie de picor. Unha ale-
gría a través da cal se escoitan os ruídos da morte. Hai
algo terrorífico, algo de Maeterlinck. Acudo a esta
comparación só por non ser quen de encontrar nada
máis preciso. Vostede é incomparable na grandeza da
súa arte. Fronte ás pezas dos autores estranxeiros, a súa
orixinalidade o coloca nun lugar aparte. O drama
occidental terá que aprender de vostede!

NARRADOR/A: Mil novecentos tres. Un día normal na vida
do matrimonio Meierhold en Kherson.

OLGA le na prensa. MEIERHOLD chega a casa.

OLGA: (Axúdalle co abrigo.) Que tal o ensaio?

MEIERHOLD: Agotador... E gratificante. Como sempre.

OLGA: Liches os xornais?

MEIERHOLD: (Xoguetón.) Para iso che teño a ti, para que os
leas e me fagas un informe.
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OLGA: Houbo unha escisión no partido Social-Demócrata.
Lenin lidera os bolxeviques e Mártov os menxeviques.

MEIERHOLD: Como dis que lle chaman aos de Lenin?

OLGA : Bolxeviques.

MEIERHOLD: Apoiaremos a eses.

OLGA : Véxote moi convencido...

MEIERHOLD: Acórdaste de Milán?

OLGA: Mira que visitamos museos e catedrais! E ti ao che-
gar ao hotel aínda te puñas a ler no seu libro... 

MEIERHOLD: Era A Chispa. O seu xornal.

OLGA: Vou ir preparando a cea. Que che apetece comer?

MEIERHOLD: Que tes?

OLGA: Sobras do mediodía. Ou prefires que che faga algo?

CARMEN: Seguimos!

AURORA: Como?

CARMEN: Pasade á seguinte escena.

VSEVOLOD: Pero aínda faltan catro réplicas.

CARMEN: Sobran, Rafael! Imos acabar a escena cando Olga
di “era A Chispa. O seu xornal”. Unha cousa é repre-
sentarmos a súa vida pública e outra deternos en deta-
lles da súa vida privada. Imos coa seguinte escena, por
favor.

NARRADORA: Mil novecentos dous. Meierhold abandona o
Teatro da Arte de Moscova por discrepancias cos seus
directores, Vladimir Nemiróvich-Dánchenko e Kons-
tantin Stanislavski.
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A escena énchese de néboa e humidade. Do coro saen MEIER-
HOLD, que se sitúa no centro e está interpretado por VSEVO-
LOD; NEMIRÓVICH-DÁNCHENKO, interpretado por
VETERANO; e STANISLAVSKI, interpretado por AURORA.

STANISLAVSKI: Cálmate, Vsevolod. Estás moi nervioso.

MEIERHOLD: Vós sempre me vedes nervioso! É por iso polo
que me excluístes da nómina de socios da nova sala da
rúa Kammersheer?

STANISLAVSKI: Chekhov transmitiunos a túa opinión sobre
a peza de Vladimir. Sabes o moito que lle custou escri-
bir Ensoño!

MEIERHOLD: (A STANISLAVSKI.) E reafírmome nas miñas
palabras! Os espectadores de Ensoño revolvéronse nos
seus asentos e comprobaron até que punto o seu autor
asume unha actitude neutra fronte a burguesía. Si, é
un traballo verdadeiro, colorista, de acordo; pero nin
profundo nin sincero. Por favor! A mesma crítica sina-
lou que o seu autor era un digno herdeiro da tradi-
ción do sainete. Falades de ofensa? E que hai da ofensa
que comete Ensoño cara á calidade dos textos de
Chekhov ou de Hauptmann? Non é ofensivo que
mentres os mellores autores dramáticos da actualidade
se esforzan por ofreceren verdadeiras obras de arte, o
señor Nemiróvich-Dánchenko poña todo o seu
esforzo en mollar os seus estados de ánimo nunha
ensalada de mal gusto?

NEMIRÓVICH-DÁNCHENKO: E vaste só porque descubri-
ches que non es quen de apreciar a valía do meu
texto...?
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MEIERHOLD: As dúas últimas temporadas só me ofrecestes
papeis cómicos cando sabedes perfectamente o moito
que adoro os grandes papeis serios capaces de tradu-
ciren a angustia do home moderno.

NEMIRÓVICH-DÁNCHENKO: O teu físico ingrato e os teus
dons de imitador fanche especialmente apto para
interpretares papeis cómicos!

MEIERHOLD: Non pensabades o mesmo cando fixen de
Treplev na Gaivota.

STANISLAVSKI: Vsevolod, por favor, cálmate...

NEMIRÓVICH-DÁNCHENKO: Non me fagas rir! Estragaches
a Gaivota coa túa violencia, coa túa histeria. O que
tivemos que ensaiar para conseguir mudar o ton do
teu personaxe para a versión do ano pasado! E non
fomos nós, senón o propio Chekhov o que nos sina-
lou que a túa interpretación non se correspondía para
nada coa súa óptica da peza.

MEIERHOLD: E aceptei as correccións!

STANISLAVSKI: Vsevolod, por favor...

NEMIRÓVICH-DÁNCHENKO: O teu principal defecto segue
a ser o de sempre: saes ao primeiro acto coma se fose
o último.

STANISLAVSKI: Está ben, Vladimir! Deixémolo xa.

MEIERHOLD: Iso, mellor será que o deixemos. Mañá hei de
estar en Khersov. (Sarcástico.) E vostedes terán sono...

STANISLAVSKI: Cando te vas?

MEIERHOLD: Dirás “cando nos imos”...
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NEMIRÓVICH-DÁNCHENKO: Ti e quen máis?

STANISLAVSKI: Vladimir!

MEIERHOLD: Eu e os que pensan coma min. Polo menos
seis dos que vós chamades pupilos. Pupilos que non
tardaron en darse de conta do superficiais que pode-
des chegar a ser coas vosas ínfulas de artistas. Enches-
tes a escena de detalles proclamando a procura da
verdade escénica, e por ese camiño perdestes a capaci-
dade para desentrañar a verdadeira natureza dos dra-
mas humanos. Naturalismo? A vosa enfermidade
chámase empacho de Zola!

NARRADOR: Mil novecentos un. O Teatro da Arte de Mos-
cova de Stanislasvki e Nemiróvich-Dánchenko
encóntrase en San Petersburgo representando a peza
Un inimigo do pobo, de Henrik Ibsen. Fronte a catedral
da Nosa Señora de Kazan da capital norteña ten lugar
unha manifestación de estudantes, reprimida con
dureza pola sinistra policía política do réxime zarista.
Meierhold escríbelle unha carta a Chejov na que lle
conta a profunda indignación que sente. 

VETERANO:Este texto é un pouco longo, non?

CARMEN: Por favor, Veterano, non interrompas!

VETERANO: É que nas anteriores escenas os narradores só
din unha frase curta e aquí...

CARMEN: Xa miraremos de acurtalo. (A VSEVOLOD.)Agora
segue por favor.

MEIERHOLD: (Indignado.) Desexo arder no espírito do meu
tempo. Desexo que todos os homes de teatro tomen

87

R O I V I D A L



conciencia da súa alta misión. Non podo considerar
tranquilamente os meus compañeiros que, alleos ao
interese público, se negan a elevarse por riba dos
estreitos intereses de casta. Si, o teatro pode levar a
cabo un papel inmenso na transformación de todo o
que existe! A xuventude de San Petersburgo demos-
tróunolo coa súa actitude de cara ao teatro. Mentres
na igrexa e na praza era golpeada, no teatro podía dar
renda solta ás súas protestas contra a arbitrariedade
policial, destacando do texto de Ibsen frases que
aplaudía freneticamente, como “É xusto que uns
imbéciles gobernen a xente instruída?” (O coro aplau-
de.) Ou “Cando se vai defender a liberdade e a verda-
de, non hai por que vestir as mellores galas”. (O coro
aplaude outra vez.) Estas frases provocaron manifesta-
cións. Unindo os partidos e as clases, o teatro impú-
xolles a todos unha mesma dor, un mesmo
entusiasmo, e impulsounos a protestar contra o que
indigna a todo o mundo por igual. O teatro afirmou-
se así por riba dos partidos e fixo comprender que
chegará un día no que as súas paredes defenderán con-
tra o látego aos que se esforzaron por gobernar o país
en nome da liberdade de todos. Esta axitación públi-
ca dos últimos días reanimoume e espertou en min
aspiracións coas que eu non ousaba soñar. Teño de
novo desexos de estudar, de estudar, de estudar! (Pen-
sativo.) Teño que decidir se debo perfeccionar a miña
personalidade ou lanzarme ao combate pola igualda-
de. Isto é o que me gustaría saber. (Conmocionado.)
Cando miro as miñas mans delgadas, ódioas, porque
me vexo tan frouxo e brando como estas mans que
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nunca pecharon o puño con forza. A miña vida paré-
ceme como a longa crise dunha horrible enfermida-
de. Non fago máis que esperar, esperar que esta crise
se desate dunha maneira ou outra. Non teño medo do
porvir, con tal de que o final chegue pronto, non
importa que final...

Silencio. O elenco, paseniño, arrinca a aplaudir. É un aplau-
so sincero e estupefacto. Aplauden todos, incluído DIESTE,
compracido e liberado.
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SOLUCIÓN

13. Sobre a recta II

É o día 22 de decembro de 1963. Ruídos de obras no exte-
rior e no piso superior. CARMEN escribe a máquina. Entra
RAFAEL. Trae unha carta.

CARMEN: Volviches cedo...

RAFAEL: Mellor deixalos sos. Total para o caso que fan...

CARMEN: Caso non farán, mais ruído...

Escóitase o ruído rítmico das obras. RAFAEL senta no piano.
Deixa a carta enriba.

RAFAEL: Que ganas tiña...! Tanto martelo rebéntalle a un a
cabeza...!

Durante un anaco, RAFAEL toca o piano mentres CARMEN
escribe á máquina.

RAFAEL: (Sen deixar de tocar.)Vai vir ela tamén?

CARMEN: (Sen deixar de teclear.) Convidámola.

RAFAEL: Porque ti insistiches.

CARMEN: Porque quere pedirche desculpas... E ti debías de
facer o mesmo. (Deixa de teclear) Que trouxeches aí?

RAFAEL: (Deixa de tocar.) Carta de Madrid.
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CARMEN: Para min?

Entra VETERANO.

VETERANO: Pódese? Señor Dieste! Como lle vai?

RAFAEL: Home! Mira quen anda aí! O noso actor máis apli-
cado!

VETERANO: Mágoa que ao final...

RAFAEL: A experiencia pagou a pena. Verdade, Carmen?

CARMEN: Moitas das grande obras de arte da historia da
humanidade ficaron inconclusas. Non hai que sentir-
se mal por iso. Déame unha aperta, Veterano!

CARMEN e VETERANO abrázanse.

CARMEN: Como lle vai?

VETERANO: Se lles digo a verdade... Preocúpame o que
poida pasar...

CARMEN: E logo?

VETERANO: Se o fan co presidente americano, poden face-
lo con calquera... Mesmo con Franco!

RAFAEL: Tranquilo, home! Se non o fixeron até agora...

CARMEN: Din que a Kennedy o matou un tolo. Que non
tivo nada que ver coa política.

RAFAEL: E aquí é o réxime o que mata a comunistas como
Grimau ou a anarquistas como Granados e Delgado.

VETERANO: Oh! Non falemos de política...! Ah, por certo!
Oín que a rapaza andaba por aquí... E non é por
meterme onde non me chaman, pero... Ela tamén vai
vir?
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CARMEN: Nesta casa todo o mundo é ben recibido.

RAFAEL: Que lle parece como está quedando a fachada?

VETERANO: Non me fixei... Como está cos andamios...

RAFAEL: Fíxese ao saír... Interésame moito a súa opinión.

VETERANO: Vostede dálle a todo, eh?... Sempre argallando.
O da obra de Meierhold, o da obra da casa, o libro ese
de matemáticas que escribía polas noites... Sempre a
argallar cousas... Aínda que ao final non as remate.

RAFAEL: Os comezos gústanme e os finais cústanme.

VETERANO: Véxoo en forma! Nótase que agora está a facer
o que realmente lle gusta. Como o leva?

RAFAEL: Como lle din por aquí... Tirando.

VETERANO: Eu tamén lle son moi curioso, eh? Xa ve vos-
tede que fun o único home en todo Rianxo que se
meteu no do teatro. Mais o do seu amorío co das
matemáticas... É algo que non acabo de comprender.

RAFAEL: É a miña maneira de comprobar que o mundo
non é un caos.

Entra un OBREIRO.

OBREIRO: Señor, aquí hai unha rapaza que di que quere
falar coa señora.

RAFAEL: Dígalle que pase...

CARMEN: Non. Xa vou eu.

RAFAEL: Carmen!

CARMEN: Que?

RAFAEL: A carta!
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CARMEN: Logo a abro!

RAFAEL: Pode ser importante.

CARMEN: Abríchela?

RAFAEL: Xamais se me ocorrería! Mais o remite é de
Madrid. Do goberno.

CARMEN: Do goberno?

RAFAEL: Toma. (Entrégalle a carta.)

CARMEN: (Non a colle.) Xa a abrirei logo! (Sae).

VETERANO: Espera, Carmen, acompáñote. Ha de ser Auro-
ra, a pobre non anda moi ben despois do que lle pasou
á súa filla... (Sae.)

RAFAEL fica só. Volve ao piano. Toca. Interrómpese. Mira
cara a porta pola que acaban de saír CARMEN e VETERA-
NO. Érguese. Colle a carta. Ábrea.

RAFAEL: (A ler na carta.) “Con la presente se le informa a la
señora Doña Carmen Muñoz Manzano, esposa de
Don Rafael Francisco Antonio Olegario Dieste
Gonçalves, de que ha sido aceptada su solicitud de
reingreso en el cuerpo de Inspectores de Educación,
con destino en la Provincia de La Coruña. A tales
efectos el gobierno ruega su presencia en la sede del
Ministerio de Educación Nacional, sito en... en el
plazo de una semana, para que el reingreso en dicho
cuerpo se pueda efecuar durante el comienzo del año
1964. Firmado: Manuel Lora Tamayo, Ministro de
Educación Nacional. A 18 de diciembre de mil nove-
cientos sesenta y tres”
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Dobra a carta. Gárdaa no peto interior da chaqueta. Volve ao
piano. Cando se dispón a volver a tocar, entra CARMEN
acompañada de AURORA, HELENA e VETERANO.

VETERANO: Xa estamos todos!

RAFAEL: Dona Aurora. Un pracer vela de novo!

AURORA: Ai, señor Dieste! Non sabe o moito que os botei
de menos! Xa me diredes que é o que ten A Coruña
que non teña Rianxo...!

RAFAEL: Coruñeses, Aurora! Coruñeses... E pouco máis!

HELENA: Rafael...!

RAFAEL: Señorita Quintía...

HELENA: Tróuxenlle un agasallo...

RAFAEL: A min?

HELENA: Carmen díxome que compraran un pequeno
pick-up e... (Dálle un pequeno paquete envolto en papel.)
Espero que lle guste.

RAFAEL: Como lle vai, señorita Quintía? Estivo vostede en
Rusia, non é?

HELENA: Case... En Polonia.

RAFAEL: Polonia?

VETERANO: Alí non che eran comunistas...?

AURORA: Eu non sei que se lle deu agora a xente por via-
xar! Se a miña nena non tivese marchado a Alemaña
con ese malnacido...!

RAFAEL: Pois xa nos estás a contar que é o que ten Polonia
que non teñamos en Galicia.
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HELENA: Pois... Para comezar... Ten unha Galicia!

RAFAEL: Unha Galicia?

HELENA: É unha rexión situada entre o sur de Polonia e o
Oeste de Ucraína... Pero eu alí non estiven, eu estiven
en Wroclaw.

CARMEN: Supoño que irías estudar...

HELENA: Non sabedes o moito que aprendín! E o avergo-
ñada que estou... 

CARMEN: Avergoñada? Por que?

HELENA: Todas esas teorías que eu tiña na cabeza este
verán... Agora véxoas tan anticuadas. Jerzy ten unha
concepción moi especial do teatro!

RAFAEL: Jerzy? (A CARMEN.) Como eu che dicía, Carmen...
Facémonos vellos. E con isto de ser autodidacta...

HELENA: Jerzy Grotowski...

VETERANO: Contró! Outro ruso!

HELENA: Grotowski foi discípulo de Stanislavski, mais supe-
rou as súas teorías... Perfeccionándoas... Sabedes o
quecemento que fixemos aquel día? Grotowski non
cre nese tipo de exercicios. Para el a acción física é o
máis importante.

RAFAEL: Daquela... Non está tan lonxe do que pensaba
Meierhold.

HELENA: Non... No fondo non está tan lonxe...

CARMEN: Non vas abrir o agasallo, Rafael?

RAFAEL: Ah! Si! Por suposto! (Ábreo.)
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CARMEN: Ai, que emoción!

RAFAEL: Un disco?

HELENA: É só un single. Ten dúas cancións...

RAFAEL: (Lendo na portada do single.) “Cien quilos de barro”!
De Enrique Guzmán!

AURORA: A canción do verán!

HELENA: A túa muller, que tan ben te coñece, aconsellou-
me.

RAFAEL: Moitísimas grazas, señorita Quintía... Oh, descul-
pa... Helena! Ímolo escoitar agora mesmo. Carmen,
por que non acendes o pick-up e pos o disco? Pero
antes... Eu tamén teño algo para ti. Non contaba con
isto... Así que é un pouco improvisado e está sen
envolver. Espero que non che importe. (Vai ao escrito-
rio e colle uns papeis.) Un inédito! Do meu puño e letra!
Espero que o saibas valorar...

HELENA: “O asasinato de Zinaida Reich”? Ao final escri-
biuna?

RAFAEL: Non o vou rematar nunca... Así que agora é teu.
En compensación pola miña falta de amabilidade...

HELENA: Oh, non foi para tanto... Podo? (Abre as primeiras
páxinas. Le.) “O primeiro que se escoita é un disparo.
Despois entra a luz...”

A lectura de HELENA é interrompida polas primeiras notas
da canción Cien kilos de barro, de Enrique Guzmán, que
CARMEN puxo no pick-up.

VETERANO: A todo isto... Señor Dieste... Conseguiuno?
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RAFAEL: O que?

VETERANO: Demostrar que o mundo non é un caos. Por-
que tal e como pinta a cousa...!

RAFAEL: Nesas estamos, Veterano! Nesas estamos...

CARMEN pon o volume da música a todo trapo. Os perso-
naxes míranse, bailan, sorrín, pensan, e sentan nas cadeiras
mentres CARMEN lles vai servindo uns cocktails e vai bai-
xando a luz até chegar ao

ESCURO
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