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El Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la
Música (INAEM) lleva a cabo una extensa labor a

favor de la promoción, protección y difusión del teatro, la
danza, la música y el circo en nuestro país. Su actividad
comprende la práctica totalidad de las áreas que el hecho
artístico comporta: desde la producción –a través de su
centros de creación– o la exhibición, pasando por docu-
mentación, la formación o el fomento de las disciplinas de
las que se ocupa a través del apoyo a entidades –públicas y
privadas–, compañías y agrupaciones artísticas.

Como no podía ser de otra forma, desde su fundación,
también la creación dramatúrgica es objeto de la atención
del Instituto. Además del ya prolongado respaldo a la
Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos de
Alicante, de la concesión del Premio Calderón para auto-
res noveles y de las numerosas iniciativas del Centro Dra-
mático Nacional, el Programa de Dramaturgias Actuales
alcanza, con los textos que ahora prologamos, su cuarta
edición. 
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Es ya una cosecha considerable de piezas representativas
de la pujanza y variedad creativa del momento. En estos
cinco trabajos el lector encontrará un amplio espectro esti-
lístico que va del realismo callejero a la poesía o los regis-
tros experimentales. Encontrará voces poco frecuentes,
como las de una cucaracha, un lince o un grupo de galgos,
en entornos como Haití, Sudáfrica o Lavapiés. Encontrará,
también, reflexiones sobre algunas de las cuestiones básicas
de nuestra existencia como seres sociales: la relación de
pareja, la paternidad, la falsedad o la desigualdad. Y, sobre
todo, encontrará interesantísimos retos que superar en el
camino de la puesta en escena, que es el objetivo último de
los autores de los textos aquí publicados por el INAEM y
que firman Lucía Carballal Luengo, Carlos Contreras Elvi-
ra, Javier Hernando Herráez, Eva Redondo Llorente y
Nieves Rodríguez Rodríguez.

Instituto Nacional de las 
Artes Escénicas y de la Música
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Sin venir a cuento
(Historias alrededor de un puñetazo)



PERSONAJES

*
ANA

MARIANA · CALVETE · GALGO 3 
SEÑORA EN EL BALCÓN

-
ALEJANDRO · ALI

CONDUCTOR · JEFE · AHMED · HOMBRE DE VERDE
GALGO 2

ø
SONIA · ADELA

CUCARACHA · INÉS · GALGO 1
MADRE CON CARRITO

>
EL CHIMO · TÍO DE ALI · ABEDI HIJO

GALGO 4 · SEÑOR CON GAFAS REDONDAS
MÚSICO 2

#
JUAN · ABEDI PADRE

VECINA · CAMARERO GORDO · ABDUL · MÚSICO 1

- * # ø >
LA GENTE
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*
Veinte de septiembre. Madrid. Tercera ola de calor. Siete y
cuarenta y cinco de la tarde. Calle de la Magdalena esqui-
na con calle de Lavapiés.

#
En una zona de carga y descarga, frente a una tienda de
venta al por mayor, se encuentra estacionado un Fiat de
color rojo.

ø
Luces de posición encendidas. Aleta delantera abollada.
Publicidad en el limpiaparabrisas. Excrementos de paloma
en la parte superior del capó. 

-
Sobre la acera, junto a la puerta del copiloto, una mujer se
mira en el espejo retrovisor.
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ø
Ana, treinta y cinco años. Rubia hasta hace dos horas. Peli-
rroja en este momento.  Trabaja como contable en una ges-
toría del centro. Viste con vaqueros ceñidos y camiseta de
tirantes. Tabaco, tampones y caramelos sin azúcar en el inte-
rior de su bolso. Dentro de un rato…

>
A las ocho y treinta y dos, para ser exactos.

ø
Ana recibirá un puñetazo en plena calle de Lavapiés. 

#
Ocho menos cuarto. 

ø
Cuarenta y siete minutos antes de la agresión.

#
Ana huele su pelo frente al espejo retrovisor. 

* ANA
Amoniaco. En cuanto llegue a casa me lo lavo. ¡Dios, qué horror!
¡Qué…! Le dije a la chica: «reflejos cobrizos». Esto no es cobre,
es… ¿Qué es esto? 

#
Ana se chupa el dedo y se frota el cuello con sus babas.
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* ANA
Se quita. ¡Qué poco cuidado! Mucho masaje en la cabeza y mucha
mascarilla pero… Ochenta y cuatro euros. Ochenta y cuatro euros
y te dejan tinte en el cuello. Carísimo. Y la toalla, áspera. Y la con-
versación... Muy caro. Para que vuelvas a fiarte de las recomenda-
ciones de Elena. Aunque a ella se lo dejan bien.

#
Ana revuelve su melena con la mano. Se coloca el pelo por
delante de sus hombros. Por detrás. Prueba con una coleta. 

* ANA
Reflejos cobrizos. No quiero algo uniforme, sólo un poco de brillo.
Algo de luz.

>
Luminoso es. Parece la bombilla de un puticlub.

#
El conductor del vehículo sale de la tienda de venta al por
mayor.

ø
Abel, cuarenta y cinco. Repartidor a tiempo parcial. Lleva
una camisa…

>
No es relevante para la historia. El conductor del vehículo
sin más.
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* ANA
Perdona. Sí. Perdona, sólo estaba… 

ø
El conductor ni siquiera se gira. Se mete en el coche y se
quema el culo con el asiento.  

#
Treinta grados a la sombra.

- CONDUCTOR
¡Dios! El volante está ardiendo también. 

#
Ana golpea con delicadeza el cristal de la ventanilla. 

ø
Knoc, Knoc.

* ANA
¡Perdona!

- CONDUCTOR
Una pelirroja está aporreando el cristal del copiloto. 

ø
El conductor pulsa el botón del elevalunas. La ventanilla se
baja.

- CONDUCTOR
Dime, guapa.
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* ANA
Sólo estaba mirándome en el retrovisor, no quería… Esta-
ba… Perdona.

- CONDUCTOR
Nada, guapa, mírate todo lo que quieras. 

* ANA
Perdona. Ha sido… No sabía que este sitio… O sea… Hay
una señal ahí, creo. Perdona. 

>
Ya no sabes ni lo que estás diciendo. Es probable que el
tinte haya afectado a tus neuronas.

- CONDUCTOR
¿Estás sola? ¿Quieres subir?

ø
Risa incómoda de Ana.

- CONDUCTOR
Se ríe. Le he parecido gracioso. Me queda una entrega. Si quie-
res, luego…

* ANA
Te lo agradezco mucho pero…

#
No tienes por qué dar explicaciones.
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* ANA
He quedado.

#
No tienes por qué mentir.

- CONDUCTOR
Por unos se dejan otros. No es una entrega urgente. Puedo…
¿Por qué no subes y tomamos algo?

#
Ana se gira.

- CONDUCTOR
Bonito culo. ¡Eh, guapa!

* ANA
¡Qué vergüenza!

- CONDUCTOR
Se va. ¿Qué hago? ¿Me bajo? Nunca me he follado a una peli-
rroja.

#
Claxon.

ø
Pí. Píiiiiiiiiii.
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- CONDUCTOR
¡Eh, guapa! 

ø
Pí. Píiiiiiiiii.

#
Calle de Lavapiés. Una vía estrecha. Adoquines en la carre-
tera. Bolardos en ambos bordes de la acera. Una calle ale-
gre.

>
Sucia.

#
Las fachadas de los edificios son de colores: rosa, crema,
paja… 

>
Papeleras llenas. Colchones y ropa por el suelo.

#
Estorninos en las cornisas…

>
Chinches en las casas.

#
Balcones con barrotes de hierro.
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>
Estrechos. No aptos para personas gordas.  

#
En una ventana hay colgada una bandera multicolor.

>
En otra, una pancarta que dice: «Okupas fuera».

#
Teatros.

>
Sin licencia.

#
Terrazas.

>
Sin licencia.

#
Gente de muchos países.

>
Ilegales.

#
Multicultural.
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>
Hostil.

*
Pausa.

#
Estamos al principio de la cuesta…

>
O al final, según se mire.

#
En la puerta de un restaurante marroquí, Sonia y sus gal-
gos.

-
El claxon del conductor del Fiat rojo sigue sonando. El
ruido de la bocina asusta a Calvete.

ø SONIA
No te asustes, Calvete. Es sólo el pito de un coche. Buen
chico. ¿Quieres una galleta? 

-
Sonia acaricia la cabeza de Calvete. El perro tiembla. El
pitido del claxon le ha recordado al silbato del refugio. Se
acuerda del olor a pienso de oferta, de las garrapatas que
anidaron en la axila de su pata delantera, de las diarreas de
Tor y de los mordiscos de Astor. 
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ø SONIA
¿No quieres la galleta?

*
El perro tuerce el cuello. No quiere comer. Sólo llegar a
casa. Uno de sus compañeros de correa se queda con el pre-
mio. Se relame.

-
Ana pasa junto a Sonia. Le llama la atención la cantidad de
perros que la rodean. 

* ANA
Uno, dos, tres, cuatro, cinco. ¡Cinco galgos! 

# VECINA
¡Así huele la calle! ¡A meaos de perro!

*
Dice una señora mientras riega las plantas de su balcón. 

-
Sonia la increpa desde abajo.

ø SONIA
¡Eh! ¡Señora! ¿Sabe cuánto sufrimiento llevan estos galgos
a sus espaldas? ¿Sabe que cada año miles de galgos son
ahorcados, maltratados y arrojados a pozos por cazadores
sin escrúpulos? ¿Tiene una ligera idea del dolor que han
padecido estos animales? 
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-
Calvete no entiende de qué habla su dueña. Él nunca fue
perro de cazador. Nació y creció en el refugio. El animal se
mueve con nerviosismo de un lado a otro. 

# VECINA
Sólo digo que la calle huele a meao de perro.

ø SONIA
Pues llame al ayuntamiento y exija una mejora en el servi-
cio de limpieza.

# VECINA
Si no hay chuchos, no hay olores. Llévalos a mear al parque.
Es lo único que digo.

ø SONIA
Mire a ver si usted lleva pañal. Las pérdidas de orina tam-
bién huelen.

-
Calvete se pone nervioso y tira de la correa. Uno de sus
compañeros le gruñe.

ø SONIA
Ya vamos, bonito.

-
Sonia sigue el impulso de la manada y continúa bajando la
calle. La señora del balcón se ha quedado pensativa. No por
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las pérdidas de orina. Mucho menos por la problemática de
los perros.

# VECINA
¿De verdad puedo llamar al ayuntamiento y pedir que limpien
más a fondo? Mañana mismo lo hago. Sólo espero que no sea un
902. Espero que no me cueste. Si no me cuesta, llamo mañana
mismo y les digo que enchufen bien con la manguera esa. Y que
aspiren con salero los huecos de la acera. Y ya de paso les comento
el tema de las baldosas que bailan. Hoy se me volvió a mojar el
pie al pisar una. Da asco llevar zapato abierto en este barrio. Ah,
y les pienso hablar del bar de la esquina. Estoy harta de ver a chi-
cos en calzoncillos fumando en la puerta. Y que no se me olvide
comentarles lo de la antena. Desde que cambiaron el cacharro ese,
me salen rayas en la pantalla. 

ø
Siete y cincuenta. Calle de Lavapiés con calle de la Cabeza.

*
Una cucaracha alemana dobla la esquina y se dirige a la
puerta de la pizzería. 

ø CUCARACHA
Debo entrar con sigilo y colarme en la cocina. Una vez allí, a las
cámaras de la derecha. Me esconderé detrás del frigorífico y espera-
ré al cierre. El cocinero gordo se tomará su cerveza en la barra. Es
buen momento para el picoteo: un trozo de masa, algún champi-
ñón y, con un poco de suerte, pepperoni. Luego me ocultaré en la
grieta que hay debajo del horno. El gordo vendrá a limpiar. Esco-
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ba y fregona con lejía. Eructará varias veces. Silbará. Se sacudirá
las manos. Dirá aquello de…

# CAMARERO GORDO
Bueno, un día más o un día menos, según se mire. 

ø CUCARACHA
Y apagará la luz. Cuando suene la trapa yo ya estaré en el para-
íso. ¡Benditos sean los envases de queso sin autocierre! ¡Y vivan las
tapaderas de papel albal! 

-
A pocos metros de la pizzería…

>
Cinco para ser exactos.

-
La cucaracha alemana es aplastada por la suela de una san-
dalia azul.

* ANA
No me lo puedo creer. ¡Qué asco! ¡Qué horror! ¡Augh!

-
Ana se quita su sandalia y hace equilibrio a la pata coja
mientras frota la suela contra el bolardo. 

* ANA
¡Dios! ¡Qué repelús! ¡Qué…! ¡Augh! Está claro que hoy no es
mi día.

23

E V A R E D O N D O



#
No. Hoy no es tu día. 

ø
Te has levantado a las seis de la mañana. Has puesto la cafe-
tera en el fuego pero te has olvidado de echarle café. Te has
duchado en diez minutos. No te has lavado el pelo para que
te cogiera mejor el tinte. Has buscado bragas limpias en
todos los cajones. Ni una. Todas en el cesto de la ropa sucia.
Te has decantado por un tanga. Y tú los odias.

* ANA
Es verdad, los odio. ¿Por qué?

#
Por la cistitis.

* ANA
¿Qué?

#
En la universidad. Cogiste una cistitis y se la atribuiste al
tanga.

* ANA
No tiene sentido.

#
Ninguno. Pero así eres tú: más de manías que de razona-
mientos. 
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* ANA
Puede ser, sí.

#
Tú eres muy de «¿Qué os parece si…?», «estoy pensando
en…». Eres de pedir perdón aunque no tengas la culpa,
muy de no molestar. Eres de coger la ración más pequeña,
de preguntar si roncas, eres de intestino tímido y de estor-
nudo nasal. Eres…

* ANA
Retraída.

>
Sumisa.

* ANA
¿Conformista?

>
Gilipollas.

* ANA
Bueno…

ø
Un ejemplo. Hoy. Después de echarle café soluble al agua
hirviendo que salió de tu cafetera, te has ido a trabajar.
¿Recuerdas lo primero que te ha dicho tu jefe cuando has
entrado por la puerta?
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- JEFE
Si ya me gusta lo que enseñas, cómo estará lo que escon-
des.

>
¡Dios!

ø
¿Sabes qué le has respondido?

* ANA
Nada.

ø
Le has sonreído.

* ANA
Soy gilipollas.

#
Complaciente.

* ANA
Tonta del culo. Voy a dejar ese curro.

#
No, no lo harás.

* ANA
Mañana mismo.
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#
No.

* ANA
A primera hora.

#
Mañana estarás de baja.

* ANA
¿Yo?

#
Estrés postraumático.

* ANA
¿Por qué?

#
Pausa.

-
Siete y cincuenta y tres de la tarde. 

#
Treinta y nueve minutos antes de la agresión. 

-
Salida del metro de Lavapiés. 
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*
Pintadas con rotulador sobre la marquesina. El suelo expira
vapor caliente. Sudor. Pequeños temblores cada cinco minu-
tos por la llegada del tren. El olor a pan recién horneado del
supermercado se impone sobre cualquier colonia. En las esca-
leras del teatro, tres chicos tocan el djembe. Es un sonido de
fondo. Un colchón melódico que acompasa las voces de la
gente. Voces agudas, graves, chillonas, delicadas. Risas, gritos…
Ambiente festivo en general. Distintas edades, razas y clases
sociales: el grupo de amigos que aguarda al impuntual, el des-
pistado que habla por el móvil con su novia mientras mira a
un lado y a otro, la novia del despistado que hace aspavientos
con la mano para ver si consigue ser vista, el senegalés que
vende abanicos a un euro, la señora que revisa su cartera para
ver si lleva el abono transporte, la nigeriana con kitenge que
saluda a un amigo que está al otro lado de la calle…

ø
Un chico con vaqueros y camiseta azul con el logo de una
marca de deportes sube de cuatro en cuatro las escaleras del
metro. 

-
Veintitrés años. Su nombre de pila es Mario pero todos le
conocen como El Chimo. Robusto. 

ø
Cachas.

-
Habitual de los gimnasios de barrio. 
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ø
Moroso de todos ellos. 

-
Impulsivo.

ø
Agresivo. 

-
Autoritario.

ø
Chulo.

> EL CHIMO
¡Puto segurata y puta la madre que lo parió! ¡Me cago en tu
madre! ¿Me oyes? 

*
Un viandante con bolsas del súper se gira.

> EL CHIMO
Y en la tuya también, payaso. ¿Qué miras? 

*
El viandante con bolsas mira al cielo como para disimular.

ø
Cobarde.
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>  EL CHIMO
Me cago hasta en mi vieja. Puta loca de mierda. Puta chocha. No
entran. ¡No entran!

*
El Chimo coge a un transeúnte por el hombro y le mues-
tra un manojo de llaves.

> EL CHIMO
¿Ves esto? Mira. Mira lo que hago yo con esto.

*
El Chimo conduce al transeúnte hasta una papelera y tira
las llaves a la basura.

> EL CHIMO
A tomar por culo, ¿entiendes? Sánchez Barcaiztegui, 24, 1º
C. Pilla las putas llaves y mira a ver si tú puedes abrir, hijo
de puta.

*
El Chimo suelta al transeúnte. Escupe.

-
Guarro.

ø
Está enfadado.

#
Es más que evidente.
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ø
Su madre ha cambiado la cerradura.

> EL CHIMO
¡Por tercera vez! 

#
Ayer la empujaste.

> EL CHIMO
Me tiene hasta los huevos.

#
Contra la encimera de la cocina. Le dijiste que si no te daba
dinero la tirabas por el balcón.

> EL CHIMO
¡Puta vieja!

#
Está pensando en llamar a la policía.

> EL CHIMO
Otra vez al centro de menores.

#
No. Si decide denunciarte irás a la cárcel.

> EL CHIMO
No va a denunciar. ¿Cómo va a denunciar? ¿Qué cojones
denunciar? Denunciar. Denunciar. Eso es lo que dice siem-
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pre. Desde que era un crío llevo escuchando la misma can-
tinela: «te voy a denunciar». ¿Qué coño denunciar? ¿Has
estado alguna vez en un centro de menores? 

ø
Tú sí. Seis meses. Desde entonces te da miedo la oscuridad.
Aún conservas esa botella de plástico. Aplastada. Sin pegati-
na. Sin tapón.

> EL CHIMO
¡Cállate!

ø
Dormías abrazado a ella.

-
¡Qué ridículo!

ø
Dormías abrazado a esa botella y algunas noches…

> EL CHIMO
No sigas por ahí.

-
Ya eres mayorcito para hacerte pis en la cama.

> EL CHIMO
Tenía pesadillas. Estaba muy oscuro. 
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ø
Decías «mamá, mamá» en bajito. 

> EL CHIMO
La muy cabrona me metió ahí.

ø
Cada vez que te levantabas con las sábanas mojadas te can-
taban esa canción.

-
Y luego las 30 flexiones.

ø
(Cantando.) «El guarro del chimo se ha vuelto a mear.
Orina caliente tendrá que tragar».

*
¿En serio?

-
Su propio pis.

> EL CHIMO
¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállateeeeeeeee!

*
Pausa.

#
Siete y cincuenta y cinco. Calle de Lavapiés, 38.
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*
Un ciclista novato sube la cuesta.

#
A quince kilómetros por hora.

ø
Se trata de Alejandro. Treinta y cinco años. Exnovio y exfu-
mador reciente. Pantalón corto con rayas a ambos lados,
camiseta gris y chanclas.

>
Nada cómodas para pedalear.

#
Es su primer día en bici por la ciudad.

*
Ayer mismo se la compró.

ø
Horquilla en acero rígida 1-1/8”, transmisión Shimano 18
velocidades, frenos V-Brake, caja de pedalier sellada, llantas
de aluminio de doble pared con…

- ALEJANDRO
Trescientos pavos.

>
Te timaron. Por cien la consigues.
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*
Alejandro se ha propuesto llevar una vida sana después de
que a su padre le diera el infarto. No fumar, no bollería
industrial, no comida precocinada. Sólo gintonics los fines
de semana.

- ALEJANDRO
Si me viera ahora Virginia no se lo creería. Ella que era antitaba-
co, ella tan vegana, ella que planchaba hasta los paños de cocina…
Ella, tan guapa. Tan limpita. Tan… Virginia. Si me viera ahora…

*
No va a darte otra oportunidad.

- ALEJANDRO
Tampoco fue para tanto. Un morreo en el baño de chicas.
Sólo un beso con lengua el sábado por la noche. Dos minu-
tos en la boca de esa tía. Ni siquiera le metí mano. Fue por
hacer algo. Un poco por compromiso, si me apuras. Quiero
decir… Me equivoqué de lavabo. Esos dibujos tan sofistica-
dos en la puerta del baño lían a la gente. Me equivoqué y abrí
la puerta. Y ella salía. ¡Me atacó ella! Se me lanzó al cuello.
Estaría borracha o yo qué sé. ¡Qué feo rechazarla! Tampoco
fue para tanto. Un intercambio de babas. De verdad. Eso se
perdona. Si me la hubiera tirado, si le hubiera metido la mano
por debajo de la camiseta. Yo creo que ni le toqué las tetas.
Igual el pezón de pasada. Claro que más tonto fui por con-
tarlo. Lo conté porque no tiene ninguna importancia. Me
pareció divertido. Me sentí halagado. Yo qué coño sé. He deja-
do de fumar. Voy a dejar de comer mierdas. Voy en bici por el
centro de Madrid. Igual debería llamarla y decirle todo esto.
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*
Te va a dar igual. Ya sabes que es implacable.

ø
Tajante cuando toma una decisión.

*
Seguro que te pregunta si también has dejado de mirarle el
culo a todas las chicas que pasan.

- ALEJANDRO
Podría decirle que sí. 

>
Mentirías.

- ALEJANDRO
Podría disimularlo. Eso es. Podría comprarme unas buenas gafas
de sol. Para el invierno y para el verano. Unos cristales opacos para
mirar esos traseros prietos, los fofos, los respingones, los gordos, los
de poca chicha pero buen agarre.

*
Exfumador, exnovio y amante de los culos.

- ALEJANDRO
Culos, culos y culos. Sueño con cientos de culos balanceándose al
unísono. Me gustan los culos con celulitis también. Blanditos. Tie-
nen una buena dentada. Culos. Palmear culos. Morder cacha.
Meter mi cabeza entre dos buenas nalgas.
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*
Deberías ir al psicoanalista.

#
Ahora que lo piensa, la bici le permite fijarse en los trase-
ros de las mujeres.

- ALEJANDRO
No hay que ir tan concentrado como en el coche.

*
Este hombre es un peligro al manillar.

- ALEJANDRO
Culos como el de esa pelirroja. Dios, qué buen pellizco. Me gus-
tan las chicas que llevan vaqueros ajustados. Iría hasta ella, le aga-
rraría el culo con las dos manos y le diría: «Vaya culo, vaya culo,
vaya culo, vaaaaaaya culo».

#
Alguien te increpa.

*
Te giras. 

- ALEJANDRO
Es una chica con galgos.

ø SONIA
Mira por dónde vas. Casi nos atropellas.
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- ALEJANDRO
Perdona. No te había visto.

#
La chica de los galgos no responde. Continúa bajando la
cuesta.

- ALEJANDRO
No la había visto porque tiene el culo plano. 

>
No había reparado en ella porque le mola más la pelirroja. 

#
Ana entra en la tienda de frutas y verduras que hace esqui-
na.

* ANA
Perdona, ¿tenéis clínex?

ø
Al otro lado del mostrador, Abdul. Treinta años según su
tarjeta de residencia, treinta y cinco en realidad. Abdul seña-
la una balda. Está hablando por teléfono. Una llamada inter-
nacional a Bangladesh. 

# ABDUL
(…) No. Te voy a decir lo que tienes que hacer. Diles que
me he muerto, invéntate algo, que me han metido en la
cárcel. Lo que sea, pero yo no pienso darles más.
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ø
Ana camina hacia la estantería que le ha señalado el vende-
dor. Algodón, lejía, bastoncitos para los oídos, compresas…

>
Alguien entra a la tienda.

- ALEJANDRO
Buenas tardes.

>
No me lo puedo creer.

ø
Abdul hace un gesto con la mano. Alejandro no tarda en
localizar a Ana. Está ligeramente inclinada buscando los clí-
nex en la balda.

- ALEJANDRO
Vaya culo, vaya culo, vaaaaaaya culo. Iría ahora, le daría buen
cachete y le diría: «Tela, tela, tela, tela, tela con el culo que tienes,
maja».

ø
Ana se incorpora y da un paso hacia atrás. Su sandalia azul
pisa la chancla de Alejandro.

* ANA
Perdona. 
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- ALEJANDRO
Nada. Agarrar. Amasar. Bombear. Madre mía, madre culo, culo
mío, madre, madre, mío culo, madre del culito hermoso.

ø
Ana camina hacia el mostrador.

* ANA
Lo siento, no los he encontrado.

ø
Abdul le hace un gesto con la mano pero no tiene ni idea
de lo que le ha dicho. Está concentrado en la llamada. 

# ABDUL
(…) No, yo te lo mando por Western Union y luego tú
ya… (…) Escucha. (…) Escucha.

ø
Ana sale de la tienda. Mira la suela de su sandalia. Aún que-
dan restos del cadáver de la cucaracha. Alejandro, por su
parte, se lamenta por la fugacidad del encuentro.

- ALEJANDRO
La última vez que me tropecé con una chica sin querer, me llevé
un morreo de regalo. Y ésta me ha pisado. Si por un pequeño titu-
beo en plan «pasa tú», «no, pasa tú», te llevas un morreo, por un
pisotón…

>
Una palmada en el culo.
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- ALEJANDRO
Como mínimo.

*
Deberías ir a un psicoanalista, en serio.

ø
Alejandro se siente un poco avergonzado. Es consciente de
que lo que acaba de hacer es patético. 

>
Lamentable. 

- ALEJANDRO
Tendré que comprar algo. No voy a salir encima con las manos
vacías.

ø
Alejandro coge una bolsa de patatas.

>
Eso no es muy sano que digamos.

- ALEJANDRO
Pues nada. Un plátano de éstos medio pasado. Virginia decía que
tenía mucho… Mucho algo. ¡Tiene cojones!

#
Mientras Alejandro coge el plátano y lo lleva hasta el mos-
trador, alguien le roba la bici en la puerta de la tienda.
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ø
Raúl, veinticinco años…

>
Da igual. Podría haber sido cualquiera. El imbécil éste no le
puso el candado.

ø
Por inexperto.

>
Por retrasado.

*
Sonia, la chica de los galgos, se ha sentado en la terraza de
uno de los restaurantes de la calle.

#
Un restaurante hindú.

*
En realidad no es hindú. Es de una familia bangladeshí que
nunca ha viajado a la India.

#
Ali, el sobrino del dueño, está recién llegado a España. Ape-
nas habla castellano pero eso no le impide atender a los
clientes.

- ALI
¿Qué beber?
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ø SONIA
Un agua sin gas, por favor.

- ALI
¿Comer?

ø SONIA
Nada, gracias.

*
En la calle de Lavapiés no hay horario fijo de comida. Uno
puede comerse un tikka masala casi a cualquier hora del día.

>
Y vomitarlo en la acera en cualquier momento de la noche.

*
Ali entra en el restaurante. En la barra está su tío secando
una copa de vino. 

> TÍO DE ALI
Tenemos que hablar.

ø
Ali asiente casi sin mirarlo. Es una conversación que quie-
re evitar. Ali sabe que, a pesar del lleno en la terraza, a pesar
de abaratar al máximo los costes de los alimentos, el restau-
rante no va bien. La gente deja poca propina y han bajado
los precios de los platos para ser competitivos. Además no
tienen licencia, así que parte de la caja se destina a las mul-
tas. Ali es consciente de que su trabajo corre peligro. Ha
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sido el último en entrar y aún no ha regularizado su situa-
ción. Si le pillan currando sin papeles, la sanción podría ser
la ruina del local. 

*
Ali abre la cámara del refrigerador y saca una botella de
agua. Mira la etiqueta. No sabe leer. Observa el líquido.

- ALI
Sin gas.

*
Ali coloca la botella en la bandeja. 

> TÍO DE ALI
¿Para quién es esa botella de agua?

- ALI
Mesa cinco.

> TÍO DE ALI
¿Sólo una botella de agua?

- ALI
Sí.

> TÍO DE ALI
Hay que vender comida.

- ALI
Sí.
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> TÍO DE ALI
Ofrécele la carta.

- ALI
Sí.

> TÍO DE ALI
¿Quedan mesas libres?

- ALI
No.

> TÍO DE ALI
Saca una de dentro y junta las sillas que haya libres. Sienta
a alguien como sea.

- ALI
Sí.

> TÍO DE ALI
Invita a alguien a que se siente.

- ALI
Sí.

> TÍO DE ALI
Y que coma algo, por dios bendito.

*
Sois musulmanes.
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> TÍO DE ALI
Por el amor de Alá.

*
Ali sale a la terraza y le sirve el agua a la chica de los galgos.

ø SONIA
Gracias.

- ALI
¿Comer?

ø SONIA
No, gracias. ¿Tienes unas patatas o algo?

- ALI
Aloor Chop.

ø SONIA
Algo para picar.

*
Ali le enseña la carta.

ø SONIA
Déjalo. Da igual.

*
Ali observa estupefacto cómo la chica de los galgos vierte
el agua sobre sus manos y refresca la cabeza de cada uno de
sus perros.
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-
Siete y cincuenta y ocho. Plaza de Lavapiés.

#
El Chimo llama con insistencia al telefonillo del tercero
exterior izquierda del portal número seis. 

ø
Píiiiiii. Píiiiiiiiiiiiiiiiii.

> EL CHIMO
¡Abre, coño!

#
El Chimo se aleja de la puerta y mira la fachada del edifi-
cio. Las persianas del tercero están bajadas.

> EL CHIMO
¡Inés! ¡Inéeeeeeeeeeesssss!

ø
En el centro de la plaza y a escasos metros de El Chimo…

*
Dieciséis concretamente.

ø
Un parquecito infantil rodeado por una valla de colorines.

-
Tres columpios: un tobogán y dos…

47

E V A R E D O N D O



*
Mmmmmmmmmmm…

ø
¿Balancines?

-
Hay cola para subir al tobogán.

*
Es el turno de Camilo Andrés, un niño colombiano de dos
años. 

#
Camilo Andrés está en lo más algo del tobogán. Sube el
último escalón mientras su madre le sujeta por la espalda.
Llega a la parte alta: la cumbre, la cima del tobogán. Se sien-
ta. Nervios. Adrenalina. Emoción. Camilo Andrés se empu-
ja con las manos para coger impulso y… 

*
Ya está abajo. 

-
Es un tobogán de un metro. 

#
Torcido. Perverso. Sin gracia. Cruel. 

>
Un engañabobos. 
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*
El niño Camilo Andrés todavía tiene cara de velocidad.
Sólo entiende que la diversión ha terminado cuando su
madre se acerca y lo coge en brazos.

-
Llora.

#
Ese tobogán… ¡Me cago en ese puto tobogán! Ese tobogán
es… Ese… Sacrificio por el sacrificio. Ese tobogán te
recuerda que el esfuerzo no vale para nada. Esa mierda de
columpio crea niños frustrados. Por favor, esa cosa es un
atentado contra la infancia. Hay que recoger firmas, tene-
mos que ir al ayuntamiento, voy a mear en la cuesta del
tobogán, voy a poner un precinto, voy a… Te juro que ese
tobogán me pone los pelos de punta. 

> EL CHIMO
¡Inés! ¡Inéeeeeeesssssss!

*
La madre de Camilo Andrés se gira. Se llama Inés pero no
reconoce al chico que grita su nombre. Camilo Andrés
sigue llorando y señala el tobogán. Su madre le da un beso
en la mejilla y se coloca de nuevo en la cola del columpio.

#
Si es que somos gilipollas.
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-
Una mujer con abanico sale del portal número seis.

#
Adela. Ochenta años. Grandes ubres. Vestido negro hasta la
rodilla. Una pierna más hinchada que la otra. Sandalias
ortopédicas. Hongos en la uña del dedo gordo del pie.

*
El Chimo corre hacia el portal y entra.

ø ADELA
¿Adónde vas, bonito?

*
El Chimo no responde. Sube las escaleras del rellano como
si le fuera la vida en ello. Adela no le da importancia al
hecho de que ese desconocido haya entrado al edificio.
Tampoco a que la haya empujado al hacerlo.

ø ADELA
El chico no tenía mal aspecto. Era blanquito y fortachón. No es del
tipo de chicos que dan problemas en el barrio. Es probable que me
haya dado las buenas tardes. Yo cada vez ando peor del oído. Me
habrá dicho: «Buenas tardes, señora». Y yo no lo he escuchado. Sí,
sí, la mandanga esa. Puede que me esté quedando sorda, sí. Pero
no quiero ponerme ese aparato en la oreja. ¡Qué calor! No me
atrevo ni a poner un pie en la calle. Es muy pequeño. Parece un
alambre. Y luego mete tú el cepillo sin que se caiga. Y con las
gafas… Si me tengo que poner las gafas y el aparato ese detrás del
oído, se me van a poner orejas de soplillo. Quita, quita. No me da
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la gana. Y no es por el dinero. Es por las orejas. Orejas desabro-
chadas a esta edad. Quita, por dios. No es por el dinero. En el
supermercado ahora hay tomates a un euro y la chica esa me rega-
la los yogures. Mejor que me los dé. Si no, los tiran. A mí no me
sienta mal nada. Yo siempre he sido de buen estómago. La gente
tira muchas cosas. Hasta lechugas enteras he visto en la basura. Las
lavas bien con lejía y las dejas en remojo. ¿Qué me va a pasar?
¿No lo hacía también Toñi cuando estaba embarazada?

*
Adela pone un pie sobre la acera pero recula. Piensa que
hace más fresquito en el portal que ahí fuera. Suspira. Se
acerca a los buzones. Localiza el suyo. No ha bajado la llave.
Es tan pequeña que teme perderla. Mete la mano por la
rendija. No hay cartas ni folletos publicitarios. Tampoco
forma de sacar la mano. 

ø ADELA
Pues sí que estamos apañaos.

-
Adela, que es muy de resignarse, se abanica con la mano
que le queda libre y confía en que llegue algún alma cari-
tativa y le ayude a sacar su mano del interior del buzón.

#
El Chimo ha llegado al tercer piso. Frente a él, una puerta
de madera carcomida con llamador de bronce. A su izquier-
da, junto a la pared, un timbre con el plástico ennegrecido. 
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-
El Chimo prueba con el timbre, con el llamador, con los
puños, con patadas. Nada.

> EL CHIMO
¡Abuela! ¡Abuelaaaaaaaaa!

-
La puerta de enfrente se abre ligeramente, sólo hasta donde
permite la cadena del cerrojo. El Chimo se gira. Frente a él,
Mariana, una ecuatoriana de mediana edad.

* MARIANA
¿Por quién pregunta?

-
El Chimo se acerca a la puerta donde está la mujer.

> EL CHIMO
No estará ahí dentro mi abuela, ¿verdad?

* MARIANA
La señora Inés no está. Aún no se regresó de Alicante. 

ø
Pausa. El Chimo se acuerda de que su abuela pasa parte del
verano en su casa de Santa Pola.

> EL CHIMO
¿Tienes las llaves?
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* MARIANA
No, señor.

> EL CHIMO
¿Sabes si algún vecino tiene las llaves de mi abuela?

* MARIANA
Pues no que yo sepa, señor.

ø
El Chimo se muerde el labio inferior. Desconfía. Recuerda
el salón de su abuela: plantas en todos los rincones. Alguien
debe de regarle los tiestos. Mariana se dispone a cerrar la
puerta. El Chimo lo evita metiendo su pie entre el marco
y la madera. 

> EL CHIMO
Quiero las llaves de la casa de mi abuela. 

* MARIANA
No las tengo, señor.

ø
Pausa. El Chimo reflexiona.

> EL CHIMO
Voy a darme un paseo por el barrio. En una hora vuelvo.
Tienes dos opciones: o conseguir las llaves para entonces o
ver cómo se quema tu casa contigo dentro.
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ø
El Chimo retira el pie de la puerta lentamente. 

-
Hay que ser muy cabrón.

ø
Mariana cierra la puerta. Mira por la mirilla. El Chimo la
saluda con la mano. 

-
Muy hijo de puta.

*
Calle de Lavapiés. Ocho y tres minutos de la tarde. Ali ha
sacado una mesa del interior del restaurante y ha consegui-
do sentar a un viandante despistado.

ø
Juan, cincuenta años, salmantino. Camisa blanca con rayas
grises y pantalón corto con bolsillos. Por muy increíble que
parezca es su primera visita a la capital.

# JUAN
Ya sabes, está tan cerca que siempre piensas que puedes
plantarte aquí en un momento. Y al final, precisamente por
lo cerca que está…

*
Lo que pasa es que ya ha muerto tu madre.
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# JUAN
Pobrecita mía.

*
Murió la semana pasada.

# JUAN
No me lo recuerdes.

*
Diez años de cuidado. Ocho desde que dejó de reconocerte.

# JUAN
Muy duro.

ø
En realidad, te alegras.

# JUAN
¿Qué dices, hombre?

ø
Te sientes liberado.

# JUAN
Por dios, para nada.

*
Diez años de cuidado.
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# JUAN
Muy duro.

ø
Y cuarenta bajo las faldas de mamá.

# JUAN
Bueno, bueno…

*
Tenías ganas de conocer Madrid.

# JUAN
Muchas. Mi bisabuelo vivió aquí un tiempo. La Puerta del
Sol, la Puerta de Alcalá…

*
Chueca.

# JUAN
¿Qué? No, Cibeles. La Plaza de Cibeles. Soy del Real
Madrid.

*
Y gay.

# JUAN
¡Qué tontería, por favor!

ø
Ya ha muerto mamá.
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# JUAN
Pobrecita, no me lo recuerdes. 

ø
Ya puedes salir del armario.

# JUAN
¿Qué? Mira, creo que no nos estamos entendiendo. Si no
te importa, me gustaría mirar la carta. El camarero está…
En fin… ¡Perdona!

*
Ali se acerca a la mesa de Juan.

# JUAN
¿Tenéis kebab? Me han dicho que…

*
Ali le señala un plato de la carta.

# JUAN
Seekh Kebab. Ah, muy bien. ¿Esto cómo viene? 

- ALI
Bueno.

# JUAN
Sí pero… (Leyendo.) Carne de cordero picada con pimien-
tos, hierbas y especias. ¿Pica?
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- ALI
No.

# JUAN
¿Seguro? Es que tengo un problema con… ¿Qué cosas no
pican?

- ALI
No pica.

# JUAN
Ya, ya, pero… Tráeme una cerveza. Le voy a echar un vis-
tazo, ¿eh? Voy a leerla con detenimiento. A leer. Leer la
carta. Voy a leer la carta y te digo.

*
Ali asiente y se dirige al restaurante. Juan se sacude el cue-
llo de la camisa.

# JUAN
¡Qué calor! 

*
Juan repara en el mantel que hay sobre la mesa. Es un hule
muy colorido. Lo toca.

# JUAN
Me recuerda al mantel que ponía mi madre en la mesa-camilla del
pueblo. La recuerdo a ella bordando en la mecedora. Allí también
hacía calor. Y la pobre vestida de negro, balanceándose, mirándonos
por encima de las gafas. Rafita y yo éramos muy aplicados. Hacien-
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do cuentas en verano. ¡Ay que ver! A mí no se me daba mal el cál-
culo. A Rafita, sí. Contaba con los dedos por debajo de la mesa.
¡Qué tonto! ¡Como si no le viera! Y siempre apoyando la cabeza
en el brazo para escribir. Seguro que ahora tiene problemas de
vista. Yo le daba patadas por debajo de la mesa. Patadas suaves
para chivarle los números. «Te llevas dos, Rafita». Aun así, la mesa
temblaba. «¿Qué hacéis?», preguntaba mamá. Y nos reíamos. Ay,
Rafita… ¿Qué habrá sido de Rafita? Alguien me dijo que esta-
ba en Madrid. Seguro que trabaja en un museo o algo así. A él se
le daba bien el dibujo. Los números no, pero le gustaba pintar ya
de chico. Puede que trabaje en un museo. No creo que pinte cua-
dros. Eso es difícil. Alguien me comentó que se había separado. Lo
raro es que tuviera novia. Era como muy libre. Tonteando siempre
con unas y con otras. No, él gustaba mucho. Era guapo. Y muy
coqueto. Espigadito. Con los brazos largos. Y los labios.. Estiloso.
Con flequillo. Suave. ¡Qué rubito era! Seguro que trabaja en un
museo.

*
Ali deja una cerveza y un vaso sobre la mesa. Saca un papel
y un lápiz.

# JUAN
Perdona. Todavía no sé qué pedir. Por cierto, ¿sabes si el
Museo del Prado está cerca de aquí? El museo.

- ALI
No.

# JUAN
¿Está lejos?
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- ALI
No sé.

*
Alejandro interrumpe la conversación.

- ALEJANDRO
¿Habéis visto a alguien con una bicicleta blanca?

*
Ali señala el aparcamiento de las bicicletas municipales de
alquiler.

- ALEJANDRO
No, alguien montado en… Da igual. Gracias.

ø
Suena la sirena de una patrulla de policía. Ali corre al inte-
rior del local y se esconde detrás de la barra. El galgo Cal-
vete se asusta y se oculta bajo la mesa de la terraza.

*
Alejandro se acerca a la carretera mientras que el resto de
viandantes se afanan por subir a la acera. La patrulla baja la
calle a toda velocidad. Alejandro levanta un brazo. Tiene el
plátano en la mano. Su gesto es ignorado por los policías. 

ø
Ana está sentada en la terraza de la heladería que hay fren-
te al restaurante. Reconoce a Alejandro.
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* ANA
Es el chico que pisé en la tienda. Debe de estar un poco ido. Quizá
drogado. No tiene sentido enseñarle un plátano a la policía. Y
ahora se sienta en un bolardo y se rasca la cabeza con el plátano.
La gente está fatal.

>
Ana degusta un helado de baobab. Insípido. Está deseando
llegar al cucurucho para encontrar algo de sabor.

* ANA
No está malo.

>
No sabe a nada.

* ANA
Me apetecía probarlo.

>
Te lo ofreció la heladera y te dio no sé qué rechazarlo.

* ANA
Es verdad. ¡Qué poco asertiva soy! Pero esto va a cambiar.
Cuando me termine el helado, pienso volver a la peluque-
ría y decirle a la chica que me devuelva el dinero porque
no es el color que le dije. O eso, o que me lo vuelva a teñir
gratis. Esto para empezar. Luego, cuando llegue a casa le voy
a decir a Fernando que voy a dejar la píldora. Que volve-
mos al condón. No me sienta nada bien. Me noto hincha-
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da. O condón o abstinencia. Él verá. Unos condones de
esos de contacto total. Y le voy a decir que si no le gusta el
sexo oral, hacerlo, claro, recibirlo, sí… Le voy a decir que si
no hay sexo oral… Le voy a decir: «Fernando…». Le voy…
Bueno, ya veré lo qué le digo pero, vamos, se lo voy a decir.
Y mañana dejo mi trabajo. Mañana sin falta. A primera
hora. 

ø
No lo harás.

* ANA
Sí, sí lo haré.

ø
Recuerda que mañana estarás de baja. Estarás asustada.
Angustiada. Tendrás miedo. Te dolerá la cabeza. Vomitarás
varias veces…

* ANA
Pero, ¿por qué?

#
Dentro de treinta minutos, alguien te dará un puñetazo en
plena calle de Lavapiés.

* ANA
¿Quién?

#
Pausa. 
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-
Tercero exterior derecha del portal número seis de la Plaza
de Lavapiés. Salón.

ø
La estancia es soleada y recargada. Muebles de madera, ces-
tos de mimbre en cada esquina, cuadros de Botero en la
pared, figuritas de cerámica en las estanterías. 

>
Poco gusto en general.

#
Mariana ingresa en la habitación con una jarra de agua y
un vaso con hielos. Una mano temblorosa y arrugada aga-
rra el cristal del vaso. Mariana inclina la jarra y echa agua
en el recipiente.

ø INÉS
Gracias.

-
Inés. Setenta y cinco años. Pelo blanco y moño bajo. Vesti-
do suelto de tirantes en tonos tierra. Madre de cuatro hijos
y abuela de cinco nietos. El Chimo es el más pequeño de
todos.

#
Inés bebe el agua sin esperar a que aclare la cal.
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ø INÉS
¡Qué sed tenía!

#
Mariana le sirve más. Después, se sienta junto a ella.

* MARIANA
No le dé más vueltas, Inesita. 

ø INÉS
No, si ya sé. 

* MARIANA
Hicimos lo correcto.

ø INÉS
Claro, claro.

* MARIANA
Tenía que haber visto lo agresivo que se puso.

ø INÉS
Ya me imagino, ya.

* MARIANA
Cuando quiera, nos comunicamos con su hija.

ø INÉS
Ya la llamo luego desde casa. No le va a sorprender. Fue ella
la que me dijo que vendría. Le ha vuelto a echar de casa y
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el chiquillo… Una abuela es una abuela. «No le abras», me
dijo. «Se ponga como se ponga». 

* MARIANA
Yo creo que no es conveniente que vuelva a la casa. Al
menos hasta que nos digan ellos.

ø INÉS
Llamarán si lo encuentran, ¿verdad?

* MARIANA
En eso quedaron, sí. También dijeron que vendrían unos
agentes. Supongo que querrán hablar con nosotras.

ø INÉS
Sí, querrán preguntarnos, claro.

* MARIANA
Su hija debe saber que hemos llamado a la policía.

ø INÉS
No es mal chico en el fondo.

* MARIANA
Dijo que le prendería fuego a la casa.

ø INÉS
Él nunca haría una cosa así. Lo dijo para asustar.

* MARIANA
Tenía que haber visto sus ojos. Estaban llenitos de odio.
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ø INÉS
Ha sufrido mucho. Su padre… Mi hija siempre fue muy
pánfila. Ahí las madres… Cuando ya se casan… Ahí ya poco
podemos hacer. 

#
Inés niega con la cabeza.

ø INÉS
No es mal chico en el fondo.

#
Inés trata de coger la jarra que está en la mesa. Pesa mucho
para el temblor de su mano. Mariana la ayuda.

ø INÉS
Gracias.

* MARIANA
Con gusto.

ø INÉS
También por dejar que me escondiera aquí.

* MARIANA
Para eso están las vecinas.
-
En los buzones del rellano del portal…

ø ADELA
¿Dónde están las vecinas cuando las necesitas? No hay manera,
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oye. Ya la noto como hinchada. Y al chico que bajó… Al blanqui-
to fortachón… ¿Cómo le iba a decir que…? Voy a dejar de tirar,
no me vaya a hacer una herida. A lo mejor se lo tenía que haber
dicho pero ¿qué iba a pensar el muchacho? «Vaya vieja tonta que
se le ha quedado la mano atascada en el buzón». Por lo menos
aquí hace fresquito. Y todo lo que entra, sale. Si ha entrado tendrá
que salir. En algún momento tendrá que salir. 

>
Tres minutos después serán dos agentes de policía quienes,
antes de subir al tercer piso, ayuden a Adela a sacar la mano
del maldito buzón. 

-
Ocho y siete minutos. Calle de Lavapiés, 51. Un locutorio
con fotocopiadora, fax, servicio de Western Union, libera-
ción de móviles y venta de accesorios para teléfonos. El
escaparate es azul y rojo. Distintas tipografías y colores en el
letrero. En la puerta, junto a un árbol desnudo, flaco, un
árbol que pide a gritos ser trasplantado, Abedi padre y
Abedi hijo, dos senegaleses de edades inciertas.

ø
Abedi padre discute con Abedi hijo. 

> ABEDI HIJO
Noooo. Me lo he encontrado. Te lo digo y no me crees. Te
digo que alguien se lo ha dejado en un banco de la plaza.

# ABEDI PADRE
¿Y por qué no se lo has devuelto?
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> ABEDI HIJO
¿A quién?

# ABEDI PADRE
Al que se lo dejó olvidado.

> ABEDI HIJO
Porque no sé quién fue. Sólo estaba el móvil. No había
nadie. Sólo el teléfono en el banco.

-
Abedi padre desconfía del hallazgo. Sabe que su hijo anda
metido en asuntos de droga pero no quiere preguntar
demasiado. Bastante tiene con ir de ventanilla en ventanilla
tratando de regularizar su situación.

> ABEDI HIJO
¿Qué problema hay con que quiera quedármelo? No tiene
dueño. Y no voy a preguntar por la plaza si es de alguien.
Sería un bobo si lo hiciera. Sólo quiero entrar ahí y libe-
rarlo. ¿Qué problema tienes con eso?

# ABEDI PADRE
Escucha. Te voy a decir algo y quiero que prestes atención.
Yo no sé si has robado este teléfono…

> ABEDI HIJO
Te digo que…

# ABEDI PADRE
Escucha atentamente lo que tengo que decirte. Nunca se lo

68

S I N V E N I R A C U E N T O



he contado a nadie. Es algo que he descubierto. Algo que
aprendes con los años, la experiencia. Es muy importante
que prestes atención y que cuando tengas un hijo también
se lo digas a él. 

-
Abedi padre baja el tono de voz y se acerca a su hijo.

# ABEDI PADRE
Estos cacharros lo graban todo, lo escuchan todo. Estos apa-
ratos… Presta mucha atención a lo que te digo, hijo. Estos
aparatos están conectados a satélites en Marte. Allí, en
Marte, hay una nube. Una especie de globo con cientos de
números y fórmulas. Tú eres un número. Yo también. Y
ahora mismo estamos aquí y en Marte al mismo tiempo. Sé
que esto que te cuento te sonará raro pero no dejes de pres-
tar atención. No hace falta llamar. No hace falta pulsar una
tecla de ese aparato para que todo quede registrado en el
globo. Las huellas. El hecho de que ahora estés sujetando el
teléfono… Recuerda las hienas. Su olfato. Su determina-
ción. Siguen el rastro. No se cansan nunca. Ellos tampoco.
Los espías. Los Homo Computer… 

*
¿A qué se refiere?

#
No lo sé. Hablan en wólof. Es un término difícil de tradu-
cir. 
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# ABEDI PADRE
No olvides que somos masas en movimiento. Esto es impor-
tante que lo sepas. Energía andante. La energía llega a estos
cacharros. La detectan. La descifran. Y en Marte la decodifi-
can. Es complicado de explicar. Necesitaría un cuaderno y
quizá horas para que lo entendieras bien. Lo más importan-
te… Lo que quiero que… Tus huellas, nuestra energía, el
ADN, las células madre. No hay que ser muy listo para saber
que ahora mismo, en este preciso instante, nos están vigilan-
do. Piensa en los planetas. Recuerda el cielo estrellado. Pien-
sa en los tentáculos de un pulpo. Y ahora piensa en ti y en
mí. Seguro que ya vas comprendiendo y seguro que entien-
des mejor cuando te diga esta palabra: fibra óptica. En efec-
to, hijo mío. En el ombligo, al nacer. El cordón que te
sujetaba a tu madre fue sustituido por uno de fibra óptica.
¿Entiendes la gravedad de todo este asunto?

-
Abedi hijo dejó de entender hace un buen rato. No obs-
tante, se esfuerza por poner cara de interés y por asentir
como si comprendiera la importancia del… asunto. 

*
El Chimo entra en el locutorio. Deja su teléfono móvil
sobre el mostrador.

> EL CHIMO
Quiero recargarlo.

*
Ahmed, un vendedor de dieciocho, le pregunta.
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- AHMED
¿Cuánto?

*
El Chimo se mete la mano en el bolsillo. Sólo tiene dos
euros con cincuenta y cinco céntimos.

> EL CHIMO
Dos euros.

- AHMED
Mínimo diez euros.

> EL CHIMO
Te traigo el resto mañana.

*
Ahmed le señala un cartel que hay en la pared. En él se lee
en mayúsculas: «No se fía».

> EL CHIMO
Vete a tomar por culo.

*
El Chimo sale del locutorio y echa un vistazo a su alrede-
dor: una chica rubia con mochila…

> EL CHIMO
Demasiada luz y demasiada gente. 
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ø
Un joven con las manos en los bolsillos… 

> EL CHIMO
Probablemente esté agarrando el móvil.

ø
Un yonki revolviendo la basura de un contenedor…

> EL CHIMO
Ése está peor que yo.

ø
El Chimo repara en dos africanos que conversan junto al árbol.
Uno de ellos tiene un móvil en la mano. No lo duda. Va.

# ABEDI PADRE
(…) Y tu información genética se almacena en…

> EL CHIMO
Tú, dame ese móvil.

-
Un galgo marrón se acerca al árbol. Lo olisquea. La chica
de los galgos lo coge por el collar.

ø SONIA
Perdón. (Al perro.) Vamos, Calvete.

-
Calvete se resiste. Ladra.

72

S I N V E N I R A C U E N T O



* CALVETE
Quiero irme a casa. Quiero irme a casa. Quiero irme a casa.
¡Quiero irme a casa!

-
La chica de los galgos tira del collar del perro y se aleja.

# ABEDI PADRE
Mira. Es el dueño del móvil. Quiere recuperarlo.

> ABEDI HIJO
No. Es un ladrón. Quiere robármelo.

-
Abedi padre y Abedi hijo hablan en su lengua materna. El
Chimo no entiende. Se impacienta.

> EL CHIMO
Dame el teléfono.

# ABEDI PADRE
Dale el teléfono.

> EL CHIMO
Dame el puto móvil.

# ABEDI PADRE
Se lo encontró en el banco. Allí te lo dejaste olvidado pero
no hay problema, mi hijo lo encontró. Aquí está. Mi hijo lo
encontró.
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*
El Chimo se lanza a Abedi hijo y le arrebata el móvil. Es un
movimiento rápido. No llama la atención de nadie, salvo la
de Ali que, a pesar de estar a varios metros y en la acera de
enfrente, ha visto cierta violencia en el gesto.

# JUAN
¡Perdona!

*
Ali se dirige a la mesa de Juan.

# JUAN
Esta cerveza… ¿Qué marca es?

*
Ali gira la botella y le muestra la etiqueta.

# JUAN
Está buena. 

*
Ali ve cómo los dos africanos se alejan del chico y caminan
calle abajo. 

# JUAN
(Leyendo la etiqueta) Cobra. ¿No tendrá un lagarto dentro?
Es broma. Está muy buena. Muy buena. Entonces, ¿tú qué
me recomiendas? De todos estos platos que tenéis… De los
platos. De todos los platos de la carta… He visto en la mesa
de al lado… ¿Eso qué es?
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ø
Ali se gira. Hay tres chicas compartiendo pollo Dhansak y
arroz basmati.

*
La chica de los galgos levanta su brazo.

ø SONIA
¿Me dices qué te debo por el agua? 

*
Ali asiente. 

# JUAN
Tiene buena pinta. ¿Pica?

- ALI
Pollo un poco pica, sí.

# JUAN
Ya. Es que el picante no… 

*
Alejandro se acerca a Ali.

- ALEJANDRO
¿Puedo usar el baño?

*
Ali le señala la puerta del restaurante.
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ø
En el interior del restaurante, el tío de Ali barre los restos
de cristal de un vaso roto mientras piensa que Ali no pone
cuidado. 

> TÍO DE ALI
Le he dicho mil veces que coja la bandeja por el centro. No pone
atención y no sabe vender comida. 

- ALEJANDRO
Perdona, ¿el baño?

> TÍO DE ALI
¿Mesa?

- ALEJANDRO
¿Perdona?

> TÍO DE ALI
Baño sólo clientes.

- ALEJANDRO
Pero si tu compañero me acaba de decir…

> TÍO DE ALI
Lo siento. Sólo clientes.

*
Alejandro respira hondo. No tiene ninguna gana de mon-
tar un pollo. 
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-
Ninguna.

ø
No, aún está afectado por lo de la bicicleta.

*
Alejandro sale del restaurante. Ali entra. 

- ALI
Dame la cuenta de la cinco.

> TÍO DE ALI
Ven.

*
Ali no se mueve.

> TÍO DE ALI
Te voy a decir cómo se hace. Ven.

*
El tío de Ali deja la escoba apoyada en una columna y sale
a la terraza. Juan busca a Ali con la mirada. Ali y su tío se
acercan a la mesa de Juan.

# JUAN
¿Tenéis alguna ensalada? Me apetece algo ligerito, algo…

77

E V A R E D O N D O



> TÍO DE ALI
Champiñones Bazee con salsa de curry y hierbas o también
Aloo Palak…

# JUAN
No, pero me refiero… Una ensalada normal. Bueno, o una
ensalada mixta, sí, eso también podría estar bien. Con
huevo y atún. ¿Tenéis ensaladas mixtas? Ensalada. 

ø SONIA
Perdona, ¿me traes la cuenta, por favor?

> TÍO DE ALI
¿Quiere ensalada mixta?

# JUAN
Sí, me apetece algo ligero. ¿Sabes lo que te digo? Una ensa-
lada. Lechuga…

> TÍO DE ALI
Sí, sí.

*
Ali se aleja un poco. Ha percibido la impaciencia de la chica
de los galgos y quiere llevarle la cuenta. Su tío le detiene y
le da unas monedas.

> TÍO DE ALI
Ve a la tienda de Abdul y compra lechuga y atún. Tomates
tenemos.
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- ALI
La cuenta de la cinco.

> TÍO DE ALI
Yo se la traigo. ¡Y quiero las vueltas!

*
Ali cruza la calle. Reconoce al chico que está en mitad de
la calzada. Es el del gesto violento. Lo reconoce por la
camiseta. Ali tiene una igual. 

ø
El Chimo marca un número de teléfono.

> EL CHIMO
(…) ¿Juanfran?

ø
No sé por qué te empeñas.

> EL CHIMO
Calla.

ø
No te sabes ningún número de teléfono de memoria. Sólo
el de tu madre y ella no lo va a coger.

> EL CHIMO
¿Berta?
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ø
¿Sabes lo peor?

> EL CHIMO
645… No, 615 732 189.

ø
Aunque acertaras, ninguno de tus amigos va a dejar que
duermas en su casa. 

> EL CHIMO
¿Jano? (…) Hola Jano, ¿qué tal? (…) Chimo, sí. (…) Ya, es
que te llamo desde un teléfono… (…) ¿Qué? (…) Sí, sí,
una cosa muy rápida. Mira, me he dejado las llaves en casa
y mi vieja no ha vuelto de la playa. 

ø
Mentiroso.

> EL CHIMO
¿Te importaría que…? (…) Ya. (…) Ya. (…) Sí. (…) ¿Oye?
¿Jano? ¿Oye?

ø
Te lo dije.

*
El timbre de una bicicleta hace que El Chimo se suba a la
acera. La rueda delantera ha estado cerca de pasarle por
encima del pie.
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-
Alejandro, que hacía cola en el baño de la heladería, tam-
bién ha escuchado el ring ring de la bicicleta y corre hacia
la calle. No es su bici. 

*
En la terraza de la heladería, Ana ya ha llegado al ansiado
cucurucho. Crujiente. Rico. Nutritivo. Ana lo come como
si se tratara de un auténtico manjar.

ø
La manera en la que Ana se introduce el cucurucho en la
boca no pasa desapercibida para Alejandro. 

- ALEJANDRO
¡Qué manera de comérselo! ¡Qué pómulos más marcados tiene la
pelirroja! ¡Y qué labios! Me acercaría a ella y le diría: «Pero qué
guapa, pero qué guapa eres y qué culo tienes. Guapa, guapa,
guapa».

*
Parece que la pulsión sexual de Alejandro es más fuerte que
su disgusto.

>
Sin pensárselo dos veces…

#
Ni una.
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>
Alejandro se acerca a Ana.

- ALEJANDRO
¿Está ocupada?

* ANA
¿Eh? No, no.

- ALEJANDRO
¿Te importa que me siente?

>
Sí, te importa.

* ANA
No.

>
Había dicho que iba a empezar a ser asertiva.

ø
Alejandro se sienta junto a Ana y deja el plátano sobre la
mesa. 

>
Por favor, no hagas ningún comentario sobre el plátano. Me
daría vergüenza ajena. 

ø
Ana es muy pudorosa con la comida. No le gusta que la
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vean masticando, así que decide no comerse lo que le
queda de cucurucho. 

- ALEJANDRO
Me acaban de robar la bicicleta.

* ANA
¿Qué dices? ¿En serio?

ø
Ana ya no siente tanto rechazo. Empatiza con el chico.

- ALEJANDRO
Ahí mismo.

#
Alejandro señala la tienda de frutas y verduras.

ø
De esa misma tienda sale Ali con una bolsa de plástico.

* ANA
¡Qué faena!

- ALEJANDRO
Pues sí.

* ANA
¿Estaba asegurada?
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#
Alejandro se sorprende. Jamás pensó que pudiera asegurar
su bici. Piensa que la pelirroja no tiene un pelo de tonta.
Eso le excita aún más.

- ALEJANDRO
Sí, tenía un seguro. Pero da rabia.

* ANA
Ya me imagino.

ø
Ana saca un paquete de tabaco.

* ANA
¿Quieres?

- ALEJANDRO
¿Qué marca es?

ø
Ana le muestra la cajetilla.

- ALEJANDRO
No la conozco.

* ANA
Es natural. Sin aditivos. ¿Quieres probarlo?

- ALEJANDRO
Sí.
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#
¿No lo habías dejado?

- ALEJANDRO
La ocasión lo merece.

ø
Mechero. Calada profunda. Humo. Placer.

* ANA
¡Qué chica tan rara!

- ALEJANDRO
¿Quién?

* ANA
La chica de la terraza de enfrente. La de los galgos. 

- ALEJANDRO
¿Te parece rara?

* ANA
Sí. No, ella no. O sea… Me parece raro que tenga tantos
perros, ¿no?

- ALEJANDRO
¿No te gustan los perros?

* ANA
Sí, me gustan. Me… Lo normal. Tampoco es que sea…
¿No? Me gustan. Son… Sí me gustan.
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>
Pregúntale si tiene novio. Al fin y al cabo es lo que quieres
saber.

- ALEJANDRO
¿Tienes perro?

* ANA
No. ¿Tú?

- ALEJANDRO
Sí. Bueno, tenía. Ya no.

* ANA
¿Murió?

- ALEJANDRO
No. Me separé de mi chica y el perro… 

* ANA
Ya, era de ella.

- ALEJANDRO
No, de los dos.

* ANA
Se lo quedó.

- ALEJANDRO
Sí, se lo quedó.
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* ANA
Y lo echas de menos.

- ALEJANDRO
Mucho.

>
Qué mentiroso. Odiabas madrugar para sacarlo. Te daba por culo
tener que recoger la mierda con esas bolsitas tan minúsculas.

ø
Ana se relaja. El chico parece sensible. 

>
Por favor, es un soplapollas.

ø
A Ana le ha parecido sensible.

>
¿Por lo del perro?

ø
¿Quién sabe? 

>
¿Porque le han robado la bici?

ø
Lo que está claro es que no tiene ninguna intención de
ligar con él. 
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>
Sólo faltaba.

ø
Pero sí de conversar un rato.

>
Menuda pérdida de tiempo.

*
Ocho y catorce minutos. Quedan dieciocho minutos para
la agresión. Abedi padre y Abedi hijo han llegado a la puer-
ta del salón de juegos. Tienen un pie dentro y otro fuera.
Observan. 

> ABDEDI HIJO
Yo no lo veo.

# ABEDI PADRE
Puede haberse disfrazado. 

> ABEDI HIJO
¿Nos vamos?

# ABEDI PADRE
Tengo la sensación, Abedi, de que no te tomas en serio las
cosas que te digo. Y eso me molesta. Me duele en lo más
profundo de mi corazón. He peleado muy duro para poder
traerte. Han sido muchos años de hacer cosas que… Uno a
veces se ve obligado a moverse al margen de la legalidad.
No pienses con esto… No está bien mentir. Esto quiero
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que te quede claro. No está bien. Y es muy duro, hijo. Todas
las mañanas llamo a pisos. Pongo acento francés y digo que
soy parisino. ¿Entiendes lo que te quiero decir? Yo digo
parisino y voy a ver los pisos. No importa que seamos
negros, el tema es que no somos europeos. Vas a tener que
esforzarte mucho. Aquí no nos regalan nada. Es igual que
allí. Nada. ¿Quieres algo? A por ello. Lo que te quiero decir
es que si tú necesitas un teléfono…

> ABEDI HIJO
Me lo encontré en el banco.

# ABEDI PADRE
Y eso está muy bien. Te encontraste un teléfono en el
banco y lo cogiste porque nadie lo reclamó. Bien hecho,
hijo, pero en seguida pensaste en liberarlo. Lo quisiste hacer
tuyo, de tu propiedad. Yo me refiero más a esto. El diablo
está en todas partes. Esto has de saberlo. Nos vigila. Nos
tienta. Si ves un móvil en un banco, desconfía. Si te
encuentras dinero por la calle, recela. Aquí no nos regalan
nada. Es igual que allí. Si lo piensas de esta manera lo enten-
derás mejor. Sssssssshhhhhhhh. ¿Oyes eso?

> ABEDI HIJO
¿El qué?

# ABEDI PADRE
Ese sonido.

> ABEDI HIJO
¿El de las máquinas?
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# ABEDI PADRE
Y el de las monedas cayendo, ¿lo oyes?

> ABEDI HIJO
Sí.

# ABEDI PADRE
A alguien le ha tocado el premio.

-
Abedi hijo hace intención de girarse pero Abedi padre se lo
impide.

# ABEDI PADRE
Está aquí. Es el diablo. Nos está invitando a jugar. Pero
nosotros somos más listos que él.

> ABEDI HIJO
No vamos a jugar.

# ABEDI PADRE
Mejor aún. Te diré lo que vamos a hacer: vamos a buscar a
ese hombre, al hombre que te arrebató el móvil, y le vamos
a pedir perdón por haber sido avariciosos. Dios está en
todas partes y premiará este acto de humildad.

*
Sois musulmanes.
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# ABEDI PADRE
El corazón de Alá es grande. Apreciará nuestro acto de
humildad.

-
Adela, que aún tiene la mano dolorida y el susto en el cuer-
po, se detiene en la puerta del salón de juegos.

ø ADELA
¡Qué sitio más raro! Fíjate que no se ve el interior. Una barra y…
Oye, ¿qué hay aquí? 

-
Abedi padre se sobresalta. Escudriña a la mujer con la mira-
da. Adela se toca la muñeca. Tiene una raja. Nada grave. Ni
siquiera sangra.

ø ADELA
¿Es un bingo?

-
Abedi padre le habla a su hijo al oído.

# ABEDI PADRE
Lleva un microchip en la muñeca.

*
Adela se abanica. 
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# ABEDI PADRE
Y, con toda probabilidad, una cámara oculta en el abanico.

ø ADELA
¿Cuesta algo entrar? 

# ABEDI PADRE
Date la vuelta despacio, que la cámara no nos vea la cara.

-
Abedi padre y Abedi hijo se giran lentamente.

ø ADELA
¿Cuánto tiempo lleva esto aquí?

-
Abedi padre y Abedi hijo caminan despacio, de cara a la
pared. Se alejan. Adela los observa. Desconcierto.

ø ADELA
Debe de ser costumbre allí. Puede que la pared sea sagrada para
ellos, como las vacas y los cerdos. 

*
Adela recuerda haber visto en la tele a un grupo de hom-
bres rezarle a un muro.

ø ADELA
Sí. Están rezándole a la pared. Hacen bien. Mira tú qué cómodo.
Vas por la calle y en cualquier sitio puedes rezar. Con este calor no
apetece ir a la iglesia. 
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-
Adela se santigua, junta sus manos y…

*
Un sonido llama su atención.

-
El de las tragaperras anunciando un premio.

*
Adela entra en el local: una barra a la derecha, fría, asépti-
ca, de las de pedirte un café para llevar. A la izquierda, un
pequeño recinto. La parte central está ocupada por una
ruleta electrónica. Máquinas coloridas en cada rincón.
Luces estridentes, piñas, uvas, la bola girando, naranjas, san-
días, diamantes, cerezas, negro, par, el símbolo del dólar.
Adela se acerca a una de las máquinas. Suena un politono. 

ø ADELA
¡Uy!

*
Las frutas se iluminan y tiñen de colores la cara de la mujer.
Adela toca con su dedo índice los dibujos. Se apresura en
palpar los símbolos que se encienden, como si en eso con-
sistiera el juego. Un hombre vestido con camisa verde se
acerca por detrás.

- HOMBRE DE VERDE
¿Quiere cambio?
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ø ADELA
¿Eh? 

- HOMBRE DE VERDE
Para la máquina. ¿Quiere cambio?

ø ADELA
¿Cómo se juega?

- HOMBRE DE VERDE
Deme un billete. Yo le explico.

*
El tío de Ali ha pillado a la chica de los galgos en la esqui-
na de Lavapiés con Caravaca. 

ø SONIA
Llevo más de quince minutos pidiendo la cuenta. Te la he
pedido a ti, al otro chico… Encima no me habéis puesto ni
unas patatas ni nada. Lo siento mucho pero no voy a pagar.

> TÍO DE ALI
Dame uno con cincuenta, por favor.

ø SONIA
Que no voy a pagarte, ya te he explicado por qué.

-
La chica de los galgos se gira. El tío de Ali agarra el nudo
de la correa que sujeta a la manada. Calvete se revuelve,
gruñe.
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* CALVETE
Déjanos en paz. Nos vamos a casa. Tengo calor. Déjanos en
paz. Quiero irme a casa. 

> TÍO DE ALI
Voy a llamar a la policía.

ø SONIA
Muy bien.

* CALVETE
Dejad de discutir. Agua. Comida. Silencio. Follarme la
esquina del sofá. 

> TÍO DE ALI
Por favor, uno con cincuenta.

ø SONIA
Suéltame.

> TÍO DE ALI
Por favor.

* CALVETE
¡Iros a la mierda! 

-
Calvete tira y deshace el nudo de la correa. Corre calle
abajo. Está decidido a llegar a casa con o sin su dueña.
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ø SONIA
¡Calvete! ¡Calvete, ven!

*
Sonia persigue a Calvete. Ali observa atónito cómo su tío
sujeta una correa con cuatro galgos.

# JUAN
¡Perdona! ¿Me puedes traer…? Para aliñar la ensalada, ¿me
traes…?

ø
Ali asiente y se gira. Juan le sigue con la mirada. Ali no entra
en el restaurante, se reúne con su tío en la esquina de la
calle. Hablan. 

# JUAN
¿Qué hace ése con tantos perros? ¿No los cocinaran? Dios mío,
espero que no. Uno oye cada cosa por ahí… ¡Qué tontería! Si coci-
naran los perros… ¿Cómo van a cocinar los perros? Si los cocina-
ran… ¡Perdona!

ø
Juan se gira. En la mesa donde estaban las chicas compar-
tiendo el pollo Dhansak se ha sentado un joven con cami-
seta azul y vaqueros. 

# JUAN
Se parece un poco a…
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*
Te ha gustado.

# JUAN
¿Qué? Por favor…

*
Joven, cuerpazo, pelo revuelto, labios gruesos…

# JUAN
Parece inteligente.

ø
Está buenorro.

# JUAN
Qué cosas… De verdad, no digáis más tonterías.

*
El Chimo se siente observado.

> EL CHIMO
¿Me pagas una cerveza?

*
Juan se sorprende.

# JUAN
Pues sí que son lanzados en la capital. Perdona, ¿qué me has
dicho?
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*
El Chimo se levanta y se sienta junto a él.

> EL CHIMO
¿Te la vas a comer?

# JUAN
¿Eh? Sí, bueno, estoy esperando a que me traigan…

> EL CHIMO
¿Me das?

# JUAN
Eeeehhhh, sí, come, come, claro, sí.

*
El Chimo pincha una hoja de lechuga, un trozo de toma-
te, huevo cocido y algo de atún.

> EL CHIMO
Comida de conejo. Asquerosa pero mejor que sobras del McDo-
nalds.

# JUAN
Parece educado.

ø
Está muy bueno.

> EL CHIMO
¿Dónde vives?
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# JUAN
Pues en Salamanca.

> EL CHIMO
Este tío tiene pasta.

*
La ciudad, no el barrio.

# JUAN
He venido a pasar un par de días.

> EL CHIMO
Ah, no eres de aquí. 

ø
No hables con la boca llena.

> EL CHIMO
¿Me das cerveza?

# JUAN
Bebe, sí, ahora te pido… 

*
Juan se gira. Ali y su tío continúan conversando en la esqui-
na. Uno de los galgos se ha sentado en la acera.

> EL CHIMO
¿Estás en un hotel?
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# JUAN
Sí. Uno que hay por ahí por…

> EL CHIMO
¿Puedo dormir contigo?

*
¿Te gustan los tíos?

> EL CHIMO
Todo menos dormir en un cajero.

# JUAN
Perdona, creo que no te he entendido bien. ¿Qué has
dicho?

> EL CHIMO
¿Dar o recibir? 

# JUAN
¿De qué…? Creo que te confundes. Yo no… ¿Recibir?

*
El Chimo se limpia la boca con una servilleta de papel y le
pega un buen morreo a Juan.

ø
Con lengua.

# JUAN
No, qué va. Un piquito. Labios cerrados. 
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ø
Todavía te está morreando.

# JUAN
Un besito de agradecimiento.

*
Abedi padre y Abedi hijo están apoyados en la pared a
pocos metros del restaurante. Dudan si El Chimo es el
mismo hombre que unos minutos antes les arrebató el telé-
fono.

> ABEDI HIJO
Es el mismo.

# ABEDI PADRE
Tenemos que estar seguros. 

> ABEDI HIJO
Me acuerdo perfectamente de su cara. Es el mismo. ¡Qué
asco!

# ABEDI PADRE
Escucha, Abedi, no debes hablar de ese modo. No debes… 

> ABEDI HIJO
Está besando a otro hombre. Es asqueroso.

# ABEDI PADRE
Tienes toda la razón, hijo. No es un comportamiento ade-
cuado. No lo apruebo en absoluto y dios tampoco.
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-
Alá.

ø
Ni uno ni otro.

# ABEDI PADRE
Una vez escupí a un hombre en la cola del autobús.

> ABEDI HIJO
¿Escupiste…?

# ABEDI PADRE
No me enorgullezco de ello. Me salió de dentro.

> ABEDI HIJO
¿Por qué?

# ABEDI PADRE
Era un hombre muy alto. Llevaba traje. Parecía respetable. 

> ABEDI HIJO
¿Por qué escupiste a ese hombre?

# ABEDI PADRE
El mundo está cambiando, Abedi. La gente, los pájaros, el
agua de los ríos… El mundo cambia a nuestro alrededor
pero el corazón se aferra. El odio. Le escupí en la cara.
¿Quién sabe? A veces uno hace cosas sin saber por qué. Lo
que te quiero decir con todo esto… Escucha, hijo. Reza
por mí. Reza por lo que hice. El fin del mundo se acerca.
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El odio de los hombres no tiene límites. Hay que mantener
la cabeza fría y tender la mano. Tendamos nuestras manos a
esos dos hombres. Digámosles: «Hermanos, coged nuestras
manos y caminemos descalzos. No vamos a escupiros, her-
manos. No vamos a insultaros. Venimos a ofreceros la palma
de nuestras manos y el amor de nuestros corazones».

*
Una patrulla de policía baja por la calle de Lavapiés y se
detiene junto a la terraza del restaurante. Ali y su tío corren
y se meten en el interior del local. Las correas de los galgos
se quedan sin mano que las sujete. Uno de los perros, anti-
guo corredor de carreras ilegales, propone un plan.

ø GALGO 1
¿Pulgoso el último?

- GALGO 2
¡Qué pereza!

* GALGO 3
Yo tengo hambre.

> GALGO 4
Y yo calor.

-
Los galgos se sientan sobre la acera. El asfalto arde pero al
menos hay sombra.
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ø GALGO 1
Desde que os han castrado estáis de lo más aburrido.

>
En la terraza de la heladería…

* ANA
¿Qué habrá hecho?

- ALEJANDRO
A saber.

* ANA
Parece que le pilla por sorpresa, ¿no?

- ALEJANDRO
Sí.

* ANA
¡Qué mal rollo!

- ALEJANDRO
Sí.

* ANA
¿Por qué no les dices lo de tu bici? Igual si patrullan por
aquí…

- ALEJANDRO
Sí, buena idea. Se lo puedo decir.
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ø
Ana mira a Alejandro. Asiente. Sonríe.

- ALEJANDRO
Me está sonriendo. Me está mirando fijamente. Está muy claro que
le gusto.

* ANA
¿Va a ir o no va a ir? Como no se dé prisa, los policías se van a
marchar y…

ø
El corazón de Alejandro palpita. Su pene se excita. Uno,
dos, tres… 

#
Se lanza. Directo a la boca.

>
¡Toma cobra!

ø
Increíble.

#
¡Qué movimiento de cuello!

ø
Un rechazo claro y contundente.
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#
Ana se levanta de la silla.

- ALEJANDRO
Perdona.

#
Ana coge su bolso. Alejandro la agarra del brazo. 

- ALEJANDRO
Me… Eres muy guapa. ¿Te has enfadado?

* ANA
¿Me sueltas?

- ALEJANDRO
Sí.

ø
Pero no la suelta.

- ALEJANDRO
Perdona. Pensé… Me ha gustado hablar contigo. Me lo he
pasado muy bien contigo. Has hecho que me olvide de mi
bici, de… Si quieres en otro momento, otro día… ¿Me das
tu teléfono?

* ANA
No. Lo siento.
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ø
No tienes por qué pedir perdón.

- ALEJANDRO
¿He hecho algo malo? Quiero decir… Estábamos hablan-
do tranquilamente y…

* ANA
¿Me sueltas?

- ALEJANDRO
Me jode un poco tu actitud. Estábamos hablando. Te he
contado mi vida. Si no querías nada… Estábamos hablando
y… Estoy seguro de que te gusto.

* ANA
No me gustas.

- ALEJANDRO
Entonces, ¿por qué cojones…?

#
Te estás poniendo agresivo.

ø
Alejandro respira.

- ALEJANDRO
Escucha. Te voy a dar yo mi teléfono. Si cambias de opi-
nión… Seguro que cuando llegues a casa, tranquilamen-
te… Si cambias de opinión… Apunta mi teléfono, por
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favor. Me has gustado mucho. Me pareces... Podemos que-
dar otro día. Creo que hay química. Para hablar, si quieres.
Me pareces muy especial. Sólo te pido, por favor, que apun-
tes mi teléfono. Nada más.

ø
Alejandro suelta el brazo de Ana. Ella se lo piensa.

>
No, por favor.

* ANA
Me da pena. No lo puedo evitar.

ø
Te sientes culpable.

* ANA
¿Yo? ¿Por qué?

ø
Eso mismo me pregunto yo. 

#
Ana saca el móvil de su bolsillo. Lo desbloquea.

- ALEJANDRO
629 467 231.

* ANA
Lo tengo.
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- ALEJANDRO
Gracias. Acuérdate. Cuando quieras. Cualquier día. Estaré
encantado de volver a verte.

* ANA
Chao.

- ALEJANDRO
¿Dos besos, no?

* ANA
Chao.

ø
Alejandro ve a Ana alejarse.

#
Ni un comentario más de su culo, te lo pido por favor.

- ALEJANDRO
Cómo odio a las calientapollas.

ø
Ocho y veinticinco. El Chimo entra en el coche patrulla.

> EL CHIMO
Tiene cojones. ¡Tiene cojones! ¡Mi propia madre!

*
No, tu abuela y su vecina.
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> EL CHIMO
¡Sangre de mi sangre! ¡Puta vieja! Como vaya al talego… 

*
Sin botellita de agua a la que abrazar. 

> EL CHIMO
Como… Me cago en mi puta vida. Yo no he hecho nada.
¿Por qué no os lleváis a los negros de la plaza? Yo no he
hecho nada. Me estaba tomando una cerveza con un
amigo. ¿De qué cojones se me acusa?

*
La pareja de policías no contesta.

ø
Llaves. Motor. Marcha. Sirena. 

*
Nino, nino, nino, nino, nino….

ø
La patrulla se aleja. En la parte trasera del vehículo, El
Chimo, por primera vez en muchos años, se desploma y
llora.

# JUAN
No te puedes fiar de nadie. Está claro que no puedes. Menos mal
que ha venido la policía; si no, a saber. Que quería dormir conmi-
go, me dijo. ¡Robarme es lo que quería! No quiero ni pensarlo. Si
me lo llego a llevar al hotel…

110

S I N V E N I R A C U E N T O



ø
Ibas a hacerlo.

# JUAN
Por pena.

* ø
Por deseo.

# JUAN
Me lo llevo al hotel. Imagínate que te lo llevas al hotel. Dos camas
de noventa. Él en una y yo en la otra, por supuesto. Yo soy de
sueño profundo. Podría haberme robado la cartera. Podría haberme
desplumado. O algo peor: podría haberse metido en mi cama. Yo no
tengo problemas para dormir. Desnudo. Podría haberse metido en
mi cama desnudo. Yo duermo en calzoncillos. Podría haberme cogi-
do por detrás. A mí no me despierta ni una bomba. Podría haber-
me abrazado con fuerza. Haber puesto sus manos en mi pecho.
Podríamos haber entrecruzado nuestras piernas, apretado nuestras
manos… Podría haberme besado la espalda… Podría…
Yo…¡Qué horror! Ahora mismo me siento muy vulnerable. Este
chico… Este… ¡Qué manera de besar! Podría haberme hecho
cualquier cosa. ¡Camarero! ¡Qué calor! Lo mejor que puedo hacer
es cogerme un taxi e irme al hotel. O mejor aún, adelantar el bille-
te. Sí, eso es. Esta noche me voy. ¡Camarero! Sí, pide la cuenta y
a Salamanca. ¿Dónde está el camarero? Y esos dos negros que no
me quitan ojo de encima. ¡Camarero! 

> ABEDI HIJO
Está llamando al camarero.
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# ABEDI PADRE
No te quedes con las palabras. Siempre hay que ir más allá.
Lo que acabamos de ver, Abedi… Hemos sido testigos de
algo muy gordo. Piénsalo, hijo. No te quedes con las pala-
bras. Ni siquiera con los hechos. En ese móvil que encon-
traste hay información secreta. Ese móvil… Nos vigilan.
Recuerda lo que te dije antes. La policía, el gobierno… Tú
y yo aquí y en la nube al mismo tiempo. Los tentáculos del
pulpo. No lo olvides: la tecnología avanza, el mundo cam-
bia y… El odio, Abedi. El odio crece. Vayamos junto a ese
hombre. Respiremos el sudor humano antes de que llegue
la era de los robots. Digámosle: «Hermano, amo tus piernas
de hombre, tu cabeza de hombre, tus brazos de hombre…
Hermano, abrázame, quiero sentir tu latido, hermano.
Háblanos en tu lengua, hermano. Muéstranos cómo se
mueven tus labios al hacerlo. Hermano, me gustan tus
dedos. Recuerda cómo eran cuando ya no existan. Me
siento orgulloso de ti, hermano. ¡Qué afortunado el hom-
bre que abraza a otro hombre! Míranos, hermano. Míranos.
Siente el júbilo del hombre, hermano. Recuerda el senti-
miento cuando sólo haya odio. Mira, hermano, ¡mira qué
feliz soy contigo! Acuérdate de mi cara en la era de los
androides. ¡Qué dichoso me siento a tu lado, hermano!
¡Qué gozo! Abrázame, abrázame, hermano».

-
Abedi padre abraza a Abedi hijo. Se emociona. Llora. Se
recompone. Mira a su hijo.

> ABEDI HIJO
¿Le decimos algo entonces?
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# ABEDI PADRE
Aún no. Pensemos en lo que acabo de decirte. Dame tu
mano, Abedi. Reza conmigo. No vayamos todavía, ven.
Reza, reza conmigo, hijo.

*
En el interior del local, Ali y su tío conversan detrás de la
barra.

> TÍO DE ALI
Te comprendo. Entiendo lo que me dices pero tú tienes
que ponerte en mi lugar.

- ALI
Un mes.

> TÍO DE ALI
Lo siento.

- ALI
Una semana.

> TÍO DE ALI
No puedo.

- ALI
Me quedo en la cocina. Ayudo en cocina.

> TÍO DE ALI
Ya lo has visto. Es continuo. No puedo arriesgarme a una
multa así. No puedo. 
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- ALI
Yo vigilo. Yo vigilo y me escondo cuando vengan.

> TÍO DE ALI
Coge algo de dinero de la caja y márchate. 

- ALI
¿Qué problema tienes conmigo? Hossain tampoco tiene
papeles.

> TÍO DE ALI
Es un buen camarero.

- ALI
Le diré que me enseñe.

> TÍO DE ALI
No vales. No coges bien la bandeja. No… Eres un manos-
torpe.

*
¿Qué?

>
Un patoso, un… No sé. Hablan en bengalí. Es un término
difícil de traducir.

> TÍO DE ALI
Lo siento. No vales para esto. La gente se va sin pagar y yo
pierdo dinero.

114

S I N V E N I R A C U E N T O



- ALI
Sólo una chica.

> TÍO DE ALI
Muchas bocas que alimentar. Si el cliente no paga, mis hijos
no comen. ¿Comprendes, Ali?

- ALI
Sólo una chica.

> TÍO DE ALI
Suficiente. Uno con cincuenta. Un cartón de leche y galle-
tas de oferta. Esa chica me ha robado el desayuno de los
niños. Me ha robado. Delante de tus narices. ¿Qué le digo
yo a los niños mañana, Ali? Coge algo de dinero y márcha-
te, por favor.

-
Ali mira a su tío. No hay rastro de compasión en sus ojos.
Ali se resigna y sale sin pasar por la caja.

# JUAN
Por fin. ¡Camarero!

*
El grito de Juan es ignorado por Ali.

ø
Ana se aproxima a la esquina de Lavapiés con Caravaca. Ella
vive cerca de allí. Sólo una calle más abajo. Ya no se acuer-
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da del tinte del pelo, ni de su jefe, ni de la cucaracha que
aplastó con su sandalia. Ahora sólo piensa en su novio.

* ANA
No sé si contarle lo del chico de la bici. Ha sido una tontería pero
a mí me gustaría que si le pasara a él… No he hecho nada malo.
Sólo me he fumado un par de cigarros y hemos hablado.

ø
Y has grabado su teléfono. 

* ANA
Sí. Lo he grabado pero no voy a llamarle.

ø
¿Estás segura?

* ANA
No. O sea, sí, estoy segura. 

-
Mira que momentos de debilidad los tenemos todos.

ø
Yo diría más bien de desesperación. Hay que estar muy
desesperada para llamar a un tío que se está comiendo un
plátano en la puerta de la tienda donde le robaron la bici
por no ponerle un candado. 

- ALEJANDRO
El plátano está asqueroso, por cierto.
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ø
No me extraña, llevas manoseándolo media hora. Media
hora con el plátano al sol.

- ALEJANDRO
Virginia decía que tenía mucho… Está asqueroso. 

#
Ocho y treinta y uno de la tarde. Ana repara en los cuatro
galgos que hay en la esquina. Mira a un lado y al otro. No
ve a la chica que los paseaba antes. Ana se acerca. Acaricia a
uno de ellos. 

ø GALGO 1
¡Qué mona! Gracias.

* ANA
¿Estáis solos? 

ø GALGO 1
Sí, estamos solos. Resulta que Calvete, un galgo que acaba
de adoptar mi dueña…

* ANA
¡Pobres!

ø GALGO 1
Tampoco es para compadecerse. ¿Damos pena? 

* ANA
No os habrán abandonado…
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ø GALGO 1
No, hombre, no. Es que Calvete… 

* ANA
¡Qué bonito eres! ¿Qué pasa? ¡Hola! ¡Hola, bonito!

ø GALGO 1
Nada, que no me deja hablar.

-
Ana coge las correas y vuelve a echar un vistazo a su alre-
dedor. Ni rastro de la dueña, sólo un chico de piel oscura
que baja la calle con determinación.

ø
Es Ali. 

-
Está enfadado.

>
Triste.

ø
Preocupado.

*
Decepcionado.

-
Angustiado.
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#
Todo al mismo tiempo.

ø
Ali ve a una chica junto a los galgos. Levanta su brazo.
Aprieta sus dedos y, al pasar junto a ella, le da un puñetazo
en la cara.

*
¿Cómo, cómo? 

#
Repite eso.

ø
Ali ve a una chica junto a los galgos. 

>
No repara en que no es la dueña.

-
Sólo piensa que no pagó la cuenta. 

>
Le ninguneó.

#
Piensa en el despido. 

>
La humillación.
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ø
El fracaso.

#
La vergüenza…

ø
Ali levanta su brazo. Aprieta sus dedos y, al pasar junto a
Ana, le da un puñetazo en la cara. 

*
Pausa.

#
Ana se apoya en el bolardo. No sangra. Se toca la frente.
Está aturdida. Le duele.

ø
Ali sigue bajando la calle. Ni siquiera se gira. Está enajena-
do. La rabia le puede.

#
Ana se incorpora a duras penas. Parpadea varias veces. Ve
doble. Respira.

*
Pausa.

-
Un señor con gafas redondas se ha detenido en mitad de la
carretera.
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> SEÑOR CON GAFAS REDONDAS
¡Pobrecilla!

-
Una madre con carrito que baja la cuesta.

ø MADRE CON CARRITO
Menos mal que no le ha dado en la nariz.

-
Un grupo de músicos en la terraza de otro hindú.

# MÚSICO 1
¿Pero quién ha sido?

> MÚSICO 2
No sé, un chico, no lo he visto bien.

-
Una señora en el balcón.

* SEÑORA EN EL BALCÓN
Este barrio está cada vez peor.

-
Alejandro en la puerta de la tienda de verduras.

#
No lo ha visto.
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- ALEJANDRO
Sí, sí lo he visto pero me estoy haciendo el longui. No
quiero problemas. Si se hubiera… ¡Qué pereza! No quiero
problemas, ¿entiendes?

ø
El chico del locutorio.

- AHMED
Se le ha ido la cabeza.

ø
Abedi padre.

# ABEDI PADRE
El odio, hijo. El odio ordena actos como éste.

ø
Abedi hijo.

> ABEDI HIJO
¿Bajamos a ayudarla?

# ABEDI PADRE
Ahora, sí. Bien pensado, Abedi. Pero recemos antes. Salve-
mos el alma de ese chico que odia tanto.

-
Sonia, la chica de los galgos.
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ø SONIA
Vamos, Calvete. Están ahí, venga.

#
No lo ha visto.

-
El salmantino de la terraza.

# JUAN
Pobre chica. ¡Así! Sin venir a cuento. No, no, tú te coges un taxi
ahora mismo y cambias el billete. Esta ciudad no es para ti. 

-
El tío de Ali.

> TÍO DE ALI
Yo sabía que iba a ser problemático. Le deseo suerte. ¡Ay, Ali!
Espero que no te deporten por un acto tan sin cerebro.

ø
¿Qué?

>
No lo sé. Piensa en bengalí. Es un término…

- 
Adela.

#
No lo ha visto. Sigue en el salón de juegos.
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ø ADELA
Perdona, joven, ¿a qué hora abrís mañana?

-
La gente.

- * # ø > LA GENTE
¡Qué faena! Así sin más. No sangra. Sería un loco. No te metas.
Una pelea. ¡Qué asco! Hay que ser marica para pegar a una chica.
No le ha pasado nada. Está bien. Ni se giró. ¿Lo conocía? Podría
haber sido peor. Hay que andar con mil ojos. Una pelea de pare-
ja. Lo denunciará. Inmigrante. Pobrecita. Ha sido muy rápido.
¿Pero por qué? Un tarado. Le ha dado en la frente. Puf. Qué
injusto. No ha perdido el conocimiento. Se levanta. Seguro que no
es el primero que da. ¡Qué cabrón! Puf. 

*
Pausa.

ø
Veinte de septiembre. Madrid. Tercera ola de calor. Ocho y
treinta y dos minutos de la tarde. 
*
Una chica recibe un puñetazo en plena calle de Lavapiés. 

-
Decenas de personas son testigos de la agresión.

#
Algunos piensan. 
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>
Otros comentan.

-
La mayoría se lamenta. 

*
Pero nadie hace nada. 

ø
Nadie se acerca.

*
Nadie.

#
Sólo observan.

ø
Y eso… 

*
Eso, duele.

>
Duele.

#
Duele.
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* ANA
Eso duele.

-
Oscuro.

*
Fin.
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