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El Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la
Música (INAEM) lleva a cabo una extensa labor a

favor de la promoción, protección y difusión del teatro, la
danza, la música y el circo en nuestro país. Su actividad
comprende la práctica totalidad de las áreas que el hecho
artístico comporta: desde la producción –a través de su
centros de creación– o la exhibición, pasando por docu-
mentación, la formación o el fomento de las disciplinas de
las que se ocupa a través del apoyo a entidades –públicas y
privadas–, compañías y agrupaciones artísticas.

Como no podía ser de otra forma, desde su fundación,
también la creación dramatúrgica es objeto de la atención
del Instituto. Además del ya prolongado respaldo a la
Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos de
Alicante, de la concesión del Premio Calderón para auto-
res noveles y de las numerosas iniciativas del Centro Dra-
mático Nacional, el Programa de Dramaturgias Actuales
alcanza, con los textos que ahora prologamos, su cuarta
edición. 
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Es ya una cosecha considerable de piezas representativas
de la pujanza y variedad creativa del momento. En estos
cinco trabajos el lector encontrará un amplio espectro esti-
lístico que va del realismo callejero a la poesía o los regis-
tros experimentales. Encontrará voces poco frecuentes,
como las de una cucaracha, un lince o un grupo de galgos,
en entornos como Haití, Sudáfrica o Lavapiés. Encontrará,
también, reflexiones sobre algunas de las cuestiones básicas
de nuestra existencia como seres sociales: la relación de
pareja, la paternidad, la falsedad o la desigualdad. Y, sobre
todo, encontrará interesantísimos retos que superar en el
camino de la puesta en escena, que es el objetivo último de
los autores de los textos aquí publicados por el INAEM y
que firman Lucía Carballal Luengo, Carlos Contreras Elvi-
ra, Javier Hernando Herráez, Eva Redondo Llorente y
Nieves Rodríguez Rodríguez.

Instituto Nacional de las 
Artes Escénicas y de la Música
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Para Ana Adams
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PERSONAJES

MADELEINE, 35 años
RUBÉN, 45 años
POL, 23 años

VOCES DEL COMITÉ (niños y niñas entre 5 y 8 años).

Esta obra está concebida como base textual para un
espectáculo con música en directo.



1 Canción protesta

(Acompañándose con la guitarra, RUBÉN improvisa una
letra sobre los compases que MADELEINE toca en el piano.
El nivel de ella es muy básico. Está eufórica y fuera de sí.
Bebe de una botella y fuma mientras toca).

RUBÉN.- (Cantando). Te quiero tanto. 

MADELEINE.- (Mientras toca). ¡No es para mí, la canción!

RUBÉN.- ¡Cállate!

MADELEINE.- (Mientras toca). ¡Es para la puta zorra!

RUBÉN.- (Cantando). Te quiero tanto-

MADELEINE.- ¡No…!

RUBÉN.- (Cantando). -que el terror se apodera de mí cuan-
do te alejas.

MADELEINE.- (Ríe). ¡Un aplauso para el poeta! 

RUBÉN.- (Cantando). Mi corazón se despierta de pronto
cuando apareces.

(MADELEINE se equivoca).
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MADELEINE.- (Ríe). ¡Perdón, perdón! (Sacude las manos, con-
tinúa). ¡Es tu culpa!

RUBÉN.- Es la peor canción de la historia, Mad.

MADELEINE.- ¡Porque me estás cantando a mí! (Toca con más
violencia). ¡Vamos! ¡Piensa en ella! ¡Cántale a ella!

RUBÉN.- ¿Para qué?

MADELEINE.- Recuerda su cara blanda, su olor a café de
máquina, recuerda cómo nos decía «No lo vais a tener
fácil» mientras nos miraba de arriba abajo.

RUBÉN.-Yo no-
No le guardo rencor. 
Hm. 
No- 
Quiero casarme contigo.

MADELEINE.- ¿No quieres casarte conmigo? 

RUBÉN.- No. No quiero casarme contigo. Quiero estar ya
casado contigo. Decirte mujer. 

MADELEINE.- ¡¿Pero qué cosas dices?! 

RUBÉN.- Creo que- 
Que me respetarían más si- 

MADELEINE.- ¿Quién?
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RUBÉN.- Los concejales de festejos. 

MADELEINE.- ¿Qué?

RUBÉN.- Cuando les llame para vender nuestro show. Me
respetarán más si digo «Mi mujer y yo cobramos se-
gún convenio. Y exigimos botellas de agua para toda
la orquesta. Mi mujer y yo sabemos que, en las fiestas
de los pueblos, el público tiene entre cero y cien años,
pero no podemos cantar «Legalización» y «Los Pajari-
tos» después. Lo siento, pero ni mi mujer ni yo pode-
mos aceptar eso.»

(MADELEINE deja de tocar).

MADELEINE.- ¿Estás fumado, mi amor?

RUBÉN.- ¡No!

MADELEINE.- Mueves la cabeza de un lado a otro. 

RUBÉN.- ¿Qué inventas?

(Es ella, y no él, quien hace este movimiento).

MADELEINE.- Mueves la nariz. Tú. Sí, tú. ¡Estás dibujando
algo en el aire!

RUBÉN.-Yo estoy quieto, Madeleine.

MADELEINE.- No…
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RUBÉN.- De verdad, estoy muy quieto.

MADELEINE.- Ah. 

(Pausa).

RUBÉN.- Tenemos la cita temprano/

MADELEINE.- Quiero terminar la canción. Se llama «No lo
vais a tener fácil». 

RUBÉN.- Tendrás resaca mañana.

MADELEINE.- Mañana se la cantaremos.

RUBÉN.- ¿Con piano y todo?

MADELEINE.- Sí.

RUBÉN.- ¿Vas a llevar el piano hasta la agencia de adopción?

MADELEINE.-Tú me ayudarás. En la riqueza y en la pobre-
za. En la salud y en la enfermedad…

RUBÉN.- Es importante que duermas un poco. 

MADELEINE.- No, mi amor, lo importante es el estribillo.

RUBÉN.- Madeleine.

14

P E R S O N A S H A B I T A B L E S



MADELEINE.- Cuando la escuche… ¡Rubén! Tsh, tsh…
mírame. Cuando la escuche, se le deshará el nudito del
corazón.

(Se esfuerza en encontrar un compás. Introduce la letra «me
duele» e improvisa una frase musical. Se equivoca. Lo in-
tenta de nuevo. Se equivoca. Aporrea el piano).

RUBÉN.- ¿Por qué no vemos un capítulo de Lost?

MADELEINE.- ¡No!

(MADELEINE continúa tocando. A duras penas, termina al-
go parecido a una estrofa).

MADELEINE.- Podría ser algo así. (Pausa).Y después, le re-
galaré una flor. (Mira a RUBÉN). ¿Qué? 

(Súbitamente, RUBÉN corre hacia MADELEINE, la toma en
brazos y la aleja del piano contra su voluntad).

MADELEINE.- No. No. No. ¡No quiero ir a dormir! ¡Déja-
me!

(RUBÉN trata de sacarla de escena. Se produce un forcejeo.
MADELEINE cae al suelo, a gatas se aproxima de nuevo al
piano y continúa tocando desesperadamente).

RUBÉN.- (Rendido). A veces- 

MADELEINE.- ¡A veces eres cobarde, Rub!
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RUBÉN.- ¡A veces los otros tienen razón, y eres tú la que se
equivoca!

MADELEINE.- ¡No nos darán un niño jamás! 

RUBÉN.- ¡Desde luego que no, si te comportas así! Tendre-
mos que intentarlo al menos.

(Pausa).

MADELEINE.- ¿Cuál es tu propuesta?

RUBÉN.- Seguir los pasos que nos indiquen.

MADELEINE.- Primero casarnos.

RUBÉN.- Sí.

MADELEINE.- ¿Y después? ¿Buscar un empleo que no le
parezca vergonzoso?

RUBÉN.- No ha dicho que sea vergonzoso. 

MADELEINE.- A ti también te lo parece. 

RUBÉN.- Sólo ha dicho que es precario. 

MADELEINE.- Sí, pero a España no le faltan pueblos, y to-
dos quieren orquesta en las fiestas. 
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RUBÉN.- Sigo pensando… en una escuela de música. Al
principio podríamos dar clases aquí y poco a poco, ir
ahorrando para un local. 

MADELEINE.- Ese es todo tu plan de empresa desde hace
cinco años. 

RUBÉN.- Cada vez lo veo más claro.

MADELEINE.- Pues menos mal.

RUBÉN.- Del futuro hay que hablar cuando es de día. Las
noches son muy malas.

(Pausa).

MADELEINE.- Por mí está bien. Y cuando podamos vivir de
la escuela, nos compraremos una casa a las afueras, en
un barrio que huela a vaca, lejos de esta vida corrup-
ta nuestra… ¿No es eso lo que quiere Cheesemaker?

RUBÉN.- ¿Por qué la llamas Cheesemaker?

MADELEINE.- Es un buen nombre para una gorda.

RUBÉN.- Sí, claro. 

MADELEINE.- Mira, ¡mi amor! (Toca algo desafinado) Esto es
una armonía de mierda. Y esto (idem) es otra armonía
de mierda. ¡No llego a la novena! ¿Por qué me ha da-
do Dios unas manos tan pequeñas? 
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RUBÉN.- Para sujetar las manos de un bebé. 

MADELEINE.- ¿Ves, como eres poeta?

RUBÉN.- Quiero casarme contigo. 

MADELEINE.- Buuuuuuuuu.

RUBÉN.-Y adoptar un niño contigo.

MADELEINE.- Si te casas con Cheesemaker, os dan el niño
seguro. 

RUBÉN.- ¿Puedes dejar eso, por favor?

(MADELEINE obedece).

RUBÉN.- No vamos a llamarla Cheesemaker. A la de la
agencia de adopción. No vamos a llamarla Cheesema-
ker ni a dedicarle una canción protesta. Mañana va-
mos a levantarnos temprano, vamos a ponernos gua-
pos y a llevarle los papeles que nos ha pedido, ¿sabes
por qué?

MADELEINE.- ¿Por qué? 

RUBÉN.- Porque queremos adoptar un niño.

MADELEINE.-Yo no quiero adoptar un niño. 

RUBÉN.- Ah, ¿no?
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MADELEINE.-Yo odio a las madres. Tú sabes que no puedo
con ellas, me dan arcadas. Hablando de peques y coles
y papis como si no hubiesen visto una polla en su vi-
da. ¿Y qué les pasa con la lactancia? ¿No hay otro
asunto en el mundo más que sus tetas de mujer fértil?
¡Tanto debate! Si hay leche, bien, y si no biberón, ¿no?
Es que eso es de toda la vida. ¿Tú cuál crees que es la
complicación? Después de siglos y siglos de humani-
dad, de evolución, con los niños naciendo por los ca-
minos, en medio de guerras, alimentados por cual-
quiera que tuviese algo de leche y que pasara por allí.
Eso me cuentan las viejas de los pueblos, cuando se
toman tres vinos.

RUBÉN.- ¿En serio hablas con ellas de esto?

MADELEINE.- Sí… Después de los conciertos. Siglos y si-
glos de niños criados por los árboles y los ríos y los
vientos, ¡desde los simios, arrojados al mundo! Y he-
mos logrado llegar hasta aquí, ¿no? ¡Estamos aquí! Sin
embargo son ellas las primeras madres de la historia.
En el sentido real de la palabra «madre»… son ellas, las
primeras.

RUBÉN.- ¿De quién me están hablando?

MADELEINE.- De Julia, Marina, Sofía… Todas mis amigas.
Ellas son las primeras madres. Porque antes no había,
madres. Antes sólo había crueldad y desconocimiento.
Las de ahora, en cambio, sí saben de qué va la cosa.
Porque no sólo se informan, Rubén, es que también
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se dejan llevar. Son ellas, las que están pariendo la pri-
mera generación de niños felices. Porque sus hijos no
conocerán el miedo, ni el sufrimiento, ni la enferme-
dad, ni la soledad, ni el temor a la muerte, porque ha-
brán sido suministrados con la cantidad adecuada de
leche. Porque habrán recibido abrazos exactos. Ni mu-
chos ni pocos. Los justos. Decididos pero no asfixian-
tes. Tiernos, pero no pegajosos. Y habrán establecido
un vínculo mágico que es… como… una redecilla de
seda que te recoge delicadamente cada vez que tropie-
zas en la vida. Yo no quiero ser madre. Las madres se
encierran en casa y piensan sobre estas cosas, despelu-
chadas, con un sonajero en la mano. No las molestes,
tienen tanto que hacer. Llámalas solo para arruinar una
fiesta, si quieres. Invítalas. Siéntalas juntas en un sofá y
observa el efecto a su alrededor. O mejor, pídeles a ellas
que organicen la fiesta. Te pondrán una piscina de bo-
las y una piñata, aunque estés cumpliendo cuarenta pa-
los y los michelines te lleguen a las rodillas. Eso es una
madre. Una inconsciente. Y digo «madre» y no «mami»
porque yo les guardo el respeto que ellas mismas se han
perdido. Las madres me dan ganas de llorar. Y al final
parece que la triste soy yo. Con lo bien que estoy yo.
Estoy muy bien, sola. O sea contigo, Rubén, pero…
sola. Con los conciertos, con los gin-tonics. Solos, es-
tamos bien. No me digas que no.

(Pausa). 

RUBÉN.- Si nos casáramos, como sugiere Cheesemaker, nos
regalarían figuritas muy feas, de novios que se besan.
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Podríamos romperlas en trozos y, con un poco de es-
cayola, hacer un collage en las paredes del baño. 

MADELEINE.- (Sonríe, triste). ¿Qué dices…? 

RUBÉN.- Nos regalarían electrodomésticos raros que no sa-
bremos utilizar y que colgaremos en E-Bay para re-
vender. Y con el dinero, pondríamos en marcha la es-
cuela de música; y en dos o tres años nos mudaríamos
a una casa más grande, como sugiere Cheesemaker.
Seguro que habrá tabiques para tirar. Siempre dices
que te gustaría coger un martillo y ponerte a tirar ta-
biques.

MADELEINE.- ¿Cuándo he dicho yo eso?

RUBÉN.- Cada vez que fallaba una inseminación. Y cuando
los hayas hecho añicos y estén metidos en sacos, ten-
dremos un espacio muy amplio como el de las casas
de… la revista esa que te gusta.

MADELEINE.- ¡Yo no leo el Hola! 

RUBÉN.- Cuando vamos a la clínica, ¿no lo lees?

MADELEINE.- ¡Pero nunca lo compro!

RUBÉN.-Y en el cuarto del niñe…

MADELEINE.- ¿Niñe?
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RUBÉN.- No sabemos si será niño o niña.

MADELEINE.- ¿Te has vuelto un hipster de esos?

RUBÉN.- Colgaremos un mapa de Rusia para que lo colo-
ree. 

MADELEINE.- El niñe.

RUBÉN.- Porque he soñado que va a ser ruse. Y si aún es pe-
queño, pondremos gomaespuma en las esquinas de los
muebles. Y verjas en las ventanas y todo lo que nos di-
ga Cheesemaker porque si a Cheesemaker no le da la
gana, nosotros no vamos a ser padres en la puta vida,
Madeleine. Si te sientes convencional o aburrida, po-
demos ir a mear al kilómetro cero o romper bicis del
Bicimad o lo que tú quieras, pero a Cheesemaker no
se le lleva la contraria ni se le cantan canciones pro-
testa.

MADELEINE.- ¿Nos darías un niño a nosotros, si fueses ella?

RUBÉN.- (Con esfuerzo). Sin dudarlo un momento, Mad. 

MADELEINE.- No quiero tirar mis vestidos.

RUBÉN.- Creo que basta con que tires ese. 

22

P E R S O N A S H A B I T A B L E S



2 Boda

RUBÉN.- (Al público). Quiero-
Quiero decir unas palabras sobre la mujer que veis ahí.

MADELEINE.- No hagas el tonto.

RUBÉN.- La más hermosa de esta boda.

MADELEINE.- ¡Déjalo…!

RUBÉN.-Yo-
Quiero decirte, Madeleine-
Que hoy soy el hombre más afortunado del mundo y
que voy a- 
Voy a cuidarte y voy a respetarte. De verdad. No sólo
porque lo haya dicho en el ayuntamiento. Última-
mente nos pasamos el día en edificios públicos. Es una
fiesta que no cesa. Sabéis que… queremos adoptar. Un
niño, o una niña, eso no se elige, no te dejan. 

MADELEINE.- Rubén…

RUBÉN.- ¿Qué? (De nuevo, al público). Bueno. Pues si algu-
no no lo sabía, ya lo sabe. La menda y yo somos más
estériles que… ¿Qué cosas hay estériles? ¡No se me
ocurre!
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MADELEINE.- ¿Un trozo de caucho?

RUBÉN.- Más estériles que un trozo de caucho. Porque doy
fe de que aquí se ha intentado todo lo que se ha po-
dido. Y no ha sido tan divertido como pensáis. No voy
a entrar en detalles. 

MADELEINE.- Gracias, darling. 

RUBÉN.- Hoy estamos un poco más cerca del certificado de
idoneidad. El certificado de idoneidad es un papelito que
te dan las autoridades en el que se afirma que, a pesar de
ser un estéril miserable, se está mejor en tu casa que en
un orfanato mugriento de Sichuan. Y el certificado de
idoneidad dice también que no te vas a olvidar al crío en
una gasolinera cuando pares a repostar, porque estás más
o menos cuerdo, a pesar de ser un estéril miserable. Ah,
y ese papel también dice que, a pesar de ser un estéril mi-
serable, hay alguien que te quiere en este mundo (mira a
Madeleine) y al que le apetece, incluso, compartir su vida
contigo. Porque no te lo dan si no estás casado. Bueno,
tampoco es así exactamente, pero es más difícil conse-
guirlo y blablabla. Ese es el certificado de idoneidad. Y
todo esto… la tarta, el traje, el vestido, vuestra presencia
aquí… todo nos acerca un poco más a nuestro hijo. O
hija. (A Madeleine). Joder, es que me has quitado lo del ni-
ñe y es muy útil. (Al público). Que luego se ríe de cómo
hablo. En cualquier caso, gracias. Ahora me gustaría de-
dicarte una canción, Madeleine. Una canción que he
compuesto para ti porque eres mi luz y mi inspiración. 
¿O quieres decir tú algo?
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(RUBÉN toca. MADELEINE se dirige al público).

MADELEINE.- Hoy mi madre tendría 55 años. Mi padre
tendría 62 años.
El padre de Rubén tendría 70 y su madre, 66. 
Nuestros padres murieron el mismo verano. El de la
expo del 92. Pura coincidencia. Yo tenía 2 años, no me
acuerdo de nada. Rubén se acuerda bien porque tenía
13. En las fotos de ambos entierros, había niños con
camisetas de Curro. En sus fotos y en las mías. Eran jó-
venes, nuestros padres. No les tocaba. Pero las carrete-
ras, ya se sabe. Es que en aquella época todo el mun-
do se moría en un accidente de coche. Es como que
se ha pasado de moda, ¿no? pero antes se llevaba más.
Nosotros durante un tiempo pensamos que el coche
de sus padres se había estrellado contra el coche de los
míos y que de esa colisión había surgido todo: encon-
trarnos en Londres, nuestro amor, esta boda… como
en una especie de Big Bang. Pero no. Los míos mu-
rieron en el kilómetro 70 y los suyos en el 205. La
gente joven siempre muere en verano, ¿por qué? Y los
viejos, en invierno ¿por qué?…

RUBÉN.- No sé si es día para hablar de la muerte.

MADELEINE.- Quizá porque a los jóvenes los mata la luz y
a los viejos la oscuridad. ¿Por qué hay que decir cosas
bonitas de la muerte? La muerte es una ceremonia co-
mo otra cualquiera. Una fiesta en la que falta alguien.
Como ahora mismo. «Ay, cómo me recuerdas a tu ma-
dre. Qué contentos estarían…» Sí. Una boda es un en-
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tierro y un entierro es una boda. A mí me han dicho
que algunos padres lloran en las bodas de sus hijos. ¿Es
así? Yo no lo sé porque no voy a las bodas. No me sé
organizar con tanto tiempo. Pero dicen que sí, que llo-
ran los padres, al parecer porque sienten que su tarea
ha concluido, ¿no, Rub? ¿Qué te dijeron los padres de
Paty, cuando se casó? Paty es su prima segunda ¿Có-
mo era la cosa? 

RUBÉN.- Mh…

MADELEINE.- Que sentían que habían llevado a su hija has-
ta… Sí, hasta un lugar a partir del cual todo iría bien.
¿Algo así, no, Rub?

RUBÉN.- Que Paty ya era del mundo.

MADELEINE.- Eso. Que cuando te casas, ya eres del mundo.
Fíjate tú. Y ahora estoy llorando, pues… no sé por
qué.
Rubén y yo solemos decir que la orfandad es una
agencia matrimonial. Porque los huérfanos siempre se
enamoran de huérfanos y además es un amor que no
falla. En nuestro caso ha sido así. En nuestra primera
cita, empezamos a hablar de las películas que nos gus-
tan, y de las que nos hacen reír y de las que nos hacen
llorar. Las de llorar, eran las mismas. «Bambi», «Piecito
en busca del valle encantado». Todas de madres que se
mueren, lo cual es penoso a nuestra edad, claro, y nos
dio tanta risa que nos echaron del restaurante y aca-
bamos yendo a casa a follar. 
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Me casé muy enamorada. Rubén era un hombre ho-
nesto y fiel a sus ideas. Y por eso eso he decidido di-
vorciarme de él porque ninguna de estas cualidades es
beneficiosa para la vida en común. Sólo a alguien co-
mo él, tan «de verdad» se le ocurriría insultar a un co-
mité de adopción cuando está a punto de asignarte un
bebé. 
Rubén ha sido un buen marido. Me atrevo a decir
que el mejor, aunque no pueda compararlo con otros.
Cuando venían a casa a entrevistarnos, ya casados, él
siempre encontraba la manera de tranquilizarme. De-
cía que, si nos apretaban las tuercas, era para probar
nuestra resistencia. «¡Imagina que somos soldados,
Mad! ¡Soldados en el Vietkong!» Y al final fue él quien
se rindió cuando nos preguntaron qué posturas nos
gustaban en la cama. Casi los mata. «¿Qué pasa, que
hay unas posturas para los padres buenos y otras para
los malos?» «¿Pero qué país es este?» En fin. Esa noche
se sintió tan culpable que se bebió la coctelería ente-
ra de su cuñado Andrés y acabó rompiéndole la ceja a
un pieza que pasaba por allí y que, según él, le había
empujado en la cola del baño. 
Los interrogatorios se endurecieron después de aque-
llo. Repetían las mismas preguntas. Una y otra vez.
Relatamos esta boda muchas veces. La tieta borracha,
el vestido manchado de vino, el corcho que salió dis-
parado y rompió una lámpara de araña.

VOZ DEL COMITÉ.- ¿Cómo recuerdas ese día?

VOZ DEL COMITÉ.- ¿Y el día después?
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VOZ DEL COMITÉ.- ¿Cómo definirías a Rubén?

VOZ DEL COMITÉ.- ¿Tienes sueños, fantasías?

VOZ DEL COMITÉ.- ¿Es la mujer con la que esperabas ca-
sarte?

VOZ DEL COMITÉ.- ¿Cómo se llamó el primer zar?

VOZ DEL COMITÉ.- ¿Cómo celebras tu cumpleaños?

VOZ DEL COMITÉ.- ¿Con qué animal te identificas más, con
un águila imperial, majestuosa y sola en la cima de la
montaña, o con una foca rodeada de sus amigas?

MADELEINE.- ¿Le apetece otro café?

VOZ DEL COMITÉ.- ¿Siempre tomáis azúcar blanco?

MADELEINE.- ¿Perdón? 

VOZ DEL COMITÉ.- Siempre… ¿tomáis azúcar blanco, con
el café?

RUBÉN.- No. ¡No! ¡Por dios, ¿cómo puede insinuar algo
así?! 

VOZ DEL COMITÉ.- ¿Algún otro alimento que vetaría en la
alimentación del niño?

MADELEINE.-Yo creo en el sentido común.
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VOZ DEL COMITÉ.- ¿Y en la bollería industrial, cree tam-
bién? 

MADELEINE.- A mí me… gustaban las palmeras de choco-
late cuando era niña, y no me han ido tan mal las co-
sas. 

VOZ DEL COMITÉ.- ¿Dónde veranean?

MADELEINE.- Pues en Gandía, como todo el mundo.

VOZ DEL COMITÉ.- ¿Por qué Gandía? ¿Porque es barato?

MADELEINE.- No. No, no, no. 

VOZ DEL COMITÉ.- ¿Dónde veranearíais si tuvieseis un hi-
jo?

RUBÉN.- Buscaríamos un campamento donde pudiese de-
sarrollar sus capacidades físicas, psíquicas y emociona-
les y donde estuviese en contacto con la naturaleza,
que, al fin y al cabo, es el entorno más beneficioso pa-
ra los niños. 

VOZ DEL COMITÉ.- ¿Habéis valorado opciones en ese sen-
tido?

MADELEINE.- ¿Campamentos de verano?

VOZ DEL COMITÉ.- Sí. 
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RUBÉN.- Es pronto para pensar en eso. ¿No? 

VOZ DEL COMITÉ.- ¿Sí?

RUBÉN.- Sí.

VOZ DEL COMITÉ.- ¿Sí?

RUBÉN.- ¿Sí, qué? Es que ya no sé de qué estamos hablando.

MADELEINE.- Rubén ha sido un buen marido.

RUBÉN.- Sólo quería presionarnos, Mad. Nadie reserva un
campamento antes de que le den al niño.

MADELEINE.- Lo fue.

RUBÉN.- Aunque podemos preguntarle a mi hermano, a
dónde envía a los niños él. Sé que es un campamento
de Cuenca, no sé dónde exactamente. Decimos ese si-
tio y quedamos como Dios.

MADELEINE.- En algún momento, empiezas a ser lo que los
otros ven en ti.

RUBÉN.-Y luego a mi hijo lo llevo yo de vacaciones dón-
de me salga a mí de los santos cojones, que para eso
va a ser mi hijo.

MADELEINE.- Rubén se sacó el bachillerato copiando en
los exámenes.
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RUBÉN.- Te espero con la luz encendida.

MADELEINE.-Yo sin embargo estudiaba mucho. 

RUBÉN.- No tardes, ¿vale?

MADELEINE.- No por ansia de conocimiento, nunca quise
saber nada, ¡pero me daba tanto miedo copiar! Al final
siempre te pillan. 
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3 En solitario

RUBÉN.- Lo siento, pero no lo entiendo. 

MADELEINE.- Si nos separamos…

RUBÉN.- «Divorciamos», has dicho.

MADELEINE.- Si nos divorciamos, podría solicitar yo sola la
adopción y después, si me dan al niño, podrás adop-
tarlo tú también, como pareja mía. Seremos una fami-
lia. Los tres. Es lo mismo pero en otro orden. Seguirí-
amos juntos, igual que ahora, mi amor, pero sin estar
casados. Sólo sería un trámite. Al final llegaremos al
mismo punto.

RUBÉN.- ¿Es por los libros? 

MADELEINE.- ¿Qué? 

RUBÉN.- Ayer te compras esos libros y hoy te da por di-
vorciarte. (Toma uno de ellos).¡Hombre! «365 días para
ser más culto». (Toma otro). «Historia del mundo en
1000 preguntas.» Cheesemaker está entrenando al ca-
ballo ganador. Las páginas marcadas, ¿qué son? ¿Las
que te sabes o las que no? 

MADELEINE.- Déjalo.
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RUBÉN.- ¿Te las ha marcado ella? (Leyendo). «¿Qué países inte-
graban la Unión Soviética?» Esta la tienes muy subraya-
da… (Pausa). ¡Di…! A mí ya no me lo van a preguntar. 

MADELEINE.- ¡Tenemos que ser realistas!

RUBÉN.- (Lee). Estonia Letonia Lituania Kazajistán Kirguis-
tán Uzbekistán Tayikistán Turkmenistán Georgia Ar-
menia Azerbaiyán Bielorrusia Ucrania Moldavia y
Rusia. Hala. Esta ya te la sabes. (Arranca la página y la
tira al suelo).

MADELEINE.- Cálmate. 

RUBÉN.- Deberías ayudarme a defenderme. 

MADELEINE.- ¿Cómo, si cada semana sales con algo nuevo?
¡Dime! 

RUBÉN.-Ya me miras igual que ellos.

MADELEINE.- ¡Rubén, están deseando declararte apto y no
les dejas!

RUBÉN.- Porque no controlo los nervios. 

MADELEINE.- ¿No puedes quedarte callado? 

RUBÉN.- Si me preguntan cómo me imagino a nuestro hi-
jo, ¿tengo que quedarme callado?
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MADELEINE.- Cualquier cosa menos…

RUBÉN.- Ellos no entienden a qué me refiero.

MADELEINE.- Que se va a parecer a ti.

RUBÉN.- Es igual.

MADELEINE.- Si adoptamos en Etiopía por ejemplo… 

RUBÉN.- Puede ser negro y parecerse a mí. 

MADELEINE.- Pero no va a tener tu sangre. 

RUBÉN.- Es muy racista lo que estás diciendo. 

MADELEINE.- Estamos adoptando, Rub. No va a tener tus
ojos, ni tu nariz… 

RUBÉN.- Eso nunca puede saberse.

MADELEINE.- ¿Pero estás gilipollas o qué te pasa?

RUBÉN.- Puedes transmitir tu… 

MADELEINE.- ¿Tu qué?

RUBÉN.-Tu esencia, tu… Es complicado lo que quiero decir. 

MADELEINE.- ¿Sabes cómo lo llaman ellos, a eso que tienes?
«El duelo no resuelto». 
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RUBÉN.- Aquí no se ha muerto nadie.

MADELEINE.- Por el hijo que no puedes engendrar.

RUBÉN.- Cheesemaker se supera cada día.

MADELEINE.- Todo el comité opina lo mismo.

RUBÉN.- ¿Desde cuándo hablan a solas contigo?

(Pausa).

MADELEINE.- Sería… de los dos, en cualquier caso. Pero va
a ser más fácil si solicito yo sola.

RUBÉN.- Mad. Yo sólo digo… que acabaría pareciéndose a
nosotros después de unos años. Que imitaría nuestros
gestos, nosotros los suyos. Y al final acabaríamos pare-
ciéndonos.

MADELEINE.- No en el físico. 

RUBÉN.- También en el físico. O quizá no. ¿No tengo de-
recho a decir una tontería?

MADELEINE.- Ellos dicen que, si no has hecho el duelo/

RUBÉN.- ¡Que aquí no se ha muerto nadie!

MADELEINE.- Estarías adoptando para solucionar un trau-
ma. 
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RUBÉN.- ¿Y de qué va la cosa si no?

MADELEINE.- ¿Qué?

RUBÉN.- ¿Estaríamos pasando por esto si no estuviésemos
desesperados?

MADELEINE.- No puedes decir esas cosas. 

RUBÉN.- Sentimos lo mismo tú y yo. Desde que nacimos.
Tú también sabes que Cheesemaker vive sola, rodea-
da de gatos. Y que las únicas personas que la escuchan
en este mundo somos los desgraciados que pasamos
por delante de su escritorio. Una mujer que dice, sin
que se le tuerza el gesto, que la adopción es una vía
más, ni mejor ni peor que las demás. Y nos lo dice a
nosotros, sabiendo que le debemos dinero a todo el
mundo, que llevamos un año con esta mierda… Y
ahora te propone que nos divorciemos de buen rollo,
de mentira… Pero a mí me encanta adoptar. Es una
vía más, ni mejor ni peor que las otras. (Pausa). Ojalá
pudiera preñarte así, zas, aquí, ya, ahora, ya, y tener una
niña con tus rodillas preciosas y mi napia de mandril. 

(Silencio. MADELEINE recoge la hoja arrugada que RUBÉN
ha tirado al suelo).

MADELEINE.- Es una pena que no sea ruse.

RUBÉN.- ¿Por qué no va a serlo?

MADELEINE.- No aceptan divorciados allí. 
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4 Los países

VOZ DEL COMITÉ.- Los países marcados en rojo quedan
excluidos, pues sólo son una opción para los matri-
monios heterosexuales. Los marcados en verde son ac-
cesibles para Usted. 

MADELEINE.- ¿Y los azules?

VOZ DEL COMITÉ.- Los azules son aquellos que, teórica-
mente, permiten la adopción monoparental y que en
la práctica son reacios a ella. Los desaconsejamos. 

MADELEINE.- ¿Qué tal es Moldavia?

VOZ DEL COMITÉ.- ¿A qué se refiere?

MADELEINE.- ¿Es rápido el trámite?

VOZ DEL COMITÉ.- ¿Va a ser ese su criterio de selección?

MADELEINE.- ¿Qué otro debería ser?

VOZ DEL COMITÉ.- Conocimiento de la realidad del país.
Afinidad con la cultura de origen.

MADELEINE.- No he estado en estos lugares. 
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VOZ DEL COMITÉ.- Parece Usted alterada. 

MADELEINE.- En absoluto.

VOZ DEL COMITÉ.- ¿Por qué quiere ser madre?

MADELEINE.- No lo sé. No es fácil ponerlo en palabras. 

VOZ DEL COMITÉ.- Inténtelo. 

MADELEINE.- Yo no he tenido madre. No puedo irme de
este mundo sin haber experimentado esa sensación,
ese tipo de conexión con otra persona, aunque sea
desde el otro lado. 
Fui a LEROY MERLIN. Compré una pica y un martillo.
Sacos para los escombros. Una escoba. He tirado mi
casa abajo. Al principio pensé que no podría. Quise
pedir ayuda, pero luego decidí hacerlo sola. 
He levantado el suelo, baldosa a baldosa, he puesto
una tarima flotante, color crema. He enyesado las pa-
redes, las he pintado de blanco y he dibujado el casti-
llo de Disney. No es fácil dibujar el castillo de Disney.
Tiene muchas torrecitas que hacen sombra a las otras
torrecitas y ventanas muy pequeñas. 
Tampoco es fácil hablar ante Ustedes. Están mirando
cómo muevo las manos. La forma de mis brazos. Mis
piernas un poco zambas. Están oyendo mi voz tem-
blar. 
¿Saben? Para mí… Para mí, es natural la idea de aco-
ger a alguien. Me gusta que los demás entren en mi
vida. Cuando veo a alguien por la calle, alguien que
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claramente no sabe a dónde ir, que quizá viene de otra
ciudad y no se encuentra muy bien… suelo pensar en
ofrecerle mi casa, por unos días. Ese es mi instinto. Y
alguna vez lo he hecho. Les he invitado a casa y les he
dado de comer y de cenar durante unos días. Tengo un
colchoncito de IKEA debajo del sofá. Y les he ayudado
con su papeleo… Y les he lavado la ropa. No sé si Us-
tedes hacen cosas así.
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5 Pol 

POL.- ¿Era necesario contar eso?

MADELEINE.- ¿Contar qué?

POL.- El cuento ese de los refugiados. Te recomiendo que
visites nuestra web.

MADELEINE.-Ya lo he hecho, gracias.

POL.- Entonces no sabes hacer scroll. 

MADELEINE.- ¿Qué?

POL.- Scroll. Bajar con el ratón. ¿Tan mayor eres?

MADELEINE.- …

POL.- Porque el punto cinco no has llegado a leerlo. En los mo-
tivos de exclusión, el punto cinco. «La adopción no debe
entenderse como causa social». En otras palabras: si lo que
quieres es ser solidaria, haz un donativo a las monjitas.

MADELEINE.- ¿Se puede saber quién eres?

POL.- Me llamo Pol. Y tú, Madeleine, ¿no serás la niña que
secuestraron en el Algarve? Eres idéntica. (Silencio).
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Perdón, empezamos de nuevo. Soy Pol, el becario del
comité. Pero mi rango no hace justicia a mi capacidad.

MADELEINE.- Creo que te están esperando, Pol.

POL.- Son muy felices cuando me esfumo.

MADELEINE.- Ah, ¿sí?

POL.- ¡Sí! Mi talento les amenaza. Por eso me dejan de la-
do.

MADELEINE.- Lo siento, pero quiero estar sola ahora.

POL.- ¿Eso le dirás a tu hijo cuando quiera hablar contigo?

MADELEINE.- Tú no eres mi hijo.

POL.- Una lástima.

MADELEINE.- Ni voy a adoptar un veinteañero.

POL.- Pero tendrá mi edad algún día. No te vendría mal
practicar.

MADELEINE.- ¿Por qué no te vas a practicar con tu madre?

POL.- No puedo. Está enferma.

MADELEINE.- Lo siento.

41

L U C Í A C A R B A L L A L



POL.- No lo sientas, a ella le gusta estar así. Busca cosas que
la enfermen todo el rato. Es una especie de pasión. Por
ejemplo, ¿sabes eso de no salir a la calle con el pelo
mojado o… no mezclar distintos alcoholes o no co-
mer carne podrida? Pues ella tiene una lista de todas
esas cosas y las hace continuamente. Y a veces descu-
bre una nueva y la incorpora. 

MADELEINE.- Deberías ayudarla, entonces. 

POL.- No se puede ayudar sin que te lo pidan. Por eso sa-
len mal las adopciones, ¿sabes? Porque los niños que
vienen, nunca te pidieron refugio, en realidad, ni eli-
gieron estar contigo, es casi como un secuestro, aun-
que les pongáis muñequitos y música de sus países y
esas cosas que os recomiendan. El día que se dan
cuenta, os empiezan a odiar y sólo se quieren ir. 

MADELEINE.- No sé si tienes el trabajo adecuado.

POL.- Para el trabajo sí es adecuado tenerme a mí.

MADELEINE.- Porque eres un visionario. 

POL.- Porque digo lo que veo. Hay niños muriéndose en
los orfanatos mientras el comité te pregunta de qué
color llevas los calcetines.

MADELEINE.- Estoy muy cansada, Pol.
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POL.- Cómo no vas a estarlo. Tu problema es otro muy dis-
tinto. 

MADELEINE.- ¿Ah, sí?

POL.-Y hasta que no lo resuelvas, no te lo van a dar.

MADELEINE.- Mi problema eres tú en este momento.

POL.- Qué va. Es algo mucho peor.
(Pausa).
¿Tú crees que hago esto por todo el mundo?

MADELEINE.- ¿Hacer el qué?

POL.- Asesorar con información interna. 

MADELEINE.- Qué sonrisa más fea tienes.

POL.- Sí, lo siento. Es una disfunción de la mandíbula. El la-
bio de arriba no llega bien al de abajo, se queda un
hueco, ¿ves? Parece una sonrisa falsa, pero no es mi in-
tención. Se llama prognatismo. Es por exceso de tes-
tosterona. ¡En serio! Ahora… no estoy empujando el
labio hacia abajo. ¿Ves que se queda la boca abierta?
¿Lo ves o no?

MADELEINE.- ¡Sí, lo veo!

POL.- ¿Me dejarías verte las manos?
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MADELEINE.- No.

POL.- Por favor.

MADELEINE.- ¿Por qué?

POL.- Porque tus manos son como mi mandíbula. Siempre
las escondes cuando te entrevistan.

MADELEINE.- ¿Tú vienes drogado, a las prácticas?

POL.- Has vuelto a esconder las manos. En las entrevistas
tiemblas tanto, que parece que escondas un kilo de
heroína en el sujetador.

MADELEINE.- ¿Eso es lo que dicen?

POL.- Bromean con ello, a veces. Que si llevas heroína. Que
si hay un tío desnudo detrás de la cortina. (Imitando al
comité). «Ji ji ji ji» No saben nada de la vida. Sólo la le-
gislación sobre adopción, eso sí, y algunos thrillers
yanquis, se los saben de memoria. Piensan que tienen
que encontrar al topo, a la mala madre disfrazada de
cordero. 

MADELEINE.- ¿Así me ven?

POL.- ¿Tú de verdad quieres tener un hijo? 

MADELEINE.- (Sinceramente). Sí. 
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POL.- ¿Y por qué no lo parece?

MADELEINE.- …

POL.- A veces me recuerdas a Tilda Swinton en Tenemos que
hablar de Kevin. ¿La has visto?

MADELEINE.- No. 

POL.-Va de una mujer de Estados Unidos, Tilda Swinton,
que va a una tomatina en España, porque es muy
aventurera, y se queda embarazada y no quiere a su hi-
jo. Pero lo tiene, y sigue sin quererlo. Se siente un
monstruo, claro. Intenta acercarse al niño, ganárselo,
pero el niño siempre ha percibido que no le quiere, y
por mucho que ella se esfuerce, ya es tarde, ella no
quería ser madre. Entonces el niño va creciendo, en-
gendrando odio hacia ella, hacia el mundo, y acaba
cogiendo un arco y unas flechas y matando a no sé
cuántos de su instituto.

MADELEINE.- ¿Y tú eres el niño al que su madre no quie-
re? 

POL.- Uhhh.

MADELEINE.-Yo no me parezco a esa mujer. 

POL.- Eres distinta a las demás candidatas.

MADELEINE.- Ah, ¿sí?
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POL.- Eres más fría. Por muy duros que sean contigo, no
lloras. No te derrumbas. No hablas de bebés.

MADELEINE.- ¿Por eso crees que no quiero un hijo?

POL.- No sé.

MADELEINE.- Eres demasiado joven.

(Pausa). 

POL.- ¡Es tan injusto lo que dicen de ti!

MADELEINE.- ¿Y qué, qué es lo que dicen, Pol? ¿Que me
divorcié? 

POL.- No, hombre, no. Ya estamos en el s. XXI.

MADELEINE.- ¿Es por mi casa? 

POL.- No.

MADELEINE.- ¿Le falta algo a la casa?

POL.- No.

MADELEINE.- ¿Que sigo enamorada de mi ex-marido?

POL.- Mira, eso no lo sabía.

MADELEINE.- ¡Dime!
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(Pausa).

POL.- Quizá es peor si te lo cuento.

MADELEINE.- ¡Vete a la mierda!

POL.- Quiero decir. Si se enteran de que te he pasado in-
formación-

MADELEINE.- ¿Perderás tus prácticas de mierda?

POL.- No es por mí. Si me echan me hacen un favor. 

MADELEINE.- ¿Entonces?

POL.- Podrían descalificarte. Es la falta más grave en una
candidatura. 

MADELEINE.- No se enterarán. 

POL.- No, no…Cambiarías tu estrategia de repente, se pre-
guntarán por qué y en seguida me mirarán a mí. 

MADELEINE.- No se darán cuenta.

POL.- ¿Piensas que son tontos? 

MADELEINE.- No. 

POL.- Quiero decir, lo son, pero... No puedes cambiar tu estra-
tegia de un día para otro y esperar que no se den cuenta.
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MADELEINE.-Yo no tengo ninguna estrategia. 

POL.- ¿Sin embargo quieres que te ayude a mentir?

MADELEINE.- Por favor, Pol. Te lo pido de corazón. Vete. 

POL.- Me gustaría dormir aquí. 

MADELEINE.- ¿Qué?

POL.- Tienes un dormitorio para mí. 

MADELEINE.- Es el dormitorio de mi hijo, Pol. 

POL.- ¿Qué hijo?

MADELEINE.- No vas a dormir aquí.

POL.- Pensaba que acogías a la gente perdida.

MADELEINE.- A otro tipo de gente perdida. 

POL.- Gente como yo.

MADELEINE.- Tu madre te estará esperando.

POL.-Y mi padre también, sí. Pero tengo el buen gusto de
callarme todo lo que pasa en mi casa. Deja que me
quede una noche.

(Pausa).
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MADELEINE.- No sé cómo hemos llegado hasta aquí.

POL.- Te lo diré mañana, ¿de acuerdo? Lo que dicen de ti. 

MADELEINE.- Me lo dices ahora. Me lo dices y te vas.

POL.- Me quedo y te lo digo.

MADELEINE.- Mañana, a primera hora, te marcharás. 

POL.- Dicen que no podrás criar a nadie porque nadie te
ha criado a ti. Que no tienes referentes y que sin re-
ferentes no hay estructura.

MADELEINE.- No puedo cambiar eso.

POL.- No. Pero podemos pensar… por qué es mejor la fal-
ta de estructura. Falta de ataduras. Aplicación de nue-
vos patrones. Tendremos que leer algunos libros, pero
se puede sacar. Mañana lo hablamos, ¿vale? Ahora es-
toy muy cansado.

MADELEINE.- De acuerdo.

POL.- ¿Me despiertas mañana y desayunamos juntos?

MADELEINE.- Sí.

POL.- Buenas noches. 
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6 Reencuentro

RUBÉN.- Gracias por quedar conmigo. Pensaba que dirías
que no. Lo cual es raro, en realidad, porque la que se
fue sin mediar palabra fuiste tú. Y encima soy yo el
que te anda buscando.

MADELEINE.- Puedo marcharme, si quieres.

RUBÉN.- He tenido un hijo. 

MADELEINE.- ¿Qué?

RUBÉN.- Sí.

MADELEINE.- Estás de broma.

RUBÉN.- No, no.

MADELEINE.- ¿Cuándo?

RUBÉN.- Esta mañana. 

MADELEINE.- Hoy.

RUBÉN.- Sí.

MADELEINE.- ¿Y qué haces aquí? 
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RUBÉN.- Se supone que estoy inscribiéndole en el registro.
¿Sabes cómo se llama? Étienne. Por Étienne Bonnot
de Condillac. El enciclopedista francés. Mi mujer me
hace aprender muchas cosas. No. No es un milagro de
la naturaleza, esto sigue siendo un secarral. Pero a no-
sotros nos ha funcionado lo de… Bueno… lo del fras-
quito de… De algún pimpollo que pasara por ahí. Di-
cen que los donantes son aún más jóvenes que en
nuestra época. Chavales que necesitan pasta para irse
de fiesta o para comprarse un I Phone, yo qué sé. Ha-
brá de todo. Yo pienso que el padre de mi hijo es el tío
más listo del mundo y que su mujer le ha dicho: «de-
bería haber cientos como tú» y que esa ha sido su mo-
tivación para…

MADELEINE.- Enhorabuena.

RUBÉN.- Gracias. 

MADELEINE.- Me alegro, de verdad. 

RUBÉN.- Mi mujer está pletórica.

MADELEINE.-Y tú también, supongo.

RUBÉN.- (No muy convencido). ¡Feliz… feliz…! Es una per-
sonita que no sabe nada, no vale para nada. Si lo dejas
un minuto, igual se muere y es fuerte ver eso. Me
identifico, ¿sabes? Pienso, «yo soy como tú». Porque
tampoco sé hacer muchas cosas, llorar no lloro, que ya
sabes que me da vergüenza, y tampoco me cago enci-
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ma, pero por lo demás, soy igualito a él. Soy un puto
caprichoso y me quejo por todo. No nos hacía falta
tener un hijo, si ya nos teníamos a mí. (Pausa). Es bo-
nito vivirlo. Aunque pienso que… que la gente exa-
gera un poco con las cosas que dice. Eso del «amor
más grande que se pueda imaginar» y tal… Yo te he
querido más a ti. Te sigo queriendo, vamos. Hoy he te-
nido ganas de secuestrar al crío y de llevármelo con-
tigo para que le criemos los dos. Claro que a mi mu-
jer igual no le mola.
¿Y tú, cómo vas?

MADELEINE.- Bien. 

RUBÉN.- ¿Qué tal va el piano?

MADELEINE.-Ya compongo canciones enteras.

RUBÉN.- ¿Haces conciertos?

MADELEINE.- ¿Mh? No, no… Ahora trabajo en una agen-
cia turística.

RUBÉN.- ¿Qué dices? 

MADELEINE.- Es divertido. 

RUBÉN.- ¿Vendes billetes de avión? 

MADELEINE.- Hago tours por la ciudad. 
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RUBÉN.- Me estás tomando el pelo.

MADELEINE.- No, no. Tengo un tour que se llama «Madrid
canalla». Me dan un grupo de guiris y los llevo a ba-
res, a discotecas, a antros escondidos en pisos, ahora es-
tá de moda, eso. Los turistas no quieren ver lo con-
vencional.

RUBÉN.-Ya. ¿Y te tomas las copas con ellos?

MADELEINE.- Ojalá.

RUBÉN.- ¿Les enseñas a bailar como bailas tú? Esos movi-
mientos de Carabanchel.

MADELEINE.- A veces, sí. 

RUBÉN.- Cheesemaker estará orgullosa.

MADELEINE.-Ya no trabaja, Cheesemaker. Está de baja.

RUBÉN.- ¿Y eso? ¿Se atragantó con su propia mierda?

MADELEINE.- Baja por maternidad. 

RUBÉN.- Hombre, me alegro.

MADELEINE.- Ahora hay otra trabajadora social. Es bastante
mejor. Tiene un piercing en la nariz.

RUBÉN.- ¿Qué mote le has puesto a la nueva?
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MADELEINE.- Ninguno.

RUBÉN.- No me creo yo eso.

MADELEINE.- Ahora estoy estudiando Historia de España
para que me den un tour por las mañanas. Uno típico
de monumentos y tal. El horario de noche es muy
cansado. 

RUBÉN.- Te van a dar diez niños, con tantos méritos… 

MADELEINE.- A ver qué pasa.

RUBÉN.- Tu novio estará orgulloso.

MADELEINE.- No tengo novio, ahora mismo.

RUBÉN.- ¿Y quién es el tirillas que vive contigo? (Pausa).
No te asustes, eh, es sólo que pasé por tu casa para de-
cirte hola, justo andaba por ahí. Y el portero me dijo
que ahora vives con un tío. 

MADELEINE.- ¿Y cómo sabes que es un tirillas? 

RUBÉN.- Me lo dijo también, el portero. 

MADELEINE.-Ya.

RUBÉN.-Y luego le vi, además, porque justo salía del edifi-
cio cuando-
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MADELEINE.- Rubén… 

RUBÉN.- Bastante joven, me pareció.

MADELEINE.- No es mi novio.

RUBÉN.- ¿Por qué no lo admites, Mad? Porque en el sofá
no cabe, que yo tengo la medida cogida, y el cuarto
del niñe sólo tiene una cuna. 

MADELEINE.- ¿Y tú qué sabes lo que hay en el cuarto del
niño? 

RUBÉN.- ¿Estás adoptando con él? 

MADELEINE.- ¿Qué hay en el cuarto del niño? ¿Me lo vas
a decir tú?

RUBÉN.- Lo recuerdo, de cuando lo montamos.

MADELEINE.- ¿Has entrado en mi casa, también?

RUBÉN.- No. 

MADELEINE.- ¿Te ha abierto el portero? ¿Has estado en mi
casa?

RUBÉN.- (Dice la verdad). ¡Que no, joder! ¿Cómo voy a en-
trar en tu casa, Mad?

(Pausa). 
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MADELEINE.- ¿Para qué me has hecho venir? 

RUBÉN.- Para hablarte de Etienne. Para darte envidia. Para
que te vengas conmigo. Si ya sabes que soy gilipollas. 
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7 Simulacro

MADELEINE.- Pol. (POL no escucha, no reacciona). Pol, tengo
que hablar contigo. (Pol no escucha, no reacciona). ¡Por el
amor de Dios, Pol, estoy aquí!

POL.- Hey. (Se acerca a MADELEINE y le da un beso en la me-
jilla). ¿Qué pasa? ¿Qué tal el día? 

MADELEINE.- ¿Quieres saber cómo ha empezado?

POL.- ¿Cómo? 

MADELEINE.- Despertando a una chica que dormía en el
sofá.

POL.- Mierda, Madeleine, te juro que no era el plan.

MADELEINE.- Una chica desnuda, tapada con mi mantel de
Navidad. 

POL.- Lo siento. No encontraría la puerta de salida. Debe-
ríamos poner carteles luminosos. Para que se ubique la
gente de fuera.

MADELEINE.- ¿Cuándo ha venido?

POL.- A las tres. 
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MADELEINE.- ¡¿A las tres de la mañana?!

POL.- Estábamos chateando y nos dio el calentón. Lo sien-
to. La acompañaré al portal la próxima vez. 

MADELEINE.- ¡Esto no es una casa de putas! 

POL.-Te veo muy madre, Madeleine, muy bien. El siguien-
te paso es que me eches de casa. Y yo cojo mis cosas,
y todo es muy dramático, y desaparezco y al final me
llamas y me perdonas y me dices que puedo volver.

MADELEINE.- Esta no es tu casa.

POL.- Lo sé. Me lo recuerdas constantemente. 

MADELEINE.- ¡Cuando tengas tu casa harás lo que quieras!

POL.- Quieres decir, dentro de cinco años, cuando alguien
se digne a ofrecerme un contrato. 

MADELEINE.- Dijimos que cuando termine el proceso.

POL.- Pues eso… Cinco años, más o menos. (Pausa). O
quizá tres o cuatro. Tampoco hay que ponerse en lo
peor.

MADELEINE.- No quiero que invites a chicas.

POL.- Estás celosa.
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MADELEINE.- ¿Qué?

POL.- ¡Estás celosa de la chica del sofá! Ay, aquellos tiempos
en que eras tú la que echaba los polvos.

MADELEINE.- No te consiento que me hables así.

POL.-Vale. Una opción es decir eso y otra es «gracias, Pol,
por desearme diversión y placer, voy a hacerte caso». 

MADELEINE.-Te estás pasando y no me hace gracia, Pol. Ni
pizca de gracia.

POL.- ¿De dónde sacas esas frases tan pasadas?

MADELEINE.- ¡Que te den por el culo, Pol!

POL.- Esa es un poco más actual.

MADELEINE.- ¿A dónde vas? Tenemos que preparar mi ale-
gato. 

POL.- Cuando quieras.

MADELEINE.- Ahora mismo. 

POL.- Justo ahora no puedo. 

MADELEINE.- ¿Por qué? 

POL.- Quiero reflexionar sobre mi futuro. 
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MADELEINE.-Ya. Y descargarte películas cerdas, también, que
te piensas que soy imbécil pero las veo guardadas en el
disco duro, subnormal, ¿tú no eras un nativo digital de
los cojones? Y cuando te pido que me ayudes con mi
alegato, que es para lo que estás aquí, te pones a mirar
el móvil, y a escribir como un loco con todos los de-
ditos, mientras te hablo y te pregunto mis dudas y tú
dices que me escuchas pero sólo estás a tus cosas, no te
importa una mierda mi proceso, ni mi candidatura, ni
mis opciones de nada, tú sólo quieres invadir mi salón
y jugar a los mayores y vivir del cuento y quejarte de
que tus padres son monstruos obesos como la señora
de «A quién ama Gilbert Grape». Y qué injusto es el
mundo, que no te ofrece un contrato de cuarenta ho-
ras por tus conocimientos de Sociología de la puta
universidad Complutense que no valen más que para
hacer encuestas por teléfono y ya lo sabías cuando te
matriculaste, vago de mierda. ¿Quieres hacer algo por
tu futuro? Pues vete al Decathlon y cómprate una mo-
chila y lárgate a Londres a cantar «Suspiros de España»
en un club de mala muerte y arruínate y duerme en la
calle y enamórate de otro matao como tú y aprende
inglés vendiendo tu propia ropa en un mercadillo y
cuando no os quede nada, ni al otro matao ni a ti, vol-
ved a Carabanchel como cuando Penélope vuelve de
Hollywood y coge un micrófono con un par de hue-
vos y funda una orquesta que se llame «Siglo XXI»,
con su CIF y su todo, y vete a divertir a los viejos y a
los adolescentes encocados de los pueblos de España y
a cantarles «Bulería, Bulería» mientras te gritan «rubia
de bote, chocho morenote». Y luego escucha a cinco
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médicos decir que tus ovarios son dos higos chumbos
que no sirven para nada y sigue cantando «Bulería, Bu-
lería» y después «Para hacer bien el amor hay que ve-
nir al sur» y después «Un rayo de sol» y después «Le-
ga-le-ga-lización» y luego ve a una clínica de fertilidad
y pregunta qué opciones tienes y date cuenta de que
lo peor de tu vida no ha llegado todavía. Tú no sabes
lo que significa esto para mí, niñato de mierda. Frío.
Loco. Tilda Swinton eres tú. 

POL.- A ver, Mad. Sólo digo que puedes relajarte un poco.
Tampoco que lo permitas todo, has hecho bien en
darme un toque con lo de la chica, pero ya te he pe-
dido perdón. Ahora ya puedes reírte de ello y decir «ay
qué hartita me tienes» y tomártelo todo con más…

MADELEINE.- Necesito que te calles, Pol. 

POL.- Esa es la madre agresiva otra vez.

MADELEINE.- ¡Que te calles YA!

POL.- Si es que no es bueno para ti.

MADELEINE.- Si no te callas…

POL.- ¿Qué? ¿Me echarás?

MADELEINE.- ¿Podemos ensayar el alegato, por favor?

POL.- Por supuesto. ¿Cuándo te he dicho yo que no?
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8 Tanta gente

MADELEINE.- Es cierto. Yo no tuve una madre ni un padre. 
O sí. 
Tuve un padre que he olvidado. 
Y una madre que no estuvo.
Pero tuve 90, a cambio.
90 personas que me visitaron en la casa vacía
hasta que cumplí los 13.
90 personas que estuvieron, 
que me enseñaron más 
porque se equivocaron más
porque me querían menos, quizá,
y tenían menos temor
que los fantasmas a los que sustituían.
Pero estuvieron allí
Estuvo Paula con sus brazos largos
y la vecina de enfrente, Mar, con tres hijos más 
a los que adoraba.
Lin-Sang o Sang-Lin era la china de debajo de casa.
Me regalaba caramelos
que ella misma robaba.
Después Sole me contó chistes algunas tardes 
y Candy, Mandy, no lo sé, 
una dominicana muy guapa que me enseñó las tetas
y me dijo «tú también vas a tener esto» y me alegré.
Jenny fue amante de mi padre 
en los años de la Transición
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y regresó desde Virginia, Estados Unidos, 
para llevarme al cine un par de veces.
Prohibió a mis primos que me llamaran huérfana.
Mis primos,
ah,
mis primos eran mayores que yo
pero pequeños en cualquier caso
adolescentes enganchados al futuro
no tenían ninguna culpa.
Sus padres andaban perdidos, 
trabajaban mucho 
me llamaban el día de mi santo
tenían enfermedades falsas y deudas.
Después Luis,
que era el hijo del portero 
me llevó a su club de fútbol y me enseñó a celebrar
los goles.
Se murió de pena cuando le preguntaron 
si me había metido la mano por debajo de la falda.
Dijo que no y desapareció.
Yo antes odiaba las faldas
no llevaba jamás.
Yo no recuerdo ningún beso extraño
no recuerdo ningún beso.
La gente venía a casa y llenaba la nevera, sin tocarme
demasiado.
Luci me dijo «todo va a ir bien a partir de ahora» 
cuando me llevó a su piso un par de meses.
Era amiga de mi madre
de la clase
del barrio
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de las peleas entre un colegio y otro
en los años 70.
No la olvido.
Un día me devolvió a la casa vacía.
me dijo algo que no recuerdo
y se puso a llorar.
Aprendí a consolar a mis padres a partir del número
45
comprendí que todos estaban tristes
por no saber qué hacer
por no saber hacer un hueco
dentro de ellos
para mí.
Es mona, sí, 
pero un hijo es para siempre.
Y qué harás el año que viene
me preguntó mi abuela
¡Mi abuela!
¿Dónde estaba?
Me decían que una hernia le jodía la vida
y que cargar con una niña terminaría de reventarla.
¡Mira detrás, detrás de ti! Lo tienes detrás, es Papá
Noel.
Un ex-yonqui propietario de un bar 
me llevó un día a Cortilandia.
decía que la cortisona se fabricaba allí, en Cortilan-
dia.
Y no entendí nada.
Fueron setenta, ochenta después, noventa
hombres y mujeres que me acompañaron.
Después vino el centro de acogida
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y conocí a gente como yo
éramos cachorros de la misma perra 
perra muerta
perra leal
más hermosa 
que ninguna de las perras que nosotras seríamos.
¿Y dónde está el número 91? ¡El 91, que venga a
buscarme!
Quiero salir del orfanato, soy mayor para jugar a las
películas
El número 91 fui yo 
porque me saqué de allí 
yo
elevando mi cuerpo 
yo 
sobre las verjas de seguridad
saltando a un campo seco.
Me fui a una playa y me gasté la mitad de la heren-
cia de mis padres.
Y viví la veintena de mar en mar y después en Lon-
dres y…
La otra mitad la gasté después 
en inyecciones y hormonas. 
No me quejo, pero es muy caro engendrar.
A veces siento que dios me castiga
por no haber cumplido con mis obligaciones.
No me abrazaron 
ni me guiaron,
sé que eso les preocupa. He leído los libros que leen.
«La inestabilidad perdura»
«del caos sólo nace caos».
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Pero puedo ofrecer otras cosas.
No he tenido un padre ni una madre
pero a cambio tuve 91. 
Aprendí más que Ustedes.
No se ofendan.
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9 La última entrevista

MADELEINE.- (Borracha). Díselo. 
Ve a la oficial y dile que me he emborrachado antes
de venir a la entrevista.
¡Ve!
¿Me estás dando tiempo para ocultarlo?
Crees en mí. 
¿Por qué me tratas tan bien?
¿Por qué me has montado en un taxi para traerme?
Me has puesto las medias y todo.
Háblame, Rubén.
Pues no me hables.
Creo que no daré buena impresión. La gente tiene
prejuicios, ¿sabes? 
¿Podrías cancelar la entrevista, por favor?
¿Cómo-
¿Cómo voy a presentarme así, hombre?
No tienes corazón. 
Tú no me quieres.
Tú quieres hundirme.
¿No?
Quieres joderme.
Quieres follarme.
Yo ya no follo, Rubén. Soy virgen otra vez.
Duérmete, duérmete, duerme niño querido.
Borracho. 
Que se te caen los dientes en mis sueños.
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¡Vete ya!
Eres un cabrón. Un hijo de puta salvador de enfer-
mos.
Pues el enfermo eres tú.
Te dejo porque eres un mierda y luego-
Me vistes tú, me-
Colocas el pelo.
¿Por qué?
Deberías matarme ya.
O hablarme al menos.
Cuando te conocí pensé
yo nunca estaré con este.
Pero empezaste con tus bromas de niño, 
y tantos bares que me enseñaste.
Eras mi guía del ocio. 
Me enamoré de la guía del ocio, del que decía va-
mos allí
y ahora allá y ahora con ron y ahora con whisky.
¿Podrías llevarme a algún sitio bonito?
Un sitio con luz. Luz natural. Luz de día.
Las noches son muy malas. 

RUBÉN.- Es casi la hora.

MADELEINE.- ¿Podrías desearme suerte, por favor?
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10 Valeria

POL.- Hay una niña para ti. Están a punto de llamar para
avisarte. He venido corriendo para decírtelo yo. 
Se llama Valeria, es de Moldávia. Tiene ocho años, es-
tá sana. Tiene una pequeña parálisis en la sien derecha,
casi imperceptible, por lo demás está bien.
A principios de año estuvo en trámite pre-adoptivo
con una familia francesa. La tuvieron en casa un par
de meses, pero la devolvieron antes de firmar la cus-
todia. No sé cuál fue el motivo, no he podido leer el
informe, te lo contarán todo después.
Sólo sé que el lunes tendrías que estar en Chisinau pa-
ra el primer encuentro. Pasarás dos semanas con ella y
después regresarás. Si todo va bien, y os relacionáis
bien y te acepta, dentro de seis meses se celebrará el
juicio y te la asignarán.

MADELEINE.- ¿A qué hora tengo que llegar mañana?

POL.- A mediodía deberías estar allí. 

MADELEINE.- Pues tendré que comprar los billetes.

POL.- Cuando se llega a este punto, lo normal es que salga
bien. Puedes celebrarlo. 

MADELEINE.- Gracias. 
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POL.- ¿Quieres ver fotos de la niña? 

(MADELEINE asiente. POL le entrega unas fotografías, que
MADELEINE mira con cautela. Reprime su emoción, ríe).

POL.- Me gustaría llevarte al aeropuerto. Puedo pedirle el
coche a mi padre.
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11 Algo parecido a un matrimonio 
con hijos

(RUBÉN ha venido con un carrito en el que duerme su hijo).

MADELEINE.- Lo siento tanto.

RUBÉN.- ¿Por qué? 

MADELEINE.- La niña. Se ha ido a su cuarto sin decir nada.

RUBÉN.- ¿Qué querías que dijese? 

MADELEINE.- ¿«Buenas noches»?

RUBÉN.- Apenas me conoce.

MADELEINE.- A veces se cierra como un caracol y no quie-
re ver a nadie. Ni a mí ni a nadie. Depende del día.
No saben cuándo cambiará. Pensaba que habría una
media de tiempo. De adaptación. Pero no. Con lo que
les gustan las estadísticas. Ya les he dicho que paso mu-
cho tiempo con ella. Todo el que puedo. Desayuno
con ella, o más bien, consigo que desayune. Después
consigo que cene y después consigo que duerma. Y el
fin de semana pues… estamos juntas. Y no saben qué
decirme. Entonces les cuento cómo es ella. Les cuen-
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to que es reservada. Que a veces arremete con todo. Y
que le gustan los cassettes. Que ha descubierto unos
cassettes míos y los deshace y se hace collares, al final
se los quito porque me da miedo que se ahogue. Y les
digo que lo que más le divierte del mundo es tirar las
sillas. Tira una. La pongo en su sitio. Tira otra. La re-
gaño. Pongo la silla en su sitio. Tira otra. La pongo en
su sitio. Y así vamos. Y les cuento todo eso y les digo
lo que pesa, lo que mide y que la quiero muchísimo
y les pregunto: ¿cuándo va a dejarme ser su madre?

RUBÉN.- Lo estás haciendo muy bien.

MADELEINE.- Gracias.

RUBÉN.- Sólo estás cansada.

MADELEINE.- Lo estoy.

RUBÉN.- Pero tan feliz, que podrías cantar las canciones de
la orquesta sin esforzarte.

MADELEINE.- Lo mismo te digo.

(Pausa).

RUBÉN.- ¿Quieres cogerlo?

MADELEINE.- ¿Eh? ¡No!

RUBÉN.- ¿Por qué no?
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MADELEINE.- Está durmiendo, pobrecillo. 

RUBÉN.- No pasa nada, cógelo.

MADELEINE.- No, de verdad.

RUBÉN.- Creo que tiene tus orejas.

MADELEINE.-Ya empiezas con los parecidos.

RUBÉN.- ¡En serio! Tiene el lóbulo raro, como el tuyo. Un
día dirá que quiere tocar el piano y ya podré demos-
trar mi teoría. 

MADELEINE.-Y luego lo secuestrarás y te vendrás conmigo.

RUBÉN.- ¿Qué?

MADELEINE.- ¿No era ese el plan?

RUBÉN.- Recuerdo pensarlo, pero no decirlo.

MADELEINE.- Lo dijiste cuando nació.

RUBÉN.- ¿Y qué respondiste tú?

MADELEINE.- No lo recuerdo.

RUBÉN.- Ahora digo menos tonterías.
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MADELEINE.- No tenemos mucho tiempo. Quiero decir, en
un rato vendrá a pedirme que le lea un cuento y que
la lleve a ver las luces de la Gran Vía. 

RUBÉN.- ¿Qué quieres hacer? 

MADELEINE.- No lo sé. 
(Sobre el fondo del escenario, aparece proyectada la carta de
Valeria).
Hola mamá 
O papá, nunca sé cómo llamarte. 
Siempre dices 
que todo lo que sucede 
nace en nuestra cabeza.
Que podemos transformar el mundo con la imagi-
nación.
Creo que fue el señor ese 
que conociste por Internet 
quien te convenció de ello.
Me dices, 
que si emano luz blanca del corazón 
ahuyentaré a la vieja bruja 
que vive bajo mi cama y que quiere matarme.
Lo he intentado muchas veces pero no funciona.
Cierro los ojos.
Imagino mi corazón blanco 
como tú dices
atravesándome la espalda.
Atravesando el colchón 
como tú dices 
y las tablas de madera de la cama
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que nunca me acuerdo de cómo se llaman
somier, me parece
e imagino el corazón de luz blanca alcanzando a la
bruja para matarla.
Pero la bruja sigue ahí, mamá, papá, nunca sé cómo
llamarte.

Así que.
Esas cosas que te dice el señor de Internet
sobre la consciencia 
sólo te funcionan a ti.
Tus imaginaciones se han cumplido.
Me he ido. Regreso a Moldávia.
¿No es eso lo que has imaginado tantas veces? 
Tú jamás lo has confesado
pero yo sé
que en la oscuridad de la noche
cuando por fin me he dormido 
y te fumas un cigarro en la ventana
te imaginas a ti misma 
cuando tenías veinticinco años 
y trabajabas en un chiringuito de Casteldefells
y te imaginas 
llegando a casa después del trabajo
a las seis de la tarde 
sabiendo que aún queda lo mejor del día.

He regresado a Moldavia, mamá.
Papá.
No sé cómo llamarte.

No es tu culpa. 
Me gusta esta casa.
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Me gusta el barrio.
Me gusta mi colegio.
Me gustas tú.
Sé que me quieres.
Pero yo no tendría que estar aquí, ¿comprendes?
Debemos escuchar lo que la vida nos dice.
La vida dice: no somos la familia adecuada, 
la una para la otra.
No soy yo quien te hará feliz.
Ni tú quien pueda enseñarme algo.
Debo seguir buscando a mis padres.
Y tú debes seguir buscando a tus hijos.
Aún estamos a tiempo.
Tenemos que intentarlo.
Ya sé que no funciona de ese modo, pero-
si pudieses
deberías viajar a los orfanatos del mundo, mirar a los
niños uno a uno
tomarlos en brazos 
olerlos a todos
hasta que encuentres entre ellos a quien te pertenez-
ca.
Tú intuición no fallará.
Yo sé que si hubieses podido elegir
no me habrías elegido a mí.
Y yo a ti tampoco.
No es nada personal.
Creo que preferirías a Martina
la niña con la que voy a natación
porque te pregunta cosas sobre tus tatuajes
que a mí no me interesan nada.
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Yo siempre he pensado que mi profesora, Asun, ha-
bría sido buena madre para mí. 
Le pregunté si podría ser su hija,
como tú hacías de pequeña
y me dijo que sería un honor para ella, pero que yo
ya te tengo a ti.
Viajo a Moldavia para buscar a mis padres.
Se llaman Veronika y Jon. Quiero saber si además de
mis padres biológicos, son también los padres que
necesito. Si no me sirven, y yo no les sirvo, seguiré
buscando en otro lugar. 
No estés triste.
Seguiremos siendo amigas.
Podrías visitarme alguna vez. 
¿Verás la función de Navidad cuando la haga?
No sé en qué país estaré
pero en todos lados hacen función de Navidad.
¿No?
Podríamos ir al cine. O a dar paseos.
No sé. 
Ya lo veremos, ¿vale? Según nos vayamos sintiendo.

MADELEINE.- A veces intenta escaparse a Moldavia. Por las
noches. Me deja cartas de despedida. Y cuando llega a
la puerta se arrepiente y regresa. Regresa, y me des-
pierta y dice «¿podemos empezar de cero?» 
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