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El pasado octubre de 2014, la traductora griega María
Chaztenmanouil defendía con vehemencia en Madrid

que nos encontramos ante un segundo Siglo de Oro de la
dramaturgia española. El tiempo pondrá en su lugar las
cosas, pero este comentario entusiasta de una gran conoce-
dora de nuestros autores vivos nos habla de una actividad
en la que conviven varias generaciones de excelentes escri-
tores y a la que se van sumando nuevas promociones capa-
ces de ponerse a su altura o de superarlos. 

Facilitar los primeros pasos de esas nuevas promociones,
proyectar sus trabajos y alentar su tarea han sido los objeti-
vos de este proyecto de desarrollo de nuevas dramaturgias.
Se trata de una de las iniciativas del INAEM en este ámbito
pero no de la única. Ahí están las publicaciones y presenta-
ciones de los últimos premios Calderón de la Barca –el más
reciente, Rukeli, de Carlos Contreras, publicado por el CDT

y presentado en el Centro Dramático Nacional– o los fruc-
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tíferos proyectos del Centro Dramático Nacional en estos
años bajo el título general de ‘Escritos en la escena’.

Este es ya el tercer año de funcionamiento del proyecto
de desarrollo de nuevas dramaturgias, que nació teniendo
como modelo el dedicado a jóvenes compositores musica-
les, y la cosecha de nuevos textos dramáticos, que quedan
publicados y disponibles en la web de la Muestra de Teatro
de autor español contemporáneo de Alicante, es una invi-
tación al optimismo. A los diez autores incluidos hasta
ahora en este proyecto –Antonio Rojano, María Velasco, J.S.
García Cornelles, José Manuel Mora, Diana Luque, Emilia-
no Pastor, Ferran Dordal, Julián Fuentes Reta, Mar Gómez
Glez y Paco Bezerra– se unen ahora seis nuevos nombres:
Lola Blasco, que comenzaba a escribir en sus días de estu-
diante en la Universidad Carlos III y ha pasado ya por los
proyectos de escritura del CDN, nos presenta Siglo mío, bes-
tia mía; el valenciano Antonio de Paco, que ya hace siete
años ganara el prestigioso Premio Marqués de Bradomín,
nos ofrece Los olvidados; Carolina África Martín Pajares ha
tenido que sacar tiempo de donde no había, en medio de
la exitosa gira de su Verano en Diciembre, Premio Calderón
que fue presentada en el Teatro María Guerrero, para escri-
bir esta nueva pieza, Vientos de levante; Fernando Epelde,
que recibió hace unas semanas el premio Enrique Jardiel
Poncela y, no hace mucho, el Tirso de Molina, ofrece aquí
su obra De cara al público, que no dudamos de que pronto
formará parte del repertorio de la compañía Voadora; tam-
bién atesora una intensa trayectoria Vanesa Sotelo, a quien
su puesto en la Revista Galega de Teatro le da la oportuni-
dad de conocer bien lo mucho y bueno que está pasando
en la última dramaturgia. Su Nome: Bonita sigue ahondan-

8



do en una firme escritura atenta a su idioma; tal vez, el que
tenga un mayor peso sobre sus espaldas sea Fran Godón,
que ofrece para este proyecto su obra Subterránea. Nació en
A Pova do Caramiñal. Y eso, en teatro, no es decir cualquier
cosa.

La casualidad ha unido en este ramillete a tres escritores
gallegos. Podrían haber sido canarios, castellanos, catalanes,
andaluces, valencianos... los orígenes de nuestros jóvenes
autores son tan diferentes como sus miradas. Nacidos en los
últimos setenta, primeros ochenta; se han formado como
escritores pero también, en muchos casos, como directores
y actores; algunos están vinculados a compañías y en oca-
siones han completado su formación fuera. Han ganado
premios, publicado, estrenado... Son escritores que valen la
pena. Por eso su país debe apostar por ellos. Por el futuro
como patrimonio.

Montserrat Iglesias Santos
Directora General del INAEM
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A Josefita, pola última luz dos seus ollos.
A Gloria, polo azul do seu ollar.
A Josefa e a David.

Con toda gratitude para Wajdi Mouawad
por espertar o camiño.

Con todo cariño para Almir Ribeiro por
colocarme sobre os pasos.



Quen transforma o pensamento en odio?

Alfonso Pexegueiro, Hipatia

As mulheres dizem, a linguagem que falas envenena a tua
glote língua palato lábios. Dizem, a linguagem que falas
é feita de palavras que te estão a matar. Dizem, a lingua-
gem que falas é feita de signos que rigorosamente falados
designam aquilo que os homens apropriaram.

Monique Wittig, Les Guérrillères
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NOTA

Como cada obra, Nome: Bonita foi escrita coa escena como
principal obxectivo. Nela hai dezasete personaxes pero foi
pensada para ser representada por catro actrices e un actor.

O presente texto está completo mais pola súa vocación
escénica e de establecer pontes entre a lusofonía, Nome: Bo-
nita aspira a que as personaxes de orixe portuguesa e brasi-
leira sexan ditas algún día na lingua na que deberían ter si-
do pensados. É este un desexo de futuro. Oxalá o futuro
conceda este desexo que agora emito de poder ver o tra-
ballo en galego e portugués.

Nome: Bonita naceu a raíz de varias figuras. A primeira
foi a de Maria Bonita, primeira cangaceira. A segunda foi a
das guerrilleiras que a profesora Aurora Marco rescata do
silencio no seu libro “Mulleres na guerrilla antifranquista
galega”, editada por Edicións Laiovento.  Agradezo inmen-
samente a Aurora Marco a súa documentación e o proxec-
to editorial impulsado desde A Coruña por Francisco Pilla-
do Mayor. Foi difícil manterse en pé e con serenidade asis-
tindo á lectura do libro de Marco e os testemuños das mu-
lleres entrevistadas e que falan da súa historia en primeira
persoa. No presente texto non quixen usurpar ningunha
das súas historias. Só lanzar unha mirada desde a escrita dra-
mática á figura das guerrilleiras que como sinala Marco “fo-
ron obxecto dunha dupla falta de memoria: por seren de-
safectas ao novo réxime e pola súa condición feminina”.
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Gustaríame agradecer aquí o traballo da Fundación Sa-
les Xardín Arboretum e as valiosas indicacións de Oliver
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Gustaríame agradecer a súa axuda, apoio e creatividade
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de Vigo; a Fernando Serpa polos seus apuntamentos musi-
cais e a Leopoldo Cañizo pola súa primeira lectura. 

Vanesa Sotelo



16

PERSONAXES

ALMA

EDUARDO, O COMPAÑEIRO DE ALMA

AXUDANTE

AUSENCIA / ESPERANZA

EDUARDO, O NEUROPSICÓLOGO

ALBA

PERSOA ASISTENTE 1

PERSOA ASISTENTE 2

EDUARDO, O GUERRILLEIRO

CLARA

INOCENCIA

UN GARDA

GABRIEL, O CAPITÁN

UNHA VOZ

SALVADOR, O CONTRABANDISTA

ALBINA

SALVADOR, O XERENTE

TRABALLADORA 1

TRABALLADORA 2



ALMA
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ELVIRA E LUÍSA 

ALMA: Por que nos envelenaron tanto? Sae o sol e na car-
balleira non quedan árbores en pé. A súa resina é como o
sangue. Pégase ás mans. A súa presenza non se borra. Non
era preciso chegar ata aquí pero foi preciso. Quen transfor-
ma o pensamento en odio? Estou aquí. Estou aquí no me-
dio da felicidade contemplando a dor. Non era preciso che-
gar ata aquí. Pero foi preciso. Non era preciso vir ata aquí
para entender. Pero era preciso chegar ata aquí para ver. Hai
un tempo para todo. Hai o tempo das árbores e o tempo
das estrelas. Hai un tempo para o silencio. Hai un tempo
para a escuridade. Hai un tempo para contemplar a luz que
aínda loce e que xa non está. Hai un tempo para saber e hai
un tempo para sandar. Non hai tempo para esquecer. Ese
tempo non existe.

18

N O M E :  B O N I T A



Vigo, 2 de setembro de 1965. Hoxe Soledad faloume de ti.
E da primeira carta. Ti es inocente. Eu non son culpable. É
importante parecerse na inocencia. Escribirei cada día. Ata
que alguén nos explique.
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O DRAGO 

Vigo. Ano 2004.

EDUARDO.- Que ves?

ALMA.- Aínda non o sei.

EDUARDO.- Non sempre hai metáforas

ALMA.- O que non hai sempre son lectores de metáforas.

EDUARDO.- Mágoa que caera.

ALMA.- Ten algo. Está dicindo algo. Con todas esas novas
raíces buscando a terra. Viches como sangra?

EDUARDO.- Nunca vira unha resina tan vermella.

ALMA.- Eu si. Pensei que non se adaptaría aquí.

EDUARDO.- En realidade, non se adaptou.

ALMA.- Non se adaptou porque caeu.

EDUARDO.- Caeu porque non se adaptou.

Silencio.

EDUARDO.- Que vas facer?

ALMA.- Reforzar a base. Dez anos atado e, tal vez, recupere.

EDUARDO.- É incrible como para ti todo é relativo.

ALMA.- Sempre pensei que a raíz era para agarrarse á terra.
Para este drago as raíces serven para buscala.

EDUARDO.- Estou falando do tempo que vas pasar fóra.

ALMA.- Máis de 600 anos.

EDUARDO.- Alma...

N O M E :  B O N I T A
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ALMA.- Un drago pode vivir máis de 600 anos.

EDUARDO.- Non estou falando de árbores.

ALMA.- E cantos anos ten a Terra?

EDUARDO.- Estou falando de nós.

ALMA.- E canto tempo leva a humanidade sobre a terra?

EDUARDO.- Estou falando de nós que non imos vivir máis
de cen anos.

ALMA.- Para min todo é relativo porque todo é relativo.

Silencio.

ALMA.-Van ser tres meses.

EDUARDO.- O proxecto global é de tres anos.

ALMA.- Por quen non queres que vaia?

EDUARDO.- Quero que vaias pero non agora. 

ALMA.- Tanto tempo desenvolvendo o proxecto e agora
non queres que vaia.

EDUARDO.- Non quero que esteas lonxe agora.

ALMA.-Van ser tres meses.

EDUARDO.- O proxecto global é de tres anos.

ALMA.- Xa estivemos meses lonxe.

EDUARDO.- E agora eu estou aquí.

ALMA.-Vou estar contigo.

EDUARDO.- Pero non vas estar ao meu lado.

ALMA.- Non vou estar aquí. Pero estarei ao teu lado. Xa es-
tivemos meses así.

V A N E S A S O T E L O
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EDUARDO.- Para vivir contigo deixei a Paula en Bélxica.

ALMA.- Coa súa nai.

EDUARDO.- Coa súa nai. Noutro país. E agora estou aquí
contigo.

ALMA.- E agora estás aquí comigo.

EDUARDO.- E ti vas marchar.

ALMA.-Vou traballar.

EDUARDO.- A Brasil. E eu quedo aquí.

ALMA.- Podes vir comigo. Vou ao teu país.

EDUARDO.- Acabo de conseguir un traballo. Aquí. Contigo.

ALMA.- Podes vir comigo.

EDUARDO.- Non vou volver estar a dez mil quilómetros de
Paula.

ALMA.- Nós xa estivemos a dez mil quilómetros.

EDUARDO.- E agora estou aquí.

ALMA.- Non me vas perder.

EDUARDO.- E se me perdes ti?

ALMA.- Dez anos, cinco meses, tres minutos...unha frase e
o tempo faise relativo.

EDUARDO.- Ti fas que todo sexa relativo.

ALMA.- Non vou desaparecer. Pero non podo quedar aquí.

EDUARDO.- Por que?

ALMA.- Non sei. Xa non esperaba que aceptaran o proxec-
to pero aceptárono e non podo quedar aquí.

N O M E :  B O N I T A
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V A N E S A S O T E L O

Silencio.

EDUARDO.- Falaches con Gabriel?

ALMA.-Vereino cando chegue aRío.

EDUARDO.- Que di túa nai?

ALMA.- Lucía segue sen falar.

EDUARDO.- Intentaches falar con ela?

ALMA.- Ela segue sen falarme.

EDUARDO.- Ti sempre sabes o que hai que facer.

ALMA.- Sei o que teño que facer.

EDUARDO.- Alma, eu quérote.

ALMA.- Eu tamén.

EDUARDO.- Por iso non mo dis nunca.

ALMA.- Por iso non cho digo.

EDUARDO.- E agora marchas.

ALMA.- E agora marcho.

EDUARDO.- E debo entender a metáfora?
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N O M E :  B O N I T A

LOTO

Rio de Janeiro. Ano 2004.

AXUDANTE.- Alma?

ALMA.- Si.

AXUDANTE.- O señor Gómez laméntao moito pero non
puido avisala.

ALMA.- Non vai vir?

AXUDANTE.- Tivo un imprevisto.

ALMA.- Está ben?

AXUDANTE.- Non vai estar nas próximas semanas.

ALMA.- Non vai estar?

AXUDANTE.- Adiantou unha viaxe.

ALMA.- Pero el sabía que viña.

AXUDANTE.- Non é moi coidadoso coas datas...

ALMA.- Tampouco é coidadoso coa súa familia.

AXUDANTE.- Dixo que vostede o entendería.

ALMA.- Hai tempo que non entendo nada. Cando regresa?

AXUDANTE.- Aínda non o sabe. Vai  participar na defensa
dunha tese e quería aproveitar para visitar uns terreos.

ALMA.- Sobre que?

AXUDANTE.- Como?

ALMA.- A tese...

AXUDANTE.- Sobre a fase de enraizamento in vitro dun fó-
sil vexetal vivinte descuberto hai uns anos. 
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ALMA.- Onde?

AXUDANTE.- Que?

ALMA.- A tese... A viaxe...

AXUDANTE.- En Kioto. É en Kioto.

ALMA.- En Kioto?

AXUDANTE.- Na universidade de Kioto.

ALMA.- Si, claro. En Kioto.

AXUDANTE.- En Xapón. 

ALMA.- Sei onde está Kioto.

AXUDANTE.- Pódolle dicir que chegou ben e que está aquí.

ALMA.- Non cheguei ben. Non me atopo ben. Non creo
que se lembre.

AXUDANTE.- Lembrareino. Pódolle escribir agora mesmo.

ALMA.- Meu pai non se vai lembrar.

AXUDANTE.- Ou pódelle escribir vostede, directamente,
claro.

ALMA.-Vou ao nordeste. Intentarei velo cando regrese.

AXUDANTE.- Despístase con algunhas cousas.

ALMA.- Sobre todo coa súa filla.

AXUDANTE.- Xa coñece a historia dos lotófagos...

ALMA.- Contoulla el?

AXUDANTE.- Gabriel... O señor Gómez cóntalla a todas as
persoas que veñen por primeira vez.

ALMA.- Entón xa lla escoitou.

V A N E S A S O T E L O
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N O M E :  B O N I T A

AXUDANTE.- Moitas veces. Cada día.

ALMA.- Eu tamén. É curioso que xusto el teña tantos pro-
blemas de memoria.

AXUDANTE.- Si. É curioso. O seu interese pola botánica
vén do seu pai? 

ALMA.- De Gabriel?

AXUDANTE.- Si, do señor Gómez.

ALMA.- Non. Vén do meu avó. Tamén se chama Gabriel e
sempre regala rosas.

Silencio.

AXUDANTE.- Deixareille o aviso.

ALMA.- Esquézao.

AXUDANTE.- Pero acaba de chegar de Europa...

ALMA.- Non importa.

AXUDANTE.- Pero...

ALMA.- O mundo non é tan grande. As distancias son moi
relativas.

Silencio.

ALMA.- Pódolle facer unha pregunta?

AXUDANTE.- Espero saber contestala.

ALMA.- Para que cre que serve a raíz?

AXUDANTE.- Para agarrarse á terra, non?

ALMA.- Eu non estou segura.
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A MEMORIA DE ESPERANZA

Aracaju. Ano 2004.

EDUARDO, o neuropsicólogo, reproduce cunha gravadora un-
ha conversa con ALBINA. Noutra gravadora, grava o seu no-
vo discurso. 

ALBINA-OFF.- Por que ten que estar aquí se se atopa ben?

EDUARDO.- Por que estou enferma se me atopo ben? Esa é
a pregunta que resume esta epidemia do noso século
desde que se descubriu en 1901.

ALBINA-OFF.- Iso é o que lle pasa? Que o seu cerebro está
morrendo?

EDUARDO.- O cerebro morre.

ALBINA-OFF.- E non ten volta atrás?

EDUARDO.- É irreversible.

ALBINA-OFF.- Sabe se doe a memoria? Doe a memoria ou
doe a falta de memoria? Ela sempre dicía que non
quería mirar atrás. Porque lle doía a memoria.

EDUARDO.- O proceso é difícil. Sobre todo para as persoas
coidadoras.

ALBINA-OFF.- Mata logo?

EDUARDO.- Non mata. Pero non se cura.

ALBINA-OFF.- Non se cura.

EDUARDO.- É incurable.

ALBINA-OFF.- Se non se cura, acabará matando. Hai moitas
cousas que non matan pero unha morre por elas. E

V A N E S A S O T E L O
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non podemos facela ir máis lenta?Pode parar esa má-
quina? Esperanza quere marchar.

EDUARDO.- Como facela ir máis lenta? Esa é a pregunta.
Hai un novo caso de demencia no mundo cada catro
segundos. Un segundo. Dous segundos. Tres segundos.
Catro segundos. E hai un caso novo no mundo. En
dez anos haberá máis de 35 millóns de persoas con de-
mencia no mundo. E entre o 60 e o 70% estarán afec-
tadas polo Alzheimer. As previsións indican que o nú-
mero de afectadas duplicaranse cada 20 anos, chegan-
do aos 115 millóns en 2050.

Silencio. 

ALBINA-OFF.- Entón xa empeza a estar tola? Por iso onte lle
pegou á enfermeira?

EDUARDO-OFF.- Non está tola. Hai algunhas cousas que
van pasar. Vai ter cambios de humor, pode estar agre-
siva, vai ir perdendo mobilidade, é posible que deixe
de recoñecerte e pode desorientarse na propia casa.
Será mellor que non cosa máis. Para que non se man-
que. Pero poderá seguir coas plantas. Debería ficar
aquí. 

ALBINA-OFF.- Non quero que morra soa.

EDUARDO-OFF.- As dúas podedes estar aquí. E estaremos
nós.

ALBINA-OFF.- Un día vai ter a resposta. Para a cura. Coñe-
ce a historia de Ulises? Sabe que facía cando tiña a
certeza dun perigo? Amarrábase. El ou a tripulación.
Pasoulle coas sereas. E tamén no país dos lotófagos.
Coñece esas historias?

N O M E :  B O N I T A
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V A N E S A S O T E L O

EDUARDO-OFF.- Non.

ALBINA-OFF.- Eduardo, como amarramos a memoria?

Silencio.

ALBINA-OFF.- Eduardo, pódeme deixar esa gravadora?
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A MEMORIA DE ALMA

Sergipe. Ano 2004.

ALBA.- Podes oírme? Ola. Óesme? Mírame aos ollos. Podes
oírme?

ALMA.- Deixa de baterme. Sempre berras tanto?

ALBA.- Perdoa. Ola.

ALMA.- Ola.

ALBA.- Mírame. 

ALMA.- Quen es?

ALBA.- Non me recoñeces?

ALMA.- Coñecémonos?

ALBA.- Non. 

ALMA.- Non me asustes. 

ALBA.- Sabes onde estás?

ALMA.- En Brasil, espero. Cheguei o día 15. (Mira un dos ca-
lendarios do cuarto). Estamos en xullo? 2046? Canto
tempo levo aquí?

ALBA.- Son calendarios falsos.

ALMA.- Ese é de 1998.

ALBA.- E ese de 2019. 

ALMA.- En que ano estamos?

ALBA.- A min tanto me ten.

ALMA.- Canto tempo levo así?

N O M E :  B O N I T A
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ALBA.- Aquí?

ALMA.- Así. Aquí. 

ALBA.- Aquí, hai dez días.

ALMA.- A que día estamos?

ALBA.- A min tanto me ten.

ALMA.- Estou soñando?

ALBA.- Dóeche?

ALMA.- Si.

ALBA.- Entón non estabas durmindo.

ALMA.- Por que tes calendarios falsos?

ALBA.- Gústame o aquí e o agora.

ALMA.- Que hora é?

ALBA.- A min tanto me ten.

ALMA.- Tampouco tes reloxos?

ALBA.- Si. Aí. 

ALMA.- Pero non funcionan.

ALBA.- Non me gusta escoitar o paso do tempo.

ALMA.- Tes idea de en que día vives?

ALBA.- Os días son relativos. Gústame...

ALMA.- O aquí e o agora.

ALBA.- Non me gusta sentir que o tempo...

ALMA.- ...pasa. 

ALBA.-Tampouco me gusta que me corten as frases. Se que-
res quedar aquí vas ter que respectar as miñas regras.

V A N E S A S O T E L O
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ALMA.- E as miñas cousas?

ALBA.- Non tiñas nada.

ALMA.- Non traía nada?

ALBA.- Podes rexistrar a casa. E se me vas chamar ladroa
non podes quedar aquí.

ALMA.- É outra regra?

ALBA.- Si.

Silencio.

ALBA.- Só tiñas esa pedra que agarras.

ALMA.- Non é unha pedra.

ALBA.- Parece unha pedra. Que é?

Silencio.

ALBA.- Onde ías?

ALMA.- Que?

ALBA.- A onde...?

ALMA.- Non sei.

ALBA.- Algún contacto?

ALMA.- Onde estamos?

ALBA.- Preto de Aracaju.

ALMA.- Aracaju?

ALBA.- En Sergipe.

ALMA.- Sergipe.

ALBA.- No nordeste.

ALMA.- Como cheguei aquí?

N O M E :  B O N I T A
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V A N E S A S O T E L O

ALBA.- Eu xa estaba aquí. A que apareciches no medio da
noite fuches ti.

ALMA.- Hai algo que non estou entendendo.

ALBA.- Eu son Alba. E ti?

ALMA.- Que?

ALBA.- Como te chamas?

ALMA.- Hai algo que non estou entendendo.

33



SANGUE DE DRAGO

Vigo. Ano 2004.

ALMA.- Hai algo que non estou entendendo.

EDUARDO.- Entón non son o único que non entende as
metáforas.

ALMA.- Por iso teño que ir. Hai cousas que só se entenden
coa loucura ou coa poesía.

EDUARDO.- E parece que estás perdendo a poesía.

ALMA.- Afortunadamente, teño bastante paciencia.

EDUARDO.- Eu espero entendelo pola análise para non to-
lear. Hai estudos feitos sobre as posibilidades das raíces
do drago contra a leucemia.

ALMA.- E que? Haberá que saber máis. Investigar sobre a
posibilidade de adaptar a árbore a lugares que non son
o seu hábitat natural. Para futuras investigacións. E
quen sabe se abaratar custos.

EDUARDO.- Para iso non era preciso ir a Brasil. Mira o que
está pasando aquí coa passyflora colombiana. E iso que
aquí non hai colibrís.

ALMA.- En Brasil aceptaron o proxecto.

EDUARDO.- O que necesitas é probar esa árbore nun clima
bondadoso como o que hai aquí. Non ir ao deserto.

ALMA.- É unha rexión semi-árida... Xa estiven no deserto.

EDUARDO.- Non necesitas ir.

ALMA.- En Brasil aceptaron o proxecto.
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EDUARDO.- Eu non vou estar en Brasil.

Silencio.

ALMA.-Voute chamar. Todos os días.

EDUARDO.- Non vas chamar.

ALMA.- Por que non ía chamar?

EDUARDO.- Porque vas estar a dez mil quilómetros pensan-
do noutra cousa.

ALMA.- Chamarei. Todos os días. Queres apostar?

EDUARDO.- Xa apostei. Agora estou aquí.

ALMA.- Vou probar o clima e intentarei saber máis sobre a
aplicación que esas raíces poden ter contra a leucemia.
Aquí non temos apoios. E como os beneficios disto
non son inmediatos, tampouco imos telos.

EDUARDO.- Eu estou tendo unha oportunidade aquí. Por
que non te podes adaptar a min?

ALMA.- Porque eu xa nacín aquí.

EDUARDO.- De que tes medo?

ALMA.- Eduardo, a min interésame este proxecto.

EDUARDO.- Esperar que os dragos do Índico enraícen no
medio doutro deserto?

ALMA.- O noso proxecto.

EDUARDO.- E tes que poñer todo en risco.

ALMA.- É preciso o risco para saber.

EDUARDO.- Eu xa arrisquei. Deixei Brasil. Deixei a Paula
en Bruxelas. E cheguei a Vigo. Eu estou aquí.
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ALMA.- Agora tócame arriscar a min.

EDUARDO.- Alma...

ALMA.- Que?

Silencio.

EDUARDO.- Prefiro a poesía á túa lóxica.
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A PRIMEIRA CANGACEIRA

Sergipe. Ano 2004.

ALMA.- Que fas con ese becho?

ALBA.- Mateina. Estaba ao lado do pozo, toda enroscada.

ALMA.- E por que a traes aquí?

ALBA.- Tes que dicir: “cobra morta dentro da casa fica...”

ALMA.- Aparta esa cobra.

ALBA.- Díxenche que non me cortases as frases. Tes que di-
cir: “cobra morta dentro da casa fica chamando a
compañeira viva”.

ALMA.- Aparta esa cobra. Pareces unha tola.

ALBA.- Quero arrincarlle os cascabeis. Mira, ten cinco. É
unha...

ALMA.- Xa che dixen que apartases ese bicho.

ALBA.- E eu que non me cortes as frases. É unha cascabel
criada. Anda, córtallos coa navalla.

ALMA.- Non lle vou tirar cascabel ningún.

ALBA.- Que che custa? Veña, córtallos.

ALMA.- Tírallos ti. Non a mataches? Eu non vou coller iso.
Dáme noxo só mirar para ela.

ALBA.- Debías ter vergoña. Nin pareces un home. Non sei
que é o que pareces. Tes medo de todo. Mesmo dun-
ha cobra morta. Se lle tes noxo agora, que dirías men-
tres estaba viva. Mírame, eu que son muller, tiven me-
do pero mateina. Cando vin aquela roda ao lado do
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pozo, tireille o balde de auga. Rompeuse todo, pero
atordou a cascabel. E acabeina de matar cunha pedra.
Mira que esfarelada quedou a cabeza.

ALMA.- Ai, saca de aquí esa cobra. Téñolle pánico a ese bi-
cho!

ALBA.- Ti teslle medo a todo, non só á cobra. Bastou con
que che achegase a cobra preto para quedar branco. Se
levases agora unha navallada, non che caía unha pinga
de sangue porque non tes. Ti non es home, Lauro.

ALMA.- Alba, con quen estás falando?

ALBA.- Contigo. Con Lauro.

ALMA.- Con quen?

ALBA.- Co primeiro home de Maria Bonita. Co zapateiro
coa que a obrigaron a casar.

ALMA.- É a escena dun filme?

ALBA.- Dunha obra de teatro. De Raquel de Queiroz. Fala
de Maria de Déa. De Maria Bonita. A primeira can-
gaceira.

ALMA.- Non sabía que eras actriz.

Silencio.

ALBA.- Eu só coido deste sitio.

ALMA.- Pero es actriz.

ALBA.- Eu só coido deste sitio.
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LOTÓFAGAS

Aracaju. Ano 2004.

NEUROPSICÓLOGO.- Esquecerse de regresar. Así poden re-
sumirse as consecuencias da inxestión de loto por par-
te daqueles homes que acompañaban a Odiseo. Ulises.
Ulises ou Odiseo. As persoas que habitaban aquela illa
no Mediterráneo non os mataron. As habitantes da-
quela illa non os ameazaron. Non os encadearon. Nin
os forzaron. Limitáronse a ser boas anfitrioas e a con-
vidalos a participar dos seus hábitos. Limitáronse á
amabilidade. Déronlles a súa comida. A tripulación
aceptou e comeu a súa comida. E comeron as raíces
daquela planta. Non os froitos. As raíces. Tiveron que
chegar a aquela illa para esquecer. Con aquelas raíces,
quen as comía, esquecía regresar. Esquecía a súa vida.
Esquecía todo o que fora ata aquel momento. Ata
aquel momento non foran nada. Non existían. Aque-
las raíces contiñan un regalo: nelas había a posibilida-
de de renacer. O prezo que alguén pagaba para rena-
cer era sempre o mesmo: deixar de ser.
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A MEMORIA DE ALBA

Sergipe. Ano 2004.

ALMA.- Deberías volver actuar.

ALBA.- Non podo.

ALMA.- Por que?

ALBA.- Ou es actriz ou non. Eu non son capaz.

ALMA.- Pero acabo de verte representar.

ALBA.- Aquí, si. Na casa, si. Pero en escena quedo en bran-
co. Como vou ser actriz se non sei ser actriz?

ALMA.- Si que sabes.

ALBA.- Quedo en branco.

ALMA.- Quedas en branco?

ALBA.- In albis, total. Esquezo o texto. Pérdome. Desorién-
tome. Non sei que palabra teño que dicir. Non sei on-
de estou. Non sei que fago aí. É como se a miña ca-
beza desaparecese. 

ALMA.- E actuar sen palabras? E a danza?

ALBA.- Pérdome. Pérdome por completo. Non es a única
con problemas de memoria.

Silencio.

ALBA.- Patética. Unha actriz que non pode ser actriz por-
que queda sen memoria.

ALMA.- Tráxica. Diría eu.

ALBA.- Cómica.
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ALMA.- Traxicómica. Existe esa palabra?

ALBA.- Iso: traxicómica.

Silencio.

ALMA.- Podes escribir.

ALBA.- Xa escribo.

ALMA.- Escribes?

ALBA.- Optei por escribir.

ALMA.- Non debe ser fácil.

ALBA.- E doe. Pero non hai que aprender as palabras. Hai
que buscalas. E combinalas. E xeralas. Levalas por den-
tro. Como embrións. Parilas. E deixalas escritas. Que-
dan escritas. Para que algunha actriz as diga de me-
moria.

ALMA.- Sobre que escribes?

ALBA.- Sobre nós. 

ALMA.- Tamén sobre min?

ALBA.- Sobre as que nos trouxeron ata aquí. Sobre as miñas
avoas. Sobre a falta da miña nai. Sobre Maria Bonita.

ALMA.- Déixasme ler algo?

ALBA.- Queres ler algo?

ALMA.- Quero ler algo.

ALBA.- Gústache o teatro?

ALMA.- Dependerá de ti.

41



DADÁ E MARÍA 

ALBA e ALMA transitan entre un lugar en Sergipe e un lu-
gar fóra do tempo e do espazo. 

ALBA-DADÁ.- Non deberiamos morrer máis.

ALMA-BONITA.- Son viúvas. Son as normas.

ALBA-DADÁ.- As normas de quen? Non está escrito que as
cousas non poidan ser doutra forma.

ALMA-BONITA.- Por iso o noso destino foi o cangaço.

ALBA-DADÁ.- A min raptáronme.

ALMA-BONITA.- Eu non aturaba aquela casa.

ALBA-DADÁ.- Raptada aos 15 anos.

ALMA-BONITA.- Eu tiña 13 cando me casaron. Tamén me
raptaron. Aos 19 entrei no cangaço.

ALBA-DADÁ.- Eu non escollín.

ALMA-BONITA.- A nós escolleunos o cangaço.

ALBA-DADÁ.- Para cambiar algo.

ALMA-BONITA.- Que hai que cambiar?

ALBA-DADÁ.- As mortes inútiles de mulleres inocentes. Ti
podes mediar.

ALMA-BONITA.- Eu só son unha muller.

ALBA-DADÁ.- A primeira.

ALMA-BONITA.- Eu morrerei con Virgulino.

ALBA-DADÁ.- Eu non morrerei con Corisco. Seguirei loitando.
Por todos. Por todas. Loitarei coa palabra pola dignidade.
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ALBA abandona o personaxe.

ALBA.- Isto dígoo porque Dadá conseguiu que as cabezas
dos cangaceiros fosen enterradas. Leváronas do museo
no que estaban expostas e enterráronas. Fixéronlle un-
has copias que quedaron expostas, pero as verdadeiras
cabezas e o corpo de Corisco, foron enterradas.

ALMA.- En serio?

ALBA.- Sigue.

As dúas retoman os personaxes de DADÁ e BONITA.

ALMA-BONITA.- Por iso aprendes a disparar?

ALBA-DADÁ.- Aprendo a disparar porque Corisco xa non
pode disparar. E porque unha muller pode facer todo.
Pode que non sexamos iguais pero eu non vexo as di-
ferenzas.

ALMA-BONITA.- Tamén pode aprender a odiar?

ALBA-DADÁ.- Tamén. Pero eu non odio. Porque eu amo.
Porque eu aprendín a transformar o odio en pensa-
mento.

Desfacendo a personaxe.

ALBA.- Outros chamaríano síndrome de Estocolmo, non
cres?

ALMA.- Que é o síndrome de Estocolmo?

ALBA.- Non importa. Sigue.

Recuperando a personaxe.

ALBA-DADÁ.- Agora podemos votar. As mulleres xa pode-
mos votar.

V A N E S A S O T E L O

43



N O M E :  B O N I T A

ALMA-BONITA.- As mulleres tal vez, pero non as cangaçei-
ras. A quen queres votar? Aos que queren cortarnos a
cabeza?

ALBA-DADÁ.- Quero dicir que podemos decidir.

ALMA-BONITA.- Sempre puidemos decidir. A cuestión é
que o prezo que tivemos que pagar nós por decidir
sempre foi máis alto.

ALBA-DADÁ.- A cuestión é que non quero máis mulleres
mortas nin marcadas.

ALMA-BONITA.- Eu tampouco.

ALBA-DADÁ.- Por que discutimos?

ALMA-BONITA.- Porque necesitamos aprender a replicar.

ALBA-DADÁ.- Unha muller pode facer todo. Pero ten que
aprender a replicar en corpo e alma.

Desfacendo o personaxe.

ALMA.- Alba...

ALBA.- Non che gusta? Non pasa nada se non che gusta.

ALMA.- Alma. Chámome Alma.

ALBA.- Sabía que escribir tiña que servir para algo.

ALMA.- Para devolverme o nome.

ALBA.- Para abrir a memoria.

ALMA.- Pero non lembro máis nada.
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LOTÓFAGAS (II) 

Aracaju. EDUARDO, o neuropsicólogo, conversa co público
asistente despois da súa conferencia. Ano 2004.

PERSOA ASISTENTE 1.- Se unha persoa comese loto pade-
cería amnesia?

EDUARDO.- Gustaríame que puidésemos ver máis aló da
anécdota do loto. Gustaríame que entendésemos a
metáfora. Pensemos, por exemplo, en como nos ali-
mentamos. Pensemos en que hai datos sobre a presen-
za de aluminio no cerebro das persoas afectadas. De-
bemos tomar conciencia de como traballamos a terra.
De como a terra alimenta o noso corpo, o noso cere-
bro e a nosa memoria.

PERSOA ASISTENTE 2.- Non sei se é unha parvada. Pero
gustaríame saber se... Perdón se é unha parvada. Gus-
taríame saber. Se é unha parvada pode pasar a outra
pregunta. Se non quere contestar á pregunta porque é
unha parvada non me importará. De verdade. Gusta-
ríame saber se... Se alguén se forza a esquecer pode ese
esforzo traducirse despois nun problema de memoria?
Pode ese esforzo provocar un Alzheimer precoz? 

EDUARDO.- Non é unha parvada. Téñenme preguntado iso
outras veces. Posiblemente porque hai moito silencio
na nosa memoria. Eu sempre digo o mesmo: o esque-
cemento non se impón. Pode que o silencio si, pero o
esquecemento, non. Canto máis saibamos, mellor. Sa-
ber é vivir. Canto máis saibamos, mellor.

Silencio.
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EDUARDO.- Máis preguntas? Non hai máis preguntas? Se
non teñen máis preguntas gustaríame propoñerlles
unha cousa. Gustaríame que escoitásemos algo.

Coloca a gravación de ALBINA.

ALBINA-OFF.- O meu nome é Albina. Esta é a miña voz. Ao
meu lado está Esperanza.  A miña voz tamén é a súa
voz. Queriamos conservar xuntas esta letra. É triste
pero a nós fíxonos felices. Un día ela non vai lembrar
que un día soubo que non ía lembrar. Tal vez a min
me pase o mesmo. Hai unha persoa que deixa de lem-
brar cada catro segundos. O mal de Esperanza é como
o da vida: imparable. E este foi o noso destino. 

ALBINA canta as últimas frases de Destino marcado de
Fernando Farinha.

“Vinha o destino marcado/ pois logo de pequenina/ Fiz do
destino um fado/ O fado do meu destino/ Se a tristeza ao
fado assiste/ e o fado assim extasia/ prefiro ser sempre tris-
te/para não morrer de alegria/A minha vida renasce/neste
meu canto magoado/Cada um é pro que nasce/e eu nasci
para o fado”

EDUARDO.- E a miña pregunta é: como comezou? E a se-
guinte pregunta é: como rematou? E a terceira pre-
gunta é: cal foi a frase que máis me gustou? Esa é a mi-
ña proposta: canten, escoiten, pregúntense, compartan
e non se esquezan dos clásicos.

EDUARDO remata a súa exposición-conferencia.

EDUARDO.- Ola, Alba.

ALBA.- Ola, Eduardo.
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EDUARDO.- Como está Albina?

ALBA.- Ben.

EDUARDO.- Lévaslle flores?

ALBA.- Flores, non. Non lle gustaba que cortara as plantas.
Planto un pensamento con cada lúa nova. Como ela
me dixo. Esta é Alma. É española.

EDUARDO.- Ola, Alma.

ALMA.- Ola.

EDUARDO.- E que fai unha española no nordeste?

ALMA.- O certo é que aínda non o sei moi ben.

EDUARDO.- Pero ti es galega. De que parte de Galiza? A
Coruña? Lugo?

ALMA.- Non sei.

ALBA.- Creo que ten algúns problemas de memoria.

EDUARDO.- Cres?

ALBA.- Estivo varios días inconsciente na miña casa.

EDUARDO.- E por que non viñeches antes?

ALBA.- Estaba inconsciente e non tiña forma de levantala.
Ademais, respiraba e falaba.

ALMA.- Falaba?

ALBA.- Falabas.

ALMA.- E que dicía?

ALBA.- Cousas que non significaban nada.

ALMA.- Que cousas?
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ALBA.- Non sei. Cousas como en latín. Parecía latín. Era la-
tín.

EDUARDO.- Sabes latín?

ALBA.- Non sei latín pero parecía latín. Tamén dicías:“so-
cotra”.

EDUARDO.- “Socotra”?

ALMA.- Que significa “socotra”?

ALBA.- Eras ti a que falabas e dicías “socotra”.

EDUARDO.- Dirías “socorro”.

ALBA.- Dicía “socotra”.

EDUARDO.- Eu non sei que significa “socotra”.

ALMA.- Eu nin sequera sei de onde son.

ALBA.- Só dicías cousas que non significaban nada.

EDUARDO.- Alba, está ben que non queiras saber nada máis
da cidade nin da xente da cidade; que non queiras sa-
ber de médicos nin de burocracia e que o único que
queiras sentir sexa o curso da natureza...

ALBA.- O aquí e agora. Hic et nunc. Iso é latín, non?

EDUARDO.- É latín. Pero non podes ser así.

ALBA.- Así, como?

EDUARDO.- Tan neglixente.

ALBA.- Está viva, non?

EDUARDO.- Podería estar morta.

ALBA.- Pero está viva.

EDUARDO.- Pero podería estar morta.
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ALBA.- E que queres que faga con ela?

EDUARDO.- Polo de agora, vai quedar aquí. E chamaremos
ao consulado.

ALBA.- Ao consulado?

EDUARDO.- Non pode estar sen documentación.

ALBA.- E que imos dicir no consulado? Non sabemos nada
dela.

EDUARDO.-Vannos poñer sobre algunha pista.

ALBA.- No consulado.

EDUARDO.- Si. No consulado.

ALBA.- Eu non teño teléfono. Eu non uso teléfono. Eu non
vou chamar por teléfono.

ALMA.- Que che pasa co teléfono?

ALBA.- Odio todo o que está lonxe.

EDUARDO.- Chamarei eu.

ALBA.- Ao consulado?

EDUARDO.- Ao consulado, a inmigración, á policía, a alguén
que nos poida dicir algo sobre Alma... Sabes se coñe-
ce alguén aquí?

ALBA.- Eu o único que fago é coidar a finca.

EDUARDO.- Alma, vas precisar tempo. É o único que ten as
respostas.

ALMA.- Grazas, Eduardo. (Pausa) Eduardo...

EDUARDO.- Que?

ALMA.- Díxenlle a Eduardo que o chamaría.
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EDUARDO.- Quen é Eduardo?

ALMA.- Díxenlle que o chamaría todos os días. 

EDUARDO.- Lembras o número?

ALMA.- Dixo que eu non ía chamar. Pasaron cantos, quin-
ce días?

EDUARDO.- Alma, todo vai ir chegando.

ALMA.- Pero será tarde.

Silencio.

ALMA.- Non era loto.

EDUARDO.- Que?

ALMA.- O que comían as lotófagas. Hai especialistas que
din que era loto pero outras falan doutro tipo de plan-
ta. Como dixeches, do loto cómese a raíz pero Ho-
mero fala dos froitos.

EDUARDO.- Por que sabes iso?

ALMA.- Iso non o sei. Non sei iso.
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DANAUS PLEXIPPUS

Aracaju. Ano 2004.

EDUARDO.- Aquí vas estar mellor que na casa de Alba.

ALMA.- Nun invernadoiro?

EDUARDO.- Esta é unha parte. Despois móstroche o cuarto.

ALMA.- Por que aquí?

EDUARDO.- Porque é un lugar especial. Algo como unha
green-room. Que tal con Alba? 

ALMA.- Ben.

EDUARDO.- Xa che falou de Bonita?

ALMA.- Fixo unha escena.

EDUARDO.- Unha escena? Pensei que renunciara.

ALMA.- A que?

EDUARDO.- A ser actriz. Por iso se recluíu na finca das avo-
as. Queda sen memoria. Ponse nerviosa e perde a me-
moria.

Silencio.

ALMA.- Cando estiveches en Galicia?

EDUARDO.- Hai anos.

ALMA.- Por que?

EDUARDO.- Ás veces non hai razón para ir a un lugar.

ALMA.- Sempre hai unha razón.

EDUARDO.- Se cadra si. Se cadra non a quero compartir. 
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ALMA.- É bonita?

EDUARDO.- A razón?

ALMA.- Galicia. Como é?

EDUARDO.- Un sitio onde os mozos toman o sol sobre as
lápidas dun cemiterio á beira do río. Foi algo que vin
unha vez. Gustaríame que coñeceses a Esperanza, a
outra avoa de Alba. Ela e Albina criaron xuntas a nai
de Alba. Esperanza é galega. Mentres estás aquí gusta-
ríame pedirche algo.

ALMA.- O que?

EDUARDO.- Que gravases os seus bordados.

ALMA.- Que gravase?

EDUARDO.- Coa túa voz. Ía pedirllo a Alba pero ti falas ga-
lego. Sería bonito que lle deses a túa lingua. E se ca-
dra, lembras algo. Esperanza foi cultivando algunhas
plantas. Despois interesouse polas bolboretas.

ALMA.- Pero agora están case todas secas... ou disecadas.

EDUARDO.- Intentamos mantelo pero foron murchando.
Para manter as bolboretas era fundamental ter plantas.

ALMA sinala algunhas das bolboretas disecadas no cuarto.

ALMA.- Son impresionantes.

EDUARDO.- Bolboreta monarca. É a preferida de Esperan-
za. Normalmente viven 24 días pero esta chega a vi-
vir nove meses. Percorre miles de quilómetros desde
Estados Unidos ata México para hibernar. E regresa
de volta. Podes imaxinar a viaxe dun insecto de me-
nos dun gramo? Algunhas atravesan o Atlántico, coma
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ti. (Sinalando nun mapa) Van desde Estados Unidos
–aquí- ata as illas Canarias –aquí. Ti ves de aquí.

ALMA.- E como saben a onde teñen que regresar xeración
tras xeración?

EDUARDO.- Aínda se investiga. Pero é como coas aves mi-
gratorias. Herdan os patróns de voo. Nalgúns casos
chegaron a desviar a súa rota ata África pola existen-
cia das plantas que precisan para vivir e que foron in-
troducidas polo ser humano: a mata de seda, de Áfri-
ca ou a adelfa...

ALMA.- ...de América Central, como o oiamel. Esas bolbo-
retas cobren os bosques. É impresionante ver como
cobren esas árbores.  Pero estamos acabando con elas. 

EDUARDO.- Hai algo que queiras dicirme?

ALMA.- Creo que xa estiven en México e xa vin o espec-
táculo da chegada da bolboreta monarca. Vin como
abatían hectáreas de bosque pouco despois da súa che-
gada.

EDUARDO.- Fuches a México para estudar a bolboreta mo-
narca?

ALMA.- Non, para ver sangue de dragón. Igual que en So-
cotra.

53



SOCOTRA

Aracaju. Ano 2004.

ALMA.- Felicidade. Socotra quere dicir felicidade. Todo co-
meza aí, na illa de Socotra, que quere dicir felicidade.
Eu estaba na illa da felicidade e estaba chea de dor.
Creo que por iso fun alí. Non sei por que cheguei alí.
Non sei como cheguei alí. Un amigo convidárame a
acompañalo para gravar o son das dunas no deserto de
Omán. Non cheguei a escoitar as dunas. Non sei co-
mo pero estaba nun barco rumbo a Socotra. Soa.
Completamente soa. Orgullosamente soa. Nunca me
interesou a sensación de estar. É ir o que sempre me
atrae. Só quería ir. Cando cheguei ao pé dun daqueles
dragos dos que me falaran e vin o sangue saíndo das
pólas que semellan as raíces dun mundo ao revés non
parei de chorar. Esta é a resina que choran os dragos.
Non é unha pedra. É a resina que choran os dragos.
As miñas bágoas non se fosilizaron pero están nesta re-
sina milenaria. O da leucemia foi despois. Descubrín
que estaban estudando o uso da raíz do drago como
tratamento para a leucemia. Nin sequera sabía que a
miña nai tiña ese mal no sangue. Nin sequera sei por-
que non conseguimos falar.

Silencio.

ALMA.- Esquecerse de regresar.

ALBA.- Igual que eu esquezo as palabras que aprendín. Por
que cres que estás aquí?

ALMA.- Nunca souben estar preto.
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ALBA.- Por que non?

ALMA.- É a miña forma de estar sen estragalo todo.

ALBA.- Non se pode vivir a distancia.

ALMA.- Pódese. Pero non se vive.

ALBA.- Coma min. Que vivo fóra do tempo.

Silencio.

ALBA.-Viches a Esperanza? 

ALMA.- Todas somos bonitas ata que se nos desfigura. É al-
go que lin.

ALBA.- Liches os bordados?

ALMA.- Aínda non. É algo que lembrei. Vina onte. É linda
pero respira aire e exhala dor. Como era?

ALBA.- Eu non a escoitei nunca. Bordaba, lía e removía a
terra das plantas.

ALMA.- Ten unha man queimada.

ALBA.- Eu lémbroa sempre así. Albina nunca me dixo. Sei
que chegaron xuntas desde Lisboa.

ALMA.- Cando? 

ALBA.- No 42. Eu xa non consigo entrar a vela. Enche a
miña vida de tristeza. Como está?

ALMA.- Regresando.

ALBA.- Regresando? 

ALMA.- Á infancia. Está na cama e xa non se move. Mirou-
me aos ollos pero non sei que puido ver. E xa non se
move.

V A N E S A S O T E L O
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LUCÍA

Aracaju. Ano 2004.

EDUARDO.- Chamaron do consulado. Non conseguín falar
con Eduardo. Falei con túa nai.

ALMA.- Está ben?

EDUARDO.- Está.

ALMA.- Ben.

EDUARDO.- O teu billete de volta é para dentro de dous
meses. Sería conveniente que regresases pronto. A túa
nai non pode viaxar. Estáselle complicando o trata-
mento contra a leucemia.

ALMA.- Preguntácheslle por Eduardo?

EDUARDO.- Deume un teléfono pero non conseguín falar
con el. Dixo que era o da vosa casa.

ALMA.- Entonces todo está ben.

EDUARDO.- Está.

Silencio.

ALMA.- Non está?

Silencio.

EDUARDO.- Eu non quería esta situación.

ALMA.- Cal?

Silencio.

EDUARDO.- Este é o teu pasaporte.

ALMA.- En serio? A ver... O meu nome completo.
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EDUARDO.- Este é o enderezo que aparece no teu pasaporte.

ALMA.- De Vigo. Claro que si. De Vigo. Veño de Vigo. Ao
pé do Calvario. Co Morrazo en fronte e as Cíes na
entrada da ría.

EDUARDO.- O enderezo que tes tamén é o da túa nai, Lucía.

ALMA.- Pero iso non é grave. Debín manter o enderezo dela.

Silencio.

ALMA.- Por que é grave?

EDUARDO.- É o enderezo que aparece nas cartas de Espe-
ranza. 

ALMA.- Que cartas?

EDUARDO.- Foi cambiando pero está nestas cartas. O desti-
natario está escrito nas cartas. Tamén o remitente. Son
as cartas que a túa nai lle escribiu a Esperanza. Teñen
o destino marcado.

ALMA.- Que hai nesas cartas?

EDUARDO.- Son as cartas que Esperanza nunca abriu. E es-
ta chegou hoxe.
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LUZ

Aracaju. Ano 2004.

As cartas abertas cobren o chan.

ALMA.- Mira todas esas estrelas. Así somos. Luces que aín-
da vemos pero que xa non están.

ALBA.- Se a túa nai é filla de Esperanza, entón somos co-
netas. Como se lles chama ás netas que comparten
avoa?

ALMA.- Curmás?

ALBA.- Deberíamos ser co-netas.

ALMA.- Debemos ser o que queiramos.

ALBA.- Pero a miña nai non era filla de Esperanza.

ALMA.- Como se chamaba a túa nai?

ALBA.- Amalia. Como a cantora de fado.

ALMA.- Non a pariu pero crioute. Á miña nai pariuna pe-
ro non a criou. Somos complementarias.

ALBA.- Paralelas. Separadas só por unha letra e por un océ-
ano.

ALMA.- Converxentes. Separadas só por un océano e por
unha letra.

Silencio.

ALMA.- Mira todas as plantas. Tan secas. E esas bolboretas.
Tan secas.

ALBA.- Deberiamos encher o seu cuarto de plantas. Se tra-
ballas con plantas tes que saber como revivir todas es-
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tas. Deberiamos encher o seu cuarto con alegrías. On-
de non hai alegría hai que compensalo dalgún xeito. 

Silencio.

ALMA.- Estou tan ben fóra do mundo que non sei que vou
facer cando teña que volver a el.

ALBA.- Por iso deixei de arrincar as follas dos calendarios e
de mirar os reloxos. E de pensar nas cousas que están
lonxe.

Silencio.

ALBA.- Mira todos eses vagalumes que arden sobre a terra. 

ALMA.- Así somos nós.

ALBA.- Insectos?

ALMA.- Insectos como estrelas que desaparecerán. 

ALBA.- Esa era a preferida de Esperanza.

ALMA.- Bolboreta monarca. Da familia Nymphalidae.

ALBA.-Ves como dicías cousas en latín?

ALMA.- Danaus Plexippus. Eu vina chegar a México. Che-
ga o día de mortos. Os primeiros días de novembro.
Sabes que din da bolboreta monarca? Que é o espíri-
to dos mortos que regresa. 

Entra EDUARDO.

EDUARDO.- Apagouse. Esperanza. Apagouse.
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O LENZOL 

Aracaju. Ano 2004.

ALMA.- Pode ser tan fráxil a historia?

EDUARDO.- Ti es a súa historia.

ALMA.- E nunca vai saber que estiven aquí. Aínda que non
morrese, nunca sabería quen era eu nin que estiven
aquí. Ela tampouco me deixaría ler as súas cartas.

EDUARDO.- Iso non o sabemos. Pero sabemos que non as
queimou. Queimou a man pero non queimou as car-
tas e deixou a súa propia historia. 

Silencio.

ALMA.- Onde estás os panos bordados que querías que gra-
vase?

EDUARDO.- Non son panos. Son sabas.

ALMA.- Un enxoval coa historia da miña avoa?

ALBA.- Gustaríame lelas contigo. Tamén era a miña avoa.

ALMA.- Leremos xuntas esa historia.

EDUARDO.- A dúas voces.

ALBA.- A dúas linguas.

Silencio.

EDUARDO.- Non ten que ser agora.

ALMA.- Mellor que sexa agora.

ALBA.- Mellor agora.

Silencio.

N O M E :  B O N I T A
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Alma e Alba comenzan a ler.

ALMA.-Aínda non sei cal vai ser o meu nome. Ausencia foi
o meu nome. Desde o principio quixen outro nome.
Bautizáronme con auga e sobre o meu corpo caeu to-
do aquel nome como unha pedra e cheo de culpa.

ALBA.- Nacín o 11 de novembro de 1918. A guerra acaba-
ba e o meu pai partía rumbo a Cuba. Ese día foi o da
súa morte porque meu pai non volveu nunca.

ALMA.- Cambiáronme o nome con sangue. Co sangue de
Elvira e o de Luísa. Elas tampouco volveron. Ás miñas
irmás, matáronas. Empezaron a chamarme Bonita
porque a miña irmá maior era fermosa e dicíanlle Bo-
nita. Tampouco foi o nome que escollín, pero foi o
nome co que comezaron a chamarme. 

ALBA.- Eu era eu. Eu non era de ninguén e a sociedade da-
quel tempo non me entendía. Foi no monte onde
aprendín a palabra liberdade. Sabía o significado da pa-
labra non por coñecela senón de tanto buscala. Cando
alguén dicía “Bonita” eu sorría mirando toda aquela
fealdade que nos rodeaba. Eu sorría e pensaba a pala-
bra. Unha palabra que doía tanto, de non atopala. 

ALMA.- Non sei cando nos deixamos envelenar tanto. Sabía
que se morría non descansaría. Sabía que se me dei-
xaba matar non descansaría. Por iso non deixei de co-
rrer. Por iso non volvín mirar atrás. 
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Aracaju. Ano 2004.

ALMA.- Mamá. Estás ben? Estou ben. Teño aquí a túa últi-
ma carta. Teño aquí todas as túas cartas. Ela só quería
luz para o seu futuro. A súa última palabra non foi un-
ha súplica. A súa última palabra foi o nome que esco-
lleu para morrer. Non se atreveu a mirar atrás. Deci-
diu non mirar atrás. Quería saber onde estaban as sú-
as irmás pero non podía mirar atrás. O nome está bor-
dado nun pano. Tamén o teño aquí. O nome que es-
colleu foi Alma. Nunca me coñeceu. Nunca lle fala-
ches de min pero o nome que escolleu foi Alma. Apa-
gouse e os vagalumes ardían na terra. Que sentido ti-
vo chegar ata aquí? Saber.Vivir. Ese foi o sentido. É
incomprensible. Non ten sentido pero ese é o sentido.
Manter as follas unidas á terra. Esa é a función da ra-
íz. Por iso temos que buscar a Elvira e a Luísa. Non sei
por onde buscar. Por iso temos que buscar. Non hai
tempo para esquecer. Ese tempo non existe.

Silencio. Alma colga o teléfono.

ALMA.- A miña nai foi filla da violencia. Eu son neta da es-
peranza. Eu só quero vivir en paz.

ALBA.- A miña nai foi filla da ausencia. Eu son neta da es-
peranza. Eu só quero vivir en paz.

N O M E :  B O N I T A
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OS NOMES

Consuelo. Ausente. Libertad. Ausente. Paz. Ausente. Espe-
ranza. Ausente. Dadá. Ausente. Libertad. Ausente. Elvira.
Ausente. Sol. Ausente. Ludivina. Ausente. Alejandra. Emilia-
na. Benilde. Benilda. Ausentes. Auxiliadora. Ausente. María.
Ausente. Ausencia. Ausente. Albertina. Justa. Luísa. Carmen.
Olimpia. Finita. Ausentes. Antonia. Ausente. Inocencia. Au-
sente. María. Josefina. Adelaide. Adília. Ana. Antonia. Anto-
nia. Ausentes. Belmira. Ausente. Bidio. Ausente. Cristina.
Sérgia. Dinda. Ausentes. Doninha. Ausente. Dulce. Ausente.
Durvinha. Dussanto. Eleonora. Ausentes. Enedina. Ausente.
Estrelinha. Ausente. Florência. Ausente. Inhacinha. Lica.
Maria. Conceição. Ausentes. Lídia. Ausente. Maira. Ausente.
Ema. Maria. Maria. Concepción. Ausentes. Maria. Ausente.
Maria. Ausente. Maria. Ausente. Luz. Ausente. Jovina. Mari-
quinha. Moça. Nenê. Otília. Quitéria. Rosinha. Sabina. Se-
bastiana. Sila. Toinha. Verónica. Zulmira. Lucía. Joana. Au-
sentes. Soledad. Presente. Soledad. Ausente. Rosa. Maria.
Soledad. Ausentes. Ausencia. Ausencia. Ausencia. Ausencia.
Ausencia. Ausencia. Ausencia 
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O MONTE 

Provincia de Ourense. Ano 1940.

AUSENCIA.- Non quero facer máis de enlace. Quero ir ao
monte.

EDUARDO.- Non se pode levar mulleres ao monte.

AUSENCIA.- Eu levo información e sei que hai mulleres no
monte.

EDUARDO.- As que están non teñen outro lugar, Bonita.

AUSENCIA.- Non me chames Bonita. Eu tampouco teño
lugar.

EDUARDO.-Vas estar mellor na casa.

AUSENCIA.- Onte levaron a Benilde e a Perfecta. E anton-
te, a Herminia.

EDUARDO.- Por que levaron a Herminia? Nunca fixo nada.

AUSENCIA.- Eu tampouco fixen nada.

EDUARDO.- Si que fas. E as túas irmás, tamén. E agochá-
chesme. Herminia nunca axudou en nada.

AUSENCIA.- Ser inocente non é escusa para que non te ma-
ten.

EDUARDO.- Matárona?

AUSENCIA.- Mandárona para Quiroga.

EDUARDO.- Non ten sentido.

AUSENCIA.- Se fala vanme vir buscar. Non necesitan escu-
sas pero se a  fan falar, vanme vir buscar.

V A N E S A S O T E L O

65



N O M E :  B O N I T A

EDUARDO.- Herminia non é mala muller.

AUSENCIA.- Pero ten medo. E sabe que vos agochei na ca-
sa. Se non vos vise, ela non inventaría. Pero vana facer
falar e vanme vir buscar.

EDUARDO.- Entón vas ter que vir comigo.

AUSENCIA.- Pensei que non podía haber mulleres no mon-
te.

EDUARDO.- Non me fagas falar, Bonita. Non queren que
teñamos mozas no monte.

AUSENCIA.- Eu non son a túa moza. E non me chames Bo-
nita.

EDUARDO.- Prefires que che chame Ausencia?

AUSENCIA.- Eu non son Ausencia. 

EDUARDO.- É o que pon a túa cartilla.

AUSENCIA.- É do que quixeron encherme a vida, pero non
é o que son. E ti non vas facerme moza túa nunca, en-
tendes?

EDUARDO.- Non esteas tan segura.

AUSENCIA.- Eu sei o que non quero.

EDUARDO.- Non vas atopar mellor home ca min.

AUSENCIA.- Pode ser. Pero sei o que non quero.

EDUARDO.- Deberías deixarte o nome de Bonita. O que fas
é unha cousa fermosa no medio deste masacre.
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A ESFINXE 

Provincia de Ourense. Ano 1940.

CLARA.- Canto silencio o que precede a tormenta.

AUSENCIA.- Non quero seguir viva se para vivir teño que
matar.

CLARA.- Deben confiar moito en ti para que che deixen
esa pistola. 

Silencio.

CLARA.- Sabes disparar?

AUSENCIA.- Aprendeume miña irmá.

CLARA.- E á túa irmá quen lle aprendeu?

AUSENCIA.- O home que a intentou matar. Defendeuse e
aprendeu soa. Matouno. Así aprendeu.

Silencio.

CLARA.- Eu son Clara.

AUSENCIA.- Á que lle din A Meiga?

CLARA.- Eu son Clara. A xente deste tempo non me en-
tende.

AUSENCIA.- A min dinme Bonita.

CLARA.- A moza de Eduardo.

AUSENCIA.- Eu non son nada de ninguén. Por agora podes
dicirme Bonita.

CLARA.- Se estás aquí é por algo. Non queren mulleres no
monte. Case a metade da guerrilla está feita por mu-
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lleres pero non o recoñecen. Quérennos informando,
abastecendo, agochando, arriscando... pero non nos
queren no monte preto deles. Que os abrandamos,
din. Que lles abrimos o corpo. Eu sei que non somos
iguais, pero non vexo por que hai que marcar as dife-
renzas.

Silencio.

AUSENCIA.- Queren protexernos.

CLARA.- Pensas que non sabemos protexernos? Sabemos.
Protexernos e resistir. O primeiro sexo. Así somos. Pe-
ro aprendéronlles a decidir que é o mellor para eles. O
mellor para eles é o mellor para nós. A nós aprendé-
ronnos a obedecer. E iso que conseguimos o voto. Pe-
ro non se habitúan.

AUSENCIA.-Tampouco nós nos habituamos. Kent non que-
ría que votásemos.

CLARA.- Quen che falou de Kent?

AUSENCIA.- A miña irmá.

CLARA.- Non, non quería. Era en beneficio da República.

AUSENCIA.- Era unha muller con voz e non quería que vo-
tásemos.

CLARA.- Non ata que deixaramos de obedecer. Non ata ter
un espazo propio. E unha conciencia liberada. 

AUSENCIA.- Non ata que nos deixen tomar consciencia e
falar por nós. Para poder falar por nós temos que ter
voto.

AUSENCIA escribe nun diario.
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CLARA.- Sabes escribir?

AUSENCIA.- Aprendeume miña irmá. 

CLARA.- A que che aprendeu a disparar?

AUSENCIA.- Non. Elvira era comadroa. Foi Luísa. Era mes-
tra. Tiven sorte.

CLARA.- Para nós non existe a sorte. Canto conseguimos
foi porque o merecemos. E aínda nos queda moito.
Non che parece? 

AUSENCIA.- Non somos iguais pero non vexo as diferenzas.

Silencio.

CLARA.- Bonita, ti es diferente. Cando sobrevivas a primei-
ra vez, non deixes de correr. Cando sobrevivas a se-
gunda vez, non deixes de correr e non mires atrás. Vas
padecer. Non máis que outras. Non menos que ou-
tras. Vas querer morrer moitas veces como xa fixeron
outras. Pero vas continuar. Non te renderás. Lucirás.
Pensarás que estás no medio da noite porque a nosa
humanidade está cercada polas tebras. Pero ese será o
teu sentido. E ao final, entenderás. Podes escribir iso,
se queres.

AUSENCIA.- Ti quen es?

CLARA.- Son unha muller, signifique o que iso signifique.
Son a voz dunha muller que vive e que sabe que vai
morrer. Ti non morrerás. Terás que inventar unha lin-
gua. Pero crearás unha voz que non afogará xamais.
Quererás vivir. Quererás saber. Non quererás esque-
cer. Pero non regresarás. Estanse achegando. Corre ou
dispara. Non fiques aquí. Se non tes forza para dispa-
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rar, corre.  Agora non fiques aquí. Cada vez están máis
preto. A min non poderán collerme. A min non me
collerán.

CLARA salta armada no medio da escuridade. Dispara catro
veces. O silencio volve inundar a noite. 
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INOCENCIA

Cárcere no interior de Galicia. Ano 1940.

INOCENCIA.- Non consintas que digan iso de nós. Non
consintas que che digan puta de roxo.

AUSENCIA.- Non entendo por que sigo viva.

INOCENCIA.- Queren iso. Que sigamos vivas. Como cariá-
tides. Soportando as cargas máis pesadas. Doe máis.
Debín disparar. Ás que chegan embarazadas, quédan-
lle cos fillos. Xa o vin aquí. Ás que non están embara-
zadas, fórzanas ata que as preñan. Despois, séguenas
forzando. E quedan cos bebés. Xa o vin aquí. Así é
máis efectivo. Eu non vexo as diferenzas pero vexo os
bandos. Hoxe vou morrer. Vou morrer e non vou des-
cansar máis porque a miña filla non saberá nunca do
amor de seus pais. Non saberá que quixemos que se
chamase coma min. Son consciente. Nunca fun cons-
ciente de nada pero hoxe son consciente de todo.
Quero que saibas que sei quen fun e sei que vai pasar.
Ser consciente é o único que me salvará da loucura.
Dicir todo isto e seguir con vida é o máis próxima
que vou estar da loucura. Mira o centro dos meus
ollos. Ves ese lugar de escuridade?

AUSENCIA asente.

INOCENCIA.- Sabes como se chama ese lugar?

AUSENCIA fica en silencio.

INOCENCIA.- Meniña. Chámase meniña dos ollos. Sabes
por que está escura?
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AUSENCIA nega en silencio.

INOCENCIA.- É a meniña que me roubaron. A que ía ter e
a que ía ser. Aí está toda a miña inocencia. Eu son ino-
cente. Eu son inocente e a miña inocencia non mo-
rrerá xamais.

Silencio.

INOCENCIA.- Tres para as nove. Comezan en punto. Moitas
regresan mudas pero eu regresarei morta. Do que che
fan alí, non hai palabras para expresar. A palabra que-
da demasiado pequena. A palabra forzar, pequena. A
palabra queimar, pequena. A palabra rapar, non doe.
Humillar, non doe. As palabras auga fervendo na vaxi-
na, non doen. A palabra “ferro” non doe “na” non doe
“boca” non doe. Di calquera palabra. Non doe. Dicir
dor tampouco doe. Di unha palabra.

AUSENCIA abraza a Inocencia.

INOCENCIA.- Palabras novas. As que sigades con vida, tere-
des que inventar palabras novas. Palabras aínda non
pensadas. E desterrar as mortíferas. Teredes que desve-
lar palabras vivas, inocentes e xustas que falen desta
dor impronunciable. Parir palabras que paren este be-
rro que se repite desde hai tantos séculos. E desterrar
a barbarie.
Eu tiña un cabelo longo como o teu. Máis longo.
Ás que chegan co cabelo longo, íspenas e rápanas. Xa
o vin aquí.
Ás que chegan co cabelo curto, íspenas e rápanas. Xa
o vin aquí.
Ás que non falan, córtanlles a lingua. Eu debín calar.
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Debín calar.
Pero aínda tiña medo.
Ás veces deixan unha pistola sobre a mesa.
Cóntano eles.
Deixan a pistola e saen.
Déixanas soas coa pistola.
E unha bala.
Só unha bala.
Esperan o disparo.
E despois van pasear coas súas familias. E repiten: non
matarás. E repiten: “honrarás al prójimo como a ti
mismo”. E repiten: “honrarás a tu esposa”. E abrázan-
se en sinal de paz. E bendícense. E hónranse. Hónran-
se. Hónranse. 
Agora xa non teño medo. Nunca vin ningunha mu-
ller con medo aquí. 
Nos outros cárceres si, pero aquí non. 
Cando se perde o medo, pérdese tamén a esperanza. 
Aquí é así.

As campás indican as nove.

GARDA.- Inocencia.

INOCENCIA.- Son eu. Inocente. Ti tes que ser o culpable.

GARDA.- Aproveita as palabras para despedirte. Aquí non
regresas.

INOCENCIA.- Inventade palabras novas para unha conscien-
cia nova. Desterrade as palabras mortais. As palabras
mortíferas. Non vivimos para isto. Mátannos para que
todo siga igual. Pero nós non morremos para iso.

AUSENCIA.- Inocencia, eu non perdo a esperanza.
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A VIOLENCIA

Cárcere no interior deGalicia. Ano 1940.

CAPITÁN.- Foi unha mágoa. Chegar aquí. Ter que chegar á
violencia. Deberon pasarche cousas pola cabeza. Pre-
guntarías a razón. A razón da miña violencia foi o meu
poder. Teño poder. Son libre. Ti dicías ser libre. Tamén
tes poder. Cada un ten a liberdade de escoller que ser.
No meu caso, escollín a violencia. Por pracer. Queres
dicir algo. Xa non podes. Agora xa non podes. Segues
sendo libre, tes poder, pero non podes. Aquí tes a túa
lingua. Aquí a tes. A túa lingua. Enriba da mesa. Aquí
a tes. A túa arma de decisión. Xa a sabes usar. Por ela
morreron catro homes. Os que mataches. Eran bos
homes. De gran valor. Muda non vales nada. Pero vas
poder escoller. Podes vivir ou podes morrer. O poder
está na túa man. E na túa mente. Eu non suplico, di-
xeches. Imos ver se a túa mente soporta o teu corpo.
Debes odiar moito porque non berraches. Agora po-
des berrar pero xa non vas falar máis. Podes odiar. Pe-
ro non vas falar máis. Eu non odio, Bonita. Aprendín
a transformar o odio en pracer a través da violencia.
Tampouco vas esquecer. Ningún de nós se vai esque-
cer. Eu non esquecerei. Non chegan moitas así. Virxes.
Non chegan virxes, coma ti. Sorprendeunos que foses
virxe sendo a puta dun roxo. 

AUSENCIA revólvese contra el.

Non consentes que te chame así. Ningunha de vós
consente. Pero eu son libre. O teu silencio non serviu
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de moito. Ese Eduardo está morto. Chegounos agora
o aviso. Pero xa non importa. Agora importas ti. Se vi-
ves ou morres, depende de ti. Tes a miña palabra. A túa
vida dependerá de ti. O teu futuro, de ti. Esperaremos
o disparo. Pero non demores. Temos familia.

O home sae. AUSENCIA queda soa coa arma. Escuro. Dis-
paro.
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LUCÍA

Cárcere no interior de Galicia. Ano 1941.

VOZ.- É unha muller.

CAPITÁN.- Está morta?

VOZ.- Non.

CAPITÁN.- Non chorou.

VOZ.- Xa chorará. Que van facer con ela?

CAPITÁN.- Darlle unha familia decente.

VOZ.- Ela non a quere.

CAPITÁN.- Todas estas son así. Darémoslle unha familia de-
cente.

VOZ.- Que facemos coa nai?

CAPITÁN.- Matala. Para dar exemplo.

VOZ.- Tivo nove meses de bo comportamento. E a súa pa-
labra.

CAPITÁN.- Non é escusa para que siga con vida. Matou ca-
tro homes.

VOZ.- Non puidemos probar iso.

CAPITÁN.- Desde cando as probas son escusa?

VOZ.- A súa muller pregunta por ela.

CAPITÁN.- Soledad?

VOZ.- Quere vela. Polos bordados que lle fixo.

CAPITÁN.- Dicídelle á miña muller que morreu. No parto.
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VOZ.- De onde lle nacen esas ideas?

CAPITÁN.- Do poder.

VOZ.- Por que tantas molestias? Só é unha muller.

CAPITÁN.- Pero tamén ten poder.

Silencio.

CAPITÁN.- Mellor levádea á casa da nai. Din a miña pala-
bra. Que saia libre e que viva. Que viva pero que te-
ña que marchar de alí.
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CONTRABANDO

Apartamento nun barrio de Lisboa. Ano 1942.

A canción Destino marcado, de Fernando Farinha mestú-
ranse con informacións sobre a situación de Portugal, lemas
e consignas do Estado Novo.

CONTRABANDISTA.- Non acordei isto.

ALBINA apaga a radio.

ALBINA.- En escudos e en pesetas. Foi o que acordei co seu
colega da PVDE. Se non está conforme, fale con el.

CONTRABANDISTA.- Eu non falo con ninguén. O prezo so-
be dun día para outro e isto non foi o que acordamos.

ALBINA.- Está pedindo tres veces máis.

CONTRABANDISTA.- Para salvar a túa amiga.

ALBINA.- O que fai é traficar coa súa desgraza.

CONTRABANDISTA.- Tamén cando me compraches as ar-
mas?

ALBINA.- Estame acusando?

CONTRABANDISTA.- Aínda buscan sospeitosos. Polo inten-
to de asasinato.

ALBINA.- Polo de Salazar? Non sexa ridículo. Eu non tiven
nada que ver con iso.

CONTRABANDISTA.- Só teño que sinalarte para que empe-
ces a ter que ver.

ALBINA.- Eu son costureira.
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CONTRABANDISTA.- Pero non estás ben vista nin en toda a
Baixa nin na casa de costura para a que traballas e que
é propiedade da familia do seu mozo, Jerónimo.

ALBINA.- Tenme vixiada. 

CONTRABANDISTA.- Todos cos que traballo sodes impor-
tantes.

ALBINA.- A sociedade deste tempo non me entende.

CONTRABANDISTA.- Eu tampouco a entendo. A sociedade
deste tempo. Critícame pero acode a min para que a
salve.

ALBINA.- Non está salvando ninguén.

CONTRABANDISTA.- Unha palabra miña e entras no cárce-
re. Dalgún xeito si que te estou salvando. Unha pala-
bra miña e quedades sen documentos nin acompa-
ñantes.

Silencio.

CONTRABANDISTA.- Case nos matan polo camiño. En Por-
to morreu un dos que viña con nós e outra muller. A
túa amiga está viva de milagre.

ALBINA.- Está ferida?

CONTRABANDISTA.- Só é muda. E mal encarada.

ALBINA.- O martes temos que embarcar. Con todo listo.

CONTRABANDISTA.- As cousas están complicadas. Reforzá-
ronse as alianzas para que todos os españois republica-
nos sexan entregados.

ALBINA.- Xa sei como están as cousas. Que quere? Máis
cartos?

V A N E S A S O T E L O
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CONTRABANDISTA.- Non se trata de cartos. (Irónico)Trátase
da vosa desgraza.

ALBINA.- Non ten suficiente para pagar o meu corpo.

CONTRABANDISTA.- Teño o suficiente para que non faga-
des esa viaxe.

ALBINA.- A miña dignidade non se vende.

CONTRABANDISTA.- Pero pode comprarse. Ti es a que pre-
cisa esa viaxe. Mal vista e agochando unha guerrillei-
ra fuxida non tes futuro en Lisboa.

ALBINA.- Non é unha guerrilleira fuxida.

CONTRABANDISTA.- Teño quen me informe.

CONTRABANDISTA disponse a saír.

ALBINA.- Que teño que facer?

CONTRABANDISTA.- O que che pida que fagas. Estás dis-
posta?

ALBINA.- Non, pero fareino.

CONTRABANDISTA.- Esa non é a resposta.

ALBINA.- Cal é a resposta?

CONTRABANDISTA.- Dicir “estou disposta a facer o que me
pidas”.

ALBINA.- Estou disposta.

CONTRABANDISTA.- “A facer o que  me pidas”.

ALBINA.- A facer o que me pidas.

CONTRABANDISTA.- Con iso vale. Pero non me interesas.
Só quería saber se tiñamos ou non.
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ALBINA.- O que?

CONTRABANDISTA.- Eu, poder. E ti, dignidade. Mantemos
o prezo. Ao final todos traficamos co que podemos.
Pasado mañá terás os permisos. E sorride. Un sorriso
é máis agradable cando se trafica coa desgraza.
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BOA ESPERANZA

Porto de Lisboa. Ano 1942.

ALBINA.- Para de chorar ou vannos parar. Vannos parar se
non deixas de chorar. Por que choras? Aquí xa non tes
nada. Non queda nada. Só pena e miseria. Todo un
continente de desgraza. España. Francia. Italia. Alema-
ña. O fantasma de Europa. E este país no que vendín
a dignidade. E ti xa non podes recoñecer o teu. Temos
que inventar un continente novo. Ves ese barco? Mira
ese barco. Mira como se chama. Cabo de Boa Espe-
rança. O cabo das tormentas. Despois del chegará a
calma. Máis ao sur está o  Cabo das Agullas. Agullas
como as que temos nós para coser tela e historias. As
nosas historias. Iso contaba a miña avoa que lle conta-
ra a súa avoa, as dúas netas de costureiras e de nave-
gantes. Os nomes fálannos e dinnos: esperanza. Aquí
só hai morte. En cada casa a mesma desolación. En ca-
da cidade o mesmo berro. Natal vai ser o noso pri-
meiro porto. E volveremos nacer. Chegaremos ao pa-
ís das amazonas das que falaban as miñas avoas. Non
podes chorar polo que te mata. Tes que cambiar a sau-
dade pola esperanza. Para iso tes que parar de chorar.
Mírame os ollos. Mírame no centro dos ollos. Ves esa
escuridade no medio dos ollos? Sabes o que é?

AUSENCIA asinte.

ALBINA.- É a luz do futuro que nos roubaron aquí. Pero vai
lucir cando embarquemos. Non nos renderemos. Lu-
ciremos. Non morras aquí. Non mires atrás. Mira a
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muller que es. Vas subir comigo a ese barco e non vas
regresar porque o teu lugar está noutro lugar. Non
morreremos. Luciremos.

AUSENCIA baixa a cabeza.

ALBINA.- Cando soe a sirena subiremos. Prométeme que
non vas chorar nunca máis.

AUSENCIA abraza a Albina.

ALBINA.- Cada unha é para o que nace e nós nacemos pa-
ra o fado.

Soa a sirena do barco.
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A BORDO

A bordo do transatlántico Cabo de Boa Esperança, no me-
dio do océano. Ano 1942.

AUSENCIA.- Só se escoita o mar no medio do mar. Saco o meu ca-
derno para anotar.

ALBINA.- Sabes escribir?

AUSENCIA.- Asinto coa cabeza. Quero escribir pero non teño co-
mo.

ALBINA.- Escribe isto: “Adeus continente negro de miseria
e de pena. Nós embarcamos cara o radiante”. Non tes
lapis?

AUSENCIA.- Non atopo con que escribir. Non escribo. Pecho o ca-
derno.

ALBINA.- Eu non teño lapis pero teño isto. (Saca unha agu-
lla).Tamén se escribe con isto. Así bordaremos a nosa
historia, se me mostras como. Comezaremos entrando
de costas. Dígoche como entraremos. Entraremos de
costas. Din que o futuro está atrás, así que cando de-
sembarquemos, entraremos de costas. Xa pensaches en
como será?

AUSENCIA.- Albina dáme a agulla. Enfío un fío vermello na agu-
lla. Eu non sei como será. Só sei como foi. Coloco un pano
branco, completamente branco, como unha páxina. Cravo nel
a agulla.

ALBINA.- Será como queiramos que sexa. 

AUSENCIA.- Quero falarlle das historias das que falaban Elvira e
Luísa. Quero falarlle de como elas eran verdadeiras amazo-
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nas e non vivían en terras descoñecidas. De como elas fala-
ban do futuro.

ALBINA.- Sobre a tea é moito mellor que sobre o papel.
Máis resistente. Non racha tan fácil. Tamén arde. Pero
non arde tan fácil.

AUSENCIA.- Hai unha muller preto que tamén mira o mar en si-
lencio. Mira para nós. Fala dos bombardeos cun home. O
vento leva lonxe o pano que lle cobre a cabeza. Ten o cabelo
coma min. Tampouco ten cabelo.

ALBINA.- A min non me gusta escribir pero gústame coser. 

AUSENCIA.- Comezamos a escribir “Adeus”. As dúas a un tempo.

ALBINA.- Que che gustaría facer?

AUSENCIA.- Miro para ela e quedo en silencio. Como inventar
unha lingua nova? 

ALBINA.- Deberías comezar por deixar medrar o cabelo.

AUSENCIA.- Ela pasa a man pola miña cabeza. Bica a miña ca-
beza.

ALBINA.- Xa tes unha gran cicatriz.

AUSENCIA.- Pousa a súa man na miña boca. Eu coloco a miña
man no meu peito.Oxalá todo se restituíse como o cabelo.
Oxalá a miña lingua se rexenerase como o meu cabelo. Oxa-
lá as miñas irmás non fosen engulidas pola historia. Oxalá.

ALBINA.- Medrarache o cabelo. Namoraraste. Como eu me
namorei de Jerónimo. Non é guapo pero é listo. Gus-
tábanme os homes guapos pero con el fixen unha ex-
cepción. A familia ten unha importante casa de alta
costura na Baixa. E pensamos que poderiamos facer o
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mesmo en Brasil. Facer o mesmo que sabemos, pero
noutro lugar. Non quixemos pedirlle cartos á familia.
Atopou traballo nunha empresa téxtil. Traballaremos
alí e despois montaremos o noso propio negocio. Eu
quero ter fillos. Cinco. E coñecer Arxentina. Non che
gustaría coñecer Arxentina?

AUSENCIA.- Eu nego coa cabeza.

ALBINA.- Eu non quería ser unha muller tecendo e espe-
rando en Lisboa. Coñeces a historia de Penélope? Pe-
nélope non ten historia porque ficou vinte anos te-
cendo ata que regresou o seu esposo. E eu quería ter
historia. Cando non puiden esperar máis, díxenlle que
viña. Non se pode esperar. Ás veces hai que partir.
Como fixemos nós. Míranos: parecemos pequenas pe-
ro somos poderosas. Cando cheguemos, teremos unha
vida nova. O mundo é tan fermoso.

AUSENCIA.- Ela di que o mundo é tan fermoso e eu só teño ga-
nas de morrer. Eu non entendo. Non entendo. Non entendo
a beleza deste mundo.

ALBINA.- Non che gustaría ter unha familia? 

AUSENCIA.- Nego coa cabeza. 

ALBINA.- Poderías traballar para nós. Ou montar a túa pro-
pia tenda, se queres.

AUSENCIA.- As persoas que amo non van estar en ningures.

ALBINA.- Mira todas esas estrelas. Desde a terra non se ven
igual. A luz está aí, pero elas xa non están. Así somos
nós agora. Presenzas que deixarán de estar. Escoita o
silencio. Nel está todo o que estivo e que nunca re-
gresará.
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AUSENCIA.- Miro durante longo tempo a Albina. Está en silen-
cio. Cos ollos pechados. En silencio. Non penso nada. Du-
rante longo tempo non penso nada. No centro do océano soa
o silencio do que nunca regresará.
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SALVADOR

Porto de Salvador de Bahia. Ano 1942

ALBINA.- Aquí tratan así os mortos?

XERENTE.- Son cangaceiros.

ALBINA.- Pero están mortos.

XERENTE.- O peor da violencia é a violencia que arrastra.

ALBINA.- Esas cabezas son de verdade?

XERENTE.- Son. A da esquina é a do CapitãoLampião e a
do lado a de Maria Bonita, raíña do cangaço.

ALBINA.- Que clase de lugar é este no que mostran as ca-
bezas dos mortos como se fosen trofeos de caza?

XERENTE.- O mesmo que ese de onde vimos que permite
que os irmáns se maten entre eles.

ALBINA.- Eu non matei.

XERENTE.- Eu tampouco matei.

AUSENCIA.- Eu penso: Non tiven elección. El mira para min. Eu
retiro a mirada.

XERENTE.- Ao Goberno Vargas non lle gustou que a xente
vise a vida retratada deses bandidos ou rebeldes. A re-
presión despois foi máis violenta. O volante de Beze-
rra atrapounos en Angico. Ás veces penso que querí-
an que os cazasen. Esta xente que colocaba os zapatos
ao revés para que parecese que avanzaban no sentido
contrario, refuxiouse nun lugar sen saída. A violencia
é unha forma de amosar quen ten o poder. Esas cabe-
zas amosan quen perdeu o poder.
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AUSENCIA.- Respiro fondo e penso que só amosan ignorancia. El
mira para min. Eu retiro a cabeza. 

ALBINA.- Hai persoas que pensan que canto máis matan,
máis forza teñen.

XERENTE.- E non é así?

ALBINA.- Non hai pensamento na violencia.

XERENTE.- Que ten que ver o pensamento coa forza?

AUSENCIA.- Sempre pensei que o poder estaba na miña cabeza.
Volve mirar para min. Manteño a mirada. Retiro a cabeza.

Silencio.

ALBINA.- Cando vén Jerónimo?

XERENTE.- Jerónimo marchou.

ALBINA.- Marchou?

XERENTE.- Regresou.

ALBINA.- Regresou?

XERENTE.- Reclamouno a súa familia e marchou.

ALBINA.- Reclamouno?

XERENTE.- Descubriron que viñas e reclamárono.

ALBINA.- Jerónimo non marcharía sen min.

XERENTE.- Embarcou hai tres días. Rumbo Lisboa.

ALBINA.- Pero nós tiñamos plans aquí. E acabamos de atra-
vesar o océano. E sabía que chegabamos hoxe.

XERENTE.- Arranxou todo para que vos mantivese o traba-
llo. Eu son o xerente da fábrica. Iravos ben se só cose-
des e cantades.

V A N E S A S O T E L O
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ALBINA.- Por que non me dixo nada?

XERENTE.- Estoucho dicindo agora.

ALBINA.- Non é suficiente.

Silencio.

XERENTE.- E a súa amiga, é muda?

AUSENCIA.- Achégase a min. Achégase a min e non me gusta que
se achegue. Non me gusta e xa non lle aparto a mirada. In-
tento comprobar se se petrifica pero non se petrifica e eu non
aparto a mirada. Non aparto a mirada pero non se petrifica.
De súpeto, queda inmóbil. Preto do meu nariz. Eu non me
movo. El non se move. Non sei se se fixo pedra porque aín-
da respira.Non se petrificou porque aínda fala.

XERENTE.- Gústame como miras. Como te chamas? Por
que non falas? Cortáronche a lingua?

ALBINA.- Cortáronlla.

XERENTE.- Como se chama? Filomela como a fábrica? Á
que lle cortaron a lingua e bordou a súa historia sobre
a tea?

AUSENCIA.- Tecidos Filomela. Podería chamarse Penélope. Pode-
ríase chamarse Aracné. Ou Atenea. Ou como todas as mu-
lleres das historias que sabe Albina. Pero chámase Filomela.
Tecidos Filomela.

XERENTE.- Chámase como a muller do propietario. E ela
como se chama?

ALBINA.- Esperanza. Chámase Esperanza.

ESPERANZA.- Eu asinto. 
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XERENTE.- Canto máis caladas máis bonitas. 

ESPERANZA.-Todas somos bonitas ata que se nos desfigura. Todos
sodes fortes até que comezades a esboroar.
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MEDUSA

Un lugar na cabeza de ESPERANZA ante a cabeza exposta
de BONITA.

ESPERANZA.- Estás morta e eras fermosa. Bonita. Foi o no-
me que el dixo. Bonita como Medusa. A min tamén
me chamaron Bonita. Agora son Esperanza. Podo sen-
tilo. Podo sentir o momento no que o coitelo abre a
carne. O pescozo. A lingua. A vaxina. O clítoris. O
peito. Cada peito. Cada pescozo. Cada lingua. Cada
vaxina. Cada clítoris. Cada época.
Quero desterrar as palabras. Quero negar. Négome a
vivir afirmando a mentira. Nego. Decido non ser. Son
en negativo. Nega, dígome. Decido non ser. Non ser
o non eu co que quixeron ocuparme. Asediarme. De-
cido non consentir. Non ser puta. Non consinto que
me chamen puta. Puta dun roxo é algo que non con-
sinto. Nin escrava. Nin obxecto. Non consinto. Non
eramos bandoleiras. Eramos guerrilleiras porque ama-
bamos a vida. Guerrilleiras. Amazonas. Conquistado-
ras. Tecedoras. Así eramos. Altas ata que chegaron os
heroes coa súa tinta e as súas plumas. A nosa historia é
salvaxe. É secreta. Esquecémonos de poder. Aprende-
mos a asentir por fóra e a vivir por dentro e esquecé-
monos de poder. Así inventamos o descoñecido e fi-
xémonos silenciosas. O salvaxe é o noso territorio. O
silenciado está no noso territorio. O noso territorio é
o inexplorado. O salvaxe non é violento. É descoñe-
cido. Entre o conquistado e o descoñecido, sitúome
no salvaxe. 
Bonita como Medusa. Eu tamén fun Bonita como
Medusa e sentín a súa impotencia. Sinto o momento
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no que separaron a túa cabeza do corpo. A min sepa-
ráronme a voz da palabra. Ninguén o sinte. Tampouco
o escoita. Fago visible o silencio, non coa miña palabra,
mais coa miña voz insonora, inexplorada e salvaxe. 
Eu sinto como Medusa. Non como Atenea. Como
Aracné. Non como Atenea. Como Filomela. Non co-
mo Atenea. Que sabedoría? Que pensamento? Que
poder? Medusa é o saber feminino, á que adoraban as
amazonas. Eu sinto como Medusa. Non hai serpes na
miña cabeza. A miña pel non é de lagarto. Non somos
monstros. A nosa beleza non é horror. O noso atreve-
mento non é o horror. O noso horror é o que fixeron
de nós. A nosa odisea foi o seu horror. A nosa beleza
será aquilo que consigamos facer de nós fóra do pre-
visto. 
Cariátides. Eu como Bonita. Como Medusa. Como
Filomela. Como Clara. Como Inocencia. Como Albi-
na. Como cariátides. Queriamos máis vida. A nosa vi-
da. Sen ordes nin mandos. Sen poder de destrución.
Sen conspiracións. Así foi todo. Se acaban con nós se-
rá porque somos mortais. Non é o que nos pasa, é co-
mo superamos o que nos pasa. Tomaremos conscien-
cia. Tomaremos a palabra. Para continuar con vida. En
cada época.
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DADÁ

Fábrica téxtil. Salvador deBahia. Ano 1942.

Son de mulleres cantando entra polas fiestras.

TRABALLADORA 1.- Así tiñamos que ser todas, como Da-
dá. Saber usar as agullas e tamén as armas. 

TRABALLADORA 2.- Esa muller tamén sabe falar.

ALBINA.- Dadá disparaba?

TRABALLADORA 1.-Foi a primeira muller en coller as ar-
mas.

TRABALLADORA 2.- Foi a que inventou o deseño do can-
gaço.

ALBINA.- Foi ela?

TRABALLADORA 2.- Ela. O que non sei é como se namo-
rou de quen a raptou.

ALBINA.- Iso si que o sei. Raptouna Corisco.

TRABALLADORA 2.- O diabo louro, así o chamaban a ese
criminal.

TRABALLADORA 1.- Era o segundo de Lampião.

TRABALLADORA 2.- Un asasino.

TRABALLADORA 1.- Tamén as volantes de policías que os
mataron.

TRABALLADORA 2.- Eses tamén. Eu opóñome. Eu opóño-
me á morte.

ALBINA.- Raptouna?
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TRABALLADORA 2.- Aos 13 anos. Eu tamén me opoño ao
rapto.

TRABALLADORA 1.- Tiña 15.

TRABALLADORA 2.- Raptouna, despois namoráronse e aca-
baron casando. Podes crer que eu nunca namoraría
dun home que me leva á forza.

TRABALLADORA 1.- Dixo a que dixo que nunca ía ser nai.
E ten dez fillas.

ALBINA.- Dez?

TRABALLADORA 2.- Todas mulleres.

TRABALLADORA 1.- Ás veces, un rapto é unha liberación.
Ás veces, morrer é mellor que vivir.

TRABALLADORA 2.- Eu opóñome á morte.

TRABALLADORA 1.- A Bonita casárona aos quince. Ás veces
un matrimonio é un secuestro.

TRABALLADORA 2.- Aquí as cousas son así.

TRABALLADORA 1.- Eu opóñome a que as cousas sexan así.

TRABALLADORA 2.- Xa.

TRABALLADORA 1.- Eu só digo que Dadá transformou o
odio en amor. E que Corisco aprendeulle a escribir e
a disparar.

ALBINA.- E cosía...

TRABALLADORA 2.- Foi a primeira en disparar porque el xa
non podía disparar.

TRABALLADORA 1.- Ela fíxoo porque podía. Igual que to-
das nós, que somos capaces de todo. E dígoche máis,
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se non fose por elas, seguirían parecendo só uns ani-
mais, sen piedade, nin valores.

TRABALLADORA 2.- Hai quen di que foron elas as que aca-
baron co cangaço. Porque lles deixaban os corpos
abertos.

ALBINA.- Abríanlle os corpos?

TRABALLADORA 1.- Ti sabes algunha canción para pechar
os corpos, non sabes?

TRABALLADORA 2.- Non sei.

TRABALLADORA 1.- Si sabes.

TRABALLADORA 2.- Dígoche que non sei.

TRABALLADORA 1.- Se non queres cantar non vou ser eu a
que te obrigue. Para min, ti es unha muller libre. (Pau-
sa) Seica se ían entregar. Prometeron amnistía para to-
dos os que se entregaran. Íanse entregar e matáronos.

ALBINA.- Non se respecta nin a rendición.

TRABALLADORA 2.- Ela sobreviviu.

Entra o Xerente. Sae.

TRABALLADORA 1.- Tiñamos que ser todas como esa mu-
ller. Sussuaranas.

ALBINA.- Panteras.

TRABALLADORA 2.- Ser como?

TRABALLADORA 1.- Ser capaces de vivir para ir contra un
poder que non queremos.

Entra o XERENTE. Sae.

TRABALLADORA 1.- Teriamos que protestar.

N O M E :  B O N I T A

96



TRABALLADORA 2.- Protestar por que?

TRABALLADORA 1.- Non tes motivos?

TRABALLADORA 2.- Eu veño aquí a traballar. Non a pro-
testar.

TRABALLADORA 1.- Polo prezo que pagamos... Ti tes fillas,
non?

TRABALLADORA 2.- Non fales do prezo.

ALBINA.- Que prezo?

TRABALLADORA 2.- Eu aceptei o prezo.

TRABALLADORA 1.- Teriamos que actuar.

Entra o XERENTE. Sae.

ALBINA.- Actuar como? 

TRABALLADORA 1.- Podemos encerrarnos.

TRABALLADORA 2.- Xa estamos encerradas. Vivimos aquí,
durmimos aquí, comemos aquí. Aquí temos de todo
para vivir e eu quero vivir. Eu non penso renunciar e
non penso protestar.

TRABALLADORA 1.- Trátase de mellorar.

TRABALLADORA 2.- Mellorar como? O que?

TRABALLADORA 1.- As nosas condicións.A nosa condición.

TRABALLADORA 2.- Pero se nin sabemos ler. Eu o único
que sei é coser.

TRABALLADORA 1.- Pois podemos empezar por aí e apren-
der a ler.

ALBINA.- Esperanza sabe ler.

V A N E S A S O T E L O
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TRABALLADORA 1.- Algunha de nós tamén sabe. Entre to-
das podemos acordar as melloras que precisamos.

Entra o XERENTE. Sae.

TRABALLADORA 2.- E quen vai falar por todas? Eu preciso
este traballo.

TRABALLADORA 1.- Eu tamén preciso este traballo.

TRABALLADORA 2.- Xa pagamos un prezo moi alto.

ALBINA.- Que prezo?

Entra o XERENTE. Todas calan. Sae.

TRABALLADORA 1.- Para traballar tivemos que vendernos e
non poderemos recuperarnos.

ALBINA.- A dignidade?

TRABALLADORA 2.- A virxindade. 

TRABALLADORA 1.- A dignidade permanece intacta.

TRABALLADORA 2.- Tecidos Filomela. Non esquezas o no-
me.

TRABALLADORA 1.- Polo menos nós aínda temos a lingua.

ESPERANZA.- Todas miran para min. Eu miro para elas. Todas
baixan a cabeza e continúan o seu traballo.
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A VOZ DE ESPERANZA

Fábrica téxtil en Salvador de Bahia. Ano 1942.

ALBINA.- Non te podes ofrecer.

ESPERANZA.- Eu escribo POR QUE NON?

ALBINA.- Porque non falas.

ESPERANZA.- Escribo ESTAMOS FALANDO.

ALBINA.- Non estamos falando. Ti escóitasme e eu estou
lendo. Elas non saben ler.

ESPERANZA.- Escribo ALGUNHAS SI.

ALBINA.- Case ningunha.

ESPERANZA.- Escribo APRENDERÁN.

Silencio.

ESPERANZA.- Escribo NON FALAR NON IMPIDE PEN-
SAR. Escribo PRECISAMOS ORGANIZARNOS.
Escribo SABEMOS COMO.

ALBINA.- Non van confiar en ti.

ESPERANZA.- Escribo POR QUE?

ALBINA.- Porque non se pode confiar nunha representante
que non pode falar. Porque non te podes valer por ti
mesma. Non podes ser portavoz se non tes voz.

ESPERANZA.- Escribo NON CONFIARÍAS EN MIN?

ALBINA.- Eu sei o que pasaches. Pero iso non se pode explicar.

ESPERANZA.- Subliño NON CONFIARÍAS EN MIN? Escri-
bo SÓ PRECISO ALGUÉN EN QUEN CONFIAR.

V A N E S A S O T E L O
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ALBINA.- Confío.

ESPERANZA.- Escribo ASÍ TEÑO VOZ. Escribo A PORTA-
VOZ DA PORTAVOZ. E sinalo a ALBINA.

ALBINA.- Non vou saber.

ESPERANZA.- Escribo APRENDEREMOS.

ALBINA.- Pensei que só quedaras muda pero xa vexo que
tamén estás tola.

ESPERANZA.- Sorrío.

ALBINA.- Cando te fixeches utópica?

ESPERANZA.- Escribo CANDO ME CHAMACHES ESPE-
RANZA.

As dúas sorrín. Abrázanse. Bícanse. Sorrín.
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A VIÚVA

Fábrica téxtil en Salvador de Bahia. Ano 1946.

ALBINA.- Ninguén di que as cousas teñan que ser como
son.
Ninguén di que teñamos que esperar até o delirio pa-
ra protestar.
Ninguén di que teñamos que perder a voz para co-
mezar a berrar.
Ninguén di que teñamos que esperar que outras
caian.
Ninguén di que teñamos que pagar un prezo despre-
zable para ser traballadoras.
Ninguén di que teñamos que aturar malos tratos para
ser mellores traballadoras.
Rexeitamos o medo.
Pero hai que dicilo para organizarnos.
Para que as cousas sexan como nós precisamos temos
que organizarnos.
Pensade en Dadá. Pensade nesa muller que comezou
a levantar a voz para obter os dereitos que lle corres-
ponden a ela e aos seus compañeiros. Está soa. É un-
ha muller. Está soa. Orgullosamente soa. Pero camiña.
Quere que devolvan os restos dos seus mortos á terra.
Os mortos á terra. Non expostos nos museos. É só un-
ha muller. É só a voz dunha muller. Pero pode mover
outras. Nós somos cincuenta.

TRABALLADORA 1.- Non podemos facer nada se non te-
mos un espazo propio.

V A N E S A S O T E L O
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ALBINA.- Pero podemos construír un espazo propio. Algo
novo. Sen diferenzas. Xa outras o fixeron antes ca nós.
Tamén outras o farán despois de nós. 

TRABALLADORA 1.- En lugar de modelarnos dentro do
marco, propoño desmarcarnos. Deixar este espazo.

TRABALLADORA 2.- Pagamos un prezo por este espazo. Es-
te espazo tamén é noso.

ESPERANZA.- Penso: ás veces hai que abandonar para continuar.

TRABALLADORA 1.- Eu quero un espazo que me pertenza. 

ALBINA.- Como facemos iso?

TRABALLADORA 1.- Se cada unha deixa parte do seu sala-
rio durante un tempo, ao final resistiremos. E o salario
será o mesmo entre todas. Sabemos como funciona
esta empresa.

TRABALLADORA 2.- Tamén sabemos que as empresas están
quebrando. Abrir outra non terá sentido.

ALBINA.- Nós non quebraremos. Nós luciremos.

TRABALLADORA 2.- Non poderemos empezar sen cartos.
Sen cartos non teremos un lugar.

TRABALLADORA 1.- Hai un lugar. Hai unha duquesa, unha
viúva holandesa que quere regresar ao seu país. Está
pensando desfacerse de todo.

TRABALLADORA 2.- Pero nós non temos cartos para com-
prar nada. Así que non hai nada que facer. Non imos
chegar á porta da súa casa para pedirlle que nos deixe
a súa fábrica e a súa maquinaria porque somos tan ilu-
sas que temos a ilusión de ter un lugar propio.
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ALBINA.- Por que non?

TRABALLADORA 2.- Porque as cousas non se fan así.

ALBINA.- Por que non?

TRABALLADORA 2.- Esa muller quererá cartos e non temos.

TRABALLADORA 1.- Non perdemos nada con preguntar.

ALBINA.- A quen lle parece ben?

As traballadoras levantan as agullas. A TRABALLADORA 2
levanta a man despois de que o resto tamén a levanta. Can-
do todas baixan os brazos, entra o XERENTE. 

ALBINA.- Temos permiso para reunirnos aquí.

XERENTE.-Veño participar. 

TRABALLADORA 1.-Veste rir de nós?

XERENTE.- Gustaríame participar.

TRABALLADORA 1.- Por que?

XERENTE.-Tamén teño muller e non quero máis isto. Tam-
pouco quero que volvan rirse de min.

TRABALLADORA 1.- Eu non o creo. Sempre se portou co-
mo un imbécil.

XERENTE.- Foi o que aprendín.

ALBINA.- A nós tamén nos aprenderon cousas que non asu-
mimos.

XERENTE.- Eu foi o que aprendín a asumir.

ALBINA.- Deberiamos decidilo entre todas. Se participas ou
non. Quen está a favor?

TRABALLADORA 1.- É o can do dono. Eu non confío nel.

V A N E S A S O T E L O
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TRABALLADORA 2.- Se eu fose el, gustaríame que me desen
unha oportunidade.

TRABALLADORA 1.- Se eu fose el, non me atrevería a vir
aquí.

TRABALLADORA 2.- Tamén ten muller.

TRABALLADORA 1.- E por que non vén ela aquí?

ALBINA.- Quen está a favor de que participe? 

TRABALLADORA 1.- Eu estou a favor de que sexa a súa mu-
ller a que decida con nós. Co paso do tempo, veremos
se podemos confiar nel.

ALBINA.- Estás a favor?

XERENTE mira o chan. Pasan algúns segundos. Asente.

ALBINA.- Quen está a favor?

As traballadoras levantan as agullas. Todas a un tempo, agás
a TRABALLADORA 1 que demora en subir o brazo.
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A PÁXINA EN BRANCO

Salvador de Bahia. Ano 1951.

ALBINA.- (lendo)“...Durante anos apreciei as miñas sabas, os
meus panos e os meus vestidos. Non vía que en cada
elemento daqueles había toda unha cadea de mulleres.
Desde as que recollen o algodón e o liño, as que te-
cen e as que bordan até as que coidan as bolboretas
para ter seda propia. A tea é forte. Eu quero tecer con
vós este soño dunha comunidade sensata, solidaria, en
sororidade. Como xa fixeran as beguinas. Estarei lon-
xe pero non estarei soa. Con isto a miña viaxe pagou
a pena. Agora si. Agora entendo o sentido desta odi-
sea. Tamén do nome que para min foi escollido”.

Silencio.

Foi bonito o seu xesto. Foi valioso. Gústame ler esta
carta. Dáme ánimos. Estivemos tan preto. Durou pou-
co, pero conseguímolo por completo. Nin un mes du-
rou. Pero por uns días conseguímolo por completo.
Despois do incendio non quedou nada. Non se recu-
perou nin a maquinaria nin o edificio. Pero conservo
esta carta. As nosas caras eran poemas. Poemas tristes.
Que imos facer? Preguntou alguén. O único que pa-
ga a pena facer: volver comezar. Non é a primeira vez
que o facemos. Sempre é así. Algunhas marcharon.
Outras renegaron. Outras culpáronnos. Podemos se-
guir cosendo na casa ou decidir onde ir.

Silencio.
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Nós non o conseguimos, pero esa muller si que o
conseguirá. Dadá si que o conseguirá. Ao final trasla-
darán os corpos. E poderán enterrar os seus. Si que é
curioso: aquí ela pedindo que enterren e a ti gustarí-
ache desenterrar. 

Silencio.

Volvín ler a carta porque chegou unha carta de Lis-
boa. Trae o mesmo enderezo daquela casa na que vi-
vía con Jerónimo na Baixa. Teño medo de abrila. Te-
ño tanto medo de abrila. De que teño medo? Non é
da carta do que teño medo. É de min.

ESPERANZA.- Coas mans e os xestos constrúo as palabras SA-
BER DÁ MEDO.

ALBINA.- E se me di que regrese con el?

ESPERANZA.- Constrúo as palabras EU NON  TEÑO XEI-
TO DE DEIXARTE DE QUERER. Constrúo as pala-
bras TI ES O MEU ÚNICO AMOR. A MIÑA ÚNI-
CA PAZ.

ALBINA.- Eu tamén te amo.

Silencio.

ALBINA.- Podes lela antes por min? 

ESPERANZA.- Eu nego coa cabeza. 

Albina comeza a ler a carta. Silencio.

ALBINA.- Non é de Jerónimo. A carta é para ti. Dentro do
sobre hai un sobre aberto cun nome. A carta foi reen-
viada desde Lisboa. A carta é para ti.
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SOLEDAD

O peito de Esperanza.

ESPERANZA.- Soledad. Era o nome da muller daquel capi-
tán. A ela entregáronlle a muller que parín. Pensei que
o pasado estaba morto. Parece que o futuro está atrás
e quere vir correndo cara a min. Eu non quería máis
pasado. Non foi o que elixín. Podemos ir a outro lu-
gar. Ir máis ao norte. Atopar un lugar na terra. Eu fun
filla da ausencia. Eu fun nai da violencia. Eu só quero
vivir en paz. Non se trata do que nos pasa. Trátase do
que superamos. Eu só quero vivir en paz. Non volver
atrás. Esa é a miña elección. Ir a outro lugar.
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SHAYMA

28 DE XULLO DE 2014. NACE UNHA NENA DES-
POIS DE CEN ANOS. CHÁMANA SHAYMA. CHÁ-
MANA SHAYMA E NACE EN GAZA DESPOIS DE
CEN ANOS. NACE EN GAZA DO VENTRE DA NAI
MORTA. NACE CEN ANOS DESPOIS DO INICIO
DA PRIMEIRA GUERRA. SHAYMA NACE O 28 DE
XULLO DE 2014. NACE E O SEU PAI ESTÁ MOR-
TO. NACE E OS SEUS IRMÁNS ESTÁN MORTOS.
NACE CON TRECE GUERRAS AÍNDA ABERTAS
DESPOIS DE CEN ANOS. NACE NO MEDIO DUN-
HA GUERRA E DA VERGOÑA INTERNACIONAL.
NO MEDIO DUNHA GUERRA. E CADA QUEN SO-
BREVIVE Á SÚA PROPIA BATALLA.
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As mulleres cravaron os seus pés no chan e comeza-
ron a espirse.
Alí era motivo de mala sorte que unha muller se espi-
se en público por vontade propia.
Cravaron os seus pés no chan e comezaron a descarnarse.
O pasado parece que se lembra de nós.
Amarrarse ou cravarse para non desviarse.
A historia é un relato que non deixa de comezar.
Amarrarse ou cravarse para non perderse. 
A historia é un relato que non remata nunca.
O pasado parece que se lembrará de nós.
A miña historia non remata nunca.
A miña historia é a túa historia.
A barbarie nunca cesou.
Polos séculos dos séculos.
A barbarie.
Podemos ser actrices da paz.
Cicatrices da paz.
Non autoras da barbarie.
Comezaron a espirse e conseguiron un tratado de paz.
Non pola paz. Polo medo á mala sorte.
Non polo medo á guerra. Polo medo á mala sorte.
Actrices. Cicatrices. Non autoras da barbarie.
Non nacemos para morrer. Nacemos para comezar.
Para recuperarnos sen esquecernos.
Comprender non significa negar o terrible.
Comprender pode significar cuestionar o aprendido.
Cada punto final.
Para comprender vai ser necesario negar.
Negar non o que vemos.
Negar o que quixeron que visemos.
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Non se pode esquecer. Non hai tempo para esquecer.
Ese tempo non existe.
É a acción a que nos fai libres. 
Non somos as nais do horror.
Non somos as nais da decepción.
Nacemos no horror. Pero non somos nais do horror.
Medramos na decepción. Pero non somos nais da de-
cepción.
Non tememos o mal.
Non tememos ningunha tristeza.
O noso berro é a forza para avanzar.
Todo é posible.
O pai de familia é o gran criminal do século, dixo
Arendt.
E lembro os fillos que non tiven.
E lembro os fillos que me roubaron.
E lembro os fillos mortos.
E lembro os fillos que me abandonaron.
E xa non lembro.
Pero lémbranme e recupéranme sen esquecerme.
O significado dun acto rebélase cando a acción con-
clúe e se transforma en historia susceptible de narra-
ción, dixo Arendt.
As parias, dixo Arendt.
Arendt: Como é posible vivir no mundo, amar a ou-
tra persoa, se a outra persoa non acepta quen es?
Ves eses lugar nos meus ollos?
Ves ese oco escuro no medio dos ollos?
Ves ese oco?
Así é a miña resistencia. A miña paciencia. A miña forza.
O lugar reservado para a luz.
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Craveime ao chan para non desviarme da historia.
E non repetir a historia.
Penélopes.
Medusas.
Filomelas.
Aracnés.
Bonitas.
Bonitas ata que nos desfiguran.
Finitas.
Efémeras.
Poderosas.
A miña última palabra non vai ser unha súplica.
Se collemos as armas foi porque eramos capaces.
Horriblemente capaces.
O sangue sempre foi horrible.
Nunca nos falaron da dor.
Tampouco nos aprenderon a amarnos.
Aprendín o amor a forza de dor e de morte.
A súa última palabra foi unha súplica e non foi para ela.
Ningunha palabra final debería ser unha súplica.
A última palabra debería ser un alento para o soño.
Camiñabamos como soños.
Dinme que a miña historia é demasiado terrible co-
mo para ser escoitada.
Pero eu cóntoa igual.
Por iso din que non queren vir visitarme.
Non é por min. É pola miña historia. Dinme.
Din que xa é demasiado tarde para escoitala.
Din que o mundo é tan bonito e eu estou tan cega.
O cabelo medra. Pero a dor non pasa.
As vítimas da desolación.
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Somos as vítimas da desolación. 
Estamos cheas de esperanza.
O medo non acaba porque a esperanza tampouco
acaba.
A dor non acaba porque o amor non acaba.
A historia non acaba porque nada acaba.
Aquelas mulleres morreron pero non desapareceron.
As súas pegadas botaron raíces no chan. 
Para non desviarse da historia.

Vigo, setembro de 2014.
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Nombre: Bonita
Esta obra fue escrita originalmente en gallego
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Quen transforma o pensamento en odio?

Alfonso Pexegueiro, Hipatia.

As mulheres dizem, a linguagem que falas envenena a tua
glote língua palato lábios. Dizem, a linguagem que falas
é feita de palabras que te estão a matar. Dizem, a lin-
guagem que falas é feita de signos que rigorosamente fala-
dos designan aquilo que os homens apropriaram.

MoniqueWittig, Les Guérrillères



NOTA

Como cada obra, Nome:Bonita fue escrita en gallego con la
escena como principal objetivo. En ella hay diecinueve per-
sonajes pero fue pensada para ser representada por cuatro
actrices y un actor.

El presente texto está completo pero por su vocación
escénica y la de establecer puentes entre la lusofonía.No-
me:Bonita aspira a que los personajes de origen portugués y
brasileño sean dichos algún día en la lengua en la que de-
berían haber sido pensados. Es este un deseo de futuro. Oja-
lá el futuro me conceda el deseo que ahora emito de poder
ver el trabajo en gallego y portugués.

Nome:Bonita nació a raíz de varias figuras. La primera
fue la de Maria Bonita, la primera cangaceira. La segunda
fue la de las guerrilleras que la profesora Aurora Marco res-
cata del silencio en su libro “Mulleres na guerrilla antifran-
quista galega”, editada por Edicións Laiovento. Agradezco
inmensamente a Aurora Marco su documentación y tam-
bién al proyecto editorial impulsado desde A Coruña por
Francisco Pillado Mayor. Fue difícil mantenerse en pie y
con serenidad durante la lectura del libro de Marco y con
el testimonio de cada una de las mujeres entrevistadas que
hablan de su historia en primera persona. En el presente
texto no he querido usurpar ninguna de sus historias. Sólo
lanzar una mirada desde la escritura dramática a la figura de
las guerrilleras que como señala Marco “foron obxecto
dunha dupla falta de memoria: por seren desafectas ao no-
vo réxime e pola súa condición feminina”.
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PERSONAJES

ALMA

EDUARDO, EL COMPAÑERO DE ALMA

AYUDANTE

AUSENCIA/ESPERANZA

EDUARDO, EL NEUROPSICÓLOGO

ALBA

PERSONA ASISTENTE 1

PERSONA ASISTENTE 2

EDUARDO, EL GUERRILLERO

CLARA

INOCENCIA

UN GUARDIA

GABRIEL, EL CAPITÁN

UNA VOZ

SALVADOR, EL CONTRABANDISTA

ALBINA

SALVADOR, EL GERENTE

TRABAJADORA 1

TRABAJADORA 2
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ELVIRA Y LUISA

ALMA.- ¿Por qué nos envenenaron tanto? Sale el sol y en
entre los robles no quedan árboles en pie. Su resina es co-
mo la sangre. Se pega a las manos. Su presencia no se bo-
rra. No era necesario llegar hasta aquí pero fue necesario.
¿Quién transforma el pensamiento en odio? Estoy aquí. Es-
toy aquí en el corazón de la felicidad contemplando el do-
lor. No era necesario llegar hasta aquí. Pero fue necesario.
No era necesario llegar hasta aquí para entender. Pero era
necesario llegar hasta aquí para ver. Hay un tiempo para to-
do. Hay el tiempo de los árboles y el tiempo de las estrellas.
Hay un tiempo para el silencio. Hay un tiempo para la os-
curidad. Hay un tiempo para contemplar la luz que todavía
luce y que ya no está. Hay un tiempo para saber y hay un
tiempo para sanar. No hay tiempo para olvidar. Ese tiempo
no existe.
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Vigo, 2 de septiembre de 1965. Hoy Soledad me habló de
ti. Y de la primera carta. Tú eres inocente. Yo no soy culpa-
ble. Es importante parecerse en la inocencia. Escribiré cada
día. Hasta que alguien nos explique.
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EL DRAGO

Vigo. Año 2004.

EDUARDO.- ¿Qué ves?

ALMA.-  Aún no lo sé.

EDUARDO.- No siempre hay metáforas.

ALMA.-  Lo que no hay siempre son lectores de metáforas.

EDUARDO.- Es una pena que haya caído.

ALMA.- Tiene algo. Está diciendo algo. Con todas esas raí-
ces nuevas buscando tierra. ¿Has visto cómo sangra?

EDUARDO.- Nunca había visto una resina tan roja.

ALMA.- Yo sí. Creí que nunca se adaptaría aquí.

EDUARDO.- En realidad, no se adaptó.

ALMA.- No se adaptó porque cayó.

EDUARDO.- Cayó porque no se adaptó.

Silencio.

EDUARDO.- ¿Qué vas a hacer?

ALMA.- Reforzar la base. Diez años atado y, tal vez, se re-
cupere.

EDUARDO.- Es increíble como para ti todo es relativo.

ALMA.- Siempre creí que la raíz servía para agarrarse a la
tierra. Para este drago las raíces sirven para buscarla.

EDUARDO.- Estoy hablando del tiempo que vas a pasar fuera.

ALMA.- Más de 600 años.

EDUARDO.- Alma…

124



ALMA.- Un drago puede vivir más de 600 años.

EDUARDO.- No estoy hablando de árboles.

ALMA.- ¿Y cuántos años tiene la Tierra?

EDUARDO.- Estoy hablando de ti y de mí.

ALMA.- ¿Y cuánto lleva la humanidad sobre la tierra?

EDUARDO.- Estoy hablando de nosotros que no vamos a vi-
vir más de cien años.

ALMA.- Para mí todo es relativo porque todo es relativo.

Silencio.

ALMA.- Van a ser tres meses.

EDUARDO.- El proyecto global es de tres años.

ALMA.- ¿Por qué no quieres que vaya?

EDUARDO.- Quiero que vayas pero no ahora.

ALMA.- Tanto tiempo desarrollando el proyecto y ahora no
quieres que vaya.

EDUARDO.- No quiero que estés lejos ahora.

ALMA.- Van a ser tres meses.

EDUARDO.- El proyecto global es de tres años.

ALMA.- Ya pasamos meses lejos.

EDUARDO.-Y ahora yo estoy aquí.

ALMA.- Y yo voy a estar contigo.

EDUARDO.- Pero no vas a estar a mi lado.

ALMA.- No voy a estar aquí. Pero estaré a tu lado. Ya pasa-
mos meses así.
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EDUARDO.- Para vivir contigo dejé a Paula en Bélgica.

ALMA.- Con su madre.

EDUARDO.- Con su madre. En otro país. Y ahora estoy aquí
contigo.

ALMA.- Y ahora estás aquí conmigo.

EDUARDO.-Y tú te vas a ir.

ALMA.- Voy a trabajar.

EDUARDO.- A Brasil. Y yo me quedo aquí.

ALMA.- Puedes venir conmigo. Voy a tu país.

EDUARDO.- Acabo de conseguir un trabajo. Aquí. Contigo.

ALMA.- Puedes venir conmigo.

EDUARDO.- No voy a volver a estar a diez mil kilómetros
de Paula.

ALMA.- Nosotros ya estuvimos a diez mil kilómetros.

EDUARDO.-Y ahora estoy aquí.

ALMA.- No me vas a perder.

EDUARDO.- ¿Y si tú me pierdes?

ALMA.- Diez años, cinco meses, tres minutos…una frase y
el tiempo se hace relativo.

EDUARDO.- Tú haces que todo sea relativo.

ALMA.- Yo no voy a desaparecer. Pero no me puedo que-
dar aquí.

EDUARDO.- ¿Por qué?

ALMA.- No lo sé. Ya no esperaba que aceptasen el proyecto
pero lo aceptaron y no puedo quedarme aquí.

N O M B R E :  B O N I T A

126



V A N E S A S O T E L O

Silencio.

EDUARDO.- ¿Has hablado con Gabriel?

ALMA.- Lo veré cuando llegue a Río.

EDUARDO.- ¿Qué dice tu madre?

ALMA.- Lucía sigue sin hablar.

EDUARDO.- Tú siempre sabes qué es lo que hay que hacer.

ALMA.- Sé qué es lo que tengo que hacer.

EDUARDO.- Alma, yo te quiero.

ALMA.- Yo también.

EDUARDO.- Por eso no me lo dices nunca.

ALMA.- Por eso no te lo digo.

EDUARDO.-Y ahora te vas.

ALMA.- Y ahora me voy.

EDUARDO.- ¿Y debo entender la metáfora?
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LOTO

Río de Janeiro. Año 2004.

AYUDANTE.- ¿Alma?

ALMA.- Sí.

AYUDANTE.- El señor Gómez lo lamenta pero no ha podi-
do avisarla.

ALMA.- ¿No va a venir?

AYUDANTE.- Ha tenido un imprevisto.

ALMA.- ¿Está bien?

AYUDANTE.- No va a estar en las próximas semanas.

ALMA.- ¿No va a estar?

AYUDANTE.- Ha tenido que adelantar un viaje.

ALMA.- Pero él sabía que venía.

AYUDANTE.- No es muy cuidadoso con las fechas.

ALMA.- Tampoco con su familia.

AYUDANTE.- Ha dicho que usted lo entendería.

ALMA.- Hace tiempo que no entiendo nada. ¿Cuándo
vuelve?

AYUDANTE.- Aún no lo sabe. Va a participar en la defensa de
una tesis y quería aprovechar para visitar unos terrenos.

ALMA.- ¿Sobre qué?

AYUDANTE.- ¿Cómo?

ALMA.- La tesis…
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AYUDANTE.- Sobre la fase de enraizamiento in vitro de un
fósil vegetal viviente que se descubrió hace unos años.

ALMA.- ¿Dónde?

AYUDANTE.- ¿Qué?

ALMA.- La tesis… El viaje…

AYUDANTE.- En Kioto. Es en Kioto.

ALMA.- ¿En Kioto?

AYUDANTE.- En la Universidad de Kioto.

ALMA.- Sí, claro. En Kioto.

AYUDANTE.- En Japón.

ALMA.- Sé dónde está Kioto.

AYUDANTE.- Le puedo decir que llegó bien y que está aquí.

ALMA.- No llegué bien. No me encuentro bien. No creo
que se acuerde.

AYUDANTE.- Me acordaré. Se lo puedo escribir ahora mis-
mo.

ALMA.- Mi padre no se va a acordar.

AYUDANTE.- O le puede escribir usted directamente, claro.

ALMA.- Voy al nordeste. Intentaré verlo cuando regrese.

AYUDANTE.- Se despista con algunas cosas.

ALMA.- Sobre todo con su hija.

AYUDANTE.-Ya conoce la historia de los lotófagos…

ALMA.- ¿Se la contó él?

AYUDANTE.- Gabriel… El señor Gómez se la cuenta a to-
das las personas que vienen por primera vez.
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ALMA.- Entonces ya la ha oído.

AYUDANTE.- Muchas veces. Cada día.

ALMA.- Yo también. Es curioso que justo él tenga tantos
problemas de memoria.

AYUDANTE.- Sí. Es curioso. ¿Su interés por la botánica le
viene de su padre?

ALMA.- ¿De Gabriel?

AYUDANTE.- Sí, del señor Gómez.

ALMA.- No. Me viene de mi abuelo. También se llama Ga-
briel y siempre regala rosas.

Silencio.

AYUDANTE.- Le dejaré el aviso.

ALMA.- Olvídelo.

AYUDANTE.- Pero acaba de llegar de Europa.

ALMA.- No importa.

AYUDANTE.- Pero…

ALMA.- El mundo no es tan grande. Las distancias son muy
relativas.

Silencio.

ALMA.- ¿Puedo hacerle una pregunta?

AYUDANTE.- Espero saber contestarla.

ALMA.- ¿Para qué cree que sirve la raíz?

AYUDANTE.- Para agarrarse a la tierra, ¿no?

ALMA.- Yo no estoy segura.
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LA MEMORIA DE ESPERANZA

Aracaju. Año 2004.

EDUARDO, el neuropsicólogo, reproduce con una grabadora
una conversación con ALBINA. En otra grabadora, graba su
nuevo discurso.

ALBINA-OFF.- ¿Por qué tiene que estar aquí si se encuentra
bien?

EDUARDO.- ¿Por qué estoy enferma si me encuentro bien?
Esa es la pregunta que resume esta epidemia de nues-
tro siglo desde que se descubrió en 1901.

ALBINA-OFF.- ¿Es eso lo que le pasa? ¿Que su cerebro se es-
tá muriendo?

EDUARDO.- El cerebro se muere.

ALBINA-OFF.- ¿Y no hay marcha atrás?

EDUARDO.- Es irreversible.

ALBINA-OFF.- ¿Sabe si la memoria duele? ¿Lo que duele es
la memoria o la falta de memoria? Ella siempre decía
que no quería mirar atrás. Porque le dolía la memoria.

EDUARDO.- El proceso es difícil. Sobre todo para las perso-
nas cuidadoras.

ALBINA-OFF.- ¿Y mata pronto?

EDUARDO.- No mata. Pero no se cura.

ALBINA-OFF.- No se cura.

EDUARDO.- Es incurable.
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ALBINA-OFF.- Si no se cura, acabará matando. Hay muchas
cosas que tampoco matan pero una muere por ellas.
¿Y no podemos hacer que vaya más lenta? ¿Puede pa-
rar esa máquina? Esperanza se quiere marchar.

EDUARDO.- ¿Cómo hacerla ir más lenta? Esa es la pregun-
ta. Hay un nuevo caso de demencia en el mundo ca-
da cuatro segundos. Un segundo. Dos segundos. Tres
segundos. Cuatro segundos. Y hay un caso nuevo en el
mundo. En diez años habrá más de 35 millones de
personas con demencia en el mundo. Y entre el 60 y
el 70% estarán afectadas por el Alzheimer. Las previ-
siones indican que el número de afectadas se duplica-
rán cada 20 años, llegando a los 115 millones en 2050.

Silencio.

ALBINA-OFF.- ¿Entonces ya empieza a estar loca? ¿Por eso
ayer le pegó a la enfermera?

EDUARDO-OFF.- No está loca. Hay algunas cosas que van a
pasar. Va a tener cambios de humor, puede estar agre-
siva, va a ir perdiendo movilidad, es posible que deje
de reconocerte y puede que empiece a desorientarse
en vuestra propia casa. Será mejor que no cosa más.
Para que no se haga daño. Pero podrá seguir con las
plantas. Debería quedarse aquí.

ALBINA-OFF.- No quiero que muera sola.

EDUARDO-OFF.- Las dos podéis estar aquí. Y estaremos no-
sotros.

ALBINA-OFF.- Un día va a tener la respuesta. Para la cura.
¿Conoce la historia de Ulises? ¿Sabe qué hacía cuan-
do tenía la certeza de un peligro? Se ataba. Se ataba él
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o ataba a la tripulación. Le pasó con las sirenas. Y tam-
bién en el país de los lotófagos. ¿Conoce esas histo-
rias?

EDUARDO-OFF.- No.

ALBINA-OFF.- Eduardo, ¿cómo amarramos la memoria?

Silencio.

ALBINA-OFF.- ¿Puede dejarme esa grabadora?
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LA MEMORIA DE ALMA

Sergipe. Año 2004.

ALBA.- ¿Puedes oírme? Hola. ¿Me oyes? Mírame a los ojos.
¿Puedes oírme?

ALMA.- Deja de pegarme. ¿Siempre gritas tanto?

ALBA.- Perdona. Hola.

ALMA.- Hola.

ALBA.- Mírame.

ALMA.- ¿Y tú quién eres?

ALBA.- ¿No me reconoces?

ALMA.- ¿Nos conocemos?

ALBA.- No.

ALMA.- No me asustes.

ALBA.- ¿Sabes en dónde estás?

ALMA.- En Brasil, espero. Llegué el día 15. (Mira uno de los
calendarios que cubren la sala). ¿Estamos en julio? ¿De
2046? ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

ALBA.- Son calendarios falsos.

ALMA.- Ése es de 1998.

ALBA.-Y ése de 2019.

ALMA.- ¿En qué año estamos?

ALBA.- A mí me da bastante igual.

ALMA.- ¿Cuánto tiempo llevo así?
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ALBA.- ¿Aquí?

ALMA.- Así. Aquí.

ALBA.- Aquí, hace diez días.

ALMA.- ¿A qué día estamos?

ALBA.- A mí me da bastante igual.

ALMA.- ¿Estoy soñando?

ALBA.- ¿Te duele?

ALMA.- Sí.

ALBA.- Entonces no estabas durmiendo.

ALMA.- ¿Por qué tienes todos esos calendarios falsos?

ALBA.- Me gusta el aquí y el ahora.

ALMA.- ¿Qué hora es?

ALBA.- A mí me da bastante igual.

ALMA.- ¿Tampoco tienes reloj?

ALBA.- Sí. Ahí.

ALMA.- Pero no funciona.

ALBA.- No me gusta escuchar el paso del tiempo.

ALMA.- ¿Tienes idea de en qué día vives?

ALBA.- Los días son relativos. Me gusta…

ALMA.- El aquí y ahora.

ALBA.-Tampoco me gusta que me corten las frases. Si quie-
res quedarte aquí vas a tener que respetar mis reglas.

ALMA.- ¿Y mis cosas?

ALBA.- No tenías nada.
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ALMA.- ¿No traía nada?

ALBA.- Puedes registrar la casa. Y si me vas a llamar ladro-
na no puedes quedarte aquí.

ALMA.- ¿Es otra regla?

ALBA.- Sí.

Silencio.

ALBA.- Sólo tenías esa piedra que agarras.

ALMA.- No es una piedra.

ALBA.- Parece una piedra. ¿Qué es?

Silencio.

ALBA.- ¿A dónde ibas?

ALMA.- ¿Qué?

ALBA.- ¿A dónde…?

ALMA.- No lo sé.

ALBA.- ¿Algún contacto?

ALMA.- ¿En dónde estamos?

ALBA.- Cerca de Aracaju.

ALMA.- ¿Aracaju?

ALBA.- En Sergipe.

ALMA.- Sergipe.

ALBA.- En el nordeste.

ALMA.- ¿Y cómo llegué aquí?

ALBA.- Yo ya estaba aquí. La que apareció en medio de la
noche fuiste tú.
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ALMA.- Hay algo que no estoy entendiendo.

ALBA.-Yo soy Alba. ¿Y tú?

ALMA.- ¿Qué?

ALBA.- ¿Cómo te llamas?

ALMA.- Hay algo que no estoy entendiendo.
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SANGRE DE DRAGO

Vigo. Año 2004.

ALMA.- Hay algo que no estoy entendiendo.

EDUARDO.- Entonces no soy el único que no entiende las
metáforas.

ALMA.- Por esto tengo que ir. Hay cosas que sólo se pue-
den entender o con la locura o con la poesía.

EDUARDO.-Y parece que estás perdiendo la poesía.

ALMA.- Afortunadamente, tengo bastante paciencia.

EDUARDO.-Yo espero poder entenderlo razonando para no
volverme loco. Ya hay estudios sobre las posibilidades
de las raíces del drago contra la leucemia.

ALMA.- ¿Y qué? Habrá que saber más. Investigar sobre la
posibilidad de adaptar el árbol a lugares que no son su
hábitat natural. Para futuras investigaciones. Y tal vez
para abaratar costes.

EDUARDO.- Para eso no era necesario ir a Brasil. Mira lo
que está pasando aquí con la passyflora colombiana. Y
eso que aquí no hay colibrís.

ALMA.- En Brasil aceptaron el proyecto.

EDUARDO.- Lo que necesitas es probar ese árbol en un cli-
ma bondadoso como el que hay aquí. Y no ir al de-
sierto.

ALMA.- Es una región semi-árida. Ya estuve en el desierto.

EDUARDO.- No necesitas ir.
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ALMA.- En Brasil aceptaron el proyecto.

EDUARDO.-Yo no voy a estar en Brasil.

Silencio.

ALMA.- Te voy a llamar. Todos los días.

EDUARDO.- No vas a llamar.

ALMA.- ¿Por qué no iba a llamar?

EDUARDO.- Porque vas a estar a diez mil kilómetros pen-
sando en otra cosa.

ALMA.- Te llamaré. Cada día. ¿Apostamos?

EDUARDO.-Yo ya aposté. Ahora estoy aquí.

ALMA.- Voy a probar el clima y a intentar saber más sobre
la aplicación que estas raíces pueden tener contra la
leucemia. Aquí no tenemos apoyos. Y como los bene-
ficios de esto no son inmediatos, tampoco vamos a te-
nerlos.

EDUARDO.- Yo aquí estoy teniendo una oportunidad. ¿Por
qué no te puedes adaptar a mí?

ALMA.- Porque yo ya nací aquí.

EDUARDO.- ¿De qué tienes miedo?

ALMA.- Eduardo, a mí me interesa este proyecto.

EDUARDO.- ¿Esperar que los dragos del Índico enraícen en
medio de otro desierto?

ALMA.- Nuestro proyecto.

EDUARDO.-Y tienes que arriesgarlo todo.

ALMA.- El riesgo es necesario para saber.
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EDUARDO.- Yo ya arriesgué. Dejé Brasil. Dejé a Paula en
Bruselas. Y llegué a Vigo. Yo estoy aquí.

ALMA.- Ahora me toca arriesgar a mí.

EDUARDO.- Alma…

ALMA.- ¿Qué?

Silencio.

EDUARDO.- Prefiero la poesía a tu lógica.
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LA PRIMEIRA CANGACEIRA

Sergipe. Año 2004.

ALMA.- ¿Qué haces con ese bicho?

ALBA.- La acabo de matar. Estaba enroscada junto al pozo.

ALMA.- ¿Y por qué la traes aquí?

ALBA.- Tienes que decir: “cobra muerta dentro de casa…”

ALMA.- Aparta esa cobra.

ALBA.-Te dije que no me cortases las frases. Tienes que de-
cir: “cobra muerta dentro de casa llama a su compa-
ñera viva”.

ALMA.- Aparta esa cobra. Pareces una loca.

ALBA.- Quiero arrancarle los cascabeles. Mira, tiene cinco.
Es una…

ALMA.- Ya te he dicho que apartes ese bicho.

ALBA.- Y yo que no me cortases las frases. Es una cascabel
adulta. Venga, córtaselos con la navaja.

ALMA.- No voy a cortar ningún cascabel.

ALBA.- ¿Qué te cuesta? Venga, córtaselos.

ALMA.- Córtaselos tú. ¿No la acabas de matar? Yo no voy a
tocar eso. Me da asco con sólo mirarla.

ALBA.- Deberías avergonzarte. Ni pareces un hombre. No
sé qué es lo que pareces. Le tienes miedo a todo. In-
cluso a una cobra muerta. Si te da asco ahora, qué di-
rías cuando estaba viva. Mírame: yo, que soy mujer, tu-
ve miedo pero la maté. Cuando vi aquel bulto junto
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al pozo, le lancé el cubo de agua. El cubo se rompió,
pero la dejó aturdida. Y yo la rematé con una piedra.
Mira lo destrozada que tiene la cabeza.

ALMA.- ¡Ay, saca de aquí esa cobra! ¡Me da miedo!

ALBA.- Tú le tienes miedo a todo, no sólo a la cobra. Bastó
con acercarte la cobra para que te quedases blanco. Si
te alguien te diese ahora un navajazo, no te saldría ni
una gota de sangre porque no la tienes. Tú no eres un
hombre, Lauro.

ALMA.- Alba, ¿con quién hablas?

ALBA.- Contigo. Con Lauro.

ALMA.- ¿Con quién?

ALBA.- Con el primer marido de Maria Bonita. Con el za-
patero con el que la obligaron a casarse.

ALMA.- ¿Es la escena de una película?

ALBA.- De una obra de teatro. De Raquel de Queiroz. Ha-
bla de Maria de Déa. De Maria Bonita. La primera
cangaceira.

ALMA.- No sabía que eras actriz.

Silencio.

ALBA.-Yo sólo cuido de este sitio.

ALMA.- Pero eres actriz.

ALBA.-Yo sólo cuido de este sitio.
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LOTÓFAGAS

Aracaju. Año 2004.

NEUROPSICÓLOGO: Olvidarse de regresar. Así pueden resu-
mirse las consecuencias de la ingestión de loto por
parte de aquellos hombres que acompañaban a Odi-
seo. Ulises. Odiseo o Ulises. Las personas que habita-
ban aquella isla en el Mediterráneo no los mataron.
Las habitantes de aquella isla no los amenazaron. No
los encadenaron. Ni los forzaron. Aquellas personas se
limitaron a ser buenas anfitrionas y a invitarlos a par-
ticipar de sus hábitos. Se limitaron a ser amables. Les
dieron su comida. La tripulación aceptó y comió su
comida. Y comieron las raíces de aquella planta. No
los frutos. Las raíces. Tuvieron que llegar a aquella isla
para olvidar. Con aquellas raíces, quien las comía, se
olvidaba de regresar. Olvidaba su vida. Olvidaba todo
lo que había sido hasta aquel momento. Hasta aquel
momento no habían sido nada. No existían. Aquellas
raíces contenían un regalo: contenían la posibilidad de
renacer. El precio que alguien pagaba por renacer era
siempre el mismo: dejar de ser.
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LA MEMORIA DE ALBA

Sergipe. Año 2004.

ALMA.- Deberías volver a actuar.

ALBA.- No puedo.

ALMA.- ¿Por qué?

ALBA.- O eres actriz o no lo eres. Yo no soy capaz.

ALMA.- Pero acabo de verte representar.

ALBA.- Aquí, sí. En casa, sí. Pero en escena me quedo en
blanco. ¿Cómo puedo ser actriz si no sé ser actriz?

ALMA.- Sí que sabes.

ALBA.- Me quedo en blanco.

ALMA.- ¿Te quedas en blanco?

ALBA.- In albis, total. Se me olvida el texto. Me pierdo. Me
desoriento. No sé qué palabra tengo que decir. No sé
dónde estoy. No sé qué es lo que hago ahí. Es como
si mi cabeza desapareciese.

ALMA.- ¿Y actuar sin palabras? ¿Y la danza?

ALBA.- Me pierdo. No eres la única que tiene problemas de
memoria.

Silencio.

ALBA.- ¿Patética, eh? Una actriz que no puede ser actriz
porque se queda sin memoria.

ALMA.- Trágica, diría yo.

ALBA.- Cómica.
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ALMA.- Tragicómica. ¿Existe esa palabra?

ALBA.- Eso: tragicómica.

Silencio.

ALMA.- Puedes escribir.

ALBA.-Ya escribo.

ALMA.- ¿Escribes?

ALBA.- Opté por escribir.

ALMA.- No debe ser fácil.

ALBA.- Y duele. Pero no hay que aprender palabras. Hay
que buscarlas. Y combinarlas. Y crearlas. Y llevarlas por
dentro. Como embriones. Parirlas. Hacer que vean la
luz. Y dejarlas escritas. Quedan escritas. Para que una
actriz las diga de memoria.

ALMA.- ¿Sobre qué escribes?

ALBA.- Sobre nosotras.

ALMA.- ¿También sobre mí?

ALBA.- Sobre las que nos trajeron hasta aquí. Sobre mis
abuelas. Sobre la ausencia de mi madre. Sobre Maria
Bonita.

ALMA.- ¿Puedo leer algo tuyo?

ALBA.- ¿Quieres leer algo?

ALMA.- Quiero leer algo.

ALBA.- ¿Y a ti te gusta el teatro?

ALMA.- Creo que eso va a depender de ti.
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DADÁ Y MARÍA

ALBA y ALMA transitan entre un lugar en Sergipe y un lu-
gar fuera del tiempo y del espacio.

ALBA-DADÁ.- No debería morir ninguna de nosotras nun-
ca más.

ALMA-BONITA.- Son las viudas. Son las normas.

ALBA-DADÁ.- ¿Las normas de quién? No está escrito que
las cosas no puedan ser de otra forma.

ALMA-BONITA.- Por eso nuestro destino fue el cangaço.

ALBA-DADÁ.- A mí me raptaron.

ALMA-BONITA.-Y yo no aguantaba en aquella casa.

ALBA-DADÁ.- Raptada a los quince años.

ALMA-BONITA.- Yo tenía 13 cuando me casaron. También
me raptaron. A los 19 entré en el cangaço.

ALBA-DADÁ.-Yo no escogí.

ALMA-BONITA.- A nosotras nos escogió el cangaço.

ALBA-DADÁ.- Para cambiar algo.

ALMA-BONITA.- ¿Qué hay que cambiar?

ALBA-DADÁ.- Las muertes inútiles de mujeres inocentes. Tú
puedes mediar.

ALMA-BONITA.-Yo sólo soy una mujer.

ALBA-DADÁ.- La primera.

ALMA-BONITA.-Y moriré con Virgulino.
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ALBA-DADÁ.- Yo no moriré con Corisco. Seguiré luchan-
do. Por todos. Por todas. Lucharé con la palabra por la
dignidad.

ALBA abandona el personaje de DADÁ.

ALBA.- Esto lo digo porque Dadá consiguió que las cabe-
zas de los cangaceiros y la de Maria Bonita fuesen en-
terradas. Las sacaron del museo en el que estaban ex-
puestas y las enterraron. Dejaron expuestas las copias
de las cabezas pero las cabezas verdaderas y el cuerpo
de Corisco fueron enterradas.

ALMA.- ¿En serio?

ALBA.- Sigue.

Las dos retoman los personajes de DADÁ y BONITA.

ALMA-BONITA.- ¿Por eso aprendes a disparar?

ALBA-DADÁ.- Aprendo a disparar porque Corisco ya no
puede disparar. Y porque una mujer puede hacerlo to-
do. Puede que no seamos iguales pero yo no veo las
diferencias.

ALMA-BONITA.- ¿También puede aprender a odiar?

ALBA-DADÁ.- También. Pero yo no odio. Porque yo amo.
Porque aprendí a transformar el odio en pensamiento.

Deshaciendo el personaje.

ALBA.- Como en el síndrome de Estocolmo, ¿no?

ALMA.- ¿Qué es el síndrome de Estocolmo?

ALBA.- No importa. Sigue.

Recuperando el personaje.
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ALBA-DADÁ.- Ahora podemos votar. Las mujeres ya pode-
mos votar.

ALMA-BONITA.- Las mujeres, tal vez. Pero no las cangacei-
ras. ¿A quién quieres votar? ¿A los que quieren cor-
tarnos la cabeza?

ALBA-DADÁ.- Quiero decir que podemos decidir.

ALMA-BONITA.- Siempre hemos podido decidir. La cues-
tión es que el precio que pagamos por decidir es siem-
pre más alto.

ALBA-DADÁ.- La cuestión es que no quiero más mujeres
muertas ni marcadas.

ALMA-BONITA.-Yo tampoco.

ALBA-DADÁ.- ¿Y por qué discutimos?

ALMA-BONITA.- Porque necesitamos aprender a replicar.

ALBA-DADÁ.- Una mujer puede hacerlo todo. Pero tiene
que aprender a replicar en cuerpo y alma.

Deshaciendo el personaje.

ALMA.- Alba…

ALBA.- ¿No te gusta? No pasa nada si no te gusta.

ALMA.- Alma. Me llamo Alma.

ALBA.- Sabía que escribir tenía que servir para algo.

ALMA.- Para devolverme el nombre.

ALBA.- Para abrir la memoria.

ALMA.- Pero ya no recuerdo nada más.
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LOTÓFAGAS (II)

Aracaju. EDUARDO, el neuropsicólogo, charla con el público
asistente después de su conferencia. Año 2004.

PERSONA ASISTENTE 1.- ¿Si una persona come loto podría
padecer amnesia?

EDUARDO.- Me gustaría que pudiésemos ver más allá de la
anécdota del loto. Me gustaría que entendiésemos la
metáfora. Pensemos, por ejemplo, en cómo nos ali-
mentamos. Pensemos en los datos sobre la presencia
de aluminio en el cerebro de las personas afectadas.
Debemos tomar conciencia de cómo trabajamos la
tierra. De cómo la tierra alimenta nuestro cuerpo,
nuestro cerebro y nuestra memoria.

PERSONA ASISTENTE 2.- No sé si es una tontería pero me
gustaría saber si... Perdón si es una tontería. Me gusta-
ría saber. Si es una tontería puede pasar a otra pre-
gunta. Si no quiere contestar a la pregunta porque es
una tontería no me importará. De verdad. Me gusta-
ría saber si... ¿Si alguien se fuerza a olvidar puede ese
esfuerzo traducirse después en un problema de me-
moria? ¿Puede ese esfuerzo provocar un Alzheimer
precoz?

EDUARDO.- No es ninguna tontería. No es la primera vez
que me preguntan eso. Posiblemente porque hay mu-
cho silencio en nuestra memoria. Yo siempre digo lo
mismo: el olvido no se impone. Puede que el silencio
sí, pero el olvido no se impone. Cuanto más sepamos,
mejor. Saber es vivir. Cuanto más sepamos, mejor.

V A N E S A S O T E L O
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Silencio.

EDUARDO.- ¿Más preguntas? ¿No hay más preguntas? Si no
tienen más preguntas me gustaría proponerles una co-
sa. Me gustaría que escuchásemos algo.

Coloca la grabación de ALBINA.

ALBINA-OFF.- Mi nombre es Albina. Esta es mi voz. A mi la-
do está Esperanza. Mi voz es también su voz. Quería-
mos conservar juntas esta letra. Es triste pero a noso-
tras nos hizo felices. Un día ella no va a recordar que
un día supo que no iba a recordar. Tal vez a mí me pa-
se lo mismo. Hay una persona que deja de recordar
cada cuatro segundos. La enfermedad de Esperanza es
como la de la vida: imparable. Y este fue nuestro des-
tino.

ALBINA canta las últimas frases de Destino marcado, de
Fernando Farinha.

“Vinha o destino marcado/pois logo de pequenina/Fiz do des-
tino um fado/O fado do meu destino/Se a tristeza ao fado as-
siste/e o fado assim extasia/prefiro ser sempre triste/para não
morrer de alegria/A minha vida renasce/neste meu canto ma-
goado/Cada um é pro que nasce/e eu nasci para o fado”.

EDUARDO.- Y mi pregunta es: ¿cómo empieza la canción?
Y la siguiente pregunta es: ¿cómo termina? Y la terce-
ra: ¿cuál es la frase que más me ha gustado? Esa es mi
propuesta: canten, escuchen, pregúntense, compartan
y no se olviden de los clásicos.

EDUARDO acaba su exposición-conferencia.

EDUARDO.- Ola, Alba.

N O M B R E :  B O N I T A
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ALBA.- Ola, Eduardo.

EDUARDO.- ¿Cómo está Albina?

ALBA.- Bien.

EDUARDO.- ¿Le llevas flores?

ALBA.- Flores, no. No le gustaba que cortara las plantas.
Planto un pensamiento con cada luna nueva. Como
ella me dijo. Esta es Alma. Es española.

EDUARDO.- Ola, Alma.

ALMA.- Ola.

EDUARDO.- ¿Y qué hace una española en el nordeste?

ALMA.- O certo é que aínda non o sei moi ben.

EDUARDO.- Pero tú eres gallega. ¿De qué parte de Galicia?
¿A Coruña? ¿Lugo?

ALMA.- No lo sé.

ALBA.- Creo que tiene algunos problemas de memoria.

EDUARDO.- ¿Crees?

ALBA.- Estuvo varios días inconsciente en mi casa.

EDUARDO.- ¿Y por qué no viniste antes?

ALBA.- Estaba inconsciente y no tenía forma de levantarla.
Además, respiraba y hablaba.

ALMA.- ¿Hablaba?

ALBA.- Hablabas.

ALMA.- ¿Y qué decía?

ALBA.- Cosas que no significaban nada.

ALMA.- ¿Qué cosas?
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ALBA.- No sé. Cosas como en latín. Parecía latín. Era latín.

EDUARDO.- ¿Sabes latín?

ALBA.- No sé latín pero parecía latín. También decías: “so-
cotra”.

EDUARDO.- ¿“Socotra”?

ALMA.- ¿Qué significa “socotra”?

ALBA.- Eras tú la que hablabas y decías “socotra”.

EDUARDO.- Dirías “socorro”.

ALBA.- Decía “socotra”.

EDUARDO.-Yo no sé qué significa “socotra”.

ALMA.- Yo ni siquiera sé de dónde soy.

ALBA.- Sólo decías cosas que no significan nada.

EDUARDO.- Alba, está bien que no quieras saber nada más
de la ciudad ni de la gente de la ciudad; que no quie-
ras saber de médicos ni de burocracia y que lo único
que quieras sentir sea el curso de la naturaleza…

ALBA.- El aquí y ahora. Hic et nunc. Eso es latín, ¿no?

EDUARDO.- Es latín. Pero no puedes ser así.

ALBA.- ¿Así, cómo?

EDUARDO.- Tan negligente.

ALBA.- Está viva, ¿no?

EDUARDO.- Podría estar muerta.

ALBA.- Pero está viva.

EDUARDO.- Pero podría estar muerta.

ALBA.- ¿Y qué quieres que haga con ella?
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EDUARDO.- Por ahora, se va a quedar aquí. Y llamaremos al
consulado.

ALBA.- ¿Al consulado?

EDUARDO.- No puede estar sin documentación.

ALBA.- ¿Y qué vamos a decir en el consulado? No sabemos
nada de ella.

EDUARDO.- Pero nos pondrán sobre alguna pista.

ALBA.- En el consulado.

EDUARDO.- Sí. En el consulado.

ALBA.-Yo no tengo teléfono. Yo no uso teléfono. Yo no voy
a llamar por teléfono.

ALMA.- ¿Qué te pasa con el teléfono?

ALBA.- Odio todo lo que está lejos.

EDUARDO.- Llamaré yo.

ALBA.- ¿Al consulado?

EDUARDO.- Al consulado, a inmigración, a la policía, a al-
guien que nos pueda decir algo sobre Alma… ¿Sabes
si conoce a alguien aquí?

ALBA.-Yo lo único que hago es cuidar la finca.

EDUARDO.- Alma, vas a necesitar tiempo. Es el único que
tiene las respuestas.

ALMA.- Gracias, Eduardo. (Pausa) Eduardo…

EDUARDO.- ¿Qué?

ALMA.- Le dije a Eduardo que lo llamaría.

EDUARDO.- ¿Quién es Eduardo?

V A N E S A S O T E L O
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ALMA.- Le dije que lo llamaría todos los días.

EDUARDO.- ¿Te acuerdas del número?

ALMA.- Dijo que yo no iba a llamar. Han pasado… ¿Cuán-
tos días? ¿Quince?

EDUARDO.- Alma, todo va a ir llegando.

ALMA.- Pero será tarde.

Silencio.

ALMA.- No era loto.

EDUARDO.- ¿Qué?

ALMA.- Lo que comían las lotófagas. Hay especialistas que
dicen que era loto pero otras hablan de otro tipo de
planta. Como dijiste, del loto se come la raíz pero Ho-
mero habla de los frutos.

EDUARDO.- ¿Por qué sabes eso?

ALMA.- Eso no lo sé. No lo sé.
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DANAUS PLEXIPPUS

Aracaju. Año 2004.

EDUARDO.- Aquí vas a estar mejor que en casa de Alba.

ALMA.- ¿En un invernadero?

EDUARDO.- Esta es una parte. Después te enseño tu habita-
ción.

ALMA.- ¿Por qué aquí?

EDUARDO.- Porque es un lugar especial. Algo como una
green-room. ¿Qué tal con Alba?

ALMA.- Bien.

EDUARDO.- ¿Ya te ha hablado de Bonita?

ALMA.- Hizo una escena. 

EDUARDO.- ¿Una escena? Creí que había renunciado.

ALMA.- ¿A qué?

EDUARDO.- A ser actriz. Por eso se recluyó en la finca de
sus abuelas. Se queda sin memoria. Se pone nerviosa
y pierde la memoria.

Silencio.

ALMA.- ¿Cuándo estuviste en Galicia?

EDUARDO.- Hace diez años.

ALMA.- ¿Por qué?

EDUARDO.- A veces no hay razón para ir a un lugar.

ALMA.- Siempre hay una razón.

V A N E S A S O T E L O
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EDUARDO.- Puede que sí. Puede que no la quiera compar-
tir.

ALMA.- ¿Es bonita?

EDUARDO.- ¿La razón?

ALMA.- Galicia. ¿Cómo es?

EDUARDO.- Un sitio donde los jóvenes toman el sol sobre
las lápidas de un cementerio al lado del río. Fue algo
que vi una vez. Me gustaría que conocieses a Espe-
ranza, la otra abuela de Alba. Ella y Albina criaron jun-
tas a la madre de Alba. Mientras estás aquí me gustaría
pedirte algo.

ALMA.- ¿El qué?

EDUARDO.- Que grabases sus bordados.

ALMA.- ¿…que los grabe?

EDUARDO.- Con tu voz. Se lo iba a pedir a Alba pero tú ha-
blas gallego. Sería bonito que le dieses tu lengua. Y tal
vez recuerdes algo. Esperanza fue cultivando algunas
plantas. Después se interesó por las mariposas.

ALMA.- Pero ahora están casi todas secas…o disecadas.

EDUARDO.- Intentamos mantenerlas pero se fueron mar-
chitando. Para mantener las mariposas era fundamen-
tal tener plantas.

ALMA señala algunas de las mariposas disecadas en la sala.

ALMA.- Son impresionantes.

EDUARDO.- Mariposa monarca. Es la preferida de Esperan-
za. Normalmente viven 24 días pero esta llega a vivir
nueve meses. Recorre miles de kilómetros desde Es-
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tados Unidos hasta México para hibernar. Y regresa.
¿Puedes imaginar el viaje de un insecto de menos de
un gramo? Algunas atraviesan el Atlántico, como tú.
(Señalando en un mapa). Van desde Estados Unidos
–aquí- hasta las islas Canarias –aquí. Tú vienes de
aquí.

ALMA.- ¿Y cómo saben a dónde tienen que regresar gene-
ración tras generación?

EDUARDO.- Aún se investiga. Pero es como con las aves mi-
gratorias. Heredan los patrones de vuelo. En algunos
casos llegaron a desviar su ruta hasta África por la pre-
sencia de las plantas que necesitan para vivir y que
fueron introducidas por el ser humano: la mata de se-
da, de África o la adelfa…

ALMA.- …de América Central, como el oyamel. Esas mari-
posas cubren los bosques. Es impresionante ver cómo
cubren esos árboles. Pero estamos acabando con ellas.

EDUARDO.- ¿Hay algo que quieras decirme?

ALMA.- Creo que ya estuve en México y pude ver el es-
pectáculo de la llegada de la mariposa monarca. Vi co-
mo deforestaban el territorio poco después.

EDUARDO.- ¿Fuiste a México para estudiar a la mariposa
monarca?

ALMA.- No. Fui para ver sangre de dragón. Igual que en
Socotra.
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SOCOTRA

Aracaju. Año 2004.

ALMA.- Felicidad. Socotra quiere decir felicidad. Todo em-
pieza ahí. En la isla de Socotra, que quiere decir felici-
dad. Yo estaba en la isla de la felicidad y estaba llena de
dolor. Creo que por eso fui allí. No sé por qué llegué
hasta allí. No sé cómo llegué allí. Un amigo me había
invitado a acompañarlo para grabar el sonido de las du-
nas del desierto de Omán. No llegué a escuchar la can-
ción de las dunas. No sé cómo pero, de repente, estaba
en un barco rumbo a Socotra. Sola. Completamente
sola. Orgullosamente sola. Nunca me ha interesado la
sensación de estar. Es ir lo que siempre me atrae. Sólo
quería ir. Cuando llegué al pie de uno de aquellos dra-
gos de los que me habían hablado y vi la sangre salien-
do de las ramas que parecen las raíces de un mundo al
revés, no paré de llorar. Esta es la resina que lloran los
dragos. No es una piedra. Es la resina que lloran los dra-
gos. Mis lágrimas no se fosilizaron pero están en esta re-
sina milenaria. Lo de la leucemia vino después. Descu-
brí que estaban estudiando el uso de la raíz del drago
como tratamiento para la leucemia. Ni siquiera sabía
que mi madre tenía esa enfermedad en la sangre. Ni si-
quiera sé por qué no conseguimos hablar.

Silencio.

ALMA.- Olvidarse de regresar.

ALBA.- Igual que yo olvido las palabras que aprendí. ¿Por
qué crees que estás aquí?
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ALMA.- Nunca he sabido estar cerca.

ALBA.- ¿Por qué no?

ALMA.- Es mi forma de estar sin estropearlo todo.

ALBA.- No se puede vivir a distancia.

ALMA.- Se puede. Pero no se vive.

ALBA.- Como yo, que vivo fuera del tiempo.

Silencio.

ALBA.- ¿Has visto a Esperanza?

ALMA.- Todas somos bonitas hasta que se nos desfigura. Es
algo que leí.

ALBA.- ¿Has leído los bordados?

ALMA.- Aún no. Es algo que recordé. La vi ayer. Es linda
pero respira aire y exhala dolor. ¿Cómo era?

ALBA.- Yo no oí nunca su voz. Bordaba, leía y removía la
tierra de las plantas.

ALMA.- Tiene una mano quemada.

ALBA.-Yo la recuerdo siempre así. Albina nunca me dijo. Sé
que llegaron juntas desde Lisboa.

ALMA.- ¿Cuándo?

ALBA.- En el 42. Yo ya no consigo entrar a verla. Llena mi
vida de tristeza. ¿Cómo está?

ALMA.- Regresando.

ALBA.- ¿Regresando?

ALMA.- A la infancia. Está en cama y ya no se mueve. Me
miró a los ojos pero no sé qué fue lo que vio. Me mi-
ró a los ojos pero ya no se movía. 
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LUCÍA

Aracaju. Año 2004.

EDUARDO.- Llamaron del consulado. No conseguí hablar
con Eduardo. Hablé con tu madre.

ALMA.- ¿Está bien?

EDUARDO.- Está bien.

ALMA.- Bien.

EDUARDO.- Tu billete de regreso es para dentro de dos me-
ses. Deberías regresar pronto. Tu madre no puede viajar.
La enfermedad se le está complicando.

ALMA.- ¿Le preguntaste por Eduardo?

EDUARDO.- Me dio un teléfono pero no conseguí hablar
con él. Dijo que era el teléfono de vuestra casa.

ALMA.- Entonces todo está bien.

EDUARDO.- Está…

Silencio.

ALMA.- ¿No está bien?

Silencio.

EDUARDO.-Yo no quería esta situación.

ALMA.- ¿Cuál?

Silencio.

EDUARDO.- Este es tu pasaporte.

ALMA.- ¿En serio? A ver mi nombre completo…

EDUARDO.- Esta es la dirección que aparece en tu pasaporte.
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ALMA.- De Vigo. Claro que sí. De Vigo. Del Calvario. Con
el Morrazo en frente y las Cíes en la entrada de la ría.

EDUARDO.- La dirección que tienes es también la de tu ma-
dre, Lucía.

ALMA.- Pero eso no es grave. He debido mantener su di-
rección.

Silencio.

ALMA.- ¿Por qué es grave?

EDUARDO.- Es la dirección que aparece en las cartas de Es-
peranza.

ALMA.- ¿Qué cartas?

EDUARDO.- La dirección fue cambiando pero está en las
cartas. El destinatario está escrito en las cartas. Tam-
bién el remitente. Son las cartas que tu madre le es-
cribió a Esperanza. Tienen el destino marcado.

ALMA.- ¿Qué hay en esas cartas?

EDUARDO.- Son cartas que Esperanza nunca abrió. Y esta
llegó hoy.
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LUZ

Aracaju. Año 2004.

Las cartas abiertas cubren el suelo.

ALMA.- Mira todas esas estrellas. Así somos. Luces que to-
davía vemos pero que ya no están.

ALBA.- Si tu madre es hija de Esperanza, entonces somos
co-nietas. ¿Cómo se llama a las nietas que comparten
abuela?

ALMA.- ¿Primas?

ALBA.- Deberíamos ser co-nietas.

ALMA.- Debemos ser lo que queramos.

ALBA.- Pero mi madre no era hija de Esperanza.

ALMA.- ¿Cómo se llamaba tu madre?

ALBA.- Amalia. Como la cantante de fado.

ALMA.- No la parió pero te crio. A mi madre la parió pero
no la crio. Somos complementarias.

ALBA.- Paralelas. Separadas sólo por una letra y por un océ-
ano.

ALMA.- Convergentes. Separadas sólo por un océano y por
una letra.

Silencio.

ALMA.- Mira todas las plantas. Tan secas. Y esas mariposas.
Tan secas.

ALBA.- Deberíamos llenar su cuarto de plantas. Si trabajas
con plantas tienes que saber cómo hacer que revivan
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todas estas. Deberíamos llenar su cuarto con alegrías.
Donde no hay alegría hay que compensarla de alguna
forma.

Silencio.

ALMA.- Estoy tan bien fuera del mundo que no sé qué voy
a hacer cuando tenga que volver a él.

ALBA.- Por eso dejé de arrancar las hojas de los calendarios
y de mirar los relojes. Y de pensar en las cosas que es-
tán lejos.

Silencio.

ALBA.- Mira todas esas luciérnagas que arden sobre la tierra.

ALMA.- Así somos.

ALBA.- ¿Insectos?

ALMA.- Insectos como estrellas que desaparecerán.

ALBA.- Esa mariposa era la preferida de Esperanza.

ALMA.- Mariposa monarca. De la familia Nymphalidae.

ALBA.- ¿Ves como decías cosas en latín?

ALMA.- Danaus Plexippus. Yo la vi llegar a México. Llega el
día de muertos. Los primeros días de noviembre. ¿Sa-
bes qué dicen de la mariposa monarca? Que es el es-
píritu de los muertos que regresa.

Entra EDUARDO.

EDUARDO.- Se apagó. Esperanza. Se apagó.
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EL AJUAR

Aracaju. Año 2004.

ALMA.- ¿La historia puede ser tan frágil?

EDUARDO.- Tú eres su historia.

ALMA.- Ella nunca va a saber que estuve aquí. Aunque no
hubiese muerto, nunca sabría ni quién era yo ni que
estuve aquí. Ella tampoco me dejaría leer sus cartas.

EDUARDO.- Eso no lo sabemos. Pero sabemos que no las
quemó. Se quemó la mano pero no quemó las cartas
y dejó su propia historia.

Silencio.

ALMA.- ¿Dónde están los pañuelos bordados que querías
que grabase?

EDUARDO.- No son pañuelos. Son sábanas.

ALMA.- ¿Un ajuar con la historia de mi abuela?

ALBA.- Me gustaría leerlas contigo. También era mi abuela.

ALMA.- Leeremos juntas esa historia.

EDUARDO.- A dos voces.

ALBA.- En dos lenguas.

Silencio.

EDUARDO.- No tiene que ser ahora.

ALMA.- Mejor que sea ahora.

ALBA.- Mejor ahora.

Silencio.
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Alma y Alba comienzan a leer.

ALMA.- Todavía no sé cuál va a ser mi nombre. Ausencia
fue mi nombre. Desde el principio quise otro nombre.
Me bautizaron con agua y sobre mi cuerpo cayó to-
do aquel nombre como una piedra y lleno de culpa.

ALBA.- Nací el 11 de noviembre de 1918. La guerra acaba-
ba y mi padre partía rumbo a Cuba. Ese fue el día de
su muerte porque mi padre no regresó nunca.

ALMA.- Me cambiaron el nombre con sangre. Con la san-
gre de Elvira y de Luisa. Ellas tampoco volvieron. A
mis hermanas, las mataron. Empezaron a llamarme
Bonita porque mi hermana mayor era hermosa y le
decían Bonita. Tampoco fue el nombre que escogí pe-
ro fue el nombre con el que comenzaron a llamarme.

ALBA.-Yo era yo. Yo no era de nadie y la sociedad de aquel
tiempo no me entendía. Fue en el monte donde
aprendí la palabra libertad. Sabía el significado de la
palabra no por conocerla sino de tanto buscarla.
Cuando alguien decía “Bonita”, yo sonreía mirando
toda la fealdad que nos rodeaba. Yo sonreía y pensaba
la palabra. Una palabra que dolía tanto por no encon-
trarla.

ALMA.- No sé cuándo nos dejamos envenenar tanto. Sabía
que si moría no descansaría. Sabía que si dejaba que
me matasen no descansaría. Por eso no dejé de correr.
Por eso no volví a mirar atrás.
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ALMA Y LUCÍA

Aracaju. Año 2004.

ALMA.- Mamá. ¿Estás bien? Estoy bien. Tengo aquí tu últi-
ma carta. Tengo aquí todas tus cartas. Ella sólo quería
luz para su futuro. Su última palabra no fue una súpli-
ca. Su última palabra fue el nombre que escogió para
morir. No se atrevió a mirar atrás. Decidió no mirar
atrás. Quería saber dónde estaban sus hermanas pero
no podía mirar atrás. El nombre está bordado en un
pañuelo. Lo tengo aquí conmigo. El nombre que es-
cogió fue Alma. No llegó a conocerme. Nunca le ha-
blaste de mí pero el nombre que escogió fue Alma. Se
apagó y todas las luciérnagas ardían sobre la tierra.
¿Qué sentido tuvo llegar hasta aquí? Saber. Vivir. Ése
fue el sentido. Es incomprensible. No tiene sentido
pero ese es el sentido. Mantener las hojas unidas a la
tierra. Ésa es la función de la raíz. Por eso tenemos que
buscar a Elvira y a Luisa. No sé por dónde empezar a
buscar. Por eso tenemos que buscar. No hay tiempo
para olvidar. Ese tiempo no existe.

Silencio. ALMA cuelga el teléfono.

ALMA.- Mi madre fue hija de la violencia. Yo soy nieta de
la esperanza. Yo sólo quiero vivir en paz.

ALBA.- Mi madre fue hija de la ausencia. Yo soy nieta de la
esperanza. Yo sólo quiero vivir en paz.
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LOS NOMBRES

Consuelo. Ausente. Libertad. Ausente. Paz. Ausente. Espe-
ranza. Ausente. Dadá. Ausente. Libertad. Ausente. Elvira.
Ausente. Sol. Ausente. Ludivina. Ausente. Alejandra. Emilia-
na. Benilde. Benilda. Ausentes. Auxiliadora. Ausente. María.
Ausente. Ausencia. Ausente. Albertina. Justa. Luísa. Carmen.
Olimpia. Finita. Ausentes. Antonia. Ausente. Inocencia. Au-
sente. María. Josefina. Adelaide. Adília. Ana. Antonia. Anto-
nia. Ausentes. Belmira. Ausente. Bidio. Ausente. Cristina.
Sérgia. Dinda. Ausentes. Doninha. Ausente. Dulce. Ausente.
Durvinha. Dussanto. Eleonora. Ausentes. Enedina. Ausente.
Estrelinha. Ausente. Florência. Ausente. Inhacinha. Lica.
Maria. Conceição. Ausentes. Lídia. Ausente. Maira. Ausente.
Ema. Maria. Maria. Concepción. Ausentes. Maria. Ausente.
Maria. Ausente. Maria. Ausente. Luz. Ausente. Jovina. Mari-
quinha. Moça. Nenê. Otília. Quitéria. Rosinha. Sabina. Se-
bastiana. Sila. Toinha. Verónica. Zulmira. Lucía. Joana. Au-
sentes. Soledad. Presente. Soledad. Ausente. Rosa. Maria.
Soledad. Ausentes. Ausencia. Ausencia. Ausencia. Ausencia.
Ausencia. Ausencia. Ausencia 
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EL MONTE

Provincia de Ourense. Año 1940.

AUSENCIA.- No quiero hacer más de enlace. Quiero ir al
monte.

EDUARDO.- No se puede llevar mujeres al monte.

AUSENCIA.- Yo llevo información y sé que hay mujeres en
el monte.

EDUARDO.- Las que están no tienen otro lugar, Bonita.

AUSENCIA.- No me llames Bonita. Yo tampoco tengo lugar.

EDUARDO.-Vas a estar mejor en casa.

AUSENCIA.- Ayer se llevaron a Benilde y a Perfecta. Y ante-
ayer, a Herminia.

EDUARDO.- ¿Por qué se llevaron a Herminia? Ella nunca ha
hecho nada.

AUSENCIA.-Yo tampoco he hecho nada.

EDUARDO.- Sí que has hecho. Y tus hermanas, también. Tú
me escondiste. Herminia nunca ha ayudado en nada.

AUSENCIA.- Ser inocente no es excusa para que no te maten.

EDUARDO.- ¿La mataron?

AUSENCIA.- La mandaron a Quiroga.

EDUARDO.- No tiene sentido.

AUSENCIA.- Como hable, van a venir a buscarme. No ne-
cesitan excusas pero si la hacen hablar, van a venir a
buscarme.

V A N E S A S O T E L O
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EDUARDO.- Herminia no es una mala mujer.

AUSENCIA.- Pero tiene miedo. Y sabe que os escondí en ca-
sa. Si no os hubiese visto, ella no inventaría nada. Pero
van a conseguir que hable y van a venir a buscarme.

EDUARDO.- Entonces vas a tener que venir conmigo.

AUSENCIA.- Creí que no se podía llevar mujeres al monte.

EDUARDO.- No me hagas hablar, Bonita. No quieren que
tengamos mujeres en el monte.

AUSENCIA.-Yo no soy tu novia. Y no me llames Bonita.

EDUARDO.- ¿Quieres que te llame Ausencia?

AUSENCIA.-Yo no soy Ausencia.

EDUARDO.- Es lo que pone en tu cartilla.

AUSENCIA.- Es de lo que quisieron llenarme la vida pero no
es lo que soy. Y tú no vas a hacerme tu novia nunca,
¿entiendes?

EDUARDO.- ¿Por qué estás tan segura?

AUSENCIA.- Sé lo que no quiero.

EDUARDO.- No vas a encontrar mejor hombre que yo.

AUSENCIA.- Puede ser. Pero yo sé lo que no quiero.

EDUARDO.- Deberías dejarte el nombre de Bonita. Lo que
haces es algo hermoso en medio de esta masacre.
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LA ESFINGE

Provincia de Ourense. Año 1940.

CLARA.- Cuanto silencio hay siempre antes de la tormenta.

AUSENCIA.- No quiero seguir viva si para vivir tengo que
matar.

CLARA.- Deben confiar mucho en ti si te dejan esa pistola.

Silencio.

CLARA.- ¿Sabes disparar?

AUSENCIA.- Me enseñó mi hermana.

CLARA.- ¿Y a tu hermana quién le enseñó?

AUSENCIA.- El hombre que la intentó matar. Se defendió y
aprendió sola. Lo mató. Así aprendió.

Silencio.

CLARA.-Yo soy Clara.

AUSENCIA.- ¿Eres a la que le dicen A Meiga?

CLARA.-Yo soy Clara. La gente de este tiempo no me en-
tiende.

AUSENCIA.- A mí me dicen Bonita.

CLARA.- La novia de Eduardo.

AUSENCIA.-Yo no soy nada de nadie. Por ahora puedes lla-
marme Bonita.

CLARA.- Si estás aquí es por algo. No quieren mujeres en
el monte. Casi la mitad de la guerrilla está formada
por mujeres pero no lo reconocen. Nos quieren in-
formando, abasteciendo, escondiendo, arriesgando…
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pero no nos quieren en el monte cerca de ellos. Que
los ablandamos, dicen. Que les abrimos el cuerpo. Yo
sé que no somos iguales pero no veo por qué hay que
marcar las diferencias.

Silencio.

AUSENCIA.- Quieren protegernos.

CLARA.- ¿Crees que no sabemos protegernos? Sabemos.
Protegernos y resistir. El primer sexo. Así somos. Pero
les enseñaron a decidir qué es lo mejor para ellos. Lo
mejor para ellos y lo mejor para nosotras. A nosotras
nos enseñaron a obedecer. Y eso que conseguimos el
voto. Pero no se habitúan.

AUSENCIA.- Tampoco nosotras nos acostumbramos. Kent
no quería que votásemos.

CLARA.- ¿Quién te habló de Kent?

AUSENCIA.- Mi hermana.

CLARA.- No, no quería. Era en beneficio de la República.

AUSENCIA.- Era una mujer con voz y no quería que votá-
semos.

CLARA.- No hasta que dejásemos de obedecer. No hasta
tener un espacio propio. Y una conciencia liberada.

AUSENCIA.- No hasta que nos dejen tomar conciencia y
hablar por nosotras mismas. Para poder hablar por no-
sotras tenemos que tener voto.

AUSENCIA escribe en un diario.

CLARA.- ¿Sabes escribir?

AUSENCIA.- Me enseñó mi hermana.
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CLARA.- ¿La que te enseñó a disparar?

AUSENCIA.- No. Elvira era comadrona. Fue Luisa. Era ma-
estra. Tuve suerte.

CLARA.- Para nosotras no existe la suerte. Todo cuanto
conseguimos fue porque lo ganamos. Y aún nos que-
da mucho. ¿No te parece?

AUSENCIA.- No somos iguales pero no veo las diferencias.

Silencio.

CLARA.- Bonita, tú eres diferente. Cuando sobrevivas la pri-
mera vez, no dejes de correr. Cuando sobrevivas la se-
gunda vez, no dejes de correr y no mires atrás. Vas a su-
frir. No más que otras. No menos que otras. Vas a que-
rer morir muchas veces como también hicieron otras.
Pero vas a continuar. No te rendirás. Lucirás. Creerás
que estás en medio de la noche porque nuestra huma-
nidad está rodeada de tinieblas. Pero ese será tu sentido.
Y al final, entenderás. Puedes escribir eso, si quieres.

AUSENCIA.- ¿Y tú quién eres?

CLARA.- Soy una mujer, signifique lo que eso signifique.
Soy la voz de una mujer que vive y que sabe que va a
morir. Tú no morirás. Tendrás que inventar una len-
gua. Pero crearás una voz que no se ahogará jamás.
Querrás vivir. Querrás saber. No querrás olvidar. Pero
no regresarás. Se acercan. Corre o dispara. No te que-
des aquí. Si no tienes fuerza para disparar, corre. Aho-
ra no te quedes aquí. Cada vez están más cerca. A mí
no podrán cogerme. A mí no me cogerán.

CLARA salta armada en medio de la oscuridad. Dispara
cuatro veces. El silencio vuelve a inundar la noche.

173



N O M B R E :  B O N I T A

INOCENCIA

Cárcel en el interior de Galicia. Año 1940.

INOCENCIA.- No consientas que digan eso de nosotras. No
consientas que te llamen “puta de rojo”.

AUSENCIA.- No entiendo por qué sigo viva.

INOCENCIA.- Quieren eso. Que sigamos con vida. Como
cariátides. Soportando las cargas más pesadas. Duele
más. Debí disparar. A las que llegan embarazadas, les
quitan a sus hijos. Se quedan con ellos. Lo he visto
aquí. A las que no están embarazadas, las fuerzan has-
ta que las preñan. Después, las siguen forzando. Y se
quedan con los bebés. Ya lo he visto aquí. Así es más
efectivo. Yo no veo las diferencias pero veo los bandos.
Hoy voy a morir. Voy a morir y no voy a descansar ja-
más porque mi hija nunca sabrá del amor de sus pa-
dres. No sabrá que quisimos que se llamase como yo.
Soy consciente. Nunca fui consciente de nada pero
hoy soy consciente de todo. Quiero que sepas que sé
quién fui y sé qué es lo que va a pasar. Ser consciente
es lo único que me salvará de la locura. Decir todo es-
to y seguir con vida es lo más próxima que voy a es-
tar de la locura. Mírame a los ojos. Mira al centro de
mis ojos. ¿Ves ese lugar de oscuridad?

AUSENCIA asiente.

INOCENCIA.- ¿Sabes cómo se llama ese lugar?

AUSENCIA permanece en silencio.

INOCENCIA.- Meniña, que significa niña pequeña. ¿Sabes
por qué está oscura?
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AUSENCIA niega en silencio.

INOCENCIA.- Es la niña que me robaron. La que iba a tener
y la que iba a ser. Ahí está toda mi inocencia. Yo soy
inocente. Yo soy inocente y mi inocencia no morirá
nunca.

Silencio.

INOCENCIA.- Tres minutos para las nueve. Comienzan en
punto. Muchas regresan mudas pero yo hoy regresaré
muerta. De lo que te hacen allí, no hay palabras para
expresar. La palabra se queda demasiado pequeña. La
palabra forzar, pequeña. La palabra quemar, pequeña.
La palabra rapar, no duele. Humillar, no duele. Las pa-
labras agua hirviendo en la vagina, no duelen. La pa-
labra hierro no duele ardiendo no duele en no duele
la no duele boca no duele. Di cualquier palabra. No
duele. Decir dolor tampoco duele. Di una palabra.

AUSENCIA abraza a INOCENCIA.

INOCENCIA.- Palabras nuevas. Las que sigáis con vida ten-
dréis que inventar palabras nuevas. Palabras que aún
no hayan sido pensadas. Y desterrar las mortíferas. Ten-
dréis que desvelar palabras vivas, inocentes y justas que
hablen de este dolor impronunciable. Parir palabras
que paren este grito que se repite desde hace tantos si-
glos. Y desterrar la barbarie.
Yo tenía un pelo tan largo como el tuyo. Más largo.
A las que llegan con el pelo largo, las desnudan y las
rapan. Lo he visto aquí.
A las que llegan con el pelo corto, las desnudan y las
rapan. Ya lo he visto aquí.
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A las que no hablan, les cortan la lengua. Yo debí ca-
llar. Debí callar.
Pero aún tenía miedo.
A veces dejan una pistola sobre la mesa.
Lo cuentan ellos.
Dejan la pistola y salen.
Las dejan solas con la pistola.
Y una bala.
Sólo una bala.
Esperan el disparo.
Y después salen a pasear con sus familias. Y repiten: no
matarás. Y repiten: “honrarás al prójimo como a ti mis-
mo”. Y repiten: “honrarás a tu esposa”. Y se abrazan en
señal de paz. Y se bendicen. Y se honran. Y se honran.
Y se honran.
Ahora ya no tengo miedo. No he visto nunca a una
mujer con miedo aquí.
En otras cárceles, sí. Aquí, no.
Cuando se pierde el miedo, se pierde también la espe-
ranza.
Aquí es así.

Las campanas indican las nueve.

GUARDIA.- Inocencia.

INOCENCIA.- Soy yo. Inocente. Tú tienes que ser el culpa-
ble.

GUARDIA.- Aprovecha las palabras para despedirte. Aquí no
regresas.

INOCENCIA.- Inventad palabras nuevas para una conscien-
cia nueva. Desterrad las palabras mortales. Las palabras
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mortíferas. No vivimos para esto. Nos matan para que
todo siga igual. Pero nosotras no morimos para esto.

AUSENCIA.- Inocencia, yo no pierdo la esperanza.
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LA VIOLENCIA

Cárcel en el interior de Galicia. Año 1940.

CAPITÁN.- Una lástima. Llegar hasta aquí. Tener que llegar
a la violencia. Han debido de pasarte muchas cosas
por la cabeza. Te preguntarías la razón. La razón de mi
violencia fue mi poder. Tengo poder. Soy libre. Tú de-
cías ser libre. También tienes poder. Cada uno tiene la
libertad de escoger qué ser. En mi caso, yo escogí la
violencia. Por placer. Quieres decir algo. Ya no puedes.
Aquí tienes tu lengua. Aquí la tienes. Tu lengua. Enci-
ma de la mesa. Aquí la tienes. Tu arma de decisión. Ya
sabes cómo se usa. Con ella murieron cuatro hombres.
Los que tú mataste. Eran hombres buenos. De gran
valor. Muda no vales nada. Pero vas a poder escoger.
Puedes vivir o puedes morir. El poder está en tu ma-
no. Y en tu mente. Yo no suplico, dijiste. Vamos a ver si
tu mente soporta a tu cuerpo. Debes odiar mucho
porque no gritaste. Ahora puedes gritar pero no vas a
hablar nunca más. Puedes odiar. Pero no vas a hablar
nunca más. Yo no odio, Bonita. Aprendí a transformar
el odio en placer a través de la violencia. Tampoco vas
a olvidar. Ninguno de nosotros se va a olvidar. Yo no
me olvidaré. No llegan muchas así. Vírgenes. No lle-
gan vírgenes, como tú. Nos sorprendió que fueses vir-
gen siendo la puta de un rojo.

AUSENCIA se revuelve contra él.

No consientes que te llame así. Ninguna de vosotras
consiente. Pero yo soy libre. Tu silencio no ha servido
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de mucho. Ese Eduardo está muerto. Nos acaba de lle-
gar el aviso. Pero ya no importa. Ahora importas tú. Si
vives o si mueres, depende de ti. Tienes mi palabra. Tu
vida dependerá de ti. Tu futuro, de ti. Esperaremos el
disparo. Pero no tardes. Tenemos familia.

El hombre sale. AUSENCIA se queda sola con el arma. Os-
curo. Disparo.
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LUCÍA

Cárcel en el interior de Galicia. Año 1941.

VOZ.- Es una mujer.

CAPITÁN.- ¿Está muerta?

VOZ.- No.

CAPITÁN.- No lloró.

VOZ.-Ya llorará. ¿Qué van a hacer con ella?

CAPITÁN.- Darle una familia decente.

VOZ.- Ella no la quiere.

CAPITÁN.- Todas estas son así. Le daremos una familia de-
cente.

VOZ.- ¿Qué hacemos con la madre?

CAPITÁN.- Matarla. Para dar ejemplo.

VOZ.- Tuvo nueve meses de buen comportamiento. Y le
dio su palabra.

CAPITÁN.- No es excusa para que siga con vida. Mató a
cuatro hombres.

VOZ.- No pudimos probar eso.

CAPITÁN.- ¿Desde cuándo las pruebas son una excusa?

VOZ.- Su mujer pregunta por ella.

CAPITÁN.- ¿Soledad?

VOZ.- Quiere verla. Por los bordados que le hizo.

CAPITÁN.- Díganle a mi mujer que murió. En el parto.
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VOZ.- ¿De dónde le nacen todas estas ideas?

CAPITÁN.- Del poder.

VOZ.- ¿Por qué tantas molestias? Sólo es una mujer.

CAPITÁN.- Pero también tiene poder.

Silencio.

CAPITÁN.- Mejor llevadla a casa de su madre. Le di mi pa-
labra. Que salga libre y que viva. Que viva pero que
tenga que marcharse de allí.
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CONTRABANDO

Apartamento en un barrio de Lisboa. Año 1942.

La canción Destino marcado, de Fernando Farinha se
mezcla con informaciones sobre la situación de Portugal, le-
mas y consignas del Estado Novo.

CONTRABANDISTA.- No pactamos esto.

ALBINA apaga la radio.

ALBINA.- En escudos y en pesetas. Fue lo que acordé con
su colega de la PVDE. Si no está conforme, hable con
él.

CONTRABANDISTA.- Yo no tengo que hablar con nadie. El
precio sube de un día para otro y esto no fue lo que
marcamos.

ALBINA.- Está pidiendo tres veces más.

CONTRABANDISTA.- Para salvar a tu amiga.

ALBINA.- Lo que hace es traficar con su desgracia.

CONTRABANDISTA.- ¿También cuando me compraste las
armas?

ALBINA.- ¿Me está acusando?

CONTRABANDISTA.- Aún buscan sospechosos. Por el inten-
to de asesinato.

ALBINA.- ¿Por lo de Salazar? No sea ridículo. Yo no tuve
nada que ver con esto.

CONTRABANDISTA.- Sólo tengo que señalarte y empezarás
a tener que ver.

N O M B R E :  B O N I T A

182



ALBINA.-Yo soy costurera.

CONTRABANDISTA.- Pero no eres bien vista ni en toda la
Baixa ni en la casa de costura para la que trabajas y
que es propiedad de la familia de tu novio, Jerónimo.

ALBINA.- Me tiene vigilada.

CONTRABANDISTA.- Todas con las que trabajo sois impor-
tantes.

ALBINA.- La sociedad de este tiempo no me entiende.

CONTRABANDISTA.- Yo tampoco la entiendo. La sociedad
de este tiempo. Me critica pero acude a mí para que
la salve.

ALBINA.- No está salvando a nadie.

CONTRABANDISTA.- Una palabra mía y entras en la cárcel.
De alguna manera sí que te estoy salvando. Una pala-
bra mía y os quedaréis sin documentos ni acompa-
ñantes.

Silencio.

CONTRABANDISTA.- Casi nos matan por el camino. En
Porto murió uno de los que venía con nosotros y otra
mujer. Tu amiga está viva de milagro.

ALBINA.- ¿Está herida?

CONTRABANDISTA.- Sólo es muda. Y mal encarada.

ALBINA.- El martes tenemos que embarcar. Con todo listo.

CONTRABANDISTA.- Las cosas están complicadas. Se refor-
zaron las alianzas para que todos los españoles repu-
blicanos sean entregados.
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ALBINA.-Ya sé cómo están las cosas. ¿Qué quiere? ¿Más di-
nero?

CONTRABANDISTA.- No se trata de dinero. Se trata de vues-
tra desgracia.

ALBINA.- No tiene suficiente para pagar por mi cuerpo.

CONTRABANDISTA.- Tengo suficiente para que hagáis o no
ese viaje.

ALBINA.- Mi dignidad no se vende.

CONTRABANDISTA.- Pero puede comprarse. Tú eres la que
necesita ese viaje. Mal vista y escondiendo una gue-
rrillera huida no tienes futuro en Lisboa.

ALBINA.- No es una guerrillera huida.

CONTRABANDISTA.- Tengo quien me informe.

El CONTRABANDISTA se dispone a salir.

ALBINA.- ¿Qué tengo que hacer?

CONTRABANDISTA.- Lo que te pida que hagas. ¿Estás dis-
puesta?

ALBINA.- No, pero lo haré.

CONTRABANDISTA.- No es la respuesta.

ALBINA.- ¿Cuál es la respuesta?

CONTRABANDISTA.- Decir “estoy dispuesta a hacer lo que
me pidas”.

ALBINA.- Estoy dispuesta.

CONTRABANDISTA.- “A hacer lo que me pidas”.

ALBINA.- A hacer lo que me pidas.
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CONTRABANDISTA.- Con eso vale. Pero no me interesas.
Sólo quería saber si teníamos o no.

ALBINA.- ¿El qué?

CONTRABANDISTA.-Yo, poder. Y tú, dignidad. Mantenemos
el precio. Al final todos traficamos con lo que pode-
mos. Pasado mañana tendrás los permisos. Y sonreíd.
Una sonrisa es más agradable cuando se trafica con la
desgracia.
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BOA ESPERANÇA

Puerto de Lisboa. Año 1942.

ALBINA.- Para de llorar o nos van a parar. Nos van a parar si
no dejas de llorar. ¿Por qué lloras? Aquí ya no tienes
nada. No queda nada. Sólo pena y miseria. Todo un
continente de desgracia. España. Italia. Alemania. El
fantasma de Europa. Y este país en el que acabo de
vender mi dignidad. Y tú ya ni puedes reconocer el tu-
yo. Tenemos que inventar un continente nuevo. ¿Ves
ese barco? Mira ese barco. Mira cómo se llama. Cabo
de Boa Esperança. El Cabo de las Tormentas. Después
de él llegará la calma. Un poco más al sur está el Cabo
de las Agujas. Agujas como las que tenemos para coser
tela e historias. Nuestras historias. Eso contaba mi
abuela que le había contado su abuela; las dos, nietas de
costureras y navegantes. Los nombres nos hablan y nos
dicen: esperanza. Aquí sólo hay muerte. En cada casa la
misma desolación. En cada ciudad el mismo grito. Na-
tal va a ser nuestro primer puerto. Y volveremos a na-
cer. Llegaremos al país de las amazonas de las que ha-
blaban mis abuelas. No puedes llorar por aquello que
te mata. Tienes que cambiar la nostalgia y la tristeza
por la esperanza. Para eso tienes que parar de llorar.
Mírame a los ojos. Mírame al centro de los ojos. ¿Ves
esa oscuridad en medio de los ojos? ¿Sabes qué es?

AUSENCIA asiente.

ALBINA.- Es la luz del futuro que nos robaron aquí. Pero va
a lucir cuando embarquemos. No nos rendiremos. Lu-
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ciremos. No mueras aquí. No mires atrás. Mira la mu-
jer que eres. Vas a subir a ese barco y no vas a regresar
porque tu lugar está en otro lugar. No moriremos. Lu-
ciremos.

AUSENCIA baja la cabeza.

ALBINA.- Cuando suene la sirena subiremos. Prométeme
que no vas a llorar nunca más.

AUSENCIA abraza a ALBINA.

ALBINA.- Cada uma é para o que nasce e nós nascemos para o
fado.

Suena la sirena del barco.
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A BORDO

A bordo del trasatlántico Cabo de Boa Esperança, en medio
del océano. Año 1942.

AUSENCIA.- Sólo se escucha el mar en medio del mar. Saco mi
cuaderno para anotar.

ALBINA.- ¿Sabes escribir?

AUSENCIA.- Asiento con la cabeza. Quiero escribir pero no pue-
do.

ALBINA.- Escribe esto: “Adiós continente negro de miseria
y de pena. Nosotras embarcamos hacia lo radiante”.
¿No tienes lápiz?

AUSENCIA.- No encuentro nada para escribir. No escribo. Cierro
el cuaderno.

ALBINA.-Yo no tengo lápiz pero tengo esto. (Saca una agu-
ja). También se escribe con esto. Así bordaremos nues-
tra historia, si me enseñas cómo. Empezaremos en-
trando de espaldas. Te digo cómo entraremos. Entra-
remos de espaldas. Dicen que el futuro está atrás, así
que cuando desembarquemos, entraremos de espaldas.
¿Ya has pensado en cómo será?

AUSENCIA.- Albina me da una aguja. Enhebro un hilo rojo en la
aguja. Yo no sé cómo será. Sólo sé cómo fue. Coloco un pa-
ñuelo blanco, completamente blanco, como una página en
blanco. Clavo en él la aguja.

ALBINA.- Será como queramos que sea.

AUSENCIA.- Quiero hablarle de las historias de las que hablaban
Elvira y Luisa. Quiero hablarle de cómo ellas eran verdade-
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ras amazonas y no vivían en tierras desconocidas. De cómo
ellas hablaban del futuro.

ALBINA.- Sobre la tela es mucho mejor que sobre el papel.
Es más resistente. No se rasga tan fácil. También arde.
Pero no arde tan fácil.

AUSENCIA.- Hay una mujer cerca que también mira el mar en si-
lencio. Nos mira. Habla de los bombardeos con un hombre.
El viento lleva lejos el pañuelo que le cubre la cabeza. Tiene
el pelo como yo. Tampoco tiene pelo.

ALBINA.- A mí no me gusta escribir pero me gusta coser.

AUSENCIA.- Empezamos a escribir “adiós”. Las dos a un tiem-
po.

ALBINA.- ¿Qué te gustaría hacer?

AUSENCIA.- La miro y me quedo en silencio. ¿Cómo inventar
una lengua nueva?

ALBINA.- Deberías empezar por dejar que el pelo crezca.

AUSENCIA.- Ella me pasa la mano por la cabeza. Me besa la ca-
beza.

ALBINA.-Ya tienes una gran cicatriz.

AUSENCIA.- Coloca su mano en mi boca. Yo coloco mi mano en
mi pecho. Ojalá todo se restituyese como el cabello. Ojalá mi
lengua se regenerase como mi pelo. Ojalá a mis hermanas no
se las tragase la historia. Ojalá.

ALBINA.- Tu pelo crecerá. Y te enamorarás. Como yo me
enamoré de Jerónimo. No es guapo pero es listo. Me
gustaban los hombres guapos pero con él hice una ex-
cepción. Su familia tiene una importante casa de cos-
tura en el barrio da Baixa. Y se nos ocurrió que po-
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dríamos hacer lo mismo en Brasil. Hacer lo mismo
que sabemos hacer pero en otro lugar. No quisimos
pedirle dinero a la familia. Jerónimo encontró trabajo
en una fábrica textil. Trabajaremos allí y después mon-
taremos nuestro propio negocio. Yo quiero tener hijos.
Cinco. Y conocer Argentina. ¿No te gustaría conocer
Argentina?

AUSENCIA.-Yo niego con la cabeza.

ALBINA.- Yo no quería ser una mujer que tejía y esperaba
en Lisboa. ¿Conoces la historia de Penélope? Penélo-
pe no tiene historia porque estuvo veinte años tejien-
do hasta que volvió su esposo, Ulises. Y yo quería te-
ner historia. Cuando no pude esperar más, le dije que
me venía. No se puede esperar. A veces hay que par-
tir. Como hicimos nosotras. Míranos: parecemos pe-
queñas pero somos poderosas. Cuando lleguemos ten-
dremos una vida nueva. El mundo es tan hermoso.

AUSENCIA.- Ella dice que el mundo es tan hermoso y yo sólo ten-
go ganas de morir. Yo no entiendo. No entiendo. No entien-
do la belleza de este mundo.

ALBINA.- ¿No te gustaría tener una familia?

AUSENCIA.- Niego con la cabeza.

ALBINA.- Podrías trabajar para nosotros. O montar tu pro-
pia tienda, si quieres.

AUSENCIA.- Las personas que amo no van a estar en ningún lu-
gar.

ALBINA.- Mira todas esas estrellas. Desde la tierra no se ven
igual. La luz está ahí pero ellas ya no están. Así somos
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nosotras ahora. Presencias que dejarán de estar. Escu-
cha el silencio. En él está todo lo que estuvo y que
nunca regresará.

AUSENCIA.- Miro durante largo tiempo a Albina. Está en silen-
cio. Con los ojos cerrados. En silencio. No pienso nada. Du-
rante un largo tiempo no pienso en nada. En medio del océ-
ano suena el silencio de lo que nunca regresará.

191



SALVADOR

Puerto de Salvador de Bahía. Año 1942.

ALBINA.- ¿Aquí tratan así a los muertos?

GERENTE.- Eran cangaceiros.

ALBINA.- Pero están muertos.

GERENTE.- Lo peor de la violencia es la violencia que
arrastra.

ALBINA.- ¿Esas cabezas son de verdad?

GERENTE.- Son de verdad. La de la esquina es la del Capi-
tán Lampião y la de al lado, la de Maria Bonita, la rei-
na del cangaço.

ALBINA.- ¿Qué clase de lugar es este en el que se muestran
las cabezas de los muertos como si fuesen trofeos de
caza?

GERENTE.- El mismo que ese del que venimos y que per-
mite que los hermanos se maten entre ellos.

ALBINA.-Yo no maté.

GERENTE.-Yo tampoco maté.

AUSENCIA.-Yo pienso: No tuve elección. Él me mira. Yo retiro la
mirada.

GERENTE.- Al Gobierno Vargas no le gustó que la gente
viese retratada la vida de esos bandidos o rebeldes. La
represión después fue más violenta. El volante de Be-
zerra los atrapó en Angico. A veces creo que querían
que los cazasen. Esta gente que colocaba los zapatos al
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revés para que pareciese que avanzaban en sentido
contrario se refugió en un lugar sin salida. La violen-
cia es una forma de demostrar quién tiene el poder.
Esas cabezas muestran quién perdió el poder.

AUSENCIA.- Respiro hondo y pienso que sólo muestran ignoran-
cia. Él me mira. Yo retiro la mirada.

ALBINA.- Hay personas que creen que cuanto más matan,
más fuerza tienen.

GERENTE.- ¿Y no es así?

ALBINA.- No hay pensamiento en la violencia.

GERENTE.- ¿Qué tiene que ver el pensamiento con la fuer-
za?

AUSENCIA.- Siempre creí que el poder estaba en mi cabeza. Vuel-
ve a mirarme. Mantengo la mirada. Retiro la cabeza.

Silencio.

ALBINA.- ¿Cuándo viene Jerónimo?

GERENTE.- Jerónimo se fue.

ALBINA.- ¿Se fue?

GERENTE.- Regresó.

ALBINA.- ¿Regresó?

GERENTE.- Lo reclamó su familia y se fue.

ALBINA.- ¿Lo reclamó?

GERENTE.- Descubrieron que venías y lo reclamaron.

ALBINA.- Jerónimo no se marcharía sin mí.

GERENTE.- Embarcó hace tres días. Rumbo: Lisboa.
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ALBINA.- Pero nosotros teníamos planes aquí. Y acabamos
de atravesar el océano. Y él sabía que llegábamos hoy.

GERENTE.- Arregló todo para que os mantuviese el traba-
jo. Yo soy el gerente de la fábrica. Os irá bien si sólo
coséis y cantáis.

ALBINA.- ¿Por qué no me dijo nada?

GERENTE.- Te lo estoy diciendo ahora.

ALBINA.- No es suficiente.

Silencio.

GERENTE.- ¿Su amiga es muda?

AUSENCIA.- Se acerca a mí. Se me acerca a mí y no me gusta que
se acerque. No me gusta y ya no le aparto la mirada. Inten-
to comprobar si se petrifica pero no se petrifica y yo no apar-
to la mirada. No aparto la mirada pero no se petrifica. De
repente, se queda inmóvil. Cerca de mi nariz. No me mue-
vo. Él no se mueve. No sé si ya es de piedra porque todavía
respira. No se petrificó porque aún habla.

GERENTE.- Me gusta mucho como miras. ¿Cómo te lla-
mas? ¿Por qué no hablas? ¿Te cortaron la lengua?

ALBINA.- Se la cortaron.

GERENTE.- ¿Cómo se llama? ¿Filomela, como la fábrica?
¿A la que le cortaron la lengua y bordó su historia en
tela?

AUSENCIA.- Tejidos Filomela. Podría llamarse Penélope. Podría
llamarse Aracné. O Atenea. O como todas las mujeres de las
historias que sabe Albina. Pero se llama Filomela. Tejidos
Filomela.
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GERENTE.- Se llama como la mujer del propietario. ¿Y ella
cómo se llama?

ALBINA.- Esperanza. Se llama Esperanza.

ESPERANZA.-Yo asiento.

GERENTE.- Cuanto más calladas más bonitas.

ESPERANZA.-Todas somos bonitas hasta que se nos desfigura. To-
dos sois altos y fuertes hasta que os empezáis a derrumbar.
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MEDUSA

Un lugar en la cabeza de ESPERANZA ante la cabeza ex-
puesta de BONITA.

ESPERANZA.- Estás muerta y eras hermosa. Bonita. Fue el
nombre que él dijo. Bonita como Medusa. Yo también
fui Bonita. Ahora soy Esperanza. Puedo sentirlo. Pue-
do sentir el momento en el que el cuchillo abre la car-
ne. El cuello. La lengua. La vagina. El clítoris. El pe-
cho. Cada pecho. Cada cuello. Cada lengua. Cada va-
gina. Cada clítoris. Cada época.
Quiero desterrar las palabras. Quiero negar. Me niego
a vivir afirmando la mentira. Niego. Decido no ser.
Soy en negativo. Niega, me digo. Decido no ser. No
ser el yo con el que han querido ocuparme. Asediar-
me. Invadirme. Decido no consentir. No ser puta. No
consiento que me digan puta. Puta de un rojo es algo
que no consiento. Ni esclava. Ni objeto. No consien-
to. No éramos bandoleras. Éramos guerrilleras porque
amábamos la vida. Guerrilleras. Amazonas. Conquista-
doras. Tejedoras. Así éramos. Altas hasta que llegaron
los héroes con su tinta y con sus plumas. Nuestra his-
toria es salvaje. Es secreta. Y nos olvidamos de poder.
Aprendimos a asentir por fuera y a vivir por dentro y
nos olvidamos de poder. Así inventamos lo descono-
cido y nos hicimos silenciosas. Lo salvaje es nuestro
territorio. Lo silenciado está en nuestro territorio.
Nuestro territorio es lo inexplorado. Lo salvaje no es
lo violento. Es desconocido. Entre lo conquistado y lo
desconocido, me sitúo en lo salvaje.
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Bonita como Medusa. Yo también fui Bonita como
Medusa y sentí su impotencia. Siento el momento en
el que separaron tu cabeza del cuerpo. A mí me sepa-
raron la voz de la palabra. Nadie lo siente. Tampoco lo
escucha. Hago visible el silencio no con mi palabra si-
no con mi voz insonora, inexplorada y salvaje.
Yo siento como Medusa. No como Atenea. Como
Aracné. No como Atenea. Como Filomela. No como
Atenea. ¿Qué sabiduría? ¿Qué pensamiento? ¿Qué
poder? Medusa es el saber femenino, a la que adora-
ban las amazonas. Yo siento como Medusa. No hay
serpientes en mi cabeza. Mi piel no es de lagarto. No
somos monstruos. Nuestra belleza no es el horror.
Nuestro atrevimiento no es el horror. Nuestro horror
es aquello que hicieron de nosotras. Nuestra odisea
fue su horror. Nuestra belleza será aquello que consi-
gamos hacer de nosotras fuera de lo previsto.
Cariátides. Yo como Bonita. Como Medusa. Como
Filomela. Como Clara. Como Inocencia. Como Albi-
na. Como cariátides. Queríamos más vida. Nuestra vi-
da. Sin órdenes ni mandos. Sin poder de destrucción.
Sin conspiraciones. Así fue todo. Si acaban con noso-
tras será porque somos mortales. No es lo que nos pa-
sa es cómo superamos lo que nos pasa. Tomaremos
consciencia. Tomaremos la palabra. Para continuar con
vida. En cada época.
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DADÁ

Fábrica textil. Salvador de Bahía. Año 1942.

Entra por la ventana el sonido de mujeres cantando.

TRABAJADORA 1.- Así teníamos que ser todas, como Dadá.
Saber usar las agujas y también las armas.

TRABAJADORA 2.- Esa mujer también sabe hablar.

ALBINA.- ¿Dadá disparaba?

TRABAJADORA 1.- Fue la primera mujer en coger las armas.

TRABAJADORA 2.- Fue la que inventó el diseño del can-
gaço.

ALBINA.- ¿Fue ella?

TRABAJADORA 2.- Ella. Lo que no sé es cómo pudo ena-
morarse del que la raptó.

ALBINA.- Corisco la raptó. Eso sí que lo sé. 

TRABAJADORA 2.- “El diablo rubio”, así llamaban a ese cri-
minal.

TRABAJADORA 1.- Era el segundo de Lampião.

TRABAJADORA 2.- Un asesino.

TRABAJADORA 1.- También lo fueron los que los mataron.

TRABAJADORA 1.- Esos también. Yo me opongo. Me opon-
go a la muerte.

ALBINA.- ¿La raptó?

TRABAJADORA 2.- A los trece años. Yo también me opon-
go al rapto.
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TRABAJADORA 1.- Tenía quince.

TRABAJADORA 2.- La raptó, después se enamoraron y aca-
baron casándose. Puedes creerme si te digo que yo
nunca me enamoraría de un hombre que me secues-
tra.

TRABAJADORA 1.- Dijo la que nunca iba a ser madre. Y tie-
ne diez hijas.

ALBINA.- ¿Diez?

TRABAJADORA 2.- Todas mujeres.

TRABAJADORA 1.- A veces, un rapto puede ser una libera-
ción. A veces, morir es mejor que vivir.

TRABAJADORA 2.- Yo me opongo a la muerte.

TRABAJADORA 1.- A Bonita la casaron a los quince. A ve-
ces, un matrimonio es un secuestro.

TRABAJADORA 2.- Aquí las cosas son así.

TRABAJADORA 1.- Yo me opongo a que las cosas sean así.

TRABAJADORA 2.- Ya.

TRABAJADORA 1.- Yo lo único que digo es que Dadá trans-
formó el odio en amor. Y que Corisco la enseñó a es-
cribir y a disparar.

ALBINA.-Y cosía…

TRABAJADORA 2.- Fue la primera en disparar porque él ya
no podía disparar.

TRABAJADORA 1.- Ella lo hizo porque podía. Igual que to-
das nosotras, que somos capaces de todo. Y te digo
más, si no hubiese sido por ellas, seguirían pareciendo
unos animales, sin piedad ni valores.
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TRABAJADORA 2.- Hay quien dice que fueron ellas las que
acabaron con el cangaço. Porque les dejaban los cuer-
pos abiertos.

ALBINA.- ¿Le abrían los cuerpos?

TRABAJADORA 1.- Tú sabes alguna canción para cerrar el
cuerpo, ¿no?

TRABAJADORA 2.- No sé.

TRABAJADORA 1.- Sí que sabes.

TRABAJADORA 2.- Te digo que no sé.

TRABAJADORA 1.- Si no quieres cantar no voy a ser yo
quien te obligue. Para mí, tú eres una mujer libre.
(Pausa). Por lo visto se iban a entregar. Prometieron
amnistía para todos los que se entregasen. Se iban a
entregar y los mataron.

ALBINA.- No se respeta ni la rendición.

TRABAJADORA 2.- Ella sobrevivió.

Entra el GERENTE. Sale.

TRABAJADORA 1.- Teníamos que ser todas como esa mu-
jer: sussuaranas.

ALBINA.- Panteras.

TRABAJADORA 2.- ¿Ser cómo?

TRABAJADORA 1.- Ser capaces de vivir para ir contra un
poder que no queremos.

Entra el gerente. Sale.

TRABAJADORA 1.- Tendríamos que protestar.

TRABAJADORA 2.- Protestar,  ¿por qué?
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TRABAJADORA 1.- ¿No tienes motivos?

TRABAJADORA 2.- Yo aquí vengo a trabajar. No a protestar.

TRABAJADORA 1.- Por el precio que pagamos. Tú tienes hi-
jas, ¿no?

TRABAJADORA 2.- No hables del precio.

ALBINA.- ¿Qué precio?

TRABAJADORA 2.- Yo acepté el precio.

TRABAJADORA 1.- Deberíamos actuar.

Entra el GERENTE. Sale.

ALBINA.- ¿Actuar, cómo?

TRABAJADORA 1.- Podemos encerrarnos.

TRABAJADORA 2.- Ya estamos encerradas. Vivimos aquí,
dormimos aquí, comemos aquí. Aquí tenemos de to-
do para vivir y yo quiero vivir. No pienso renunciar y
no voy a protestar.

TRABAJADORA 1.- Se trata de mejorar.

TRABAJADORA 2.- ¿Mejorar, cómo? ¿El qué?

TRABAJADORA 1.- Nuestras condiciones. Nuestra condi-
ción.

TRABAJADORA 2.- Pero si ni sabemos leer. Yo lo único que
sé hacer es coser.

TRABAJADORA 1.- Pues podemos empezar por ahí y apren-
der a leer.

ALBINA.- Esperanza sabe leer.

TRABAJADORA 1.- Algunas de nosotras también sabe. Entre
todas podemos aportar las mejoras que necesitamos.
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Entra el GERENTE. Sale.

TRABAJADORA 2.- ¿Y quién va a hablar por todas? Yo ne-
cesito este trabajo.

TRABAJADORA 1.- Yo también necesito este trabajo.

TRABAJADORA 2.- Ya pagamos un precio muy alto.

ALBINA.- ¿Qué precio?

Entra el GERENTE. Todas callan. Sale.

TRABAJADORA 1.- Para trabajar tuvimos que vendernos y
no podremos recuperarnos.

ALBINA.- ¿La dignidad?

TRABAJADORA 2.- La virginidad.

TRABAJADORA 1.- La dignidad permanece intacta.

TRABAJADORA 2.- Tejidos Filomela. No olvides el nombre.

TRABAJADORA 1.- Por lo menos, nosotras aún tenemos la
lengua.

ESPERANZA.- Todas me miran. Yo las miro. Todas bajan la cabe-
za y continúan su trabajo.
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LA VOZ DE ESPERANZA

Fábrica textil en Salvador de Bahía. Año 1942.

ALBINA.- No te puedes ofrecer.

ESPERANZA.- Escribo ¿POR QUÉ NO?

ALBINA.- Porque no hablas.

ESPERANZA.- Escribo ESTAMOS HABLANDO.

ALBINA.- No estamos hablando. Tú me escuchas y yo estoy
leyendo. Ellas no saben leer.

ESPERANZA.- Escribo ALGUNAS SABEN.

ALBINA.- Casi ninguna.

ESPERANZA.- Escribo APRENDERÁN.

Silencio.

ESPERANZA.- Escribo NO HABLAR NO IMPIDE PEN-
SAR. Escribo NECESITAMOS ORGANIZARNOS.
Escribo SABEMOS CÓMO.

ALBINA.- No van a confiar en ti.

ESPERANZA.- Escribo ¿POR QUÉ?

ALBINA.- Porque no se puede confiar en una representante
que no puede hablar. Porque no te puedes valer por ti
misma. No puedes ser portavoz si no tienes voz.

ESPERANZA.- Escribo ¿TÚ NO CONFÍAS EN MÍ?

ALBINA.-Yo sé lo que has pasado. Pero eso no se puede ex-
plicar.
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ESPERANZA.- Subrayo ¿NO CONFÍAS EN MÍ? Escribo
SÓLO NECESITO ALGUIEN EN QUIEN CON-
FIAR.

ALBINA.- Confío.

ESPERANZA.- Escribo APRENDEREMOS.

ALBINA.- Creía que te habían dejado  muda pero ahora veo
que también estás loca.

ESPERANZA.- Sonrío.

ALBINA.- ¿Desde cuándo eres utópica?

ESPERANZA.- Escribo Desde que me llamaste ESPERANZA.

Las dos sonríen. Se abrazan. Se besan.
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LA VIUDA

Fábrica textil en Salvador de Bahía. Año 1946.

ALBINA.- Nadie dice que las cosas tengan que ser como
son.
Nadie dice que tengamos que esperar hasta el delirio
para protestar.
Nadie dice que tengamos que perder la voz para co-
menzar a gritar.
Nadie dice que tengamos que esperar a que otras cai-
gan.
Nadie dice que tengamos que pagar un precio des-
preciable para ser trabajadoras.
Nadie dice que tengamos que soportar malos tratos
para ser mejores trabajadoras.
Rechazamos el miedo.
Pero hay que decirlo para organizarnos.
Para que las cosas sean como nosotras necesitamos te-
nemos que organizarnos.
Pensad en Dadá. Pensad en esa mujer que empezó a
levantar la voz para obtener los derechos que le co-
rresponden a ella y a sus compañeros. Está sola. Es una
mujer. Está sola. Orgullosamente sola. Pero camina.
Quiere que devuelvan los restos de sus muertos a la
tierra. A la tierra. No expuestos en los museos. Es só-
lo una mujer. Es sólo la voz de una mujer. Pero pue-
de mover a otras. Nosotras somos cincuenta.

TRABAJADORA 1.- No podemos hacer nada si no tenemos
un espacio propio.
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ALBINA.- Pero podemos construir un espacio propio. Algo
nuevo. Sin diferencias. Otras ya lo hicieron antes que
nosotras. También otras lo harán después de nosotras.

TRABAJADORA 1.- En lugar de modelarnos dentro del mar-
co, propongo desmarcarnos. Dejar este espacio.

TRABAJADORA 2.- Ya pagamos un precio por este espacio.
Este espacio también es nuestro.

ESPERANZA.- Pienso: a veces hay que abandonar para continuar.

TRABAJADORA 1.- Yo quiero un espacio que me pertenezca.

ALBINA.- ¿Y cómo hacemos eso?

TRABAJADORA 1.- Si cada una deja parte de su salario du-
rante un tiempo, al final resistiremos. Y el salario será
el mismo entre todas. Sabemos cómo funciona esta
empresa.

TRABAJADORA 2.- También sabemos que las empresas es-
tán quebrando. Abrir otra no tendrá sentido.

ALBINA.- Nosotras no quebraremos. Nosotras luciremos.

TRABAJADORA 2.- No podemos empezar sin dinero. Sin di-
nero no tendremos lugar.

TRABAJADORA 1.- Hay un lugar. Hay una duquesa, una
viuda holandesa que quiere volver a su país. Está pen-
sando en deshacerse de todo.

TRABAJADORA 2.- Pero no tenemos dinero para comprar
nada. Así que no hay nada que hacer. No podemos lla-
mar a su puerta y pedir que nos deje su fábrica y su
maquinaria porque somos tan ilusas que tenemos la
ilusión de conseguir un lugar propio.
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ALBINA.- ¿Y por qué no podemos hacer eso?

TRABAJADORA 2.- Porque las cosas no se hacen así.

ALBINA.- ¿Por qué no?

TRABAJADORA 2.- Esa mujer nos pedirá un dinero que no
tenemos.

TRABAJADORA 1.- No perdemos nada por preguntar.

ALBINA.- ¿A quién le parece bien?

Las trabajadoras levantan sus agujas. La TRABAJADORA 2
levanta la mano después del resto. Cuando todas bajan los
brazos, entra el GERENTE.

ALBINA.- Tenemos permiso para reunirnos aquí.

GERENTE.-Vengo a participar.

TRABAJADORA 1.- ¿Vienes a reírte?

GERENTE.- Me gustaría participar.

TRABAJADORA 1.- ¿Por qué?

GERENTE.-También tengo mujer y no quiero esto. Tampo-
co quiero que vuelvan a reírse de mí.

TRABAJADORA 2.-Yo no me lo creo. Siempre se portó co-
mo un imbécil.

GERENTE.- Es lo que aprendí.

ALBINA.- A nosotras también nos enseñaron cosas que no
asumimos.

GERENTE.-Yo es lo que aprendí a asumir.

ALBINA.- Deberíamos decidirlo entre todas. Si participas o
no. ¿Quién está a favor?
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TRABAJADORA 1.- Es el perro del dueño. Yo no confío en
él.

TRABAJADORA 2.- Si yo fuese él, me gustaría tener una
oportunidad.

TRABAJADORA 1.- Si yo fuese él, no me atrevería a venir
aquí.

TRABAJADORA 2.- También tiene mujer.

TRABAJADORA 1.- ¿Y por qué no viene ella aquí?

ALBINA.- ¿Quién está a favor de que participe?

TRABAJADORA 1.- Yo estoy a favor de que sea su mujer la
que decida con nosotras. Con el paso del tiempo, ve-
remos si podemos confiar en él.

ALBINA.- ¿Estás a favor?

El GERENTE mira al suelo. Pasan algunos segundos. Asiente.

ALBINA.- ¿Quién está a favor?

Las trabajadoras levantan las agujas. Todas a un tiempo, ex-
cepto la TRABAJADORA 1 que tarda en alzar el brazo.
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LA PÁGINA EN BLANCO

Salvador de Bahía. Año 1951.

ALBINA (leyendo).- “…Durante años aprecié mis sábanas,
mis pañuelos y mis vestidos. No veía que en cada uno
de aquellos objetos había una cadena de mujeres. Des-
de las que recogen el algodón y el lino, hasta las que
tejen y bordan o las que cuidan las mariposas para te-
ner seda propia. La tela es fuerte. Yo quiero tejer con
vosotras el sueño de una comunidad sensata, solidaria
y en sororidad. Como ya hicieron las beguinas. Yo es-
taré lejos pero no estaré sola. Con este regalo que me
hacéis, mi viaje ya valió la pena. Ahora sí. Ahora en-
tiendo el sentido de esta odisea. También el sentido
del nombre con el que me llamaron”.

Silencio.

Su gesto fue bonito. Fue valioso. Me gusta leer esta
carta. Me da ánimos. Estuvimos tan cerca. Duró poco
pero lo conseguimos por completo. No duró ni un
mes. Pero por unos días lo conseguimos por comple-
to. Después del incendio no quedó nada. No se recu-
peró ni la maquinaria ni el edificio. Pero conservamos
esta carta. Nuestras caras eran poemas. Poemas tristes.
¿Qué vamos a hacer? Preguntó alguien. Lo único que
vale la pena hacer: volver a empezar. No es la prime-
ra vez que lo hacemos. Siempre es así. Algunas se fue-
ron. Otras renegaron. Otras nos culparon. Podemos
seguir cosiendo en casa o podemos decidir hacia dón-
de seguir.
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Silencio.

Nosotras no lo conseguimos pero esa mujer sí que lo
conseguirá. Dadá sí que lo conseguirá. Al final trasla-
darán los cuerpos. Y podrá enterrar a los suyos. Es cu-
rioso: ella aquí pidiendo que entierren y a ti te gusta-
ría desenterrar.

Silencio.

Volví a leer la carta porque llegó una carta de Lisboa.
Trae la misma dirección que aquella casa en la que vi-
vía con Jerónimo en A Baixa. Tengo miedo. Tengo
tanto miedo de abrirla. ¿De qué tengo miedo? No
tengo miedo de la carta. Tengo miedo de mí.

ESPERANZA.- Con las manos y con los gestos construyo sin pa-
labras SABER DA MIEDO.

ALBINA.- ¿Y si me dice que regrese con él?

ESPERANZA.- Construyo las palabras YO NO TENGO FOR-
MA DE DEJAR DE QUERERTE. Construyo las pa-
labras TÚ ERES MI ÚNICO AMOR Y MI ÚNICA
PAZ.

ALBINA.-Yo también te amo.

Silencio.

ALBINA.- ¿Puedes leerla por mí?

ESPERANZA.- Niego con la cabeza.

Albina empieza a leer la carta. Silencio.

ALBINA.- No es de Jerónimo. La carta es para ti. Dentro del
sobre hay un sobre abierto con un nombre. Reenvia-
ron la carta desde Lisboa. La carta es para ti.
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SOLEDAD

El pecho de ESPERANZA.

ESPERANZA.- Soledad. Era el nombre de la mujer de aquel
capitán. A ella le entregaron la mujer que parí. Creí
que el pasado estaba muerto. Parece que el futuro es-
tá atrás y quiere venir corriendo hacia mí. Yo no que-
ría más pasado. No fue lo que elegí. Podemos ir a otro
lugar. Ir más al norte. Encontrar un lugar en la tierra.
Yo fui hija de la ausencia. Fui madre de la violencia.
Yo sólo quiero vivir en paz. No se trata de lo que nos
pasa. Se trata de lo que superamos. Yo sólo quiero vi-
vir en paz. No volver atrás. Esa es mi elección. Ir a
otro lugar.

V A N E S A S O T E L O
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SHAYMA

28 DE JULIO DE 2014. NACE UNA NIÑA DES-
PUÉS DE CIEN AÑOS. LA LLAMAN SHAYMA.
LA LLAMAN SHAYMA Y NACE EN GAZA DES-
PUÉS DE CIEN AÑOS. NACE EN GAZA DEL
VIENTRE DE LA MADRE MUERTA. NACE
CIEN AÑOS DESPUÉS DEL INICIO DE LA PRI-
MERA GUERRA. SHAYMA NACE EL 28 DE JU-
LIO DE 2014. NACE Y SU PADRE ESTÁ MUER-
TO. NACE  Y SUS HERMANOS ESTÁN MUER-
TOS. NACE CON TRECE GUERRAS ABIER-
TAS DESPUÉS DE CIEN AÑOS. NACE EN ME-
DIO DE UNA GUERRA Y DE LA VERGÜENZA
INTERNACIONAL. EN EL MEDIO DE UNA
GUERRA. Y CADA UNA SOBREVIVE A SU
PROPIA BATALLA.
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Las mujeres clavaron sus pies al suelo y empezaron a
desnudarse.
Allí era motivo de mala suerte que una mujer se des-
nudase en público por voluntad propia.
Clavaron sus pies al suelo y empezaron a descarnarse.
El pasado parece que se acuerda de nosotras.
Amarrarse o clavarse para no desviarse.
La historia es un relato que no deja de empezar.
Amarrarse o clavarse para no perderse.
La historia es un relato que no acaba nunca.
Parece que el pasado se acordará de nosotras.
Mi historia no acaba nunca.
Mi historia es tu historia.
La barbarie no ha cesado nunca.
Por los siglos de los siglos.
La barbarie.
Podemos ser actrices de la paz.
Cicatrices de la paz.
No autoras de la barbarie.
Empezaron a desnudarse y obtuvieron un tratado de
paz.
No por la paz. Por el miedo a la mala suerte.
No por el miedo a la guerra. Por el miedo a la mala
suerte.
Actrices. Cicatrices. No autoras de la barbarie.
No nacimos para morir. Nacimos para empezar.
Para recuperarnos sin olvidarnos.
Comprender no significa negar lo terrible.
Comprender puede significar cuestionar lo aprendido.
Cada punto final.
Para comprender va a ser necesario negar.
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Negar no lo que vemos.
Negar lo que quisieron que viésemos.
No se puede olvidar. No hay tiempo para olvidar.
Ese tiempo no existe.
Es la acción la que nos hace libres. 
No somos las madres del horror.
No somos las madres de la decepción.
Nacimos en el horror. Pero no somos las madres del
horror.
Crecimos en la decepción. Pero no somos las madres
de la decepción.
No tememos el mal.
No tememos ninguna tristeza.
Nuestro grito es la fuerza para avanzar.
Todo es posible.
El padre de familia es el gran criminal del siglo, dijo
Arendt.
Y recuerdo los hijos que no tuve.
Y recuerdo los hijos que me robaron.
Y recuerdo los hijos muertos.
Y recuerdo los hijos que me abandonaron.
Y ya no recuerdo.
Pero me recuerdan y me recuperan sin olvidarme.
El significado de un acto se rebela cuando concluye la
acción y se transforma en historia susceptible de na-
rración, dijo Arendt.
Las parias, dijo Arendt.
Arendt: ¿Cómo es posible vivir en el mundo, amar a
otra persona, si la otra persona no acepta quien eres?
¿Ves ese lugar en mis ojos?
¿Ves ese hueco oscuro en medio de los ojos?
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¿Ves ese hueco?
Así es mi resistencia. Mi paciencia. Mi fuerza.
El lugar reservado para la luz.
Me clavé al suelo para no desviarme de la historia.
Y para no repetir la historia.
Penélopes.
Medusas.
Filomelas.
Aracnés.
Bonitas.
Bonitas hasta que nos desfiguran.
Finitas.
Efímeras.
Poderosas.
Mi última palabra no será una súplica.
Si cogimos las armas fue porque éramos capaces.
Horriblemente capaces.
La sangre siempre ha sido horrible.
Nunca nos hablaron del dolor.
Tampoco nos enseñaron a amarnos.
Descubrí el amor a base de dolor y de muerte.
Su última palabra fue una súplica y no fue para ella.
La última palabra debería ser el aliento para un sueño.
Caminábamos como sueños.
Me dicen que mi historia es demasiado terrible como
para ser escuchada.
Pero la cuento igual.
Por eso me dicen que no quieren venir a visitarme.
No es por mí. Es por mi historia. Me dicen.
Dicen que es demasiado tarde para escucharla.
Dicen que el mundo es tan bonito y yo estoy tan ciega.
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El pelo crece. Pero el dolor no pasa.
Las víctimas de la desolación.
Somos las víctimas de la desolación.
Estamos llenas de esperanza.
El miedo no acaba porque la esperanza tampoco acaba.
El dolor no acaba porque el amor no acaba.
La historia no acaba porque nada acaba.
Aquellas mujeres murieron pero no desaparecieron.
Sus huellas se enraizaron al suelo.
Para no desviarse de la historia.

Vigo, septiembre 2014.
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