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l pasado octubre de 2014, la traductora griega Maria

Chaztenmanouil defendia con vehemencia en Madrid
que nos encontramos ante un segundo Siglo de Oro de la
dramaturgia espanola. El tiempo pondra en su lugar las
cosas, pero este comentario entusiasta de una gran conoce-
dora de nuestros autores vivos nos habla de una actividad
en la que conviven varias generaciones de excelentes escri-
tores y a la que se van sumando nuevas promociones capa-
ces de ponerse a su altura o de superarlos.

Facilitar los primeros pasos de esas nuevas promociones,
proyectar sus trabajos y alentar su tarea han sido los objeti-
vos de este proyecto de desarrollo de nuevas dramaturgias.
Se trata de una de las iniciativas del INAEM en este ambito
pero no de la tnica. Ahi estan las publicaciones y presenta-
ciones de los Gltimos premios Calder6n de la Barca —el mas
reciente, Rukeli, de Carlos Contreras, publicado por el cDT
y presentado en el Centro Dramatico Nacional— o los fruc-



tiferos proyectos del Centro Dramatico Nacional en estos
anos bajo el titulo general de ‘Escritos en la escena’.

Este es ya el tercer ano de funcionamiento del proyecto
de desarrollo de nuevas dramaturgias, que nacié teniendo
como modelo el dedicado a jovenes compositores musica-
les, y la cosecha de nuevos textos dramaticos, que quedan
publicados y disponibles en la web de la Muestra de Teatro
de autor espafiol contemporaneo de Alicante, es una invi-
taciéon al optimismo. A los diez autores incluidos hasta
ahora en este proyecto —Antonio Rojano, MariaVelasco, J.S.
Garcia Cornelles, Jos¢é Manuel Mora, Diana Luque, Emilia-
no Pastor, Ferran Dordal, Juliin Fuentes Reta, Mar Gomez
Glez y Paco Bezerra— se unen ahora seis nuevos nombres:
Lola Blasco, que comenzaba a escribir en sus dias de estu-
diante en la Universidad Carlos IIT y ha pasado ya por los
proyectos de escritura del CDN, nos presenta Siglo mio, bes-
tia mia; el valenciano Antonio de Paco, que ya hace siete
aflos ganara el prestigioso Premio Marqués de Bradomin,
nos ofrece Los olvidados; Carolina Africa Martin Pajares ha
tenido que sacar tiempo de donde no habia, en medio de
la exitosa gira de su Verano en Diciembre, Premio Calder6n
que fue presentada en el Teatro Maria Guerrero, para escri-
bir esta nueva pieza, Vientos de levante; Fernando Epelde,
que recibié hace unas semanas el premio Enrique Jardiel
Poncela y, no hace mucho, el Tirso de Molina, ofrece aqui
su obra De cara al piiblico, que no dudamos de que pronto
formara parte del repertorio de la compania Voadora; tam-
bién atesora una intensa trayectoria Vanesa Sotelo, a quien
su puesto en la Revista Galega de Teatro le da la oportuni-
dad de conocer bien lo mucho y bueno que esta pasando
en la Gltima dramaturgia. Su Nome: Bonita sigue ahondan-



do en una firme escritura atenta a su idioma; tal vez, el que
tenga un mayor peso sobre sus espaldas sea Fran Godoén,
que ofrece para este proyecto su obra Subterranea. Nacid en
A Pova do Caraminal.Y eso, en teatro, no es decir cualquier
cosa.

La casualidad ha unido en este ramillete a tres escritores
gallegos. Podrian haber sido canarios, castellanos, catalanes,
andaluces, valencianos... los origenes de nuestros jovenes
autores son tan diferentes como sus miradas. Nacidos en los
ultimos setenta, primeros ochenta; se han formado como
escritores pero también, en muchos casos, como directores
y actores; algunos estan vinculados a companias y en oca-
siones han completado su formacién fuera. Han ganado
premios, publicado, estrenado... Son escritores que valen la
pena. Por eso su pais debe apostar por ellos. Por el futuro
como patrimonio.

Montserrat Iglesias Santos
Directora General del INAEM
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A Josefita, pola tltima luz dos seus ollos.
A Gloria, polo azul do seu ollar.
A Josefa e a David.

Con toda gratitude para Wajdi Mouawad
por espertar o camifio.

Con todo carifio para Almir Ribeiro por
colocarme sobre os pasos.



Quen transforma o pensamento en odio?

Alfonso Pexegueiro, Hipatia

As mulheres dizem, a linguagem que falas envenena a tua
glote lingua palato labios. Dizem, a linguagem que falas
¢ feita de palavras que te estdo a matar. Dizem, a lingua-
gem que falas ¢ feita de signos que rigorosamente falados
designam aquilo que os homens apropriaram.

Monique Wittig, Les Guérrilléres



Nota

Como cada obra, Nome: Bonita foi escrita coa escena como
principal obxectivo. Nela hai dezasete personaxes pero foi
pensada para ser representada por catro actrices e un actor.

O presente texto estd completo mais pola stia vocacioén
escénica e de establecer pontes entre a lusofonia, Nomie: Bo-
nita aspira a que as personaxes de orixe portuguesa e brasi-
leira sexan ditas algin dia na lingua na que deberian ter si-
do pensados. E este un desexo de futuro. Oxali o futuro
conceda este desexo que agora emito de poder ver o tra-
ballo en galego e portugués.

Nome: Bonita naceu a raiz de varias figuras. A primeira
foi a de Maria Bonita, primeira cangaceira. A segunda foi a
das guerrilleiras que a profesora Aurora Marco rescata do
silencio no seu libro “Mulleres na guerrilla antifranquista
galega”, editada por Edicidns Laiovento. Agradezo inmen-
samente a Aurora Marco a stia documentacién e o proxec-
to editorial impulsado desde A Coruna por Francisco Pilla-
do Mayor. Foi dificil manterse en pé e con serenidade asis-
tindo 4 lectura do libro de Marco e os testemuiios das mu-
lleres entrevistadas e que falan da sta historia en primeira
persoa. No presente texto non quixen usurpar ningunha
das stias historias. S6 lanzar unha mirada desde a escrita dra-
mitica a figura das guerrilleiras que como sinala Marco “fo-
ron obxecto dunha dupla falta de memoria: por seren de-
safectas a0 novo réxime e pola sta condiciéon feminina”.
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Gustariame agradecer aqui o traballo da Fundacion Sa-
les Xardin Arboretum e as valiosas indicaciéns de Oliver
Weiss.

Gustariame agradecer a sta axuda, apoio e creatividade
ao Grupo de Teatro “Eu experimento” do Instituto Camaoes
de Vigo; a Fernando Serpa polos seus apuntamentos musi-
cais e a Leopoldo Canizo pola sta primeira lectura.

Vanesa Sotelo
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PERSONAXES
ALMA
EDUARDO, O COMPANEIRO DE ALMA
AXUDANTE
AUSENCIA / ESPERANZA
EDUARDO, O NEUROPSICOLOGO
ALBA
PERSOA ASISTENTE 1
PERSOA ASISTENTE 2
EDUARDO, O GUERRILLEIRO
CLARA
INOCENCIA
UN GARDA
GABRIEL, O CAPITAN
UNHA VOZ
SALVADOR, O CONTRABANDISTA
ALBINA
SALVADOR, O XERENTE
TRABALLADORA 1
TRABALLADORA 2
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ALMA
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NomME: BONITA

ELVIRA E LUISA

ALMA: Por que nos envelenaron tanto? Sae o sol e na car-
balleira non quedan arbores en pé. A stia resina é como o
sangue. Pégase 4s mans. A sta presenza non se borra. Non
era preciso chegar ata aqui pero foi preciso. Quen transfor-
ma o pensamento en odio? Estou aqui. Estou aqui no me-
dio da felicidade contemplando a dor. Non era preciso che-
gar ata aqui. Pero foi preciso. Non era preciso vir ata aqui
para entender. Pero era preciso chegar ata aqui para ver. Hai
un tempo para todo. Hai o tempo das arbores e o tempo
das estrelas. Hai un tempo para o silencio. Hai un tempo
para a escuridade. Hai un tempo para contemplar a luz que
ainda loce e que xa non estd. Hai un tempo para saber e hai
un tempo para sandar. Non hai tempo para esquecer. Ese
tempo non existe.
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VANESA SOTELO

Vigo, 2 de setembro de 1965. Hoxe Soledad faloume de ti.
E da primeira carta. Ti es inocente. Eu non son culpable.
importante parecerse na inocencia. Escribirei cada dia. Ata
que alguén nos explique.
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NomME: BONITA

O DRAGO

Vigo. Ano 2004.
EDUARDO.- Que ves?
ALMA.- Ainda non o sei.
EDUARDO.- Non sempre hai metiforas
ALMA.- O que non hai sempre son lectores de metaforas.
EDUARDO.- Magoa que caera.

ALMA.- Ten algo. Esta dicindo algo. Con todas esas novas
raices buscando a terra.Viches como sangra?

EDUARDO.- Nunca vira unha resina tan vermella.
ALMA.- Eu si. Pensel que non se adaptaria aqui.
EDUARDO.- En realidade, non se adaptou.
ALMA.- Non se adaptou porque caeu.
EDUARDO.- Caeu porque non se adaptou.
Silencio.
EDUARDO.- Que vas facer?
ALMA.- Reforzar a base. Dez anos atado e, tal vez, recupere.
EDUARDO.- E incrible como para ti todo é relativo.

ALMA.- Sempre pensei que a raiz era para agarrarse a terra.
Para este drago as raices serven para buscala.

EDpuUARDO.- Estou falando do tempo que vas pasar fora.
ALMA.- Miis de 600 anos.

EDUARDO.- Alma...
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VANESA SOTELO

ALMA.- Un drago pode vivir mais de 600 anos.
EDUARDO.- Non estou falando de arbores.

ALMA.- E cantos anos ten a Terra?

EDUARDO.- Estou falando de nos.

ALMA.- E canto tempo leva a humanidade sobre a terra?

EDUARDO.- Estou falando de nds que non imos vivir mais
de cen anos.

ALMA.- Para min todo é relativo porque todo ¢é relativo.
Silencio.

ALMA.- Van ser tres meses.

EDUARDO.- O proxecto global é de tres anos.

ALMA.- Por quen non queres que vaia?

EDUARDO.- Quero que vaias pero non agora.

ALMA.- Tanto tempo desenvolvendo o proxecto e agora
non queres que vaia.

EDUARDO.- Non quero que esteas lonxe agora.
ALMA.- Van ser tres meses.

EDUARDO.- O proxecto global ¢ de tres anos.
ALMA.- Xa estivemos meses lonxe.

EDUARDO.- E agora eu estou aqui.
ALMA.-Vou estar contigo.

EDUARDO.- Pero non vas estar ao meu lado.

ALMA.- Non vou estar aqui. Pero estarei ao teu lado. Xa es-
tivemos meses asi.
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NomME: BONITA

EDUARDO.- Para vivir contigo deixei a Paula en Bélxica.
ALMA.- Coa sta nai.

EDUARDO.- Coa stia nai. Noutro pais. E agora estou aqui
contigo.

ALMA.- E agora estas aqui comigo.

EDUARDO.- E ti vas marchar.

ALMA.-Vou traballar.

EDUARDO.- A Brasil. E eu quedo aqui.

ALMA.- Podes vir comigo.Vou ao teu pais.

EDUARDO.- Acabo de conseguir un traballo. Aqui. Contigo.
ALMA.- Podes vir comigo.

EDUARDO.- Non vou volver estar a dez mil quilometros de
Paula.

ALMA.- Nos xa estivemos a dez mil quilémetros.
EDUARDO.- E agora estou aqui.

ALMA.- Non me vas perder.

EDUARDO.- E se me perdes ti?

ALMA.- Dez anos, cinco meses, tres minutos...unha frase e
o tempo faise relativo.

EpuarDO.- Ti fas que todo sexa relativo.
ALMA.- Non vou desaparecer. Pero non podo quedar aqui.
EDUARDO.- Por que?

ALMA.- Non sei. Xa non esperaba que aceptaran o proxec-
to pero aceptirono e non podo quedar aqui.
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VANESA SOTELO

Silencio.
EDUARDO.- Falaches con Gabriel?
ALMA.- Vereino cando chegue aRio.
EDUARDO.- Que di tha nai?
ALMA.- Lucia segue sen falar.
EDUARDO.- Intentaches falar con ela?
ALMA.- Ela segue sen falarme.
EDUARDO.- Ti sempre sabes o que hai que facer.
ALMA.- Sei o que teflo que facer.
EDUARDO.- Alma, eu quérote.
ALMA.- Eu tamén.
EDUARDO.- Por iso non mo dis nunca.
ALMA.- Por iso non cho digo.
EDUARDO.- E agora marchas.
ALMA.- E agora marcho.

EDUARDO.- E debo entender a metafora?
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NomME: BONITA

LOTO

Rio de Janeiro. Ano 2004.
AXUDANTE.- Alma?
ALMA.- Si.

AXUDANTE.- O sefior Gémez laméntao moito pero non
puido avisala.

ALMA.- Non vai vir?

AXUDANTE.- Tivo un imprevisto.

ALMA.- Esti ben?

AXUDANTE.- Non vai estar nas proximas semanas.
ALMA.- Non vai estar?

AXUDANTE.- Adiantou unha viaxe.

ALMA.- Pero el sabia que vifa.

AXUDANTE.- Non é moi coidadoso coas datas...
ALMA.- Tampouco é coidadoso coa sta familia.
AXUDANTE.- Dixo que vostede o entenderia.
ALMA.- Hai tempo que non entendo nada. Cando regresa?

AXUDANTE.- Ainda non o sabe.Vai participar na defensa
dunha tese e queria aproveitar para visitar uns terreos.

ALMA.- Sobre que?
AXUDANTE.- Como?
ALMA.- A tese...

AXUDANTE.- Sobre a fase de enraizamento in vitro dun f6-
sil vexetal vivinte descuberto hai uns anos.
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VANESA SOTELO

ALMA.- Onde?

AXUDANTE.- Que?

ALMA.- A tese... A viaxe...

AXUDANTE.- En Kioto. E en Kioto.

ALMA.- En Kioto?

AXUDANTE.- Na universidade de Kioto.

ALMA.- Si, claro. En Kioto.

AXUDANTE.- En Xapon.

ALMA.- Sei onde esta Kioto.

AXUDANTE.- Pddolle dicir que chegou ben e que esta aqui.

ALMA.- Non cheguei ben. Non me atopo ben. Non creo
que se lembre.

AXUDANTE.- Lembrareino. Podolle escribir agora mesmo.
ALMA.- Meu pai non se vai lembrar.

AXUDANTE.- Ou pddelle escribir vostede, directamente,
claro.

ALMA.-Vou ao nordeste. Intentarei velo cando regrese.
AXUDANTE.- Despistase con algunhas cousas.

ALMA.- Sobre todo coa sua filla.

AXUDANTE.- Xa cofiece a historia dos lotofagos...
ALMA.- Contoulla el?

AXUDANTE.- Gabriel... O sefior Gémez contalla a todas as
persoas que vefien por primeira vez.

ALMA.- Ent6n xa lla escoitou.
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NomME: BONITA

AXUDANTE.- Moitas veces. Cada dia.

ALMA.- Eu tamén. E curioso que xusto el tefa tantos pro-
blemas de memoria.

AXUDANTE.- Si. E curioso. O seu interese pola botanica
vén do seu pai?

ALMA.- De Gabriel?
AXUDANTE.- Si, do sefior Gomez.

ALMA.- Non.Vén do meu avd. Tamén se chama Gabriel e
sempre regala rosas.

Silencio.
AXUDANTE.- Deixareille o aviso.
ALMA.- Esquézao.
AXUDANTE.- Pero acaba de chegar de Europa...
ALMA.- Non importa.
AXUDANTE.- Pero...

ALMA.- O mundo non ¢é tan grande. As distancias son moi
relativas.

Silencio.

ALMA.- Pddolle facer unha pregunta?
AXUDANTE.- Espero saber contestala.
ALMA.- Para que cre que serve a raiz?
AXUDANTE.- Para agarrarse 2 terra, non?

ALMA.- Eu non estou segura.
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VANESA SOTELO

A MEMORIA DE ESPERANZA

Aracaju. Ano 2004.

EDUARDO, o neuropsicélogo, reproduce cunha gravadora un-
ha conversa con ALBINA. Noutra gravadora, grava o seu no-
vo discutso.

ALBINA-OFE- Por que ten que estar aqui se se atopa ben?

EDUARDO.- Por que estou enferma se me atopo ben? Esa é
a pregunta que resume esta epidemia do noso século
desde que se descubriu en 1901.

ALBINA-OFE- Iso é o que lle pasa? Que o seu cerebro estd
morrendo?

EDUARDO.- O cerebro morre.
ALBINA-OFE- E non ten volta atras?
EDUARDO.- E irreversible.

ALBINA-OFE- Sabe se doe a memoria? Doe a memoria ou
doe a falta de memoria? Ela sempre dicia que non
queria mirar atras. Porque lle dofa a memoria.

EpUARDO.- O proceso ¢é dificil. Sobre todo para as persoas
coidadoras.

ALBINA-OFE- Mata logo?

EDUARDO.- Non mata. Pero non se cura.
ALBINA-OFE- Non se cura.

EDUARDO.- E incurable.

ALBINA-OFE- Se non se cura, acabarda matando. Hai moitas
cousas que non matan pero unha morre por elas. E
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NomME: BONITA

non podemos facela ir mais lenta?Pode parar esa ma-
quina? Esperanza quere marchar.

EDUARDO.- Como facela ir mais lenta? Esa é a pregunta.
Hai un novo caso de demencia no mundo cada catro
segundos. Un segundo. Dous segundos. Tres segundos.
Catro segundos. E hai un caso novo no mundo. En
dez anos haberd mais de 35 milléns de persoas con de-
mencia no mundo. E entre o 60 e o 70% estaran afec-
tadas polo Alzheimer. As previsiéns indican que o ni-
mero de afectadas duplicaranse cada 20 anos, chegan-
do aos 115 milléns en 2050.

Silencio.

ALBINA-OFE- Entén xa empeza a estar tola? Por iso onte lle
pegou 4 enfermeira?

EDUARDO-OFF.- Non estd tola. Hai algunhas cousas que
van pasar. Vai ter cambios de humor, pode estar agre-
siva, vai ir perdendo mobilidade, é posible que deixe
de recofiecerte e pode desorientarse na propia casa.
Sera mellor que non cosa mais. Para que non se man-
que. Pero poderd seguir coas plantas. Deberia ficar
aqui.

ALBINA-OFE- Non quero que morra soa.

EDUARDO-OFF.- As dlas podedes estar aqui. E estaremos
nos.

ALBINA-OFE- Un dia vai ter a resposta. Para a cura. Cofle-
ce a historia de Ulises? Sabe que facia cando tifia a
certeza dun perigo? Amarrabase. El ou a tripulacion.
Pasoulle coas sereas. E tamén no pais dos lotofagos.
Coflece esas historias?
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VANESA SOTELO

EDUARDO-OFF.- Non.
ALBINA-OFE- Eduardo, como amarramos a memoria?
Silencio.

ALBINA-OFE- Eduardo, pédeme deixar esa gravadora?
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NomME: BONITA

A MEMORIA DE ALMA

Sergipe. Ano 2004.

ALBA.- Podes oirme? Ola. Oesme? Mirame aos ollos. Podes
oirme?

ALMA.- Deixa de baterme. Sempre berras tanto?
ALBA.- Perdoa. Ola.

ALMA.- Ola.

ALBA.- Mirame.

ALMA.- Quen es?

ALBA.- Non me reconeces?

ALMA.- Cofiecémonos?

ALBA.- Non.

ALMA.- Non me asustes.

ALBA.- Sabes onde estas?

ALMA.- En Brasil, espero. Cheguei o dia 15. (Mira un dos ca-
lendarios do cuarto). Estamos en xullo? 20462 Canto
tempo levo aqui?

ALBA.- Son calendarios falsos.
ALMA.- Ese é de 1998.
ALBA.- E ese de 2019.
ALMA.- En que ano estamos?
ALBA.- A min tanto me ten.

ALMA.- Canto tempo levo asi?

30



VANESA SOTELO

ALBA.- Aqui?

ALMA.- Asi. Aqui.

ALBA.- Aqui, hai dez dias.

ALMA.- A que dia estamos?

ALBA.- A min tanto me ten.

ALMA.- Estou sofiando?

ALBA.- Doéeche?

ALMA.- Si.

ALBA.- Entdn non estabas durmindo.
ALMA.- Por que tes calendarios falsos?
ALBA.- Gustame o aqui e o agora.
ALMA.- Que hora é?

ALBA.- A min tanto me ten.

ALMA.- Tampouco tes reloxos?

ALBA.- Si. Al

ALMA.- Pero non funcionan.

ALBA.- Non me gusta escoitar o paso do tempo.
ALMA.- Tes idea de en que dia vives?
ALBA.- Os dias son relativos. Gastame...
ALMA.- O aqui e o agora.

ALBA.- Non me gusta sentir que o tempo...
ALMA.- ...pasa.

ALBA.- Tampouco me gusta que me corten as frases. Se que-
res quedar aqui vas ter que respectar as mifas regras.
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NomME: BONITA

ALMA.- E as minas cousas?
ALBA.- Non tifias nada.
ALMA.- Non traia nada?

ALBA.- Podes rexistrar a casa. E se me vas chamar ladroa
non podes quedar aqui.

ALMA.- E outra regra?

ALBA.- Si.
Silencio.

ALBA.- S6 tinas esa pedra que agarras.

ALMA.- Non ¢ unha pedra.

ALBA.- Parece unha pedra. Que é?
Silencio.

ALBA.- Onde ias?

ALMA.- Que?

ALBA.- A onde...?

ALMA.- Non sei.

ALBA.- Algiin contacto?

ALMA.- Onde estamos?

ALBA.- Preto de Aracaju.

ALMA.- Aracaju?

ALBA.- En Sergipe.

ALMA.- Sergipe.

ALBA.- No nordeste.

ALMA.- Como cheguei aqui?
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VANESA SOTELO

ALBA.- Eu xa estaba aqui. A que apareciches no medio da
noite fuches ti.

ALMA.- Hai algo que non estou entendendo.
ALBA.- Eu son Alba. E ti?

ALMA.- Que?

A1BA.- Como te chamas?

ALMA.- Hai algo que non estou entendendo.
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NomME: BONITA

SANGUE DE DRAGO

Vigo. Ano 2004.
ALMA.- Hai algo que non estou entendendo.

EDUARDO.- Entoén non son o Gnico que non entende as
metaforas.

ALMA.- Por iso tenio que ir. Hai cousas que s6 se entenden
coa loucura ou coa poesia.

EDUARDO.- E parece que estas perdendo a poesia.
ALMA.- Afortunadamente, tefio bastante paciencia.

EDUARDO.- Eu espero entendelo pola anilise para non to-
lear. Hai estudos feitos sobre as posibilidades das raices
do drago contra a leucemia.

ALMA.- E que? Haberd que saber mais. Investigar sobre a
posibilidade de adaptar a arbore a lugares que non son
o seu habitat natural. Para futuras investigaciéns. E
quen sabe se abaratar custos.

EDUARDO.- Para iso non era preciso ir a Brasil. Mira o que
estd pasando aqui coa passyflora colombiana. E iso que
aqui non hai colibris.

ALMA.- En Brasil aceptaron o proxecto.

EDUARDO.- O que necesitas é probar esa arbore nun clima
bondadoso como o que hai aqui. Non ir ao deserto.

ALMA.- E unha rexion semi-arida... Xa estiven no deserto.
EDUARDO.- Non necesitas ir.

ALMA.- En Brasil aceptaron o proxecto.
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EDUARDO.- Eu non vou estar en Brasil.
Silencio.

ALMA.- Voute chamar. Todos os dias.

EDUARDO.- Non vas chamar.

ALMA.- Por que non fa chamar?

EDUARDO.- Porque vas estar a dez mil quilémetros pensan-
do noutra cousa.

ALMA.- Chamarei. Todos os dias. Queres apostar?
EDUARDO.- Xa apostei. Agora estou aqui.

ALMA.- Vou probar o clima e intentarei saber mais sobre a
aplicacién que esas raices poden ter contra a leucemia.
Aqui non temos apoios. E como os beneficios disto
non son inmediatos, tampouco imos telos.

EDUARDO.- Eu estou tendo unha oportunidade aqui. Por
que non te podes adaptar a min?

ALMA.- Porque eu xa nacin aqui.
EpUARDO.- De que tes medo?
ALMA.- Eduardo, a min interésame este proxecto.

EDUARDO.- Esperar que os dragos do Indico enraicen no
medio doutro deserto?

ALMA.- O noso proxecto.
EDUARDO.- E tes que poiler todo en risco.
ALMA.- E preciso o risco para saber.

EDUARDO.- Eu xa arrisquei. Deixei Brasil. Deixei a Paula
en Bruxelas. E cheguei a Vigo. Eu estou aqui.
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ALMA.- Agora tocame arriscar a min.
EDUARDO.- Alma...
ALMA.- Que?

Silencio.

EDUARDO.- Prefiro a poesia 4 tta loxica.
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A PRIMEIRA CANGACEIRA

Sergipe. Ano 2004.
ALMA.- Que fas con ese becho?
ALBA.- Mateina. Estaba ao lado do pozo, toda enroscada.
ALMA.- E por que a traes aqui?
ALBA.- Tes que dicir: “cobra morta dentro da casa fica...”

ALMA.- Aparta esa cobra.

ALBA.- Dixenche que non me cortases as frases. Tes que di-
cir: “cobra morta dentro da casa fica chamando a
companeira viva’.

ALMA.- Aparta esa cobra. Pareces unha tola.

,

ALBA.- Quero arrincarlle os cascabeis. Mira, ten cinco. E
unha...

ALMA.- Xa che dixen que apartases ese bicho.

ALBA.- E eu que non me cortes as frases. E unha cascabel
criada. Anda, cortallos coa navalla.

ALMA.- Non lle vou tirar cascabel ningtn.
ALBA.- Que che custa? Vena, cortallos.

ALMA .- Tirallos ti. Non a mataches? Eu non vou coller iso.
Dame noxo s6 mirar para ela.

ALBA.- Debias ter vergona. Nin pareces un home. Non sei
que é o que pareces. Tes medo de todo. Mesmo dun-
ha cobra morta. Se lle tes noxo agora, que dirias men-
tres estaba viva. Mirame, eu que son muller, tiven me-
do pero mateina. Cando vin aquela roda ao lado do
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pozo, tireille o balde de auga. Rompeuse todo, pero
atordou a cascabel. E acabeina de matar cunha pedra.
Mira que esfarelada quedou a cabeza.

ALMA.- Ai, saca de aqui esa cobra. Ténolle panico a ese bi-
cho!

ALBA.- T1 teslle medo a todo, non s6 a cobra. Bastou con
que che achegase a cobra preto para quedar branco. Se
levases agora unha navallada, non che caia unha pinga
de sangue porque non tes. Ti non es home, Lauro.

ALMA.- Alba, con quen estis falando?
ALBA.- Contigo. Con Lauro.
ALMA.- Con quen?

ALBA.- Co primeiro home de Maria Bonita. Co zapateiro
coa que a obrigaron a casar.

ALMA.- E a escena dun filme?

ALBA.- Dunha obra de teatro. De Raquel de Queiroz. Fala
de Maria de Déa. De Maria Bonita. A primeira can-
gaceira.

ALMA.- Non sabia que eras actriz.
Silencio.

ALBA.- Eu s6 coido deste sitio.

ALMA.- Pero es actriz.

ALBA.- Eu s6 coido deste sitio.
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LOTOFAGAS

Aracaju. Ano 2004.

NEUROPSICOLOGO.- Esquecerse de regresar. Asi poden re-
sumirse as consecuencias da inxestioén de loto por par-
te daqueles homes que acompanaban a Odiseo. Ulises.
Ulises ou Odiseo. As persoas que habitaban aquela illa
no Mediterrineo non os mataron. As habitantes da-
quela illa non os ameazaron. Non os encadearon. Nin
os forzaron. Limitaronse a ser boas anfitrioas e a con-
vidalos a participar dos seus habitos. Limitaronse a
amabilidade. Déronlles a sta comida. A tripulacién
aceptou e comeu a sua comida. E comeron as raices
daquela planta. Non os froitos. As raices. Tiveron que
chegar a aquela illa para esquecer. Con aquelas raices,
quen as comia, esquecia regresar. Esquecia a sta vida.
Esquecia todo o que fora ata aquel momento. Ata
aquel momento non foran nada. Non existian. Aque-
las raices contifian un regalo: nelas habia a posibilida-
de de renacer. O prezo que alguén pagaba para rena-
cer era sempre o mesmo: deixar de ser.
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A MEMORIA DE ALBA

Sergipe. Ano 2004.
ALMA.- Deberias volver actuar.
ALBA.- Non podo.
ALMA.- Por que?
ALBA.- Ou es actriz ou non. Eu non son capaz.
ALMA.- Pero acabo de verte representar.

ALBA.- Aqui, si. Na casa, si. Pero en escena quedo en bran-
co. Como vou ser actriz se non sei ser actriz?

ALMA.- Si que sabes.
ALBA.- Quedo en branco.
ALMA.- Quedas en branco?

ALBA.- In albis, total. Esquezo o texto. Pérdome. Desorién-
tome. Non sei que palabra tefio que dicir. Non sei on-

,

de estou. Non sei que fago ai. E como se a mifa ca-
beza desaparecese.

ALMA.- E actuar sen palabras? E a danza?

ALBA.- Pérdome. Pérdome por completo. Non es a Gnica
con problemas de memoria.

Silencio.

ALBA.- Patética. Unha actriz que non pode ser actriz por-
que queda sen memoria.

ALMA.- Trixica. Diria eu.

ALBA.- Comica.
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ALMA.- Traxicomica. Existe esa palabra?
ALBA.- Iso: traxicOmica.
Silencio.
ALMA.- Podes escribir.
ALBA.- Xa escribo.
ALMA.- Escribes?
ALBA.- Optel por escribir.
ALMA.- Non debe ser facil.

ALBA.- E doe. Pero non hai que aprender as palabras. Hai
que buscalas. E combinalas. E xeralas. Levalas por den-
tro. Como embrions. Parilas. E deixalas escritas. Que-
dan escritas. Para que algunha actriz as diga de me-
moria.

ALMA.- Sobre que escribes?
ALBA.- Sobre nos.
ALMA.- Tamén sobre min?

ALBA.- Sobre as que nos trouxeron ata aqui. Sobre as mifas
avoas. Sobre a falta da mifia nai. Sobre Maria Bonita.

ALMA.- Déixasme ler algo?
ALBA.- Queres ler algo?
ALMA.- Quero ler algo.
ALBA.- Gustache o teatro?

ALMA.- Dependera de ti.
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DADA E MARIA

ALBA e ALMA transitan entre un lugar en Sergipe e un lu-
gar fora do tempo e do espazo.

ALBA-DADA.- Non deberiamos morrer mais.
ALMA-BONITA.- Son vitivas. Son as normas.

ALBA-DADA.- As normas de quen? Non esta escrito que as
cousas non poidan ser doutra forma.

ALMA-BONITA.- Por iso 0 noso destino foi o cangaco.
ALBA-DADA.- A min raptironme.

ALMA-BONITA.- Eu non aturaba aquela casa.
ALBA-DADA.- Raptada aos 15 anos.

ALMA-BONITA.- Eu tifia 13 cando me casaron. Tamén me
raptaron. Aos 19 entrei no cangaco.

ALBA-DADA.- Eu non escollin.
ALMA-BONITA.- A nos escolleunos o cangaco.
ALBA-DADA.- Para cambiar algo.
ALMA-BONITA.- Que hai que cambiar?

ALBA-DADA.- As mortes inttiles de mulleres inocentes. T1
podes mediar.

ALMA-BONITA.- Eu s6 son unha muller.
ALBA-DADA.- A primeira.
ALMA-BONITA.- Eu morrerei con Virgulino.

ALBA-DADA.- Eu non morrerei con Corisco. Seguirei loitando.
Por todos. Por todas. Loitarei coa palabra pola dignidade.
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ALBA abandona o personaxe.

ALBA.- Isto digoo porque Dadi conseguiu que as cabezas
dos cangaceiros fosen enterradas. Levaronas do museo
no que estaban expostas e enterraronas. Fixéronlle un-
has copias que quedaron expostas, pero as verdadeiras
cabezas e o corpo de Corisco, foron enterradas.

ALMA.- En serio?
ALBA.- Sigue.

As ditas retoman os personaxes de DADA e BONITA.
ALMA-BONITA.- Por iso aprendes a disparar?

ALBA-DADA.- Aprendo a disparar porque Corisco xa non
pode disparar. E porque unha muller pode facer todo.
Pode que non sexamos iguais pero eu non vexo as di-
ferenzas.

ALMA-BONITA.- Tamén pode aprender a odiar?

ALBA-DADA.- Tamén. Pero eu non odio. Porque eu amo.
Porque eu aprendin a transformar o odio en pensa-
mento.

Desfacendo a personaxe.

ALBA.- Outros chamariano sindrome de Estocolmo, non
cres?

ALMA.- Que ¢ o sindrome de Estocolmo?
ALBA.- Non importa. Sigue.
Recuperando a personaxe.

ALBA-DADA.- Agora podemos votar. As mulleres xa pode-
mos votar.
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ALMA-BONITA.- As mulleres tal vez, pero non as cangagei-
ras. A quen queres votar? Aos que queren cortarnos a
cabeza?

ALBA-DADA.- Quero dicir que podemos decidir.

ALMA-BONITA.- Sempre puidemos decidir. A cuestion é
que o prezo que tivemos que pagar nds por decidir
sempre foi mais alto.

ALBA-DADA.- A cuestion é que non quero mais mulleres
mortas nin marcadas.

ALMA-BONITA.- Eu tampouco.
ALBA-DADA.- Por que discutimos?
ALMA-BONITA.- Porque necesitamos aprender a replicar.

ALBA-DADA.- Unha muller pode facer todo. Pero ten que
aprender a replicar en corpo e alma.

Desfacendo o personaxe.
ALMA.- Alba...
ALBA.- Non che gusta? Non pasa nada se non che gusta.
ALMA.- Alma. Chimome Alma.
ALBA.- Sabia que escribir tifla que servir para algo.
ALMA.- Para devolverme o nome.
ALBA.- Para abrir a memoria.

ALMA.- Pero non lembro mais nada.
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LOTOFAGAS (II)

Aracaju. EDUARDO, o neuropsicélogo, conversa co piiblico
asistente despois da siia conferencia. Ano 2004.

PERSOA ASISTENTE 1.- Se unha persoa comese loto pade-
ceria amnesia?

EDUARDO.- Gustariame que puidésemos ver mais alé6 da
anécdota do loto. Gustarfame que entendésemos a
metafora. Pensemos, por exemplo, en como nos ali-
mentamos. Pensemos en que hai datos sobre a presen-
za de aluminio no cerebro das persoas afectadas. De-
bemos tomar conciencia de como traballamos a terra.
De como a terra alimenta 0 noso corpo, 0 noso cere-
bro e a nosa memoria.

PERSOA ASISTENTE 2.- Non sei se é unha parvada. Pero
gustariame saber se... Perdon se é unha parvada. Gus-
tariame saber. Se ¢ unha parvada pode pasar a outra
pregunta. Se non quere contestar 4 pregunta porque €
unha parvada non me importard. De verdade. Gusta-
riame saber se... Se alguén se forza a esquecer pode ese
esforzo traducirse despois nun problema de memoria?
Pode ese esforzo provocar un Alzheimer precoz?

EDUARDO.- Non é unha parvada. Téfienme preguntado iso
outras veces. Posiblemente porque hai moito silencio
na nosa memoria. Eu sempre digo o mesmo: o esque-
cemento non se impon. Pode que o silencio si, pero o
esquecemento, non. Canto mais saibamos, mellor. Sa-
ber é vivir. Canto mais saibamos, mellor.

Silencio.
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EDUARDO.- Miis preguntas? Non hai mais preguntas? Se
non tefien mdis preguntas gustariame proponerlles
unha cousa. Gustariame que escoitiasemos algo.

Coloca a gravacién de ALBINA.

ALBINA-OFE- O meu nome ¢ Albina. Esta é a mifia voz. Ao
meu lado estd Esperanza. A mifia voz tamén é a sGa
voz. Queriamos conservar xuntas esta letra. E triste
pero a nds fixonos felices. Un dia ela non vai lembrar
que un dia soubo que non ia lembrar. Tal vez a min
me pase o mesmo. Hai unha persoa que deixa de lem-
brar cada catro segundos. O mal de Esperanza é como
o da vida: imparable. E este foi o noso destino.

ALBINA canta as ultimas frases de Destino marcado de
Fernando Farinha.

“Vinha o destino marcado/ pois logo de pequenina/ Fiz do
destino um fado/ O fado do meu destino/ Se a tristeza ao
fado assiste/ e o fado assim extasia/ prefiro ser sempre tris-
te/para ndo morrer de alegria/A minha vida renasce/neste
meu canto magoado/Cada um é pro que nasce/e eu nasci
para o fado”

EDUARDO.- E a mifia pregunta é: como comezou? E a se-
guinte pregunta é: como rematou? E a terceira pre-
gunta é: cal foi a frase que mais me gustou? Esa é a mi-
Na proposta: canten, escoiten, pregiintense, compartan
e non se esquezan dos clasicos.

EDUARDO remata a siia exposicién-conferencia.
EDUARDO.- Ola, Alba.
ALBA.- Ola, Eduardo.
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EDUARDO.- Como esta Albina?
ALBA.- Ben.
EDUARDO.- Lévaslle flores?

ALBA.- Flores, non. Non lle gustaba que cortara as plantas.
Planto un pensamento con cada lta nova. Como ela
me dixo. Esta ¢ Alma. E espanola.

EDUARDO.- Ola, Alma.

ALMA.- Ola.

EDUARDO.- E que fai unha espanola no nordeste?
ALMA.- O certo é que ainda non o sei moi ben.

EDUARDO.- Pero ti es galega. De que parte de Galiza? A
Coruna? Lugo?

ALMA.- Non sei.

ALBA.- Creo que ten algns problemas de memoria.
EDUARDO.- Cres?

ALBA.- Estivo varios dias inconsciente na mifa casa.
EDUARDO.- E por que non vineches antes?

ALBA.- Estaba inconsciente e non tina forma de levantala.
Ademais, respiraba e falaba.

ALMA.- Falaba?

ALBA.- Falabas.

ALMA.- E que dicia?

A1BA.- Cousas que non significaban nada.

ALMA.- Que cousas?
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ALBA.- Non sei. Cousas como en latin. Parecia latin. Era la-
tin.

EDUARDO.- Sabes latin?

ALBA.- Non sei latin pero parecia latin. Tamén dicias:“so-
cotra”.

EDUARDO.- “Socotra”?

ALMA.- Que significa “socotra’?

ALBA.- Eras ti a que falabas e dicias “socotra”.
EDUARDO.- Dirias “socorro”.

ALBA.- Dicia “socotra”.

EDUARDO.- Eu non sei que significa “socotra”.
ALMA.- Eu nin sequera sei de onde son.

ALBA.- S6 dicias cousas que non significaban nada.

EDUARDO.- Alba, estd ben que non queiras saber nada mais
da cidade nin da xente da cidade; que non queiras sa-
ber de médicos nin de burocracia e que o Gnico que
queiras sentir sexa o curso da natureza...

ALBA.- O aqui e agora. Hic et nunc. Iso ¢ latin, non?
EDUARDO.- E latin. Pero non podes ser asi.

ALBA.- Asi, como?

EDUARDO.- Tan neglixente.

ALBA.- Esti viva, non?

EDUARDO.- Poderia estar morta.

ALBA.- Pero estd viva.

EDUARDO.- Pero poderia estar morta.
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ALBA.- E que queres que faga con ela?

EDUARDO.- Polo de agora, vai quedar aqui. E chamaremos
ao consulado.

ALBA.- Ao consulado?
EDUARDO.- Non pode estar sen documentacion.

A1BA.- E que imos dicir no consulado? Non sabemos nada
dela.

EDUARDO.- Vannos poner sobre algunha pista.
ALBA.- No consulado.
EDUARDO.- Si. No consulado.

ALBA.- Eu non tefo teléfono. Eu non uso teléfono. Eu non
vou chamar por teléfono.

ALMA.- Que che pasa co teléfono?
ALBA.- Odio todo o que esta lonxe.
EpuUARDO.- Chamarei eu.

ALBA.- Ao consulado?

EDUARDO.- Ao consulado, a inmigracidn, a policia, a alguén
que nos poida dicir algo sobre Alma... Sabes se cone-
ce alguén aqui?

ALBA.- Eu o tnico que fago é coidar a finca.

EDUARDO.- Alma, vas precisar tempo. E o tnico que ten as
respostas.

ALMA.- Grazas, Eduardo. (Pausa) Eduardo...
EDUARDO.- Que?

ALMA.- Dixenlle a Eduardo que o chamaria.
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EDUARDO.- Quen é Eduardo?
ALMA.- Dixenlle que o chamaria todos os dias.
EDUARDO.- Lembras o ntimero?

ALMA.- Dixo que eu non ia chamar. Pasaron cantos, quin-
ce dias?

EDUARDO.- Alma, todo vai ir chegando.
ALMA.- Pero sera tarde.
Silencio.
ALMA.- Non era loto.
EDUARDO.- Que?

ALMA.- O que comian as lotéfagas. Hai especialistas que
din que era loto pero outras falan doutro tipo de plan-
ta. Como dixeches, do loto cémese a raiz pero Ho-
mero fala dos froitos.

EDUARDO.- Por que sabes 1s0?

ALMA.- Iso non o sei. Non sei 1so.
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DANAUS PLEXIPPUS

Aracaju. Ano 2004.
EDUARDO.- Aqui vas estar mellor que na casa de Alba.
ALMA.- Nun invernadoiro?
EDUARDO.- Esta é unha parte. Despois mdstroche o cuarto.
ALMA.- Por que aqui?

EDUARDO.- Porque é un lugar especial. Algo como unha
green-room. Que tal con Alba?

ALMA.- Ben.

EDUARDO.- Xa che falou de Bonita?

ALMA.- Fixo unha escena.

EDUARDO.- Unha escena? Pensei que renunciara.
ALMA.- A que?

EDUARDO.- A ser actriz. Por iso se recluiu na finca das avo-
as. Queda sen memoria. Ponse nerviosa e perde a me-
moria.

Silencio.
ALMA.- Cando estiveches en Galicia?
EDUARDO.- Hai anos.
ALMA.- Por que?
EDUARDO.- As veces non hai razén para ir a un lugar.
ALMA.- Sempre hai unha razén.

EDUARDO.- Se cadra si. Se cadra non a quero compartir.
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ALMA.- E bonita?
EDUARDO.- A razdn?
ALMA.- Galicia. Como é?

EDUARDO.- Un sitio onde os mozos toman o sol sobre as
lapidas dun cemiterio 4 beira do rio. Foi algo que vin
unha vez. Gustariame que coneceses a Esperanza, a
outra avoa de Alba. Ela e Albina criaron xuntas a nai
de Alba. Esperanza é galega. Mentres estas aqui gusta-
riame pedirche algo.

ALMA.- O que?
EDUARDO.- Que gravases os seus bordados.
ALMA.- Que gravase?

EDUARDO.- Coa thia voz. Ia pedirllo a Alba pero ti falas ga-
lego. Seria bonito que lle deses a tda lingua. E se ca-
dra, lembras algo. Esperanza foi cultivando algunhas
plantas. Despois interesouse polas bolboretas.

ALMA.- Pero agora estan case todas secas... ou disecadas.

EDUARDO.- Intentamos mantelo pero foron murchando.
Para manter as bolboretas era fundamental ter plantas.

ALMA sinala algunhas das bolboretas disecadas no cuarto.
ALMA.- Son impresionantes.

EDUARDO.- Bolboreta monarca. E a preferida de Esperan-
za. Normalmente viven 24 dias pero esta chega a vi-
vir nove meses. Percorre miles de quilometros desde
Estados Unidos ata México para hibernar. E regresa
de volta. Podes imaxinar a viaxe dun insecto de me-
nos dun gramo? Algunhas atravesan o Atlantico, coma
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ti. (Sinalando nun mapa) Van desde Estados Unidos
—aqui- ata as illas Canarias —aqui. T1 ves de aqui.

ALMA.- E como saben a onde tefien que regresar xeraciéon
tras xeracion?

EDUARDO.- Ainda se investiga. Pero é como coas aves mi-
gratorias. Herdan os patrons de voo. Nalglns casos
chegaron a desviar a sta rota ata Africa pola existen-
cia das plantas que precisan para vivir e que foron in-
troducidas polo ser humano: a mata de seda, de Afri-
ca ou a adelfa...

ALMA.- ...de América Central, como o oiamel. Esas bolbo-
retas cobren os bosques. E impresionante ver como
cobren esas arbores. Pero estamos acabando con elas.

EDUARDO.- Hai algo que queiras dicirme?

ALMA.- Creo que xa estiven en México e Xa vin o espec-
taculo da chegada da bolboreta monarca. Vin como
abatian hectareas de bosque pouco despois da sta che-
gada.

EDUARDO.- Fuches a México para estudar a bolboreta mo-
narca?

ALMA.- Non, para ver sangue de dragén. Igual que en So-
cotra.
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SOCOTRA

Aracaju. Ano 2004.

ALMA.- Felicidade. Socotra quere dicir felicidade. Todo co-
meza ai, na illa de Socotra, que quere dicir felicidade.
Eu estaba na illa da felicidade e estaba chea de dor.
Creo que por iso fun ali. Non sei por que cheguei ali.
Non sei como cheguei ali. Un amigo convidarame a
acompanalo para gravar o son das dunas no deserto de
Oman. Non cheguei a escoitar as dunas. Non sei co-
mo pero estaba nun barco rumbo a Socotra. Soa.
Completamente soa. Orgullosamente soa. Nunca me
interesou a sensacioén de estar. E ir o que sempre me
atrae. SO queria ir. Cando cheguei ao pé dun daqueles
dragos dos que me falaran e vin o sangue saindo das
polas que semellan as raices dun mundo ao revés non
parei de chorar. Esta é a resina que choran os dragos.
Non é unha pedra. E a resina que choran os dragos.
As mifias bagoas non se fosilizaron pero estan nesta re-
sina milenaria. O da leucemia foi despois. Descubrin
que estaban estudando o uso da raiz do drago como
tratamento para a leucemia. Nin sequera sabia que a
mifa nai tifa ese mal no sangue. Nin sequera sei por-
que non conseguimos falar.

Silencio.
ALMA.- Esquecerse de regresar.

ALBA.- Igual que eu esquezo as palabras que aprendin. Por
que cres que estas aqui?

ALMA.- Nunca souben estar preto.

54



VANESA SOTELO

ALBA.- Por que non?

ALMA.- E a mifia forma de estar sen estragalo todo.

ALBA.- Non se pode vivir a distancia.

ALMA.- Pddese. Pero non se vive.

ALBA.- Coma min. Que vivo foéra do tempo.
Silencio.

ALBA.- Viches a Esperanza?

ALMA.- Todas somos bonitas ata que se nos desfigura. E al-
go que lin.

ALBA.- Liches os bordados?

ALMA.- Ainda non. E algo que lembrei.Vina onte. E linda
pero respira aire ¢ exhala dor. Como era?

AIBA.- Eu non a escoitei nunca. Bordaba, lia e removia a
terra das plantas.

ALMA.- Ten unha man queimada.

ALBA.- Eu lémbroa sempre asi. Albina nunca me dixo. Sei
que chegaron xuntas desde Lisboa.

ALMA.- Cando?

ALBA.- No 42. Eu xa non consigo entrar a vela. Enche a
mina vida de tristeza. Como esta?

ALMA.- Regresando.
ALBA.- Regresando?

ALMA.- A infancia. Esta na cama e xa non se move. Mirou-
me aos ollos pero non sei que puido ver. E xa non se
move.
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LUCIA

Aracaju. Ano 2004.

EDUARDO.- Chamaron do consulado. Non conseguin falar
con Eduardo. Falei con tda nai.

ALMA.- Esti ben?
EDUARDO.- Esta.
ALMA.- Ben.

EDUARDO.- O teu billete de volta é para dentro de dous
meses. Seria conveniente que regresases pronto. A tia
nai non pode viaxar. Estaselle complicando o trata-
mento contra a leucemia.

ALMA.- Preguntacheslle por Eduardo?

EDUARDO.- Deume un teléfono pero non conseguin falar
con el. Dixo que era o da vosa casa.

ALMA.- Entonces todo esti ben.
EDUARDO.- Esta.

Silencio.
ALMA.- Non esta?

Silencio.
EDUARDO.- Eu non queria esta situacion.
ALMA.- Cal?

Silencio.
EDUARDO.- Este ¢ o teu pasaporte.

ALMA.- En serio? A ver... O meu nome completo.
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EDUARDO.- Este ¢ o enderezo que aparece no teu pasaporte.

ALMA.- De Vigo. Claro que si. De Vigo. Vefio de Vigo. Ao
pé do Calvario. Co Morrazo en fronte e as Cies na
entrada da ria.

EDUARDO.- O enderezo que tes tamén € o da ta nai, Lucia.

ALMA.- Pero iso non é grave. Debin manter o enderezo dela.
Silencio.

ALMA.- Por que é grave?

EDUARDO.- E o enderezo que aparece nas cartas de Espe-
ranza.

ALMA.- Que cartas?

EDUARDO.- Foi cambiando pero esta nestas cartas. O desti-
natario estd escrito nas cartas. Tamén o remitente. Son
as cartas que a tda nai lle escribiu a Esperanza. Tefien
o destino marcado.

ALMA.- Que hai nesas cartas?

EDUARDO.- Son as cartas que Esperanza nunca abriu. E es-
ta chegou hoxe.
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LUZ

Apracaju. Ano 2004.
As cartas abertas cobren o chan.

ALMA.- Mira todas esas estrelas. Asi somos. Luces que ain-
da vemos pero que xa non estan.

ALBA.- Se a tha nai é filla de Esperanza, entén somos co-
netas. Como se lles chama as netas que comparten
avoa?

ALMA.- Curmas?

ALBA.- Deberfamos ser co-netas.

ALMA.- Debemos ser o que queiramos.

ALBA.- Pero a mifa nai non era filla de Esperanza.
ALMA.- Como se chamaba a ta nai?

ALBA.- Amalia. Como a cantora de fado.

ALMA.- Non a pariu pero crioute. A mifla nai pariuna pe-
ro non a criou. Somos complementarias.

ALBA.- Paralelas. Separadas sé por unha letra e por un océ-
ano.

ALMA.- Converxentes. Separadas s por un océano e por
unha letra.

Silencio.

ALMA.- Mira todas as plantas. Tan secas. E esas bolboretas.
Tan secas.

ALBA.- Deberiamos encher o seu cuarto de plantas. Se tra-
ballas con plantas tes que saber como revivir todas es-
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tas. Deberiamos encher o seu cuarto con alegrias. On-
de non hai alegria hai que compensalo dalgiin xeito.

Silencio.

ALMA.- Estou tan ben féra do mundo que non sei que vou
facer cando tena que volver a el.

ALBA.- Por iso deixei de arrincar as follas dos calendarios e
de mirar os reloxos. E de pensar nas cousas que estan
lonxe.

Silencio.
ALBA.- Mira todos eses vagalumes que arden sobre a terra.
ALMA.- Asi somos nos.
ALBA.- Insectos?
ALMA.- Insectos como estrelas que desapareceran.
ALBA.- Esa era a preferida de Esperanza.
ALMA.- Bolboreta monarca. Da familia Nymphalidae.
ALBA.- Ves como dicias cousas en latin?

ALMA.- Danaus Plexippus. Eu vina chegar a México. Che-
ga o dia de mortos. Os primeiros dias de novembro.
Sabes que din da bolboreta monarca? Que ¢ o espiri-
to dos mortos que regresa.

Entra EDUARDO.

EDUARDO.- Apagouse. Esperanza. Apagouse.
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O LENZOL

Aracaju. Ano 2004.
ALMA.- Pode ser tan fraxil a historia?
EDUARDO.- T1 es a stia historia.

ALMA.- E nunca vai saber que estiven aqui. Ainda que non
morrese, nunca saberia quen era eu nin que estiven
aqui. Ela tampouco me deixaria ler as stas cartas.

EDUARDO.- Iso non o sabemos. Pero sabemos que non as
queimou. Queimou a man pero non queimou as car-
tas e deixou a sta propia historia.

Silencio.

ALMA.- Onde estas os panos bordados que querias que gra-
vase?

EDUARDO.- Non son panos. Son sabas.
ALMA.- Un enxoval coa historia da mifia avoa?
ALBA.- Gustariame lelas contigo. Tamén era a mifia avoa.
ALMA.- Leremos xuntas esa historia.
EDUARDO.- A duas voces.
ALBA.- A daas linguas.
Silencio.
EDUARDO.- Non ten que ser agora.
ALMA.- Mellor que sexa agora.
ALBA.- Mellor agora.

Silencio.
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Alma e Alba comenzan a ler.

ALMA.-Ainda non sei cal vai ser o meu nome. Ausencia foi
o meu nome. Desde o principio quixen outro nome.
Bautizaronme con auga e sobre o meu corpo caeu to-
do aquel nome como unha pedra e cheo de culpa.

ALBA.- Nacin o 11 de novembro de 1918. A guerra acaba-
ba e o meu pai partia rumbo a Cuba. Ese dia foi o da
sia morte porque meu pai non volveu nunca.

ALMA.- Cambiironme o nome con sangue. Co sangue de
Elvira e o de Luisa. Elas tampouco volveron. As mifias
irmas, mataronas. Empezaron a chamarme Bonita
porque a mifia irma maior era fermosa e dicianlle Bo-
nita. Tampouco foi o nome que escollin, pero foi o
nome co que comezaron a chamarme.

ALBA.- Eu era eu. Eu non era de ninguén e a sociedade da-
quel tempo non me entendia. Foi no monte onde
aprendin a palabra liberdade. Sabia o significado da pa-
labra non por cofiecela sendén de tanto buscala. Cando
alguén dicia “Bonita” eu sorria mirando toda aquela
fealdade que nos rodeaba. Eu sorria e pensaba a pala-
bra. Unha palabra que doia tanto, de non atopala.

ALMA.- Non sei cando nos deixamos envelenar tanto. Sabia
que se morria non descansaria. Sabia que se me dei-
xaba matar non descansaria. Por iso non deixei de co-
rrer. Por iso non volvin mirar atras.
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ALMA E LUCIA

Apracaju. Ano 2004.

ALMA.- Mama. Estis ben? Estou ben. Teno aqui a tha tlti-
ma carta. Teno aqui todas as thas cartas. Ela s6 queria
luz para o seu futuro. A stia Gltima palabra non foi un-
ha stplica. A stia Gltima palabra foi o nome que esco-
lleu para morrer. Non se atreveu a mirar atras. Deci-
diu non mirar atras. Queria saber onde estaban as st-
as irmas pero non podia mirar atrds. O nome estd bor-
dado nun pano. Tamén o teno aqui. O nome que es-
colleu foi Alma. Nunca me cofieceu. Nunca lle fala-
ches de min pero o nome que escolleu foi Alma. Apa-
gouse e os vagalumes ardian na terra. Que sentido ti-
vo chegar ata aqui? Saber. Vivir. Ese foi o sentido. B
incomprensible. Non ten sentido pero ese ¢ o sentido.
Manter as follas unidas 4 terra. Esa é a funcién da ra-
iz. Por iso temos que buscar a Elvira e a Luisa. Non sei
por onde buscar. Por iso temos que buscar. Non hai
tempo para esquecer. Ese tempo non existe.

Silencio. Alma colga o teléfono.

ALMA.- A mifia nai foi filla da violencia. Eu son neta da es-
peranza. Eu s6 quero vivir en paz.

ALBA.- A mina nai foi filla da ausencia. Eu son neta da es-
peranza. Eu s6 quero vivir en paz.
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OS NOMES

Consuelo. Ausente. Libertad. Ausente. Paz. Ausente. Espe-
ranza. Ausente. Dada. Ausente. Libertad. Ausente. Elvira.
Ausente. Sol. Ausente. Ludivina. Ausente. Alejandra. Emilia-
na. Benilde. Benilda. Ausentes. Auxiliadora. Ausente. Maria.
Ausente. Ausencia. Ausente. Albertina. Justa. Luisa. Carmen.
Olimpia. Finita. Ausentes. Antonia. Ausente. Inocencia. Au-
sente. Maria. Josefina. Adelaide. Adilia. Ana. Antonia. Anto-
nia. Ausentes. Belmira. Ausente. Bidio. Ausente. Cristina.
Sérgia. Dinda. Ausentes. Doninha. Ausente. Dulce. Ausente.
Durvinha. Dussanto. Eleonora. Ausentes. Enedina. Ausente.
Estrelinha. Ausente. Floréncia. Ausente. Inhacinha. Lica.
Maria. Conceig¢io. Ausentes. Lidia. Ausente. Maira. Ausente.
Ema. Maria. Maria. Concepcién. Ausentes. Maria. Ausente.
Maria. Ausente. Maria. Ausente. Luz. Ausente. Jovina. Mari-
quinha. Moga. Nené. Otilia. Quitéria. Rosinha. Sabina. Se-
bastiana. Sila. Toinha. Verénica. Zulmira. Lucia. Joana. Au-
sentes. Soledad. Presente. Soledad. Ausente. Rosa. Maria.
Soledad. Ausentes. Ausencia. Ausencia. Ausencia. Ausencia.
Ausencia. Ausencia. Ausencia
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O MONTE

Provincia de Ourense. Ano 1940.

AUSENCIA.- Non quero facer mais de enlace. Quero ir ao
monte.

EDUARDO.- Non se pode levar mulleres ao monte.

AUSENCIA.- Eu levo informacién e sei que hai mulleres no
monte.

EDUARDO.- As que estan non tefien outro lugar, Bonita.

AUSENCIA.- Non me chames Bonita. Eu tampouco tefo
lugar.

EDUARDO.- Vas estar mellor na casa.

AUSENCIA.- Onte levaron a Benilde e a Perfecta. E anton-
te, a Herminia.

EDUARDO.- Por que levaron a Herminia? Nunca fixo nada.
AUSENCIA.- Eu tampouco fixen nada.

EDUARDO.- Si que fas. E as thas irmas, tamén. E agocha-
chesme. Herminia nunca axudou en nada.

AUSENCIA.- Ser inocente non ¢é escusa para que non te ma-
ten.

EDUARDO.- Matirona?
AUSENCIA.- Mandirona para Quiroga.
EDUARDO.- Non ten sentido.

AUSENCIA.- Se fala vanme vir buscar. Non necesitan escu-
sas pero se a fan falar, vanme vir buscar.
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EDUARDO.- Herminia non é mala muller.

AUSENCIA.- Pero ten medo. E sabe que vos agochei na ca-
sa. Se non vos vise, ela non inventaria. Pero vana facer
falar e vanme vir buscar.

EDUARDO.- Entén vas ter que vir comigo.

AUSENCIA.- Pensei que non podia haber mulleres no mon-
te.

EDUARDO.- Non me fagas falar, Bonita. Non queren que
teflamos mozas no monte.

AUSENCIA.- Eu non son a ta moza. E non me chames Bo-
nita.

EDUARDO.- Prefires que che chame Ausencia?
AUSENCIA.- Eu non son Ausencia.
EDUARDO.- E 0 que pon a tha cartilla.

AUSENCIA.- E do que quixeron encherme a vida, pero non
€ o que son. E ti non vas facerme moza tGa nunca, en-
tendes?

EDUARDO.- Non esteas tan segura.

AUSENCIA.- Eu sei o que non quero.

EDUARDO.- Non vas atopar mellor home ca min.
AUSENCIA.- Pode ser. Pero sei o que non quero.

EDUARDO.- Deberias deixarte o nome de Bonita. O que fas
é unha cousa fermosa no medio deste masacre.
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A ESFINXE

Provincia de Ourense. Ano 1940.
CLARA.- Canto silencio o que precede a tormenta.

AUSENCIA.- Non quero seguir viva se para vivir tefilo que
matar.

CLARA.- Deben confiar moito en ti para que che deixen
esa pistola.

Silencio.
CLARA.- Sabes disparar?
AUSENCIA.- Aprendeume mifa irma.
CLARA.- E 3 tha irma quen lle aprendeu?

AUSENCIA.- O home que a intentou matar. Defendeuse e
aprendeu soa. Matouno. Asi aprendeu.

Silencio.
CLARA.- Eu son Clara.
AUSENCIA.- A que lle din A Meiga?

CLARA.- Eu son Clara. A xente deste tempo non me en-
tende.

AUSENCIA.- A min dinme Bonita.
CLARA.- A moza de Eduardo.

AUSENCIA.- Eu non son nada de ninguén. Por agora podes
dicirme Bonita.

CLARA.- Se estas aqui é por algo. Non queren mulleres no
monte. Case a metade da guerrilla estd feita por mu-
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lleres pero non o recofiecen. Quérennos informando,
abastecendo, agochando, arriscando... pero non nos
queren no monte preto deles. Que os abrandamos,
din. Que lles abrimos o corpo. Eu sei que non somos
iguais, pero non vexo por que hai que marcar as dife-
renzas.

Silencio.
AUSENCIA.- Queren protexernos.

CLARA.- Pensas que non sabemos protexernos? Sabemos.
Protexernos e resistir. O primeiro sexo. Asi somos. Pe-
ro aprendéronlles a decidir que é o mellor para eles. O
mellor para eles ¢ o mellor para nds. A nds aprendé-
ronnos a obedecer. E iso que conseguimos o voto. Pe-
ro non se habittan.

AUSENCIA.- Tampouco nés nos habituamos. Kent non que-
ria que votasemos.

CLARA.- Quen che falou de Kent?
AUSENCIA.- A mifia irma.
CLARA.- Non, non queria. Era en beneficio da Republica.

AUSENCIA.- Era unha muller con voz e non queria que vo-
tasemos.

CLARA.- Non ata que deixaramos de obedecer. Non ata ter
un espazo propio. E unha conciencia liberada.

AUSENCIA.- Non ata que nos deixen tomar consciencia e
falar por noés. Para poder falar por noés temos que ter
voto.

AUSENCIA escribe nun diario.
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CLARA.- Sabes escribir?
AUSENCIA.- Aprendeume mifa irma.
CLARA.- A que che aprendeu a disparar?

AUSENCIA.- Non. Elvira era comadroa. Foi Luisa. Era mes-
tra. Tiven sorte.

CLARA.- Para nds non existe a sorte. Canto conseguimos
foi porque o merecemos. E ainda nos queda moito.
Non che parece?

AUSENCIA.- Non somos iguais pero non vexo as diferenzas.
Silencio.

CLARA.- Bonita, ti es diferente. Cando sobrevivas a primei-
ra vez, non deixes de correr. Cando sobrevivas a se-
gunda vez, non deixes de correr e non mires atras. Vas
padecer. Non miis que outras. Non menos que ou-
tras. Vas querer morrer moitas veces como xa fixeron
outras. Pero vas continuar. Non te renderas. Luciras.
Pensards que estds no medio da noite porque a nosa
humanidade estd cercada polas tebras. Pero ese serd o
teu sentido. E ao final, entenderas. Podes escribir iso,
se queres.

AUSENCIA.- T1 quen es?

CLARA.- Son unha muller, signifique o que iso signifique.
Son a voz dunha muller que vive e que sabe que vai
morrer. T1 non morreras. Teras que inventar unha lin-
gua. Pero creards unha voz que non afogard xamais.
Quereras vivir. Quereras saber. Non quererds esque-
cer. Pero non regresaras. Estanse achegando. Corre ou
dispara. Non fiques aqui. Se non tes forza para dispa-
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rar, corre. Agora non fiques aqui. Cada vez estin mais
preto. A min non poderan collerme. A min non me
colleran.

CLARA salta armada no medio da escuridade. Dispara catro
veces. O silencio volve inundar a noite.
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INOCENCIA

Carcere no interior de Galicia. Ano 1940.

INOCENCIA.- Non consintas que digan iso de nds. Non
consintas que che digan puta de roxo.

AUSENCIA.- Non entendo por que sigo viva.

INOCENCIA.- Queren iso. Que sigamos vivas. Como caria-
tides. Soportando as cargas mais pesadas. Doe mais.
Debin disparar. As que chegan embarazadas, quédan-
lle cos fillos. Xa o vin aqui. As que non estin embara-
zadas, fOrzanas ata que as prenan. Despois, séguenas
forzando. E quedan cos bebés. Xa o vin aqui. Asi é
miis efectivo. Eu non vexo as diferenzas pero vexo os
bandos. Hoxe vou morrer.Vou morrer e non vou des-
cansar mais porque a mifa filla non saberid nunca do
amor de seus pais. Non saberd que quixemos que se
chamase coma min. Son consciente. Nunca fun cons-
ciente de nada pero hoxe son consciente de todo.
Quero que saibas que sei quen fun e sei que vai pasar.
Ser consciente é o Gnico que me salvard da loucura.
Dicir todo isto e seguir con vida é o mais proxima
que vou estar da loucura. Mira o centro dos meus
ollos. Ves ese lugar de escuridade?

AUSENCIA asente.
INOCENCIA.- Sabes como se chama ese lugar?
AUSENCIA fica en silencio.

INOCENCIA.- Menina. Chamase menina dos ollos. Sabes
por que estd escura?
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AUSENCIA nega en silencio.

INOCENCIA.- E a menifia que me roubaron. A que ia ter e
a que ia ser. Al esta toda a mifia inocencia. Eu son ino-
cente. Eu son inocente e a mina inocencia non mo-
rrera xamais.

Silencio.

INOCENCIA.- Tres para as nove. Comezan en punto. Moitas
regresan mudas pero eu regresarei morta. Do que che
fan ali, non hai palabras para expresar. A palabra que-
da demasiado pequena. A palabra forzar, pequena. A
palabra queimar, pequena. A palabra rapar, non doe.
Humillar, non doe. As palabras auga fervendo na vaxi-
na, non doen. A palabra “ferro” non doe “na” non doe
“boca” non doe. Di calquera palabra. Non doe. Dicir
dor tampouco doe. Di unha palabra.

AUSENCIA abraza a Inocencia.

INOCENCIA.- Palabras novas. As que sigades con vida, tere-
des que inventar palabras novas. Palabras ainda non
pensadas. E desterrar as mortiferas. Teredes que desve-
lar palabras vivas, inocentes e xustas que falen desta
dor impronunciable. Parir palabras que paren este be-
rro que se repite desde hai tantos séculos. E desterrar
a barbarie.

Eu tifia un cabelo longo como o teu. Mais longo.

As que chegan co cabelo longo, ispenas e ripanas. Xa
o vin aqui.

As que chegan co cabelo curto, ispenas e ripanas. Xa
o vin aqui.

As que non falan, cértanlles a lingua. Eu debin calar.
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Debin calar.
Pero ainda tifia medo.
As veces deixan unha pistola sobre a mesa.
Coéntano eles.
Deixan a pistola e saen.
Déixanas soas coa pistola.
E unha bala.
S6 unha bala.
Esperan o disparo.
E despois van pasear coas stas familias. E repiten: non
matards. E repiten: “honrards al préjimo como a ti
mismo”. E repiten: “honraras a tu esposa”’. E abrazan-
se en sinal de paz. E bendicense. E honranse. Honran-
se. Honranse.
Agora xa non tefio medo. Nunca vin ningunha mu-
ller con medo aqui.
Nos outros carceres si, pero aqui non.
Cando se perde o medo, pérdese tamén a esperanza.
Aqui é asi.
As campas indican as nove.
GARDA.- Inocencia.
INOCENCIA.- Son eu. Inocente. Ti tes que ser o culpable.

GARDA.- Aproveita as palabras para despedirte. Aqui non
regresas.

INOCENCIA.- Inventade palabras novas para unha conscien-
cia nova. Desterrade as palabras mortais. As palabras
mortiferas. Non vivimos para isto. Matannos para que
todo siga igual. Pero nés non morremos para iso.

AUSENCIA.- Inocencia, eu non perdo a esperanza.
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A VIOLENCIA

Carcere no interior deGalicia. Ano 1940.

CAPITAN.- Foi unha magoa. Chegar aqui. Ter que chegar 4
violencia. Deberon pasarche cousas pola cabeza. Pre-
guntarias a razén. A razén da mifia violencia foi o meu
poder. Teno poder. Son libre. Ti dicias ser libre. Tamén
tes poder. Cada un ten a liberdade de escoller que ser.
No meu caso, escollin a violencia. Por pracer. Queres
dicir algo. Xa non podes. Agora xa non podes. Segues
sendo libre, tes poder, pero non podes. Aqui tes a tha
lingua. Aqui a tes. A tha lingua. Enriba da mesa. Aqui
a tes. A tha arma de decisién. Xa a sabes usar. Por ela
morreron catro homes. Os que mataches. Eran bos
homes. De gran valor. Muda non vales nada. Pero vas
poder escoller. Podes vivir ou podes morrer. O poder
estd na tia man. E na tda mente. Eu non suplico, di-
xeches. Imos ver se a tGa mente soporta o teu corpo.
Debes odiar moito porque non berraches. Agora po-
des berrar pero xa non vas falar mais. Podes odiar. Pe-
ro non vas falar mais. Eu non odio, Bonita. Aprendin
a transformar o odio en pracer a través da violencia.
Tampouco vas esquecer. Ningn de nds se val esque-
cer. Eu non esquecerei. Non chegan moitas asi.Virxes.
Non chegan virxes, coma ti. Sorprendeunos que foses
virxe sendo a puta dun roxo.

AUSENCIA revdlvese contra el.

Non consentes que te chame asi. Ningunha de vos
consente. Pero eu son libre. O teu silencio non serviu
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de moito. Ese Eduardo estd morto. Chegounos agora
o aviso. Pero xa non importa. Agora importas ti. Se vi-
ves ou morres, depende de ti.Tes a mifa palabra. A tha
vida dependera de ti. O teu futuro, de ti. Esperaremos
o disparo. Pero non demores. Temos familia.

O home sae. AUSENCIA queda soa coa arma. Escuro. Dis-
paro.
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LUCIA

Carcere no interior de Galicia. Ano 1941.
Voz.- E unha muller.
CAPITAN.- Estd morta?
Voz.- Non.
CAPITAN.- Non chorou.
Voz.- Xa chorara. Que van facer con ela?
CAPITAN.- Darlle unha familia decente.
Voz.- Ela non a quere.

CAPITAN.- Todas estas son asi. Darémoslle unha familia de-
cente.

Voz.- Que facemos coa nai?
CAPITAN.- Matala. Para dar exemplo.

Voz.- Tivo nove meses de bo comportamento. E a stia pa-

labra.

CAPITAN.- Non ¢ escusa para que siga con vida. Matou ca-
tro homes.

Voz.- Non puidemos probar iso.

CAPITAN.- Desde cando as probas son escusa?
Voz.- A sta muller pregunta por ela.
CAPITAN.- Soledad?

Voz.- Quere vela. Polos bordados que lle fixo.

CAPITAN.- Dicidelle 4 mifia muller que morreu. No parto.
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Voz.- De onde lle nacen esas ideas?
CAPITAN.- Do poder.
Voz.- Por que tantas molestias? S6 ¢ unha muller.
CAPITAN.- Pero tamén ten poder.
Silencio.

CAPITAN.- Mellor levadea 4 casa da nai. Din a mifia pala-

bra. Que saia libre e que viva. Que viva pero que te-
na que marchar de ali.
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CONTRABANDO

Apartamento nun barrio de Lisboa. Ano 1942.

A cancién Destino marcado, de Fernando Farinha mestii-
ranse con informacions sobre a situacién de Portugal, lemas
e consignas do Estado Novo.

CONTRABANDISTA.- Non acordei isto.
ALBINA apaga a radio.

ALBINA.- En escudos e en pesetas. Foi o que acordei co seu
colega da PVDE. Se non esta conforme, fale con el.

CONTRABANDISTA.- Eu non falo con ninguén. O prezo so-
be dun dia para outro e isto non foi o que acordamos.

ALBINA.- Esta pedindo tres veces mais.
CONTRABANDISTA.- Para salvar a ta amiga.
ALBINA.- O que fai é traficar coa sta desgraza.

CONTRABANDISTA.- Tamén cando me compraches as ar-
mas?

ALBINA.- Estame acusando?

CONTRABANDISTA.- Ainda buscan sospeitosos. Polo inten-
to de asasinato.

ALBINA.- Polo de Salazar? Non sexa ridiculo. Eu non tiven
nada que ver con iso.

CONTRABANDISTA.- S teflo que sinalarte para que empe-
ces a ter que ver.

AILBINA.- Eu son costureira.
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CONTRABANDISTA.- Pero non estis ben vista nin en toda a
Baixa nin na casa de costura para a que traballas e que
¢ propiedade da familia do seu mozo, Jerénimo.

ALBINA.- Tenme vixiada.

CONTRABANDISTA.- Todos cos que traballo sodes impor-
tantes.

ALBINA.- A sociedade deste tempo non me entende.

CONTRABANDISTA.- Eu tampouco a entendo. A sociedade
deste tempo. Criticame pero acode a min para que a
salve.

ALBINA.- Non estd salvando ninguén.

CONTRABANDISTA.- Unha palabra mifia e entras no carce-
re. Dalgtin xeito si que te estou salvando. Unha pala-
bra mina e quedades sen documentos nin acompa-
nantes.

Silencio.

CONTRABANDISTA.- Case nos matan polo camifio. En Por-
to morreu un dos que vifla con nos e outra muller. A
tla amiga esta viva de milagre.

ALBINA.- Esta ferida?
CONTRABANDISTA.- S6 é muda. E mal encarada.
ALBINA.- O martes temos que embarcar. Con todo listo.

CONTRABANDISTA.- As cousas estin complicadas. Reforza-
ronse as alianzas para que todos os espanois republica-
nos sexan entregados.

ALBINA.- Xa sel como estan as cousas. Que quere? Mais
cartos?
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CONTRABANDISTA.- Non se trata de cartos. (Irénico) Tratase
da vosa desgraza.

ALBINA.- Non ten suficiente para pagar o meu corpo.

CONTRABANDISTA.- Teflo o suficiente para que non faga-
des esa viaxe.

ALBINA.- A mifa dignidade non se vende.

CONTRABANDISTA.- Pero pode comprarse.Ti es a que pre-
cisa esa viaxe. Mal vista e agochando unha guerrillei-
ra fuxida non tes futuro en Lisboa.

ALBINA.- Non é unha guerrilleira fuxida.
CONTRABANDISTA.- Teflo quen me informe.

CONTRABANDISTA disponse a sair.
ALBINA.- Que tefio que facer?

CONTRABANDISTA.- O que che pida que fagas. Estas dis-
posta?

ALBINA.- Non, pero fareino.

CONTRABANDISTA.- Esa non ¢ a resposta.

ALBINA.- Cal ¢ a resposta?

CONTRABANDISTA.- Dicir “estou disposta a facer o que me
pidas”.

ALBINA.- Estou disposta.

CONTRABANDISTA.- “A facer o que me pidas”.

ALBINA.- A facer o que me pidas.

CONTRABANDISTA.- Con 1so vale. Pero non me interesas.
Sé queria saber se tinamos ou non.

80



VANESA SOTELO

ALBINA.- O que?

CONTRABANDISTA.- Eu, poder. E ti, dignidade. Mantemos
o prezo. Ao final todos traficamos co que podemos.
Pasado mana terds os permisos. E sorride. Un sorriso
¢ mais agradable cando se trafica coa desgraza.
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BOA ESPERANZA

Porto de Lisboa. Ano 1942.

ALBINA.- Para de chorar ou vannos parar. Vannos parar se
non deixas de chorar. Por que choras? Aqui xa non tes
nada. Non queda nada. S6 pena e miseria. Todo un
continente de desgraza. Espafia. Francia. Italia. Alema-
na. O fantasma de Europa. E este pais no que vendin
a dignidade. E ti xa non podes recofiecer o teu. Temos
que inventar un continente novo.Ves ese barco? Mira
ese barco. Mira como se chama. Cabo de Boa Espe-
ranca. O cabo das tormentas. Despois del chegara a
calma. Mais ao sur estd o Cabo das Agullas. Agullas
como as que temos nds para coser tela e historias. As
nosas historias. Iso contaba a mina avoa que lle conta-
ra a stia avoa, as duas netas de costureiras e de nave-
gantes. Os nomes filannos e dinnos: esperanza. Aqui
s6 hai morte. En cada casa a mesma desolacién. En ca-
da cidade o mesmo berro. Natal vai ser o noso pri-
meiro porto. E volveremos nacer. Chegaremos ao pa-
is das amazonas das que falaban as mifias avoas. Non
podes chorar polo que te mata.Tes que cambiar a sau-
dade pola esperanza. Para iso tes que parar de chorar.
Mirame os ollos. Mirame no centro dos ollos. Ves esa
escuridade no medio dos ollos? Sabes o que é?

AUSENCIA asinte.

ALBINA.- E a luz do futuro que nos roubaron aqui. Pero vai
lucir cando embarquemos. Non nos renderemos. Lu-
ciremos. Non morras aqui. Non mires atras. Mira a
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muller que es.Vas subir comigo a ese barco e non vas
regresar porque o teu lugar estd noutro lugar. Non
morreremos. Luciremos.

AUSENCIA baixa a cabeza.

ALBINA.- Cando soe a sirena subiremos. Prométeme que
non vas chorar nunca mais.

AUSENCIA abraza a Albina.

ALBINA.- Cada unha é para o que nace e nds nacemos pa-
ra o fado.

Soa a sirena do barco.
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A BORDO

A bordo do transatlantico Cabo de Boa Esperanga, no me-
dio do océano. Ano 1942.

AUSENCIA.- 8§ se escoita o mar no medio do mar. Saco o meu ca-
derno para anotar.

ALBINA.- Sabes escribir?

AUSENCIA.- Asinto coa cabeza. Quero escribir pero non tefio co-
mo.

ALBINA.- Escribe isto: “Adeus continente negro de miseria
e de pena. N6s embarcamos cara o radiante”. Non tes
lapis?

AUSENCIA.- Non atopo con que escribir. Non escribo. Pecho o ca-
derno.

ALBINA.- Eu non tefo lapis pero tefio isto. (Saca unha agu-
lla). Tamén se escribe con isto. Asi bordaremos a nosa
historia, se me mostras como. Comezaremos entrando
de costas. Digoche como entraremos. Entraremos de
costas. Din que o futuro estd atras, asi que cando de-
sembarquemos, entraremos de costas. Xa pensaches en
como sera?

AUSENCIA.- Albina dame a agulla. Enfio un fio vermello na agu-
lla. Eu non sei como sera. So sei como foi. Coloco un pano
branco, completamente branco, como unha paxina. Cravo nel
a agulla.

ALBINA.- Serd como queiramos que sexa.

AUSENCIA.- Quero falarlle das historias das que falaban Elvira e
Luisa. Quero falarlle de como elas eran verdadeiras amazo-
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nas e non vivian en terras descoriecidas. De como elas fala-
ban do futuro.

ALBINA.- Sobre a tea ¢ moito mellor que sobre o papel.
Mais resistente. Non racha tan facil. Tamén arde. Pero
non arde tan facil.

AUSENCIA.- Hai unha muller preto que tamén mira o mar en si-
lencio. Mira para nés. Fala dos bombardeos cun home. O
vento leva lonxe o pano que lle cobre a cabeza. len o cabelo
coma min. lampouco ten cabelo.

ALBINA.- A min non me gusta escribir pero glstame coser.
AUSENCIA.- Comezamos a escribir “Adeus”. As diias a un tempo.
ALBINA.- Que che gustaria facer?

AUSENCIA.- Miro para ela e quedo en silencio. Como inventar
unha lingua nova?

ALBINA.- Deberias comezar por deixar medrar o cabelo.

AUSENCIA.- Ela pasa a man pola mifia cabeza. Bica a mifia ca-
beza.

ALBINA.- Xa tes unha gran cicatriz.

AUSENCIA.- Pousa a stia man na mifia boca. Eu coloco a mifia
man no meu peito. Oxala todo se restituise como o cabelo.
Oxala a mifia lingua se rexenerase como o meu cabelo. Oxa-
la as mifias irmds non fosen engulidas pola historia. Oxala.

ALBINA.- Medrarache o cabelo. Namoraraste. Como eu me
namorei de Jerénimo. Non é guapo pero ¢ listo. Gus-
tabanme os homes guapos pero con el fixen unha ex-
cepcidon. A familia ten unha importante casa de alta
costura na Baixa. E pensamos que poderiamos facer o
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mesmo en Brasil. Facer o mesmo que sabemos, pero
noutro lugar. Non quixemos pedirlle cartos 4 familia.
Atopou traballo nunha empresa téxtil. Traballaremos
ali e despois montaremos o noso propio negocio. Eu
quero ter fillos. Cinco. E conecer Arxentina. Non che
gustaria cofiecer Arxentina?

AUSENCIA.- Eu nego coa cabeza.

ALBINA.- Eu non queria ser unha muller tecendo e espe-
rando en Lisboa. Cofeces a historia de Penélope? Pe-
nélope non ten historia porque ficou vinte anos te-
cendo ata que regresou o seu esposo. E eu queria ter
historia. Cando non puiden esperar mais, dixenlle que
vifia. Non se pode esperar. As veces hai que partir.
Como fixemos nds. Miranos: parecemos pequenas pe-
ro somos poderosas. Cando cheguemos, teremos unha
vida nova. O mundo ¢é tan fermoso.

AUSENCIA.- Ela di que o mundo é tan fermoso e eu sé teiio ga-
nas de morrer. Eu non entendo. Non entendo. Non entendo
a beleza deste mundo.

ALBINA.- Non che gustaria ter unha familia?
AUSENCIA.- Nego coa cabeza.

ALBINA.- Poderias traballar para nés. Ou montar a ta pro-
pia tenda, se queres.

AUSENCIA.- As persoas que amo non van estar en ningures.

ALBINA.- Mira todas esas estrelas. Desde a terra non se ven
igual. A luz estd ai, pero elas xa non estan. Asi somos
noés agora. Presenzas que deixaran de estar. Escoita o
silencio. Nel estd todo o que estivo e que nunca re-
gresara.
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AUSENCIA.- Miro durante longo tempo a Albina. Esta en silen-
cio. Cos ollos pechados. En silencio. Non penso nada. Du-
rante longo tempo non penso nada. No centro do océano soa
o silencio do que nunca regresara.
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SALVADOR

Porto de Salvador de Bahia. Ano 1942
ALBINA.- Aqui tratan asi os mortos?
XERENTE.- Son cangaceiros.
ALBINA.- Pero estan mortos.
XERENTE.- O peor da violencia é a violencia que arrastra.
ALBINA.- Esas cabezas son de verdade?

XERENTE.- Son. A da esquina é a do CapitioLampido ¢ a
do lado a de Maria Bonita, raifia do cangaco.

ALBINA.- Que clase de lugar é este no que mostran as ca-
bezas dos mortos como se fosen trofeos de caza?

XERENTE.- O mesmo que ese de onde vimos que permite
que os irmans se maten entre eles.

ALBINA.- Eu non matei.
XERENTE.- Eu tampouco matei.

AUSENCIA.- Eu penso: Non tiven eleccion. El mira para min. Eu
retiro a mirada.

XERENTE.- Ao Goberno Vargas non lle gustou que a xente
vise a vida retratada deses bandidos ou rebeldes. A re-
presion despois foi mais violenta. O volante de Beze-
rra atrapounos en Angico. As veces penso que queri-
an que os cazasen. Esta xente que colocaba os zapatos
a0 revés para que parecese que avanzaban no sentido
contrario, refuxiouse nun lugar sen saida. A violencia
¢ unha forma de amosar quen ten o poder. Esas cabe-
zas amosan quen perdeu o poder.
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AUSENCIA.- Respiro fondo e penso que sé amosan ignorancia. El
mira para min. Eu retiro a cabeza.

ALBINA.- Hai persoas que pensan que canto mais matan,
mais forza tefien.

XERENTE.- E non ¢ asi?
ALBINA.- Non hai pensamento na violencia.
XERENTE.- Que ten que ver o pensamento coa forza?

AUSENCIA.- Sempre pensei que o poder estaba na mifia cabeza.
Volve mirar para min. Mantefio a mirada. Retiro a cabeza.

Silencio.
ALBINA.- Cando vén Jerénimo?
XERENTE.- Jerénimo marchou.
ALBINA.- Marchou?
XERENTE.- Regresou.
ALBINA.- Regresou?
XERENTE.- Reclamouno a stia familia e marchou.
ALBINA.- Reclamouno?
XERENTE.- Descubriron que vifias e reclamarono.
ALBINA.- Jerénimo non marcharia sen min.
XERENTE.- Embarcou hai tres dias. Rumbo Lisboa.

ALBINA.- Pero nés tinamos plans aqui. E acabamos de atra-
vesar o océano. E sabia que chegabamos hoxe.

XERENTE.- Arranxou todo para que vos mantivese o traba-
llo. Eu son o xerente da fabrica. Iravos ben se s6 cose-
des e cantades.

89



NomME: BONITA

ALBINA.- Por que non me dixo nada?
XERENTE.- Estoucho dicindo agora.
ALBINA.- Non ¢ suficiente.

Silencio.
XERENTE.- E a stia amiga, é muda?

AUSENCIA.- Achégase a min. Achégase a min e non me gusta que
se achegue. Non me gusta e xa non lle aparto a mirada. In-
tento comprobar se se petrifica pero non se petrifica e eu non
aparto a mirada. Non aparto a mirada pero non se petrifica.
De siipeto, queda inmdbil. Preto do meu nariz. Eu non me
movo. El non se move. Non sei se se fixo pedra porque ain-
da respira. Non se petrificou porque ainda fala.

XERENTE.- Gustame como miras. Como te chamas? Por
que non falas? Cortaronche a lingua?

ALBINA.- Cortaronlla.

XERENTE.- Como se chama? Filomela como a fabrica? A
que lle cortaron a lingua e bordou a sta historia sobre
a tea?

AUSENCIA.- Tecidos Filomela. Poderia chamarse Penélope. Pode-
riase chamarse Aracné. Ou Atenea. Ou como todas as mu-
lleres das historias que sabe Albina. Pero chamase Filomela.
Tecidos Filomela.

XERENTE.- Chimase como a muller do propietario. E ela
como se chama?

ALBINA.- Esperanza. Chamase Esperanza.

ESPERANZA.- Eu asinto.
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XERENTE.- Canto mais caladas mais bonitas.

ESPERANZA.-Todas somos bonitas ata que se nos desfigura. Todos
sodes fortes até que comezades a esboroar.

91



NomME: BONITA

MEDUSA

Un lugar na cabeza de ESPERANZA ante a cabeza exposta
de BONITA.

ESPERANZA.- Estds morta e eras fermosa. Bonita. Foi o no-
me que el dixo. Bonita como Medusa. A min tamén
me chamaron Bonita. Agora son Esperanza. Podo sen-
tilo. Podo sentir o momento no que o coitelo abre a
carne. O pescozo. A lingua. A vaxina. O clitoris. O
peito. Cada peito. Cada pescozo. Cada lingua. Cada
vaxina. Cada clitoris. Cada época.

Quero desterrar as palabras. Quero negar. Négome a
vivir afirmando a mentira. Nego. Decido non ser. Son
en negativo. Nega, digome. Decido non ser. Non ser
0 non eu co que quixeron ocuparme. Asediarme. De-
cido non consentir. Non ser puta. Non consinto que
me chamen puta. Puta dun roxo é algo que non con-
sinto. Nin escrava. Nin obxecto. Non consinto. Non
eramos bandoleiras. Eramos guerrilleiras porque ama-
bamos a vida. Guerrilleiras. Amazonas. Conquistado-
ras. Tecedoras. Asi eramos. Altas ata que chegaron os
heroes coa sta tinta e as stias plumas. A nosa historia é
salvaxe. E secreta. Esquecémonos de poder. Aprende-
mos a asentir por fora e a vivir por dentro e esquecé-
monos de poder. Asi inventamos o desconecido e fi-
xémonos silenciosas. O salvaxe € o noso territorio. O
silenciado esta no noso territorio. O noso territorio €
o inexplorado. O salvaxe non é violento. E descofie-
cido. Entre o conquistado e o desconecido, sittome
no salvaxe.

Bonita como Medusa. Eu tamén fun Bonita como
Medusa e sentin a stia impotencia. Sinto 0 momento
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no que separaron a ta cabeza do corpo. A min sepa-
raironme a voz da palabra. Ninguén o sinte. Tampouco
o escoita. Fago visible o silencio, non coa mina palabra,
mais coa mifia voz insonora, inexplorada e salvaxe.
Eu sinto como Medusa. Non como Atenea. Como
Aracné. Non como Atenea. Como Filomela. Non co-
mo Atenea. Que sabedoria? Que pensamento? Que
poder? Medusa é o saber feminino, 4 que adoraban as
amazonas. Eu sinto como Medusa. Non hai serpes na
mifia cabeza. A mifia pel non é de lagarto. Non somos
monstros. A nosa beleza non é horror. O noso atreve-
mento non ¢é o horror. O noso horror é o que fixeron
de nds. A nosa odisea foi o seu horror. A nosa beleza
serd aquilo que consigamos facer de nos fora do pre-
visto.

Cariatides. Eu como Bonita. Como Medusa. Como
Filomela. Como Clara. Como Inocencia. Como Albi-
na. Como cariatides. Queriamos mais vida. A nosa vi-
da. Sen ordes nin mandos. Sen poder de destrucion.
Sen conspiracidns. Asi foi todo. Se acaban con nods se-
rd porque somos mortais. Non é o que nos pasa, ¢ co-
mo superamos o que nos pasa. Tomaremos conscien-
cia. Tomaremos a palabra. Para continuar con vida. En
cada época.
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DADA

Fabrica téxtil. Salvador deBahia. Ano 1942.

Son de mulleres cantando entra polas fiestras.

TRABALLADORA 1.- Asi tifamos que ser todas, como Da-
da. Saber usar as agullas e tamén as armas.

TRABALLADORA 2.- Esa muller tamén sabe falar.
ALBINA.- Dada disparaba?

TRABALLADORA 1.-Foi a primeira muller en coller as ar-
mas.

TRABALLADORA 2.- Foi a que inventou o deseno do can-
gago.
ALBINA.- Foi ela?

TRABALLADORA 2.- Ela. O que non sei é como se namo-
rou de quen a raptou.

ALBINA.- Iso si que o sei. Raptouna Corisco.

TRABALLADORA 2.- O diabo louro, asi o chamaban a ese
criminal.

TRABALLADORA 1.- Era o segundo de Lampiio.
TRABALLADORA 2.- Un asasino.

TRABALLADORA 1.- Tamén as volantes de policias que os
mataron.

TRABALLADORA 2.- Eses tamén. Eu opdfiome. Eu opdiio-
me 4 morte.

ALBINA.- Raptouna?
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TRABALLADORA 2.- Aos 13 anos. Eu tamén me opofio ao
rapto.

TRABALLADORA 1.-Tina 15.

TRABALLADORA 2.- Raptouna, despois namoraronse e aca-
baron casando. Podes crer que eu nunca namoraria
dun home que me leva 4 forza.

TRABALLADORA 1.- Dixo a que dixo que nunca ia ser nai.
E ten dez fillas.

ALBINA.- Dez?
TRABALLADORA 2.- Todas mulleres.

TRABALLADORA 1.- As veces, un rapto ¢ unha liberacion.
As veces, morrer ¢ mellor que vivir.

TRABALLADORA 2.- Eu opdéfiome 4 morte.

TRABALLADORA 1.- A Bonita casarona aos quince. As veces
un matrimonio ¢ un secuestro.

TRABALLADORA 2.- Aqui as cousas son asi.
TRABALLADORA 1.- Eu opdnome a que as cousas sexan asi.
TRABALLADORA 2.- Xa.

TRABALLADORA 1.- Eu s6 digo que Dadi transformou o
odio en amor. E que Corisco aprendeulle a escribir e
a disparar.

ALBINA.- E cosia...

TRABALLADORA 2.- Foi a primeira en disparar porque el xa
non podia disparar.

TRABALLADORA 1.- Ela fixoo porque podia. Igual que to-
das nos, que somos capaces de todo. E digoche mais,
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se non fose por elas, seguirian parecendo s6 uns ani-
mais, sen piedade, nin valores.

TRABALLADORA 2.- Hai quen di que foron elas as que aca-
baron co cangaco. Porque lles deixaban os corpos
abertos.

ALBINA.- Abrianlle os corpos?

TRABALLADORA 1.- Ti sabes algunha cancién para pechar
os corpos, non sabes?

TRABALLADORA 2.- Non sel.
TRABALLADORA 1.- Si sabes.
TRABALLADORA 2.- Digoche que non sel.

TRABALLADORA 1.- Se non queres cantar non vou ser eu a
que te obrigue. Para min, ti es unha muller libre. (Pau-
sa) Seica se 1an entregar. Prometeron amnistia para to-
dos os que se entregaran. lanse entregar e matironos.

ALBINA.- Non se respecta nin a rendicion.
TRABALLADORA 2.- Ela sobreviviu.
Entra o Xerente. Sae.

TRABALLADORA 1.- Tinamos que ser todas como esa mu-
ller. Sussuaranas.

ALBINA.- Panteras.
TRABALLADORA 2.- Ser como?

TRABALLADORA 1.- Ser capaces de vivir para ir contra un
poder que non queremos.

Entra o XERENTE. Sae.

TRABALLADORA 1.- Teriamos que protestar.
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TRABALLADORA 2.- Protestar por que?
TRABALLADORA 1.- Non tes motivos?

TRABALLADORA 2.- Eu veno aqui a traballar. Non a pro-
testar.

TRABALLADORA 1.- Polo prezo que pagamos...Ti tes fillas,
non?

TRABALLADORA 2.- Non fales do prezo.
ALBINA.- Que prezo?

TRABALLADORA 2.- Eu aceptel o prezo.
TRABALLADORA 1.- Teriamos que actuar.
Entra o XERENTE. Sae.

ALBINA.- Actuar como?

TRABALLADORA 1.- Podemos encerrarnos.

TRABALLADORA 2.- Xa estamos encerradas. Vivimos aqui,
durmimos aqui, comemos aqui. Aqui temos de todo
para vivir e eu quero vivir. Eu non penso renunciar e
non penso protestar.

TRABALLADORA 1.- Tratase de mellorar.
TRABALLADORA 2.- Mellorar como? O que?
TRABALLADORA 1.- As nosas condicions. A nosa condicion.

TRABALLADORA 2.- Pero se nin sabemos ler. Eu o Gnico
que sei é coser.

TRABALLADORA 1.- Pois podemos empezar por ai ¢ apren-
der a ler.

ALBINA.- Esperanza sabe ler.

97



NomME: BONITA

TRABALLADORA 1.- Algunha de nés tamén sabe. Entre to-
das podemos acordar as melloras que precisamos.

Entra o XERENTE. Sae.

TRABALLADORA 2.- E quen vai falar por todas? Eu preciso
este traballo.

TRABALLADORA 1.- Eu tamén preciso este traballo.
TRABALLADORA 2.- Xa pagamos un prezo moi alto.
ALBINA.- Que prezo?

Entra o XERENTE. Todas calan. Sae.

TRABALLADORA 1.- Para traballar tivemos que vendernos e
non poderemos recuperarnos.

ALBINA.- A dignidade?
TRABALLADORA 2.- A virxindade.
TRABALLADORA 1.- A dignidade permanece intacta.

TRABALLADORA 2.- Tecidos Filomela. Non esquezas o no-
me.

TRABALLADORA 1.- Polo menos nds ainda temos a lingua.

ESPERANZA.- Todas miran para min. Eu miro para elas. Todas
baixan a cabeza e continiian o seu traballo.
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AVOZ DE ESPERANZA

Fabrica téxtil en Salvador de Bahia. Ano 1942.
ALBINA.- Non te podes ofrecer.
ESPERANZA.- Eu escribo POR QUE NON?
ALBINA.- Porque non falas.
ESPERANZA.- Escribo ESTAMOS FALANDO.

ALBINA.- Non estamos falando. Ti escditasme e eu estou
lendo. Elas non saben ler.

ESPERANZA.- Escribo ALGUNHAS SI.

ALBINA.- Case ningunha.

ESPERANZA.- Escribo APRENDERAN.
Silencio.

ESPERANZA.- Escribo NON FALAR NON IMPIDE PEN-
SAR. Escribo PRECISAMOS ORGANIZARNOS.
Escribo SABEMOS COMO.

ALBINA.- Non van confiar en ti.
ESPERANZA.- Escribo POR QUE?

ALBINA.- Porque non se pode confiar nunha representante
que non pode falar. Porque non te podes valer por ti
mesma. Non podes ser portavoz se non tes voz.

ESPERANZA.- Escribo NON CONFIARIAS EN MIN?
ALBINA.- Eu sei 0 que pasaches. Pero iso non se pode explicar.

ESPERANZA.- Subliio NON CONFIARIAS EN MIN? Escri-
bo SO PRECISO ALGUEN EN QUEN CONFIAR.
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ALBINA.- Confio.

ESPERANZA.- Escribo ASI TENO VOZ. Escribo A PORTA-
V'OZ DA PORTAVOZ. E sinalo a ALBINA.

ALBINA.- Non vou saber.
ESPERANZA.- Escribo APRENDEREMOS.

ALBINA.- Pensei que s6 quedaras muda pero xa vexo que
tamén estas tola.

ESPERANZA.- Sorrio.
ALBINA.- Cando te fixeches utdpica?

ESPERANZA.- Escribo CANDO ME CHAMACHES ESPE-
RANZA.

As dias sorrin. Abrazanse. Bicanse. Sorrin.
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A VIUVA

Fabrica téxtil en Salvador de Bahia. Ano 1946.

ALBINA.- Ninguén di que as cousas tenan que ser como
SOn.
Ninguén di que tehamos que esperar até o delirio pa-
ra protestar.
Ninguén di que teflamos que perder a voz para co-
mezar a berrar.
Ninguén di que tehamos que esperar que outras
caian.
Ninguén di que teflamos que pagar un prezo despre-
zable para ser traballadoras.
Ninguén di que teflamos que aturar malos tratos para
ser mellores traballadoras.
Rexeitamos o medo.
Pero hai que dicilo para organizarnos.
Para que as cousas sexan como nds precisamos temos
que organizarnos.
Pensade en Dada. Pensade nesa muller que comezou
a levantar a voz para obter os dereitos que lle corres-
ponden a ela e aos seus compaiieiros. Esta soa. E un-
ha muller. Esta soa. Orgullosamente soa. Pero camifia.
Quere que devolvan os restos dos seus mortos 4 terra.
Os mortos 4 terra. Non expostos nos museos. E s un-
ha muller. E s6 a voz dunha muller. Pero pode mover
outras. Nds somos cincuenta.

TRABALLADORA 1.- Non podemos facer nada se non te-
Mos un espazo propio.
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ALBINA.- Pero podemos construir un espazo propio. Algo
novo. Sen diferenzas. Xa outras o fixeron antes ca nos.
Tamén outras o farin despois de nos.

TRABALLADORA 1.- En lugar de modelarnos dentro do
marco, propofio desmarcarnos. Deixar este espazo.

TRABALLADORA 2.- Pagamos un prezo por este espazo. Es-
te espazo tamén € noso.

ESPERANZA.- Penso: as veces hai que abandonar para continuar.
TRABALLADORA 1.- Eu quero un espazo que me pertenza.
ALBINA.- Como facemos 1s0?

TRABALLADORA 1.- Se cada unha deixa parte do seu sala-
rio durante un tempo, ao final resistiremos. E o salario
serd o mesmo entre todas. Sabemos como funciona
esta empresa.

TRABALLADORA 2.- Tamén sabemos que as empresas estin
quebrando. Abrir outra non tera sentido.

ALBINA.- N6s non quebraremos. Nos luciremos.

TRABALLADORA 2.- Non poderemos empezar sen cartos.
Sen cartos non teremos un lugar.

TRABALLADORA 1.- Hai un lugar. Hai unha duquesa, unha
vitva holandesa que quere regresar ao seu pais. Esta
pensando desfacerse de todo.

TRABALLADORA 2.- Pero nds non temos cartos para com-
prar nada. Asi que non hai nada que facer. Non imos
chegar 4 porta da stia casa para pedirlle que nos deixe
a sta fabrica e a sta maquinaria porque somos tan ilu-
sas que temos a ilusiéon de ter un lugar propio.
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ALBINA.- Por que non?

TRABALLADORA 2.- Porque as cousas non se fan asi.
ALBINA.- Por que non?

TRABALLADORA 2.- Esa muller querera cartos e non temos.
TRABALLADORA 1.- Non perdemos nada con preguntar.
ALBINA.- A quen lle parece ben?

As traballadoras levantan as agullas. A TRABALLADORA 2
levanta a man despois de que o resto tamén a levanta. Can-
do todas baixan os brazos, entra 0 XERENTE.

ALBINA.- Temos permiso para reunirnos aqui.
XERENTE.- Vefio participar.

TRABALLADORA 1.- Veste rir de nos?
XERENTE.- Gustariame participar.
TRABALLADORA 1.- Por que?

XERENTE.- Tamén tefio muller e non quero mais isto. Tam-
pouco quero que volvan rirse de min.

TRABALLADORA 1.- Eu non o creo. Sempre se portou co-
mo un imbécil.

XERENTE.- Foi o que aprendin.

ALBINA.- A n6s tamén nos aprenderon cousas que non asu-
mimos.

XERENTE.- Eu foi o que aprendin a asumir.

ALBINA.- Deberiamos decidilo entre todas. Se participas ou
non. Quen esta a favor?

TRABALLADORA 1.- E o can do dono. Eu non confio nel.
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TRABALLADORA 2.- Se eu fose el, gustariame que me desen
unha oportunidade.

TRABALLADORA 1.- Se eu fose el, non me atreveria a vir
aqui.

TRABALLADORA 2.- Tamén ten muller.

TRABALLADORA 1.- E por que non vén ela aqui?

ALBINA.- Quen esta a favor de que participe?

TRABALLADORA 1.- Eu estou a favor de que sexa a sia mu-
ller a que decida con noés. Co paso do tempo, veremos
se podemos confiar nel.

ALBINA.- Estas a favor?
XERENTE mira o chan. Pasan algiins segundos. Asente.
ALBINA.- Quen estd a favor?

As traballadoras levantan as agullas. Todas a un tempo, agds
a TRABALLADORA 1 que demora en subir o brazo.
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A PAXINA EN BRANCO

Salvador de Bahia. Ano 1951.

ALBINA.- (lendo).. Durante anos apreciei as mifas sabas, os
meus panos e os meus vestidos. Non via que en cada
elemento daqueles habia toda unha cadea de mulleres.
Desde as que recollen o algodén e o lifo, as que te-
cen e as que bordan até as que coidan as bolboretas
para ter seda propia. A tea é forte. Eu quero tecer con
vOs este sofio dunha comunidade sensata, solidaria, en
sororidade. Como xa fixeran as beguinas. Estarei lon-
xe pero non estarei soa. Con isto a mina viaxe pagou
a pena. Agora si. Agora entendo o sentido desta odi-
sea. Tamén do nome que para min foi escollido”.

Silencio.

Foi bonito o seu xesto. Foi valioso. Gustame ler esta
carta. Dame animos. Estivemos tan preto. Durou pou-
co, pero conseguimolo por completo. Nin un mes du-
rou. Pero por uns dias conseguimolo por completo.
Despois do incendio non quedou nada. Non se recu-
perou nin a maquinaria nin o edificio. Pero conservo
esta carta. As nosas caras eran poemas. Poemas tristes.
Que imos facer? Preguntou alguén. O tnico que pa-
ga a pena facer: volver comezar. Non ¢ a primeira vez
que o facemos. Sempre ¢ asi. Algunhas marcharon.
Outras renegaron. Outras culpdronnos. Podemos se-
guir cosendo na casa ou decidir onde ir.

Silencio.
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Noés non o conseguimos, pero esa muller si que o
conseguird. Dada si que o conseguird. Ao final trasla-
daran os corpos. E poderan enterrar os seus. Si que ¢
curioso: aqui ela pedindo que enterren e a ti gustari-
ache desenterrar.

Silencio.

Volvin ler a carta porque chegou unha carta de Lis-
boa. Trae o mesmo enderezo daquela casa na que vi-
via con Jerénimo na Baixa. Teno medo de abrila. Te-
no tanto medo de abrila. De que tefio medo? Non é
da carta do que tefio medo. E de min.

ESPERANZA.- Coas mans e os xestos constriio as palabras SA-
BER DA MEDO.

ALBINA.- E se me di que regrese con el?

ESPERANZA.- Constrito as palabras EU NON TENO XEI-
TO DE DEIXARTE DE QUERER. Constriio as pala-
bras TI ES O MEU UNICO AMOR. A MINA UNI-
CA PAZ.

ALBINA.- Eu tamén te amo.
Silencio.

ALBINA.- Podes lela antes por min?

ESPERANZA.- Eu nego coa cabeza.

Albina comeza a ler a carta. Silencio.

ALBINA.- Non ¢ de Jerénimo. A carta é para ti. Dentro do
sobre hai un sobre aberto cun nome. A carta foi reen-
viada desde Lisboa. A carta ¢ para ti.
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SOLEDAD

O peito de Esperanza.

EsPERANZA.- Soledad. Era o nome da muller daquel capi-
tan. A ela entregironlle a muller que parin. Pensei que
o pasado estaba morto. Parece que o futuro estd atris
e quere vir correndo cara a min. Eu non queria mais
pasado. Non foi o que elixin. Podemos ir a outro lu-
gar. Ir mais ao norte. Atopar un lugar na terra. Eu fun
filla da ausencia. Eu fun nai da violencia. Eu s6 quero
vivir en paz. Non se trata do que nos pasa. Tratase do
que superamos. Eu s6 quero vivir en paz. Non volver
atras. Esa ¢ a mifa eleccion. Ir a outro lugar.
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SHAYMA

28 DE XULLO DE 2014. NACE UNHA NENA DES-
POIS DE CEN ANOS. CHAMANA SHAYMA. CHA-
MANA SHAYMA E NACE EN GAZA DESPOIS DE
CEN ANOS. NACE EN GAZA DO VENTRE DA NAI
MORTA. NACE CEN ANOS DESPOIS DO INICIO
DA PRIMEIRA GUERRA. SHAYMA NACE O 28 DE
XULLO DE 2014. NACE E O SEU PAI ESTA MOR-
TO. NACE E OS SEUS IRMANS ESTAN MORTOS.
NACE CON TRECE GUERRAS AINDA ABERTAS
DESPOIS DE CEN ANOS. NACE NO MEDIO DUN-
HA GUERRA E DA VERGONA INTERNACIONAL.
NO MEDIO DUNHA GUERRA. E CADA QUEN SO-
BREVIVE A SUA PROPIA BATALLA.
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As mulleres cravaron os seus pés no chan e comeza-
ron a espirse.

Ali era motivo de mala sorte que unha muller se espi-
se en publico por vontade propia.

Cravaron os seus pés no chan e comezaron a descarnarse.
O pasado parece que se lembra de nos.

Amarrarse ou cravarse para non desviarse.

A historia é un relato que non deixa de comezar.
Amarrarse ou cravarse para non perderse.

A historia é un relato que non remata nunca.

O pasado parece que se lembrard de nos.

A mifia historia non remata nunca.

A mifia historia ¢ a tGa historia.

A barbarie nunca cesou.

Polos séculos dos séculos.

A barbarie.

Podemos ser actrices da paz.

Cicatrices da paz.

Non autoras da barbarie.

Comezaron a espirse ¢ conseguiron un tratado de paz.
Non pola paz. Polo medo 4 mala sorte.

Non polo medo 4 guerra. Polo medo 4 mala sorte.
Actrices. Cicatrices. Non autoras da barbarie.

Non nacemos para morrer. Nacemos para comezar.
Para recuperarnos sen esquecernos.

Comprender non significa negar o terrible.
Comprender pode significar cuestionar o aprendido.
Cada punto final.

Para comprender vai ser necesario negar.

Negar non o que vemos.

Negar o que quixeron que visemos.
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Non se pode esquecer. Non hai tempo para esquecer.
Ese tempo non existe.

E a accién a que nos fai libres.

Non somos as nais do horror.

Non somos as nais da decepcion.

Nacemos no horror. Pero non somos nais do horror.
Medramos na decepcioén. Pero non somos nais da de-
cepcion.

Non tememos o mal.

Non tememos ningunha tristeza.

O noso berro ¢é a forza para avanzar.

Todo ¢é posible.

O pai de familia ¢ o gran criminal do século, dixo
Arendt.

E lembro os fillos que non tiven.

E lembro os fillos que me roubaron.

E lembro os fillos mortos.

E lembro os fillos que me abandonaron.

E xa non lembro.

Pero lémbranme e recupéranme sen esquecerme.

O significado dun acto rebélase cando a accién con-
cliie e se transforma en historia susceptible de narra-
ci6n, dixo Arendt.

As parias, dixo Arendt.

Arendt: Como ¢ posible vivir no mundo, amar a ou-
tra persoa, se a outra persoa non acepta quen es?

Ves eses lugar nos meus ollos?

Ves ese oco escuro no medio dos ollos?

Ves ese oco?

Asi ¢ a mina resistencia. A mifia paciencia. A mifa forza.
O lugar reservado para a luz.
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Craveime ao chan para non desviarme da historia.
E non repetir a historia.

Penélopes.

Medusas.

Filomelas.

Aracnés.

Bonitas.

Bonitas ata que nos desfiguran.

Finitas.

Efémeras.

Poderosas.

A mifa Gltima palabra non vai ser unha saplica.

Se collemos as armas foi porque eramos capaces.
Horriblemente capaces.

O sangue sempre foi horrible.

Nunca nos falaron da dor.

Tampouco nos aprenderon a amarnos.

Aprendin o amor a forza de dor e de morte.

A stia Gltima palabra foi unha saplica e non foi para ela.
Ningunha palabra final deberia ser unha saplica.

A tltima palabra deberia ser un alento para o sofio.
Camiflabamos como sofos.

Dinme que a mifa historia ¢ demasiado terrible co-
mo para ser escoitada.

Pero eu céntoa igual.

Por iso din que non queren vir visitarme.

Non é por min. E pola mifia historia. Dinme.

Din que xa é demasiado tarde para escoitala.

Din que o mundo ¢ tan bonito e eu estou tan cega.
O cabelo medra. Pero a dor non pasa.

As vitimas da desolacion.
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Somos as vitimas da desolacion.

Estamos cheas de esperanza.

O medo non acaba porque a esperanza tampouco
acaba.

A dor non acaba porque o amor non acaba.

A historia non acaba porque nada acaba.

Aquelas mulleres morreron pero non desapareceron.
As stias pegadas botaron raices no chan.

Para non desviarse da historia.

Vigo, setembro de 2014.
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Esta obra fue escrita originalmente en gallego




A Josefita, por la Gltima luz de sus ojos
A Gloria, por el azul de su mirada.

A Josefa y a David.

Con toda gratitud para Wajdi Mouawad
por despertar el camino.

Con todo carifio para Almir Ribeiro por
colocarme sobre los pasos.
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Quen transforma o pensamento en odio?

Alfonso Pexegueiro, Hipatia.

As mulheres dizem, a linguagem que falas envenena a tua
glote lingua palato labios. Dizem, a linguagem que falas
¢ feita de palabras que te estdo a matar. Dizem, a lin-
guagem que falas é feita de signos que rigorosamente fala-
dos designan aquilo que os homens apropriaram.

MoniqueWittig, Les Guérrilleres
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Nota

Como cada obra, Nome:Bonita fue escrita en gallego con la
escena como principal objetivo. En ella hay diecinueve per-
sonajes pero fue pensada para ser representada por cuatro
actrices y un actor.

El presente texto estd completo pero por su vocacidon
escénica y la de establecer puentes entre la lusofonia.No-
me:Bonita aspira a que los personajes de origen portugués y
brasileno sean dichos algiin dia en la lengua en la que de-
berian haber sido pensados. Es este un deseo de futuro. Oja-
14 el futuro me conceda el deseo que ahora emito de poder
ver el trabajo en gallego y portugués.

Nome:Bonita nacié a raiz de varias figuras. La primera
fue la de Maria Bonita, la primera cangaceira. La segunda
fue la de las guerrilleras que la profesora Aurora Marco res-
cata del silencio en su libro “Mulleres na guerrilla antifran-
quista galega”, editada por Ediciéns Laiovento. Agradezco
inmensamente a Aurora Marco su documentacién y tam-
bién al proyecto editorial impulsado desde A Corufa por
Francisco Pillado Mayor. Fue dificil mantenerse en pie y
con serenidad durante la lectura del libro de Marco y con
el testimonio de cada una de las mujeres entrevistadas que
hablan de su historia en primera persona. En el presente
texto no he querido usurpar ninguna de sus historias. S6lo
lanzar una mirada desde la escritura dramaitica a la figura de
las guerrilleras que como sefala Marco “foron obxecto
dunha dupla falta de memoria: por seren desafectas a0 no-
vo réxime e pola sta condicién feminina”.
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Vanesa Sotelo
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PERSONAJES
ALMA
EDUARDO, EL COMPANERO DE ALMA
AYUDANTE
AUSENCIA/ESPERANZA
EDUARDO, EL NEUROPSICOLOGO
ALBA
PERSONA ASISTENTE 1
PERSONA ASISTENTE 2
EDUARDO, EL GUERRILLERO
CLARA
INOCENCIA
UN GUARDIA
GABRIEL, EL CAPITAN
UNAVOZ
SALVADOR, EL CONTRABANDISTA
ALBINA
SALVADOR, EL GERENTE
TRABAJADORA 1
TRABAJADORA 2
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ELVIRAY LUISA

ALMA.- ;Por qué nos envenenaron tanto? Sale el sol y en
entre los robles no quedan arboles en pie. Su resina es co-
mo la sangre. Se pega a las manos. Su presencia no se bo-
rra. No era necesario llegar hasta aqui pero fue necesario.
¢Quién transforma el pensamiento en odio? Estoy aqui. Es-
toy aqui en el corazén de la felicidad contemplando el do-
lor. No era necesario llegar hasta aqui. Pero fue necesario.
No era necesario llegar hasta aqui para entender. Pero era
necesario llegar hasta aqui para ver. Hay un tiempo para to-
do. Hay el tiempo de los arboles y el tiempo de las estrellas.
Hay un tiempo para el silencio. Hay un tiempo para la os-
curidad. Hay un tiempo para contemplar la luz que todavia
luce y que ya no estd. Hay un tiempo para saber y hay un
tiempo para sanar. No hay tiempo para olvidar. Ese tiempo
no existe.
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Vigo, 2 de septiembre de 1965. Hoy Soledad me hablé de
ti.Y de la primera carta. T eres inocente. Yo no soy culpa-
ble. Es importante parecerse en la inocencia. Escribiré cada
dia. Hasta que alguien nos explique.
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EL DRAGO

Vigo. Afio 2004.
EDUARDO.- ;Qué ves?
ALMA.- Aln no lo sé.
EDUARDO.- No siempre hay metiforas.
ALMA.- Lo que no hay siempre son lectores de metaforas.
EDUARDO.- Es una pena que haya caido.

ALMA.- Tiene algo. Esta diciendo algo. Con todas esas rai-
ces nuevas buscando tierra. ;Has visto como sangra?

EDUARDO.- Nunca habia visto una resina tan roja.
ALMA.- Yo si. Crel que nunca se adaptaria aqui.
EDUARDO.- En realidad, no se adapto.
ALMA.- No se adaptd porque cayo.
EpuArRDO.- Cayd porque no se adapto.

Silencio.
EDUARDO.- ;Qué vas a hacer?

ALMA.- Reforzar la base. Diez anos atado v, tal vez, se re-
cupere.

EDUARDO.- Es increible como para ti todo es relativo.

ALMA.- Siempre crei que la raiz servia para agarrarse a la
tierra. Para este drago las raices sirven para buscarla.

EDUARDO.- Estoy hablando del tiempo que vas a pasar fuera.
ALMA.- Mas de 600 anos.

EDUARDO.- Alma...
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ALMA.- Un drago puede vivir mas de 600 anos.
EDUARDO.- No estoy hablando de arboles.

ALMA.- ;Y cuantos afnos tiene la Tierra?

EDUARDO.- Estoy hablando de ti y de mi.

ALMA.- ;Y cuanto lleva la humanidad sobre la tierra?

EDUARDO.- Estoy hablando de nosotros que no vamos a vi-
vir mis de cien afios.

ALMA.- Para mi todo es relativo porque todo es relativo.
Silencio.

ALMA.- Van a ser tres meses.

EDUARDO.- El proyecto global es de tres afos.

ALMA.- ;Por qué no quieres que vaya?

EDUARDO.- Quiero que vayas pero no ahora.

ALMA.- Tanto tiempo desarrollando el proyecto y ahora no
quieres que vaya.

EDpUARDO.- No quiero que estés lejos ahora.
ALMA.- Van a ser tres meses.

EDUARDO.- El proyecto global es de tres afios.
ALMA.- Ya pasamos meses lejos.
EDUARDO.-Y ahora yo estoy aqui.

ALMA.- Y yo voy a estar contigo.

EDUARDO.- Pero no vas a estar a mi lado.

ALMA.- No voy a estar aqui. Pero estaré a tu lado.Ya pasa-
mos meses asi.
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EDUARDO.- Para vivir contigo dejé a Paula en Bélgica.
ALMA.- Con su madre.

EDUARDO.- Con su madre. En otro pais.Y ahora estoy aqui
contigo.

ALMA.- Y ahora estds aqui conmigo.

EDUARDO.-Y th te vas a ir.

ALMA.- Voy a trabajar.

EDUARDO.- A Brasil.Y yo me quedo aqui.

ALMA.- Puedes venir conmigo.Voy a tu pais.

EDUARDO.- Acabo de conseguir un trabajo. Aqui. Contigo.
ALMA.- Puedes venir conmigo.

EDUARDO.- No voy a volver a estar a diez mil kilémetros
de Paula.

ALMA.- Nosotros ya estuvimos a diez mil kilémetros.
EDUARDO.-Y ahora estoy aqui.

ALMA.- No me vas a perder.

EDUARDO.- ;Y si ti me pierdes?

ALMA.- Diez afos, cinco meses, tres minutos...una frase y
el tiempo se hace relativo.

EDUARDO.- T haces que todo sea relativo.

ALMA.- Yo no voy a desaparecer. Pero no me puedo que-
dar aqui.

EDUARDO.- ;Por qué?

ALMA.- No lo sé.Ya no esperaba que aceptasen el proyecto
pero lo aceptaron y no puedo quedarme aqui.
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Silencio.
EDUARDO.- ;Has hablado con Gabriel?
ALMA.- Lo veré cuando llegue a Rio.
EDUARDO.- ;Qué dice tu madre?
ALMA.- Lucia sigue sin hablar.
EDUARDO.- T siempre sabes qué es lo que hay que hacer.
ALMA.- Sé qué es lo que tengo que hacer.
EDUARDO.- Alma, yo te quiero.
ALMA.- Yo también.
EDUARDO.- Por eso no me lo dices nunca.
ALMA.- Por eso no te lo digo.
EDUARDO.-Y ahora te vas.
ALMA.- Y ahora me voy.

EDUARDO.- ;Y debo entender la metafora?
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LOTO

Rio de Janeiro. Ano 2004.
AYUDANTE.- ;Alma?
ALMA.- Si.

AYUDANTE.- El senior Goémez lo lamenta pero no ha podi-
do avisarla.

ALMA.- ;No va a venir?

AYUDANTE.- Ha tenido un imprevisto.

ALMA.- ;Esta bien?

AYUDANTE.- No va a estar en las proximas semanas.
ALMA.- ;No va a estar?

AYUDANTE.- Ha tenido que adelantar un viaje.
ALMA.- Pero ¢l sabia que venia.

AYUDANTE.- No es muy cuidadoso con las fechas.
ALMA.- Tampoco con su familia.

AYUDANTE.- Ha dicho que usted lo entenderia.

ALMA.- Hace tiempo que no entiendo nada. ;Cuindo
vuelve?

AYUDANTE.- Atn no lo sabe.Va a participar en la defensa de
una tesis y queria aprovechar para visitar unos terrenos.

ALMA.- ;Sobre qué?
AYUDANTE.- ;Cémo?

ALMA.- La tesis...
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AYUDANTE.- Sobre la fase de enraizamiento in vitro de un
fésil vegetal viviente que se descubrié hace unos afos.

ALMA.- ;Dénde?

AYUDANTE.- ;Qué?

ALMA.- La tesis... El viaje...

AYUDANTE.- En Kioto. Es en Kioto.

ALMA.- ;En Kioto?

AYUDANTE.- En la Universidad de Kioto.

ALMA.- Si, claro. En Kioto.

AYUDANTE.- En Japén.

ALMA.- Sé dbnde esta Kioto.

AYUDANTE.- Le puedo decir que llegd bien y que esti aqui.

ALMA.- No llegué bien. No me encuentro bien. No creo
que se acuerde.

AYUDANTE.- Me acordaré. Se lo puedo escribir ahora mis-
mo.

ALMA.- M1 padre no se va a acordar.

AYUDANTE.- O le puede escribir usted directamente, claro.
ALMA.- Voy al nordeste. Intentaré verlo cuando regrese.
AYUDANTE.- Se despista con algunas cosas.

ALMA.- Sobre todo con su hija.

AYUDANTE.- Ya conoce la historia de los lotofagos. ..
ALMA.- ;Se la contd él?

AYUDANTE.- Gabriel... El sefior Gomez se la cuenta a to-
das las personas que vienen por primera vez.
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ALMA.- Entonces ya la ha oido.
AYUDANTE.- Muchas veces. Cada dia.

ALMA.- Yo también. Es curioso que justo ¢l tenga tantos
problemas de memoria.

AYUDANTE.- Si. Es curioso. ;Su interés por la botinica le
viene de su padre?

ALMA.- ;De Gabriel?
AYUDANTE.- Si, del senor Gémez.

ALMA.- No. Me viene de mi abuelo. También se llama Ga-
briel y siempre regala rosas.

Silencio.
AYUDANTE.- Le dejaré el aviso.
ALMA.- Olvidelo.
AYUDANTE.- Pero acaba de llegar de Europa.
ALMA.- No importa.
AYUDANTE.- Pero...

ALMA.- El mundo no es tan grande. Las distancias son muy
relativas.

Silencio.
ALMA.- ;Puedo hacerle una pregunta?
AYUDANTE.- Espero saber contestarla.
ALMA.- ;Para qué cree que sirve la raiz?
AYUDANTE.- Para agarrarse a la tierra, ;no?

ALMA.- Yo no estoy segura.
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LA MEMORIA DE ESPERANZA

Aracaju. Aito 2004.

EDUARDO, el neuropsiclogo, reproduce con una grabadora
una conversacién con ALBINA. En otra grabadora, graba su
nuevo discurso.

ALBINA-OFE- ;Por qué tiene que estar aqui si se encuentra
bien?

EDUARDO.- ;Por qué estoy enferma si me encuentro bien?
Esa es la pregunta que resume esta epidemia de nues-
tro siglo desde que se descubrié en 1901.

ALBINA-OFE- ;Es eso lo que le pasa? ;Que su cerebro se es-
ta muriendo?

EDUARDO.- El cerebro se muere.
ALBINA-OFE- ;Y no hay marcha atras?
EDUARDO.- Es irreversible.

ALBINA-OFE- ;Sabe si la memoria duele? ;Lo que duele es
la memoria o la falta de memoria? Ella siempre decia
que no queria mirar atras. Porque le dolia la memoria.

EpuaRrDO.- El proceso es dificil. Sobre todo para las perso-
nas cuidadoras.

ALBINA-OFE- ;Y mata pronto?
EDUARDO.- No mata. Pero no se cura.
ALBINA-OFE- No se cura.

EDUARDO.- Es incurable.
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ALBINA-OFE- Si no se cura, acabara matando. Hay muchas
cosas que tampoco matan pero una muere por ellas.
¢Y no podemos hacer que vaya mis lenta? ;Puede pa-
rar esa maquina? Esperanza se quiere marchar.

EDUARDO.- ;Coémo hacerla ir mas lenta? Esa es la pregun-
ta. Hay un nuevo caso de demencia en el mundo ca-
da cuatro segundos. Un segundo. Dos segundos. Tres
segundos. Cuatro segundos.Y hay un caso nuevo en el
mundo. En diez afilos habrd mis de 35 millones de
personas con demencia en el mundo.Y entre el 60 y
el 70% estaran afectadas por el Alzheimer. Las previ-
siones indican que el nimero de afectadas se duplica-
ran cada 20 anos, llegando a los 115 millones en 2050.

Silencio.

ALBINA-OFE- ;Entonces ya empieza a estar loca? ;Por eso
ayer le pegd a la enfermera?

EDUARDO-OFE- No estd loca. Hay algunas cosas que van a
pasar.Va a tener cambios de humor, puede estar agre-
siva, va a ir perdiendo movilidad, es posible que deje
de reconocerte y puede que empiece a desorientarse
en vuestra propia casa. Serd mejor que no cosa mas.
Para que no se haga dafio. Pero podri seguir con las
plantas. Deberia quedarse aqui.

ALBINA-OFE- No quiero que muera sola.

EDUARDO-OFE- Las dos podéis estar aqui.Y estaremos no-
sotros.

ALBINA-OFE- Un dia va a tener la respuesta. Para la cura.
¢Conoce la historia de Ulises? ;Sabe qué hacia cuan-
do tenia la certeza de un peligro? Se ataba. Se ataba ¢l
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o ataba a la tripulacién. Le pasd con las sirenas.Y tam-
bién en el pais de los lotdfagos. ;Conoce esas histo-
rias?

EDUARDO-OFE- No.
ALBINA-OFE- Eduardo, ;c6mo amarramos la memoria?
Silencio.

ALBINA-OFE- ;Puede dejarme esa grabadora?

133



NOMBRE: BONITA

LA MEMORIA DE ALMA

Sergipe. Afio 2004.

ALBA.- ;Puedes oirme? Hola. ;Me oyes? Mirame a los ojos.
¢Puedes oirme?

ALMA.- Deja de pegarme. ;Siempre gritas tanto?
ALBA.- Perdona. Hola.

ALMA.- Hola.

ALBA.- Mirame.

ALMA.- ;Y t quién eres?

ALBA.- ;No me reconoces?

ALMA.- ;Nos conocemos?

ALBA.- No.

ALMA.- No me asustes.

ALBA.- ;Sabes en donde estas?

ALMA.- En Brasil, espero. Llegué el dia 15. (Mira uno de los
calendarios que cubren la sala). sEstamos en julio? ;De
2046? ;Cuanto tiempo llevo aqui?

ALBA.- Son calendarios falsos.
ALMA.- Ese es de 1998.

ALBA.-Y ése de 2019.

ALMA.- ;En qué aflo estamos?
ALBA.- A mi me da bastante igual.

ALMA.- ;Cuanto tiempo llevo asi?
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ALBA.- ;Aqui?

ALMA.- Asi. Aqui.

ALBA.- Aqui, hace diez dias.

ALMA.- ;A qué dia estamos?

ALBA.- A mi me da bastante igual.

ALMA.- ;Estoy sofiando?

ALBA.- ;Te duele?

ALMA.- Si.

ALBA.- Entonces no estabas durmiendo.

ALMA.- ;Por qué tienes todos esos calendarios falsos?
ALBA.- Me gusta el aqui y el ahora.

ALMA.- ;Qué hora es?

ALBA.- A mi me da bastante igual.

ALMA.- ;Tampoco tienes reloj?

ALBA.- Si. Ahi.

ALMA.- Pero no funciona.

ALBA.- No me gusta escuchar el paso del tiempo.
ALMA.- ;Tienes idea de en qué dia vives?

ALBA.- Los dias son relativos. Me gusta...
ALMA.- El aqui y ahora.

ALBA.- Tampoco me gusta que me corten las frases. Si quie-
res quedarte aqui vas a tener que respetar mis reglas.

ALMA.- ;Y mis cosas?

ALBA.- No tenias nada.
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ALMA.- ;No traia nada?

ALBA.- Puedes registrar la casa.Y si me vas a llamar ladro-
na no puedes quedarte aqui.

ALMA.- ;Es otra regla?

ALBA.- Si.

Silencio.

ALBA.- Solo tenias esa piedra que agarras.
ALMA.- No es una piedra.

ALBA.- Parece una piedra. ;Qué es?
Silencio.

ALBA.- ;A donde ibas?

ALMA.- ;Qué?

ALBA.- ;A donde...?

ALMA.- No lo sé.

ALBA.- ;Alglin contacto?

ALMA.- ;En dénde estamos?
ALBA.- Cerca de Aracaju.

ALMA.- ;Aracaju?

ALBA.- En Sergipe.

ALMA.- Sergipe.

ALBA.- En el nordeste.

ALMA.- ;Y como llegué aqui?

ALBA.- Yo ya estaba aqui. La que aparecié en medio de la
noche fuiste ta.
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ALMA.- Hay algo que no estoy entendiendo.
ALBA.- Yo soy Alba. ;Y ta?

ALMA.- ;Qué?

ALBA.- ;Como te llamas?

ALMA.- Hay algo que no estoy entendiendo.
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SANGRE DE DRAGO

Vigo. Aiio 2004.
ALMA.- Hay algo que no estoy entendiendo.

EDUARDO.- Entonces no soy el inico que no entiende las
metaforas.

ALMA.- Por esto tengo que ir. Hay cosas que so6lo se pue-
den entender o con la locura o con la poesia.

EDUARDO.-Y parece que estas perdiendo la poesia.
ALMA.- Afortunadamente, tengo bastante paciencia.

EDUARDO.- Yo espero poder entenderlo razonando para no
volverme loco.Ya hay estudios sobre las posibilidades
de las raices del drago contra la leucemia.

ALMA.- ;Y qué? Habrd que saber mas. Investigar sobre la
posibilidad de adaptar el arbol a lugares que no son su
héabitat natural. Para futuras investigaciones.Y tal vez
para abaratar costes.

EDUARDO.- Para eso no era necesario ir a Brasil. Mira lo
que estd pasando aqui con la passyflora colombiana.Y
eso que aqui no hay colibris.

ALMA.- En Brasil aceptaron el proyecto.

EDUARDO.- Lo que necesitas es probar ese arbol en un cli-
ma bondadoso como el que hay aqui.Y no ir al de-
sierto.

ALMA.- Es una regiéon semi-arida. Ya estuve en el desierto.

EDUARDO.- No necesitas ir.
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ALMA.- En Brasil aceptaron el proyecto.

EDUARDO.- Yo no voy a estar en Brasil.
Silencio.

ALMA.- Te voy a llamar. Todos los dias.

EDUARDO.- No vas a llamar.

ALMA.- ;Por qué no iba a llamar?

EDUARDO.- Porque vas a estar a diez mil kilémetros pen-
sando en otra cosa.

ALMA.- Te llamaré. Cada dia. ;jApostamos?
EDUARDO.- Yo ya aposté. Ahora estoy aqui.

ALMA.- Voy a probar el clima y a intentar saber mas sobre
la aplicacién que estas raices pueden tener contra la
leucemia. Aqui no tenemos apoyos.Y como los bene-
ficios de esto no son inmediatos, tampoco vamos a te-
nerlos.

EDUARDO.- Yo aqui estoy teniendo una oportunidad. ;Por
qué no te puedes adaptar a mi?

ALMA.- Porque yo ya naci aqui.
EDUARDO.- ;De qué tienes miedo?
ALMA.- Eduardo, a mi me interesa este proyecto.

EDUARDO.- ;Esperar que los dragos del Indico enraicen en
medio de otro desierto?

ALMA.- Nuestro proyecto.
EDUARDO.-Y tienes que arriesgarlo todo.

ALMA.- El riesgo es necesario para saber.
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EDUARDO.- Yo ya arriesgué. Dejé Brasil. Dejé a Paula en
Bruselas.Y llegué a Vigo.Yo estoy aqui.

ALMA.- Ahora me toca arriesgar a mi.
EDUARDO.- Alma...
ALMA.- ;Qué?

Silencio.

EDUARDO.- Prefiero la poesia a tu logica.
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LA PRIMEIRA CANGACEIRA

Sergipe. Ario 2004.
ALMA.- ;Qué haces con ese bicho?
ALBA.- La acabo de matar. Estaba enroscada junto al pozo.
ALMA.- ;Y por qué la traes aqui?
ALBA.- Tienes que decir: “cobra muerta dentro de casa...”
ALMA.- Aparta esa cobra.

A1BA.- Te dije que no me cortases las frases. Tienes que de-
cir: “cobra muerta dentro de casa llama a su compa-
fiera viva’.

ALMA.- Aparta esa cobra. Pareces una loca.

ALBA.- Quiero arrancarle los cascabeles. Mira, tiene cinco.
Es una...

ALMA.- Ya te he dicho que apartes ese bicho.

AL1BA.-Y yo que no me cortases las frases. Es una cascabel
adulta. Venga, cortaselos con la navaja.

ALMA.- No voy a cortar ningtn cascabel.
ALBA.- ;Qué te cuesta? Venga, cortaselos.

ALMA.- Cortaselos ta. ;No la acabas de matar? Yo no voy a
tocar eso. Me da asco con sélo mirarla.

ALBA.- Deberias avergonzarte. Ni pareces un hombre. No
sé qué es lo que pareces. Le tienes miedo a todo. In-
cluso a una cobra muerta. Si te da asco ahora, qué di-
rias cuando estaba viva. Mirame: yo, que soy mujer, tu-
ve miedo pero la maté. Cuando vi aquel bulto junto
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al pozo, le lancé el cubo de agua. El cubo se rompid,
pero la dejé aturdida.Y yo la rematé con una piedra.
Mira lo destrozada que tiene la cabeza.

ALMA.- jAy, saca de aqui esa cobra! jMe da miedo!

ALBA.- T1 le tienes miedo a todo, no s6lo a la cobra. Basto
con acercarte la cobra para que te quedases blanco. Si
te alguien te diese ahora un navajazo, no te saldria ni
una gota de sangre porque no la tienes. TG no eres un
hombre, Lauro.

ALMA.- Alba, ;con quién hablas?
ALBA.- Contigo. Con Lauro.
ALMA.- ;Con quién?

ALBA.- Con el primer marido de Maria Bonita. Con el za-
patero con el que la obligaron a casarse.

ALMA.- ;Es la escena de una pelicula?

ALBA.- De una obra de teatro. De Raquel de Queiroz. Ha-
bla de Maria de Déa. De Maria Bonita. La primera
cangaceira.

ALMA.- No sabia que eras actriz.
Silencio.

ALBA.- Yo solo cuido de este sitio.

ALMA.- Pero eres actriz.

ALBA.- Yo solo cuido de este sitio.
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LOTOFAGAS

Aracaju. Aiio 2004.

NEUROPSICOLOGO: Olvidarse de regresar. Asi pueden resu-
mirse las consecuencias de la ingestiéon de loto por
parte de aquellos hombres que acompanaban a Odi-
seo. Ulises. Odiseo o Ulises. Las personas que habita-
ban aquella isla en el Mediterraneo no los mataron.
Las habitantes de aquella isla no los amenazaron. No
los encadenaron. Ni los forzaron. Aquellas personas se
limitaron a ser buenas anfitrionas y a invitarlos a par-
ticipar de sus habitos. Se limitaron a ser amables. Les
dieron su comida. La tripulacién aceptd y comid su
comida.Y comieron las raices de aquella planta. No
los frutos. Las raices. Tuvieron que llegar a aquella isla
para olvidar. Con aquellas raices, quien las comia, se
olvidaba de regresar. Olvidaba su vida. Olvidaba todo
lo que habia sido hasta aquel momento. Hasta aquel
momento no habian sido nada. No existian. Aquellas
raices contenian un regalo: contenian la posibilidad de
renacer. El precio que alguien pagaba por renacer era
siempre el mismo: dejar de ser.
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LA MEMORIA DE ALBA

Sergipe. Afio 2004.
ALMA.- Deberias volver a actuar.
ALBA.- No puedo.
ALMA.- ;Por qué?
ALBA.- O eres actriz o no lo eres. Yo no soy capaz.
ALMA.- Pero acabo de verte representar.

ALBA.- Aqui, si. En casa, si. Pero en escena me quedo en
blanco. ;Cémo puedo ser actriz si no sé ser actriz?

ALMA.- Si que sabes.
ALBA.- Me quedo en blanco.
ALMA.- ;Te quedas en blanco?

ALBA.- In albis, total. Se me olvida el texto. Me pierdo. Me
desoriento. No sé qué palabra tengo que decir. No sé
donde estoy. No sé qué es lo que hago ahi. Es como
si mi cabeza desapareciese.

ALMA.- ;Y actuar sin palabras? ;Y la danza?

ALBA.- Me pierdo. No eres la Ginica que tiene problemas de
memoria.

Silencio.

ALBA.- ;Patética, eh? Una actriz que no puede ser actriz
porque se queda sin memoria.

ALMA.- Tragica, dirfa yo.

ALBA.- Comica.
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ALMA.- Tragicomica. ;Existe esa palabra?
ALBA.- Eso: tragicomica.

Silencio.

ALMA.- Puedes escribir.

ALBA.-Ya escribo.

ALMA.- ;Escribes?

ALBA.- Opté por escribir.

ALMA.- No debe ser facil.

ALBA.- Y duele. Pero no hay que aprender palabras. Hay
que buscarlas.Y combinarlas.Y crearlas.Y llevarlas por
dentro. Como embriones. Parirlas. Hacer que vean la
luz.Y dejarlas escritas. Quedan escritas. Para que una
actriz las diga de memoria.

ALMA.- ;Sobre qué escribes?
ALBA.- Sobre nosotras.
ALMA.- ;También sobre mi?

ALBA.- Sobre las que nos trajeron hasta aqui. Sobre mis
abuelas. Sobre la ausencia de mi madre. Sobre Maria
Bonita.

ALMA.- ;Puedo leer algo tuyo?
ALBA.- ;Quieres leer algo?
ALMA.- Quiero leer algo.
ALBA.- ;Y a ti te gusta el teatro?

ALMA.- Creo que eso va a depender de ti.

145



NOMBRE: BONITA

DADA Y MARIA

ALBA y ALMA transitan entre un lugar en Sergipe y un lu-
gar fuera del tiempo y del espacio.

ALBA-DADA.- No deberia morir ninguna de nosotras nun-
ca mas.

ALMA-BONITA.- Son las viudas. Son las normas.

ALBA-DADA.- ;Las normas de quién? No estd escrito que
las cosas no puedan ser de otra forma.

ALMA-BONITA.- Por eso nuestro destino fue el cangaco.
ALBA-DADA.- A mi me raptaron.

ALMA-BONITA.-Y yo no aguantaba en aquella casa.
ALBA-DADA.- Raptada a los quince afios.

ALMA-BONITA.- Yo tenia 13 cuando me casaron. También
me raptaron. A los 19 entré en el cangaco.

ALBA-DADA.- Yo no escogi.

ALMA-BONITA.- A nosotras nos escogi6 el cangaco.
ALBA-DADA.- Para cambiar algo.

ALMA-BONITA.- ;Qué hay que cambiar?

ALBA-DADA.- Las muertes inttiles de mujeres inocentes. Tt
puedes mediar.

ALMA-BONITA.- Yo s6lo soy una mujer.
ALBA-DADA.- La primera.

ALMA-BONITA.- Y moriré con Virgulino.

146



VANESA SOTELO

ALBA-DADA.- Yo no moriré con Corisco. Seguiré luchan-
do. Por todos. Por todas. Lucharé con la palabra por la
dignidad.

ALBA abandona el personaje de DADA.

ALBA.- Esto lo digo porque Dadi consiguié que las cabe-
zas de los cangaceiros y la de Maria Bonita fuesen en-
terradas. Las sacaron del museo en el que estaban ex-
puestas y las enterraron. Dejaron expuestas las copias
de las cabezas pero las cabezas verdaderas y el cuerpo
de Corisco fueron enterradas.

ALMA.- ;En serio?
ALBA.- Sigue.

Las dos retoman los personajes de DADA y BONITA.
ALMA-BONITA.- ;Por eso aprendes a disparar?

ALBA-DADA.- Aprendo a disparar porque Corisco ya no
puede disparar.Y porque una mujer puede hacerlo to-
do. Puede que no seamos iguales pero yo no veo las
diferencias.

ALMA-BONITA.- ; También puede aprender a odiar?

ALBA-DADA.- También. Pero yo no odio. Porque yo amo.
Porque aprendi a transformar el odio en pensamiento.

Deshaciendo el personaje.
ALBA.- Como en el sindrome de Estocolmo, ;no?
ALMA.- ;Qué es el sindrome de Estocolmo?
ALBA.- No importa. Sigue.

Recuperando el personaje.
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ALBA-DADA.- Ahora podemos votar. Las mujeres ya pode-
mos votar.

ALMA-BONITA.- Las mujeres, tal vez. Pero no las cangacei-
ras. ;A quién quieres votar? ;A los que quieren cor-
tarnos la cabeza?

ALBA-DADA.- Quiero decir que podemos decidir.

ALMA-BONITA.- Siempre hemos podido decidir. La cues-
tidn es que el precio que pagamos por decidir es siem-
pre mas alto.

ALBA-DADA.- La cuestiéon es que no quiero mas mujeres
muertas ni marcadas.

ALMA-BONITA.- Yo tampoco.
ALBA-DADA.- ;Y por qué discutimos?
ALMA-BONITA.- Porque necesitamos aprender a replicar.

A1BA-DADA.- Una mujer puede hacerlo todo. Pero tiene
que aprender a replicar en cuerpo y alma.

Deshaciendo el personaje.
ALMA.- Alba...
ALBA.- ;No te gusta? No pasa nada si no te gusta.
ALMA.- Alma. Me llamo Alma.
ALBA.- Sabia que escribir tenia que servir para algo.
ALMA.- Para devolverme el nombre.
ALBA.- Para abrir la memoria.

ALMA.- Pero ya no recuerdo nada mis.
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LOTOFAGAS (II)

Aracaju. EDUARDO, el neuropsicologo, charla con el piiblico
asistente después de su conferencia. Ao 2004.

PERSONA ASISTENTE 1.- ;Si una persona come loto podria
padecer amnesia?

EDUARDO.- Me gustaria que pudiésemos ver mas alla de la
anécdota del loto. Me gustaria que entendiésemos la
metafora. Pensemos, por ejemplo, en como nos ali-
mentamos. Pensemos en los datos sobre la presencia
de aluminio en el cerebro de las personas afectadas.
Debemos tomar conciencia de cémo trabajamos la
tierra. De como la tierra alimenta nuestro cuerpo,
nuestro cerebro y nuestra memoria.

PERSONA ASISTENTE 2.- No sé si es una tonteria pero me
gustaria saber si... Perdon si es una tonteria. Me gusta-
ria saber. Si es una tonteria puede pasar a otra pre-
gunta. Si no quiere contestar a la pregunta porque es
una tonteria no me importard. De verdad. Me gusta-
ria saber si... ;Si alguien se fuerza a olvidar puede ese
esfuerzo traducirse después en un problema de me-
moria? ;Puede ese esfuerzo provocar un Alzheimer
precoz?

EDUARDO.- No es ninguna tonteria. No es la primera vez
que me preguntan eso. Posiblemente porque hay mu-
cho silencio en nuestra memoria. Yo siempre digo lo
mismo: el olvido no se impone. Puede que el silencio
si, pero el olvido no se impone. Cuanto mas sepamos,
mejor. Saber es vivir. Cuanto mas sepamos, mejor.
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Silencio.

EDUARDO.- ;Mas preguntas? ;No hay mis preguntas? Si no
tienen mis preguntas me gustaria proponerles una co-
sa. Me gustaria que escuchasemos algo.

Coloca la grabacion de ALBINA.

ALBINA-OFE- Mi nombre es Albina. Esta es mi voz. A mi la-
do estd Esperanza. Mi voz es también su voz. Queria-
mos conservar juntas esta letra. Es triste pero a noso-
tras nos hizo felices. Un dia ella no va a recordar que
un dia supo que no iba a recordar. Tal vez a mi me pa-
se lo mismo. Hay una persona que deja de recordar
cada cuatro segundos. La enfermedad de Esperanza es
como la de la vida: imparable.Y este fue nuestro des-
tino.

ALBINA canta las ultimas frases de Destino marcado, de
Fernando Farinha.

“Vinha o destino marcado/pois logo de pequenina/Fiz do des-
tino um fado/O fado do meu destino/Se a tristeza ao fado as-
siste/e o fado assim extasia/prefiro ser sempre triste/para nao
morrer de alegria/A minha vida renasce/neste meu canto ma-
goado/Cada um é pro que nasce/e eu nasci para o _fado”.

EDUARDO.-Y mi pregunta es: ;como empieza la cancién?
Y la siguiente pregunta es: ;como termina?Y la terce-
ra: ;cudl es la frase que mas me ha gustado? Esa es mi
propuesta: canten, escuchen, pregintense, compartan
y no se olviden de los clasicos.

EDUARDO acaba su exposicién-conferencia.

EDUARDO.- Ola, Alba.
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ALBA.- Ola, Eduardo.
EDUARDO.- ;Como estd Albina?
ALBA.- Bien.

EDUARDO.- ;Le llevas flores?

ALBA.- Flores, no. No le gustaba que cortara las plantas.
Planto un pensamiento con cada luna nueva. Como
ella me dijo. Esta es Alma. Es espanola.

EDUARDO.- Ola, Alma.

ALMA.- Ola.

EDUARDO.- ;Y qué hace una espaiiola en el nordeste?
ALMA.- O certo é que ainda non o sei moi ben.

EDUARDO.- Pero tu eres gallega. ;De qué parte de Galicia?
¢A Coruna? ;Lugo?

ALMA.- No lo sé.

ALBA.- Creo que tiene algunos problemas de memoria.
EDUARDO.- ;Crees?

ALBA.- Estuvo varios dias inconsciente en mi casa.
EDUARDO.- ;Y por qué no viniste antes?

ALBA.- Estaba inconsciente y no tenia forma de levantarla.
Ademas, respiraba y hablaba.

ALMA.- ;Hablaba?

ALBA.- Hablabas.

ALMA.- ;Y qué decia?

A1BA.- Cosas que no significaban nada.

ALMA.- ;Qué cosas?
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ALBA.- No sé. Cosas como en latin. Parecia latin. Era latin.

EDUARDO.- ;Sabes latin?

ALBA.- No sé latin pero parecia latin. También decias: “so-
cotra”.

EDUARDO.- ;“Socotra”?

ALMA.- ;Qué significa “socotra”?

ALBA.- Eras ta la que hablabas y decias “socotra”.

EDUARDO.- Dirias “socorro”.

ALBA.- Decia “socotra”.

EDUARDO.- Yo no sé qué significa “socotra”.

ALMA.- Yo ni siquiera sé de donde soy.

ALBA.- Sélo decias cosas que no significan nada.

EDUARDO.- Alba, estd bien que no quieras saber nada mas
de la ciudad ni de la gente de la ciudad; que no quie-
ras saber de médicos ni de burocracia y que lo tnico
que quieras sentir sea el curso de la naturaleza...

ALBA.- El aqui y ahora. Hic et nunc. Eso es latin, ;no?
EDUARDO.- Es latin. Pero no puedes ser asi.

ALBA.- ;Asi, como?

EDUARDO.- Tan negligente.

ALBA.- Esta viva, ;no?

EDUARDO.- Podria estar muerta.

ALBA.- Pero estd viva.

EDUARDO.- Pero podria estar muerta.

ALBA.- ;Y qué quieres que haga con ella?
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EDUARDO.- Por ahora, se va a quedar aqui.Y llamaremos al
consulado.

ALBA.- ;Al consulado?
EDUARDO.- No puede estar sin documentacion.

ALBA.- ;Y qué vamos a decir en el consulado? No sabemos
nada de ella.

EDUARDO.- Pero nos pondran sobre alguna pista.
ALBA.- En el consulado.
EpuArRDO.- Si. En el consulado.

ALBA.- Yo no tengo teléfono.Yo no uso teléfono.Yo no voy
a llamar por teléfono.

ALMA.- ;Qué te pasa con el teléfono?
ALBA.- Odio todo lo que esta lejos.
EDUARDO.- Llamaré yo.

ALBA.- ;Al consulado?

EpuARDO.- Al consulado, a inmigracion, a la policia, a al-
guien que nos pueda decir algo sobre Alma... ;Sabes
si conoce a alguien aqui?

ALBA.- Yo lo tnico que hago es cuidar la finca.

EDUARDO.- Alma, vas a necesitar tiempo. Es el Gnico que
tiene las respuestas.

ALMA.- Gracias, Eduardo. (Pausa) Eduardo. ..
EpUARDO.- ;Qué?
ALMA.- Le dije a Eduardo que lo llamaria.

EDUARDO.- ;Quién es Eduardo?
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ALMA.- Le dije que lo llamaria todos los dias.
EDUARDO.- ;Te acuerdas del nimero?

ALMA.- Dijo que yo no iba a llamar. Han pasado... ;Cuan-
tos dias? ;Quince?

EDUARDO.- Alma, todo va a ir llegando.
ALMA.- Pero serd tarde.
Silencio.
ALMA.- No era loto.
EpUARDO.- ;Qué?

ALMA.- Lo que comian las lotofagas. Hay especialistas que
dicen que era loto pero otras hablan de otro tipo de
planta. Como dijiste, del loto se come la raiz pero Ho-
mero habla de los frutos.

EDUARDO.- ;Por qué sabes eso?

ALMA.- Eso no lo sé. No lo sé.
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DANAUS PLEXIPPUS

Aracaju. Aito 2004.
EDUARDO.- Aqui vas a estar mejor que en casa de Alba.
ALMA.- ;En un invernadero?
EDUARDO.- Esta es una parte. Después te ensefio tu habita-
cién.
ALMA.- ;Por qué aqui?

EDUARDO.- Porque es un lugar especial. Algo como una
green-room. ;Qué tal con Alba?

ALMA.- Bien.

EDUARDO.- ;Ya te ha hablado de Bonita?

ALMA.- Hizo una escena.

EDUARDO.- ;Una escena? Crei que habia renunciado.
ALMA.- ;A qué?

EDUARDO.- A ser actriz. Por eso se recluyd en la finca de
sus abuelas. Se queda sin memoria. Se pone nerviosa
y pierde la memoria.

Silencio.
ALMA.- ;Cuando estuviste en Galicia?
EDUARDO.- Hace diez afios.
ALMA.- ;Por qué?
EDUARDO.- A veces no hay razén para ir a un lugar.

ALMA.- Siempre hay una razén.
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EDUARDO.- Puede que si. Puede que no la quiera compar-
tir.

ALMA.- ;Es bonita?
EDUARDO.- ;La razén?
ALMA.- Galicia. ;Como es?

EDUARDO.- Un sitio donde los jovenes toman el sol sobre
las lapidas de un cementerio al lado del rio. Fue algo
que vi una vez. Me gustaria que conocieses a Espe-
ranza, la otra abuela de Alba. Ella y Albina criaron jun-
tas a la madre de Alba. Mientras estds aqui me gustaria
pedirte algo.

ALMA.- ;El qué?
EDUARDO.- Que grabases sus bordados.
ALMA.- ;...que los grabe?

EDUARDO.- Con tu voz. Se lo iba a pedir a Alba pero t ha-
blas gallego. Seria bonito que le dieses tu lengua.Y tal
vez recuerdes algo. Esperanza fue cultivando algunas
plantas. Después se interesé por las mariposas.

ALMA.- Pero ahora estan casi todas secas...o disecadas.

EDUARDO.- Intentamos mantenerlas pero se fueron mar-
chitando. Para mantener las mariposas era fundamen-
tal tener plantas.

ALMA sefiala algunas de las mariposas disecadas en la sala.
ALMA.- Son impresionantes.

EDUARDO.- Mariposa monarca. Es la preferida de Esperan-
za. Normalmente viven 24 dias pero esta llega a vivir
nueve meses. Recorre miles de kilometros desde Es-
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tados Unidos hasta México para hibernar.Y regresa.
¢Puedes imaginar el viaje de un insecto de menos de
un gramo? Algunas atraviesan el Atlantico, como ta.
(Seiialando en un mapa). Van desde Estados Unidos
—aqui- hasta las islas Canarias —aqui. TG vienes de
aqui.

ALMA.- ;Y cOomo saben a donde tienen que regresar gene-
racion tras generacion?

EDUARDO.- Atn se investiga. Pero es como con las aves mi-
gratorias. Heredan los patrones de vuelo. En algunos
casos llegaron a desviar su ruta hasta Africa por la pre-
sencia de las plantas que necesitan para vivir y que
fueron introducidas por el ser humano: la mata de se-

da, de Africa o la adelfa. ..

ALMA.- ...de América Central, como el oyamel. Esas mari-
posas cubren los bosques. Es impresionante ver como
cubren esos arboles. Pero estamos acabando con ellas.

EpuUARDO.- ;Hay algo que quieras decirme?

ALMA.- Creo que ya estuve en México y pude ver el es-
pectaculo de la llegada de la mariposa monarca.Vi co-
mo deforestaban el territorio poco después.

EDUARDO.- ;Fuiste a México para estudiar a la mariposa
monarca?

ALMA.- No. Fui para ver sangre de dragbn. Igual que en
Socotra.
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SOCOTRA

Avracaju. Afio 2004.

ALMA.- Felicidad. Socotra quiere decir felicidad. Todo em-
pieza ahi. En la isla de Socotra, que quiere decir felici-
dad. Yo estaba en la isla de la felicidad y estaba llena de
dolor. Creo que por eso fui alli. No sé por qué llegué
hasta alli. No sé como llegué alli. Un amigo me habia
invitado a acompanarlo para grabar el sonido de las du-
nas del desierto de Oman. No llegué a escuchar la can-
cién de las dunas. No sé como pero, de repente, estaba
en un barco rumbo a Socotra. Sola. Completamente
sola. Orgullosamente sola. Nunca me ha interesado la
sensacion de estar. Es ir lo que siempre me atrae. Solo
queria ir. Cuando llegué al pie de uno de aquellos dra-
gos de los que me habian hablado y vi la sangre salien-
do de las ramas que parecen las raices de un mundo al
revés, no paré de llorar. Esta es la resina que lloran los
dragos. No es una piedra. Es la resina que lloran los dra-
gos. Mis lagrimas no se fosilizaron pero estan en esta re-
sina milenaria. Lo de la leucemia vino después. Descu-
bri que estaban estudiando el uso de la raiz del drago
como tratamiento para la leucemia. Ni siquiera sabia
que mi madre tenia esa enfermedad en la sangre. Ni si-
quiera sé por qué no conseguimos hablar.

Silencio.
ALMA.- Olvidarse de regresar.

ALBA.- Igual que yo olvido las palabras que aprendi. ;Por
qué crees que estas aqui?
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ALMA.- Nunca he sabido estar cerca.

ALBA.- ;Por qué no?

ALMA.- Es mi forma de estar sin estropearlo todo.

ALBA.- No se puede vivir a distancia.

ALMA.- Se puede. Pero no se vive.

ALBA.- Como yo, que vivo fuera del tiempo.
Silencio.

ALBA.- ;Has visto a Esperanza?

ALMA.- Todas somos bonitas hasta que se nos desfigura. Es
algo que lei.

ALBA.- ;Has leido los bordados?

ALMA.- Atn no. Es algo que recordé. La vi ayer. Es linda
pero respira aire y exhala dolor. ;Cémo era?

ALBA.- Yo no oi nunca su voz. Bordaba, leia y removia la
tierra de las plantas.

ALMA.- Tiene una mano quemada.

ALBA.-Yo la recuerdo siempre asi. Albina nunca me dijo. Sé
que llegaron juntas desde Lisboa.

ALMA.- ;Cuando?

ALBA.- En el 42.Yo ya no consigo entrar a verla. Llena mi
vida de tristeza. ;Cémo esta?

ALMA.- Regresando.
ALBA.- ;Regresando?

ALMA.- A la infancia. Estd en cama y ya no se mueve. Me
mird a los ojos pero no sé qué fue lo que vio. Me mi-
16 a los ojos pero ya no se movia.
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LUCIA

Aracaju. Aito 2004.

EDUARDO.- Llamaron del consulado. No consegui hablar
con Eduardo. Hablé con tu madre.

ALMA.- ;Estd bien?
EDUARDO.- Esta bien.
ALMA.- Bien.

EDUARDO.- Tu billete de regreso es para dentro de dos me-
ses. Deberias regresar pronto.Tu madre no puede viajar.
La enfermedad se le estd complicando.

ALMA.- ;Le preguntaste por Eduardo?

EpUARDO.- Me dio un teléfono pero no consegui hablar
con él. Dijo que era el teléfono de vuestra casa.

ALMA.- Entonces todo esti bien.
EDUARDO.- Esta...
Silencio.
ALMA.- ;No esta bien?
Silencio.
EDUARDO.- Yo no queria esta situacion.
ALMA.- ;Cual?
Silencio.
EDUARDO.- Este es tu pasaporte.
ALMA.- ;En serio? A ver mi nombre completo...

EDUARDO.- Esta es la direccidén que aparece en tu pasaporte.
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ALMA.- De Vigo. Claro que si. De Vigo. Del Calvario. Con
el Morrazo en frente y las Cies en la entrada de la ria.

EDUARDO.- La direccidn que tienes es también la de tu ma-
dre, Lucia.

ALMA.- Pero eso no es grave. He debido mantener su di-
reccion.

Silencio.
ALMA.- ;Por qué es grave?

EDUARDO.- Es la direccion que aparece en las cartas de Es-
peranza.

ALMA.- ;Qué cartas?

EDUARDO.- La direccidon fue cambiando pero estd en las
cartas. El destinatario estd escrito en las cartas. Tam-
bién el remitente. Son las cartas que tu madre le es-
cribié a Esperanza. Tienen el destino marcado.

ALMA.- ;Qué hay en esas cartas?

EDUARDO.- Son cartas que Esperanza nunca abri6.Y esta
llegb hoy.
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LUZ

Apracaju. Aiio 2004.
Las cartas abiertas cubren el suelo.

ALMA.- Mira todas esas estrellas. Asi somos. Luces que to-
davia vemos pero que ya no estan.

ALBA.- Si tu madre es hija de Esperanza, entonces somos
co-nietas. ;Como se llama a las nietas que comparten
abuela?

ALMA.- ;Primas?

ALBA.- Deberiamos ser co-nietas.

ALMA.- Debemos ser lo que queramos.

ALBA.- Pero mi madre no era hija de Esperanza.
ALMA.- ;Coémo se llamaba tu madre?

ALBA.- Amalia. Como la cantante de fado.

ALMA.- No la pari6 pero te crio. A mi madre la parid pero
no la crio. Somos complementarias.

ALBA.- Paralelas. Separadas sélo por una letra y por un océ-
ano.

ALMA.- Convergentes. Separadas s6lo por un océano y por
una letra.

Silencio.

ALMA.- Mira todas las plantas. Tan secas.Y esas mariposas.
Tan secas.

ALBA.- Deberiamos llenar su cuarto de plantas. Si trabajas
con plantas tienes que saber como hacer que revivan
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todas estas. Deberiamos llenar su cuarto con alegrias.
Donde no hay alegria hay que compensarla de alguna
forma.

Silencio.

ALMA.- Estoy tan bien fuera del mundo que no sé qué voy
a hacer cuando tenga que volver a éL

ALBA.- Por eso dejé de arrancar las hojas de los calendarios
y de mirar los relojes.Y de pensar en las cosas que es-
tan lejos.

Silencio.
ALBA.- Mira todas esas luciérnagas que arden sobre la tierra.
ALMA.- Asi somos.
ALBA.- ;Insectos?
ALMA.- Insectos como estrellas que desapareceran.
ALBA.- Esa mariposa era la preferida de Esperanza.
ALMA.- Mariposa monarca. De la familia Nymphalidae.
ALBA.- ;Ves como decias cosas en latin?

ALMA.- Danaus Plexippus.Yo la vi llegar a México. Llega el
dia de muertos. Los primeros dias de noviembre. ;Sa-
bes qué dicen de la mariposa monarca? Que es el es-
piritu de los muertos que regresa.

Entra EDUARDO.

EDUARDO.- Se apag6. Esperanza. Se apagd.
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EL AJUAR

Apracaju. Aito 2004.
ALMA.- ;La historia puede ser tan fragil?
EDUARDO.- T eres su historia.

ALMA.- Ella nunca va a saber que estuve aqui. Aunque no
hubiese muerto, nunca sabria ni quién era yo ni que
estuve aqui. Ella tampoco me dejaria leer sus cartas.

EDUARDO.- Eso no lo sabemos. Pero sabemos que no las
quemd. Se quemd la mano pero no quemo las cartas
y dejd su propia historia.

Silencio.

ALMA.- ;Doénde estan los pafnuelos bordados que querias
que grabase?

EDUARDO.- No son panuelos. Son siabanas.
ALMA.- ;Un ajuar con la historia de mi abuela?
ALBA.- Me gustaria leerlas contigo. También era mi abuela.
ALMA.- Leeremos juntas esa historia.
EDUARDO.- A dos voces.
ALBA.- En dos lenguas.
Silencio.
EDUARDO.- No tiene que ser ahora.
ALMA.- Mejor que sea ahora.
ALBA.- Mejor ahora.

Silencio.
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Alma y Alba comienzan a leer.

ALMA.- Todavia no sé cudl va a ser mi nombre. Ausencia
fue mi nombre. Desde el principio quise otro nombre.
Me bautizaron con agua y sobre mi cuerpo cayd to-
do aquel nombre como una piedra y lleno de culpa.

ALBA.- Naci el 11 de noviembre de 1918. La guerra acaba-
ba y mi padre partia rumbo a Cuba. Ese fue el dia de
su muerte porque mi padre no regresé nunca.

ALMA.- Me cambiaron el nombre con sangre. Con la san-
gre de Elvira y de Luisa. Ellas tampoco volvieron. A
mis hermanas, las mataron. Empezaron a llamarme
Bonita porque mi hermana mayor era hermosa y le
decian Bonita. Tampoco fue el nombre que escogi pe-
ro fue el nombre con el que comenzaron a llamarme.

ALBA.-Yo era yo.Yo no era de nadie y la sociedad de aquel
tiempo no me entendia. Fue en el monte donde
aprendi la palabra libertad. Sabia el significado de la
palabra no por conocerla sino de tanto buscarla.
Cuando alguien decia “Bonita”, yo sonreia mirando
toda la fealdad que nos rodeaba.Yo sonrefa y pensaba
la palabra. Una palabra que dolia tanto por no encon-
trarla.

ALMA.- No sé cuando nos dejamos envenenar tanto. Sabia
que si moria no descansaria. Sabia que si dejaba que
me matasen no descansaria. Por eso no dejé de correr.
Por eso no volvi a mirar atras.
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ALMAY LUCIA

Apracaju. Aiio 2004.

ALMA.- Mama. ;Estas bien? Estoy bien. Tengo aqui tu ulti-
ma carta. Tengo aqui todas tus cartas. Ella s6lo queria
luz para su futuro. Su Gltima palabra no fue una stpli-
ca. Su ultima palabra fue el nombre que escogid para
morir. No se atrevié a mirar atras. Decidié no mirar
atras. Queria saber donde estaban sus hermanas pero
no podia mirar atras. El nombre esti bordado en un
panuelo. Lo tengo aqui conmigo. El nombre que es-
cogid fue Alma. No llegd a conocerme. Nunca le ha-
blaste de mi pero el nombre que escogid fue Alma. Se
apagd v todas las luciérnagas ardian sobre la tierra.
;Qué sentido tuvo llegar hasta aqui? Saber. Vivir. Ese
fue el sentido. Es incomprensible. No tiene sentido
pero ese es el sentido. Mantener las hojas unidas a la
tierra. Esa es la funcién de la raiz. Por eso tenemos que
buscar a Elvira y a Luisa. No sé por déonde empezar a
buscar. Por eso tenemos que buscar. No hay tiempo
para olvidar. Ese tiempo no existe.

Silencio. ALMA cuelga el teléfono.

ALMA.- Mi madre fue hija de la violencia. Yo soy nieta de
la esperanza.Yo s6lo quiero vivir en paz.

ALBA.- Mi madre fue hija de la ausencia. Yo soy nieta de la
esperanza. Yo s6lo quiero vivir en paz.
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LOS NOMBRES

Consuelo. Ausente. Libertad. Ausente. Paz. Ausente. Espe-
ranza. Ausente. Dada. Ausente. Libertad. Ausente. Elvira.
Ausente. Sol. Ausente. Ludivina. Ausente. Alejandra. Emilia-
na. Benilde. Benilda. Ausentes. Auxiliadora. Ausente. Maria.
Ausente. Ausencia. Ausente. Albertina. Justa. Luisa. Carmen.
Olimpia. Finita. Ausentes. Antonia. Ausente. Inocencia. Au-
sente. Maria. Josefina. Adelaide. Adilia. Ana. Antonia. Anto-
nia. Ausentes. Belmira. Ausente. Bidio. Ausente. Cristina.
Sérgia. Dinda. Ausentes. Doninha. Ausente. Dulce. Ausente.
Durvinha. Dussanto. Eleonora. Ausentes. Enedina. Ausente.
Estrelinha. Ausente. Floréncia. Ausente. Inhacinha. Lica.
Maria. Conceig¢io. Ausentes. Lidia. Ausente. Maira. Ausente.
Ema. Maria. Maria. Concepcién. Ausentes. Maria. Ausente.
Maria. Ausente. Maria. Ausente. Luz. Ausente. Jovina. Mari-
quinha. Moga. Nené. Otilia. Quitéria. Rosinha. Sabina. Se-
bastiana. Sila. Toinha. Verénica. Zulmira. Lucia. Joana. Au-
sentes. Soledad. Presente. Soledad. Ausente. Rosa. Maria.
Soledad. Ausentes. Ausencia. Ausencia. Ausencia. Ausencia.
Ausencia. Ausencia. Ausencia
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EL MONTE

Provincia de Ourense. Aiio 1940.

AUSENCIA.- No quiero hacer mas de enlace. Quiero ir al
monte.

EDUARDO.- No se puede llevar mujeres al monte.

AUSENCIA.- Yo llevo informacién y sé que hay mujeres en
el monte.

EDUARDO.- Las que estin no tienen otro lugar, Bonita.
AUSENCIA.- No me llames Bonita.Yo tampoco tengo lugar.
EDUARDO.-Vas a estar mejor en casa.

AUSENCIA.- Ayer se llevaron a Benilde y a Perfecta.Y ante-
ayer, a Herminia.

EDUARDO.- ;Por qué se llevaron a Herminia? Ella nunca ha
hecho nada.

AUSENCIA.- Yo tampoco he hecho nada.

EDUARDO.- Si que has hecho.Y tus hermanas, también. Tt
me escondiste. Herminia nunca ha ayudado en nada.

AUSENCIA.- Ser inocente no es excusa para que no te maten.
EDUARDO.- ;La mataron?

AUSENCIA.- La mandaron a Quiroga.

EDUARDO.- No tiene sentido.

AUSENCIA.- Como hable, van a venir a buscarme. No ne-
cesitan excusas pero si la hacen hablar, van a venir a
buscarme.
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EDUARDO.- Herminia no es una mala mujer.

AUSENCIA.- Pero tiene miedo.Y sabe que os escondi en ca-
sa. Si no os hubiese visto, ella no inventaria nada. Pero
van a conseguir que hable y van a venir a buscarme.

EDUARDO.- Entonces vas a tener que venir conmigo.
AUSENCIA.- Crei que no se podia llevar mujeres al monte.

EDpUARDO.- No me hagas hablar, Bonita. No quieren que
tengamos mujeres en el monte.

AUSENCIA.- Yo no soy tu novia.Y no me llames Bonita.
EDUARDO.- ;Quieres que te llame Ausencia?
AUSENCIA.- Yo no soy Ausencia.

EpuARDO.- Es lo que pone en tu cartilla.

AUSENCIA.- Es de lo que quisieron llenarme la vida pero no
es lo que soy. Y t no vas a hacerme tu novia nunca,
sentiendes?

EDUARDO.- ;Por qué estas tan segura?

AUSENCIA.- Sé lo que no quiero.

EDUARDO.- No vas a encontrar mejor hombre que yo.
AUSENCIA.- Puede ser. Pero yo sé lo que no quiero.

EDUARDO.- Deberias dejarte el nombre de Bonita. Lo que
haces es algo hermoso en medio de esta masacre.
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LA ESFINGE

Provincia de Ourense. Aiio 1940.
CLARA.- Cuanto silencio hay siempre antes de la tormenta.

AUSENCIA.- No quiero seguir viva si para vivir tengo que
matar.

CLARA.- Deben confiar mucho en ti si te dejan esa pistola.
Silencio.

CLARA.- ;Sabes disparar?

AUSENCIA.- Me ensefid mi hermana.

CLARA.- ;Y a tu hermana quién le ensenid?

AUSENCIA.- El hombre que la intenté matar. Se defendid y
aprendio sola. Lo mat6. Asi aprendi6.

Silencio.
CLARA.- Yo soy Clara.
AUSENCIA.- ;Eres a la que le dicen A Meiga?

CLARA.- Yo soy Clara. La gente de este tiempo no me en-
tiende.

AUSENCIA.- A mi me dicen Bonita.
CLARA.- La novia de Eduardo.

AUSENCIA.- Yo no soy nada de nadie. Por ahora puedes lla-
marme Bonita.

CLARA.- Si estas aqui es por algo. No quieren mujeres en
el monte. Casi la mitad de la guerrilla estd formada
por mujeres pero no lo reconocen. Nos quieren in-
formando, abasteciendo, escondiendo, arriesgando...

171



NOMBRE: BONITA

pero no nos quieren en el monte cerca de ellos. Que
los ablandamos, dicen. Que les abrimos el cuerpo. Yo
sé que no somos iguales pero no veo por qué hay que
marcar las diferencias.

Silencio.
AUSENCIA.- Quieren protegernos.

CLARA.- ;Crees que no sabemos protegernos? Sabemos.
Protegernos y resistir. El primer sexo. Asi somos. Pero
les ensefiaron a decidir qué es lo mejor para ellos. Lo
mejor para ellos y lo mejor para nosotras. A nosotras
nos enseflaron a obedecer.Y eso que conseguimos el
voto. Pero no se habittan.

AUSENCIA.- Tampoco nosotras nos acostumbramos. Kent
no queria que votasemos.

CLARA.- ;Quién te habl6 de Kent?
AUSENCIA.- Mi hermana.
CLARA.- No, no queria. Era en beneficio de la Republica.

AUSENCIA.- Era una mujer con voz y no queria que vota-
Semos.

CLARA.- No hasta que dejasemos de obedecer. No hasta
tener un espacio propio.Y una conciencia liberada.

AUSENCIA.- No hasta que nos dejen tomar conciencia y
hablar por nosotras mismas. Para poder hablar por no-
sotras tenemos que tener voto.

AUSENCIA escribe en un diario.
CLARA.- ;Sabes escribir?

AUSENCIA.- Me ensend mi hermana.
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CLARA.- ;La que te ensend a disparar?

AUSENCIA.- No. Elvira era comadrona. Fue Luisa. Era ma-
estra. Tuve suerte.

CLARA.- Para nosotras no existe la suerte. Todo cuanto
conseguimos fue porque lo ganamos.Y adn nos que-
da mucho. ;No te parece?

AUSENCIA.- No somos iguales pero no veo las diferencias.
Silencio.

CLARA.- Bonita, ti eres diferente. Cuando sobrevivas la pri-
mera vez, no dejes de correr. Cuando sobrevivas la se-
gunda vez, no dejes de correr y no mires atras.Vas a su-
frir. No mas que otras. No menos que otras.Vas a que-
rer morir muchas veces como también hicieron otras.
Pero vas a continuar. No te rendiras. Luciras. Creeras
que estas en medio de la noche porque nuestra huma-
nidad estd rodeada de tinieblas. Pero ese sera tu sentido.
Y al final, entenderas. Puedes escribir eso, si quieres.

AUSENCIA.- ;Y ti quién eres?

CLARA.- Soy una mujer, signifique lo que eso signifique.
Soy la voz de una mujer que vive y que sabe que va a
morir. TG no morirds. Tendrds que inventar una len-
gua. Pero creards una voz que no se ahogara jamas.
Querras vivir. Querras saber. No querras olvidar. Pero
no regresaras. Se acercan. Corre o dispara. No te que-
des aqui. Si no tienes fuerza para disparar, corre. Aho-
ra no te quedes aqui. Cada vez estin mas cerca. A mi
no podrin cogerme. A mi no me cogeran.

CLARA salta armada en medio de la oscuridad. Dispara
cuatro veces. El silencio vuelve a inundar la noche.
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INOCENCIA

Carcel en el interior de Galicia. Ao 1940.

INOCENCIA.- No consientas que digan eso de nosotras. No
consientas que te llamen “puta de rojo”.

AUSENCIA.- No entiendo por qué sigo viva.

INOCENCIA.- Quieren eso. Que sigamos con vida. Como
cariatides. Soportando las cargas mas pesadas. Duele
mas. Debi disparar. A las que llegan embarazadas, les
quitan a sus hijos. Se quedan con ellos. Lo he visto
aqui. A las que no estan embarazadas, las fuerzan has-
ta que las prefian. Después, las siguen forzando.Y se
quedan con los bebés. Ya lo he visto aqui. Asi es mas
efectivo.Yo no veo las diferencias pero veo los bandos.
Hoy voy a morir.Voy a morir y no voy a descansar ja-
mas porque mi hija nunca sabrd del amor de sus pa-
dres. No sabrd que quisimos que se llamase como yo.
Soy consciente. Nunca fui consciente de nada pero
hoy soy consciente de todo. Quiero que sepas que sé
quién fui y sé qué es lo que va a pasar. Ser consciente
es lo Gnico que me salvard de la locura. Decir todo es-
to y seguir con vida es lo mas proxima que voy a es-
tar de la locura. Mirame a los ojos. Mira al centro de
mis 0jos. ;Ves ese lugar de oscuridad?

AUSENCIA asiente.
INOCENCIA.- ;Sabes como se llama ese lugar?
AUSENCIA permanece en silencio.

INOCENCIA.- Menifia, que significa nifla pequefia. ;Sabes
por qué esta oscura?
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AUSENCIA niega en silencio.

INOCENCIA.- Es la nifia que me robaron. La que iba a tener
y la que iba a ser. Ahi estd toda mi inocencia. Yo soy
inocente. Yo soy inocente y mi inocencia no morira
nunca.

Silencio.

INOCENCIA.- Tres minutos para las nueve. Comienzan en
punto. Muchas regresan mudas pero yo hoy regresaré
muerta. De lo que te hacen alli, no hay palabras para
expresar. La palabra se queda demasiado pequena. La
palabra forzar, pequena. La palabra quemar, pequena.
La palabra rapar, no duele. Humillar, no duele. Las pa-
labras agua hirviendo en la vagina, no duelen. La pa-
labra hierro no duele ardiendo no duele en no duele
la no duele boca no duele. Di cualquier palabra. No
duele. Decir dolor tampoco duele. Di una palabra.

AUSENCIA abraza a INOCENCIA.

INOCENCIA.- Palabras nuevas. Las que sigais con vida ten-
dréis que inventar palabras nuevas. Palabras que atn
no hayan sido pensadas.Y desterrar las mortiferas. Ten-
dréis que desvelar palabras vivas, inocentes y justas que
hablen de este dolor impronunciable. Parir palabras
que paren este grito que se repite desde hace tantos si-
glos.Y desterrar la barbarie.

Yo tenia un pelo tan largo como el tuyo. Mas largo.
A las que llegan con el pelo largo, las desnudan vy las
rapan. Lo he visto aqui.

A las que llegan con el pelo corto, las desnudan vy las
rapan.Ya lo he visto aqui.
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A las que no hablan, les cortan la lengua.Yo debi ca-
llar. Debi callar.

Pero atn tenia miedo.

A veces dejan una pistola sobre la mesa.

Lo cuentan ellos.

Dejan la pistola y salen.

Las dejan solas con la pistola.

Y una bala.

Sélo una bala.

Esperan el disparo.

Y después salen a pasear con sus familias.Y repiten: no
mataras.Y repiten: “honraras al préjimo como a ti mis-
mo”.Y repiten: “honrards a tu esposa”.Y se abrazan en
senal de paz.Y se bendicen.Y se honran.Y se honran.
Y se honran.

Ahora ya no tengo miedo. No he visto nunca a una
mujer con miedo aqui.

En otras carceles, si. Aqui, no.

Cuando se pierde el miedo, se pierde también la espe-
ranza.

Aqui es asi.

Las campanas indican las nueve.

GUARDIA.- Inocencia.

INOCENCIA.- Soy yo. Inocente. Tt tienes que ser el culpa-

ble.

GUARDIA.- Aprovecha las palabras para despedirte. Aqui no

regresas.

INOCENCIA.- Inventad palabras nuevas para una conscien-

cia nueva. Desterrad las palabras mortales. Las palabras
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mortiferas. No vivimos para esto. Nos matan para que
todo siga igual. Pero nosotras no morimos para esto.

AUSENCIA.- Inocencia, yo no pierdo la esperanza.
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LA VIOLENCIA

Carcel en el interior de Galicia. Ario 1940.

CAPITAN.- Una lastima. Llegar hasta aqui. Tener que llegar
a la violencia. Han debido de pasarte muchas cosas
por la cabeza. Te preguntarias la razén. La razén de mi
violencia fue mi poder. Tengo poder. Soy libre. TG de-
cias ser libre. También tienes poder. Cada uno tiene la
libertad de escoger qué ser. En mi caso, yo escogi la
violencia. Por placer. Quieres decir algo.Ya no puedes.
Aquli tienes tu lengua. Aqui la tienes. Tu lengua. Enci-
ma de la mesa. Aqui la tienes. Tu arma de decisién.Ya
sabes como se usa. Con ella murieron cuatro hombres.
Los que ti mataste. Eran hombres buenos. De gran
valor. Muda no vales nada. Pero vas a poder escoger.
Puedes vivir o puedes morir. El poder estd en tu ma-
no.Y en tu mente.Yo no suplico, dijiste. Vamos a ver si
tu mente soporta a tu cuerpo. Debes odiar mucho
porque no gritaste. Ahora puedes gritar pero no vas a
hablar nunca mais. Puedes odiar. Pero no vas a hablar
nunca mas. Yo no odio, Bonita. Aprendi a transformar
el odio en placer a través de la violencia. Tampoco vas
a olvidar. Ninguno de nosotros se va a olvidar. Yo no
me olvidaré. No llegan muchas asi. Virgenes. No lle-
gan virgenes, como ta. Nos sorprendib que fueses vir-
gen siendo la puta de un rojo.

AUSENCIA se revuelve contra él.

No consientes que te llame asi. Ninguna de vosotras
consiente. Pero yo soy libre. Tu silencio no ha servido
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de mucho. Ese Eduardo estd muerto. Nos acaba de lle-
gar el aviso. Pero ya no importa. Ahora importas ta. Si
vives o si mueres, depende de ti. Tienes mi palabra. Tu
vida dependeri de ti. Tu futuro, de ti. Esperaremos el
disparo. Pero no tardes. Tenemos familia.

EI hombre sale. AUSENCIA se queda sola con el arma. Os-
curo. Disparo.
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LUCIA

Carcel en el interior de Galicia. Ao 1941.
Voz.- Es una mujer.
CAPITAN.- ;Estd muerta?
Voz.- No.
CAPITAN.- No lloré.
Voz.-Ya llorara. ;Qué van a hacer con ella?
CAPITAN.- Darle una familia decente.
Voz.- Ella no la quiere.

CAPITAN.- Todas estas son asi. Le daremos una familia de-
cente.

Voz.- ;Qué hacemos con la madre?
CAPITAN.- Matarla. Para dar ejemplo.

Voz.- Tuvo nueve meses de buen comportamiento.Y le
dio su palabra.

CAPITAN.- No es excusa para que siga con vida. Matd a
cuatro hombres.

Voz.- No pudimos probar eso.

CAPITAN.- ;Desde cuando las pruebas son una excusa?
Voz.- Su mujer pregunta por ella.

CAPITAN.- ;Soledad?

Voz.- Quiere verla. Por los bordados que le hizo.

CAPITAN.- Diganle a mi mujer que muri6. En el parto.
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Voz.- ;De dénde le nacen todas estas ideas?
CAPITAN.- Del poder.
Voz.- ;Por qué tantas molestias? S6lo es una mujer.
CAPITAN.- Pero también tiene poder.

Silencio.

CAPITAN.- Mejor llevadla a casa de su madre. Le di mi pa-
labra. Que salga libre y que viva. Que viva pero que
tenga que marcharse de alli.
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CONTRABANDO

Apartamento en un barrio de Lisboa. Anio 1942.

La cancién Destino marcado, de Fernando Farinha se
mezcla con informaciones sobre la situacion de Portugal, le-
mas y consignas del Estado Novo.

CONTRABANDISTA.- No pactamos esto.
ALBINA apaga la radio.

ALBINA.- En escudos y en pesetas. Fue lo que acordé con
su colega de la PVDE. Si no estd conforme, hable con

él.
CONTRABANDISTA.- Yo no tengo que hablar con nadie. El

precio sube de un dia para otro y esto no fue lo que
marcamos.

ALBINA.- Esta pidiendo tres veces mas.
CONTRABANDISTA.- Para salvar a tu amiga.
ALBINA.- Lo que hace es traficar con su desgracia.

CONTRABANDISTA.- ;También cuando me compraste las
armas?

ALBINA.- ;Me esta acusando?

CONTRABANDISTA.- Aun buscan sospechosos. Por el inten-
to de asesinato.

ALBINA.- ;Por lo de Salazar? No sea ridiculo. Yo no tuve
nada que ver con esto.

CONTRABANDISTA.- Sélo tengo que sefalarte y empezaras
a tener que ver.
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ALBINA.- Yo soy costurera.

CONTRABANDISTA.- Pero no eres bien vista ni en toda la
Baixa ni en la casa de costura para la que trabajas y
que es propiedad de la familia de tu novio, Jerénimo.

ALBINA.- Me tiene vigilada.

CONTRABANDISTA.- Todas con las que trabajo sois impor-
tantes.

ALBINA.- La sociedad de este tiempo no me entiende.

CONTRABANDISTA.- Yo tampoco la entiendo. La sociedad
de este tiempo. Me critica pero acude a mi para que
la salve.

ALBINA.- No esta salvando a nadie.

CONTRABANDISTA.- Una palabra mia y entras en la carcel.
De alguna manera si que te estoy salvando. Una pala-
bra mia y os quedaréis sin documentos ni acompa-
nantes.

Silencio.

CONTRABANDISTA.- Casi nos matan por el camino. En
Porto murié uno de los que venia con nosotros y otra
mujer. Tu amiga estd viva de milagro.

ALBINA.- ;Esta herida?
CONTRABANDISTA.- S6lo es muda.Y mal encarada.
ALBINA.- El martes tenemos que embarcar. Con todo listo.

CONTRABANDISTA.- Las cosas estan complicadas. Se refor-
zaron las alianzas para que todos los espanoles repu-
blicanos sean entregados.
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ALBINA.-Ya sé como estan las cosas. ;Qué quiere? ;Mas di-
nero?

CONTRABANDISTA.- No se trata de dinero. Se trata de vues-
tra desgracia.

ALBINA.- No tiene suficiente para pagar por mi cuerpo.

CONTRABANDISTA.- Tengo suficiente para que hagais o no
ese viaje.

ALBINA.- Mi dignidad no se vende.

CONTRABANDISTA.- Pero puede comprarse. Tt eres la que
necesita ese viaje. Mal vista y escondiendo una gue-
rrillera huida no tienes futuro en Lisboa.

ALBINA.- No es una guerrillera huida.
CONTRABANDISTA.- Tengo quien me informe.

El CONTRABANDISTA se dispone a salir.
ALBINA.- ;Qué tengo que hacer?

CONTRABANDISTA.- Lo que te pida que hagas. ;Estas dis-
puesta?

ALBINA.- No, pero lo haré.
CONTRABANDISTA.- No es la respuesta.
ALBINA.- ;Cual es la respuesta?

CONTRABANDISTA.- Decir “estoy dispuesta a hacer lo que
me pidas”.

ALBINA.- Estoy dispuesta.
CONTRABANDISTA.- “A hacer lo que me pidas”.

ALBINA.- A hacer lo que me pidas.
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CONTRABANDISTA.- Con eso vale. Pero no me interesas.
Sélo queria saber si teniamos o no.

ALBINA.- ;El qué?

CONTRABANDISTA.- Yo, poder.Y td, dignidad. Mantenemos
el precio. Al final todos traficamos con lo que pode-

mos. Pasado manana tendras los permisos.Y sonreid.
Una sonrisa es mas agradable cuando se trafica con la

desgracia.
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BOA ESPERANCA

Puerto de Lisboa. Ario 1942.

ALBINA.- Para de llorar o nos van a parar. Nos van a parar si
no dejas de llorar. sPor qué lloras? Aqui ya no tienes
nada. No queda nada. Sélo pena y miseria. Todo un
continente de desgracia. Espafa. Italia. Alemania. El
fantasma de Europa.Y este pais en el que acabo de
vender mi dignidad.Y t ya ni puedes reconocer el tu-
yo. Tenemos que inventar un continente nuevo. ;Ves
ese barco? Mira ese barco. Mira cémo se llama. Cabo
de Boa Esperanca. El Cabo de las Tormentas. Después
de él llegara la calma. Un poco mas al sur esta el Cabo
de las Agujas. Agujas como las que tenemos para coser
tela e historias. Nuestras historias. Eso contaba mi
abuela que le habia contado su abuela; las dos, nietas de
costureras y navegantes. Los nombres nos hablan y nos
dicen: esperanza. Aqui s6lo hay muerte. En cada casa la
misma desolacién. En cada ciudad el mismo grito. Na-
tal va a ser nuestro primer puerto.Y volveremos a na-
cer. Llegaremos al pais de las amazonas de las que ha-
blaban mis abuelas. No puedes llorar por aquello que
te mata. Tienes que cambiar la nostalgia y la tristeza
por la esperanza. Para eso tienes que parar de llorar.
Mirame a los ojos. Mirame al centro de los ojos. ;Ves
esa oscuridad en medio de los ojos? ;Sabes qué es?

AUSENCIA asiente.

ALBINA.- Es la luz del futuro que nos robaron aqui. Pero va
a lucir cuando embarquemos. No nos rendiremos. Lu-
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ciremos. No mueras aqui. No mires atras. Mira la mu-
jer que eres.Vas a subir a ese barco y no vas a regresar

porque tu lugar esta en otro lugar. No moriremos. Lu-
ciremos.

AUSENCIA baja la cabeza.

ALBINA.- Cuando suene la sirena subiremos. Prométeme
que no vas a llorar nunca mas.

AUSENCIA abraza a ALBINA.

ALBINA.- Cada uma ¢é para o que nasce e nés nascemos para o

fado.

Suena la sirena del barco.

187



NOMBRE: BONITA

A BORDO

A bordo del trasatlantico Cabo de Boa Esperanga, en medio
del océano. Ao 1942.

AUSENCIA.- Sélo se escucha el mar en medio del mar. Saco mi
cuaderno para anotar.

ALBINA.- ;Sabes escribir?

AUSENCIA.- Asiento con la cabeza. Quiero escribir pero no pue-

do.

ALBINA.- Escribe esto: “Adios continente negro de miseria
y de pena. Nosotras embarcamos hacia lo radiante”.
¢No tienes lapiz?

AUSENCIA.- No encuentro nada para escribir. No escribo. Cierro
el cuaderno.

ALBINA.- Yo no tengo lapiz pero tengo esto. (Saca una agu-
ja). También se escribe con esto. Asi bordaremos nues-
tra historia, si me ensenas como. Empezaremos en-
trando de espaldas. Te digo como entraremos. Entra-
remos de espaldas. Dicen que el futuro estd atras, asi
que cuando desembarquemos, entraremos de espaldas.
¢Ya has pensado en como sera?

AUSENCIA.- Albina me da una aguja. Enhebro un hilo rojo en la
aguja. Yo no sé como sera. Solo sé como fue. Coloco un pa-
finelo blanco, completamente blanco, como una pdagina en
blanco. Clavo en él la aguja.

ALBINA.- Serd como queramos que sea.

AUSENCIA.- Quiero hablarle de las historias de las que hablaban
Elvira y Luisa. Quiero hablarle de cémo ellas eran verdade-
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ras amazonas y no vivian en tierras desconocidas. De cémo

ellas hablaban del futuro.

ALBINA.- Sobre la tela es mucho mejor que sobre el papel.
Es mas resistente. No se rasga tan facil. También arde.
Pero no arde tan facil.

AUSENCIA.- Hay una mujer cerca que también mira el mar en si-
lencio. Nos mira. Habla de los bombardeos con un hombre.
El viento lleva lejos el paiiuelo que le cubre la cabeza. Tiene
el pelo como yo. Tampoco tiene pelo.

ALBINA.- A mi no me gusta escribir pero me gusta coser.

AUSENCIA.- Empezamos a escribir “adios”. Las dos a un tiem-
po.

ALBINA.- ;Qué te gustaria hacer?

AUSENCIA.- La miro y me quedo en silencio. ;Como inventar
una lengua nueva?

ALBINA.- Deberias empezar por dejar que el pelo crezca.

AUSENCIA.- Ella me pasa la mano por la cabeza. Me besa la ca-
beza.

ALBINA.- Ya tienes una gran cicatriz.

AUSENCIA.- Coloca su mano en mi boca. Yo coloco mi mano en
mi pecho. Ojala todo se restituyese como el cabello. Ojala mi
lengua se regenerase como mi pelo. Ojala a mis hermanas no
se las tragase la historia. Ojala.

ALBINA.- Tu pelo crecerd. Y te enamorards. Como yo me
enamoré de Jerénimo. No es guapo pero es listo. Me
gustaban los hombres guapos pero con ¢él hice una ex-
cepcidn. Su familia tiene una importante casa de cos-
tura en el barrio da Baixa.Y se nos ocurrié que po-
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driamos hacer lo mismo en Brasil. Hacer lo mismo
que sabemos hacer pero en otro lugar. No quisimos
pedirle dinero a la familia. Jeronimo encontrd trabajo
en una fabrica textil. Trabajaremos alli y después mon-
taremos nuestro propio negocio.Yo quiero tener hijos.
Cinco.Y conocer Argentina. ;No te gustaria conocer
Argentina?

AUSENCIA.- Yo niego con la cabeza.

ALBINA.- Yo no queria ser una mujer que tejia y esperaba
en Lisboa. ;Conoces la historia de Penélope? Penélo-
pe no tiene historia porque estuvo veinte anos tejien-
do hasta que volvio su esposo, Ulises.Y yo queria te-
ner historia. Cuando no pude esperar mas, le dije que
me venia. No se puede esperar. A veces hay que par-
tir. Como hicimos nosotras. Miranos: parecemos pe-
quenas pero somos poderosas. Cuando lleguemos ten-
dremos una vida nueva. El mundo es tan hermoso.

AUSENCIA.- Ella dice que el mundo es tan hermoso y yo solo ten-
go ganas de morir. Yo no entiendo. No entiendo. No entien-
do la belleza de este mundo.

ALBINA.- ;No te gustaria tener una familia?
AUSENCIA.- Niego con la cabeza.

ALBINA.- Podrias trabajar para nosotros. O montar tu pro-
pia tienda, si quieres.

AUSENCIA.- Las personas que amo no van a estar en ningtin lu-
gar.

ALBINA.- Mira todas esas estrellas. Desde la tierra no se ven
igual. La luz esta ahi pero ellas ya no estan. Asi somos
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nosotras ahora. Presencias que dejaran de estar. Escu-
cha el silencio. En él estd todo lo que estuvo y que
nunca regresara.

AUSENCIA.- Miro durante largo tiempo a Albina. Esta en silen-
cio. Con los ojos cerrados. En silencio. No pienso nada. Du-
rante un largo tiempo no pienso en nada. En medio del océ-
ano suena el silencio de lo que nunca regresara.
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SALVADOR

Puerto de Salvador de Bahia. Ario 1942.
ALBINA.- ;Aqui tratan asi a los muertos?
GERENTE.- Eran cangaceiros.

ALBINA.- Pero estan muertos.

GERENTE.- Lo peor de la violencia es la violencia que
arrastra.

ALBINA.- ;Esas cabezas son de verdad?

GERENTE.- Son de verdad. La de la esquina es la del Capi-
tan Lampido y la de al lado, la de Maria Bonita, la rei-
na del cangaco.

ALBINA.- ;Qué clase de lugar es este en el que se muestran
las cabezas de los muertos como si fuesen trofeos de
caza?

GERENTE.- El mismo que ese del que venimos y que per-
mite que los hermanos se maten entre ellos.

ALBINA.- Yo no maté.
GERENTE.- Yo tampoco maté.

AUSENCIA.- Yo pienso: No tuve eleccién. El me mira. Yo retiro la
mirada.

GERENTE.- Al Gobierno Vargas no le gusté6 que la gente
viese retratada la vida de esos bandidos o rebeldes. La
represion después fue mas violenta. El volante de Be-
zerra los atrapd en Angico. A veces creo que querian
que los cazasen. Esta gente que colocaba los zapatos al
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revés para que pareciese que avanzaban en sentido
contrario se refugié en un lugar sin salida. La violen-
cia es una forma de demostrar quién tiene el poder.
Esas cabezas muestran quién perdié el poder.

AUSENCIA.- Respiro hondo y pienso que sélo muestran ignoran-
cia. El me mira. Yo retiro la mirada.

ALBINA.- Hay personas que creen que cuanto mas matan,
mas fuerza tienen.

GERENTE.- ;Y no es asi?
ALBINA.- No hay pensamiento en la violencia.

GERENTE.- ;Qué tiene que ver el pensamiento con la fuer-
za?

AUSENCIA.- Siempre crei que el poder estaba en mi cabeza. Vitel-
ve a mirarme. Mantengo la mirada. Retiro la cabeza.

Silencio.
ALBINA.- ;Cuando viene Jerénimo?
GERENTE.- Jerénimo se fue.
ALBINA.- ;Se fue?
GERENTE.- Regreso.
ALBINA.- ;Regres6?
GERENTE.- Lo reclam6 su familia y se fue.
ALBINA.- ;Lo reclamé?
GERENTE.- Descubrieron que venias y lo reclamaron.
ALBINA.- Jerénimo no se marcharia sin mi.

GERENTE.- Embarcd hace tres dias. Rumbo: Lisboa.
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ALBINA.- Pero nosotros teniamos planes aqui.Y acabamos
de atravesar el océano.Y él sabia que llegibamos hoy.

GERENTE.- Arregld todo para que os mantuviese el traba-
jo.Yo soy el gerente de la fabrica. Os ird bien si sélo
coséis y cantais.

ALBINA.- ;Por qué no me dijo nada?

GERENTE.- Te lo estoy diciendo ahora.

ALBINA.- No es suficiente.

Silencio.

GERENTE.- ;Su amiga es muda?

AUSENCIA.- Se acerca a mi. Se me acerca a mi y no me gusta que
se acerque. No me gusta y ya no le aparto la mirada. Inten-
to comprobar si se petrifica pero no se petrifica y yo no apar-
to la mirada. No aparto la mirada pero no se petrifica. De
repente, se queda inmévil. Cerca de mi nariz. No me mue-
vo. El no se mueve. No sé si ya es de piedra porque todavia
respira. No se petrificé porque aiin habla.

GERENTE.- Me gusta mucho como miras. ;Coémo te lla-
mas? ;Por qué no hablas? ;Te cortaron la lengua?

ALBINA.- Se la cortaron.

GERENTE.- ;Cémo se llama? ;Filomela, como la fibrica?
¢A la que le cortaron la lengua y bordé su historia en
tela?

AUSENCIA.- Tejidos Filomela. Podria llamarse Penélope. Podria
llamarse Aracné. O Atenea. O como todas las mujeres de las
historias que sabe Albina. Pero se llama Filomela. Tejidos
Filomela.
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GERENTE.- Se llama como la mujer del propietario. ;Y ella
coémo se llama?

ALBINA.- Esperanza. Se llama Esperanza.
ESPERANZA.-Yo asiento.
GERENTE.- Cuanto mas calladas mas bonitas.

ESPERANZA.-Todas somos bonitas hasta que se nos desfigura. To-
dos sois altos y fuertes hasta que os empezais a derrumbar.
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MEDUSA

Un lugar en la cabeza de ESPERANZA ante la cabeza ex-
puesta de BONITA.

ESPERANZA.- Estds muerta y eras hermosa. Bonita. Fue el

nombre que él dijo. Bonita como Medusa.Yo también
fui Bonita. Ahora soy Esperanza. Puedo sentirlo. Pue-
do sentir el momento en el que el cuchillo abre la car-
ne. El cuello. La lengua. La vagina. El clitoris. El pe-
cho. Cada pecho. Cada cuello. Cada lengua. Cada va-
gina. Cada clitoris. Cada época.
Quiero desterrar las palabras. Quiero negar. Me niego
a vivir afirmando la mentira. Niego. Decido no ser.
Soy en negativo. Niega, me digo. Decido no ser. No
ser el yo con el que han querido ocuparme. Asediar-
me. Invadirme. Decido no consentir. No ser puta. No
consiento que me digan puta. Puta de un rojo es algo
que no consiento. Ni esclava. Ni objeto. No consien-
to. No éramos bandoleras. Eramos guerrilleras porque
amabamos la vida. Guerrilleras. Amazonas. Conquista-
doras. Tejedoras. Asi éramos. Altas hasta que llegaron
los héroes con su tinta y con sus plumas. Nuestra his-
toria es salvaje. Es secreta.Y nos olvidamos de poder.
Aprendimos a asentir por fuera y a vivir por dentro y
nos olvidamos de poder. Asi inventamos lo descono-
cido y nos hicimos silenciosas. Lo salvaje es nuestro
territorio. Lo silenciado estd en nuestro territorio.
Nuestro territorio es lo inexplorado. Lo salvaje no es
lo violento. Es desconocido. Entre lo conquistado y lo
desconocido, me sitto en lo salvaje.
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Bonita como Medusa. Yo también fui Bonita como
Medusa y senti su impotencia. Siento el momento en
el que separaron tu cabeza del cuerpo. A mi me sepa-
raron la voz de la palabra. Nadie lo siente. Tampoco lo
escucha. Hago visible el silencio no con mi palabra si-
no con mi voz insonora, inexplorada y salvaje.

Yo siento como Medusa. No como Atenea. Como
Aracné. No como Atenea. Como Filomela. No como
Atenea. ;Qué sabiduria? ;Qué pensamiento? ;Qué
poder? Medusa es el saber femenino, a la que adora-
ban las amazonas. Yo siento como Medusa. No hay
serpientes en mi cabeza. Mi piel no es de lagarto. No
somos monstruos. Nuestra belleza no es el horror.
Nuestro atrevimiento no es el horror. Nuestro horror
es aquello que hicieron de nosotras. Nuestra odisea
fue su horror. Nuestra belleza serd aquello que consi-
gamos hacer de nosotras fuera de lo previsto.
Cariatides. Yo como Bonita. Como Medusa. Como
Filomela. Como Clara. Como Inocencia. Como Albi-
na. Como cariatides. Queriamos mas vida. Nuestra vi-
da. Sin 6rdenes ni mandos. Sin poder de destruccion.
Sin conspiraciones. Asi fue todo. Si acaban con noso-
tras serd porque somos mortales. No es lo que nos pa-
sa es como superamos lo que nos pasa. Tomaremos
consciencia. Tomaremos la palabra. Para continuar con
vida. En cada época.
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DADA

Fabrica textil. Salvador de Bahia. Ao 1942.

Entra por la ventana el sonido de mujeres cantando.

TRABAJADORA 1.- Asi tenfamos que ser todas, como Dada.
Saber usar las agujas y también las armas.

TRABAJADORA 2.- Esa mujer también sabe hablar.
ALBINA.- ;Dada disparaba?
TRABAJADORA 1.- Fue la primera mujer en coger las armas.

TRABAJADORA 2.- Fue la que inventd el disefio del can-
gago.
ALBINA.- ;Fue ella?

TRABAJADORA 2.- Ella. Lo que no sé es como pudo ena-
morarse del que la rapt6.

ALBINA.- Corisco la raptd. Eso si que lo sé.

TRABAJADORA 2.- “El diablo rubio”, asi llamaban a ese cri-
minal.

TRABAJADORA 1.- Era el segundo de Lampido.
TRABAJADORA 2.- Un asesino.
TRABAJADORA 1.- También lo fueron los que los mataron.

TRABAJADORA 1.- Esos también.Yo me opongo. Me opon-
go a la muerte.

ALBINA.- ;La raptd?

TRABAJADORA 2.- A los trece afios. Yo también me opon-
go al rapto.
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TRABAJADORA 1.- Tenia quince.

TRABAJADORA 2.- La rapt6, después se enamoraron y aca-
baron casindose. Puedes creerme si te digo que yo
nunca me enamoraria de un hombre que me secues-
tra.

TRABAJADORA 1.- Dijo la que nunca iba a ser madre.Y tie-
ne diez hijas.

ALBINA.- ;Diez?
TRABAJADORA 2.- Todas mujeres.

TRABAJADORA 1.- A veces, un rapto puede ser una libera-
ci6én. A veces, morir es mejor que Vivir.

TRABAJADORA 2.- Yo me opongo a la muerte.

TRABAJADORA 1.- A Bonita la casaron a los quince. A ve-
ces, un matrimonio €s un secuestro.

TRABAJADORA 2.- Aqui las cosas son asi.
TRABAJADORA 1.- Yo me opongo a que las cosas sean asi.
TRABAJADORA 2.- Ya.

TRABAJADORA 1.- Yo lo Ginico que digo es que Dada trans-
formd el odio en amor.Y que Corisco la ensenid a es-
cribir y a disparar.

ALBINA.-Y cosia...

TRABAJADORA 2.- Fue la primera en disparar porque ¢él ya
no podia disparar.

TRABAJADORA 1.- Ella lo hizo porque podia. Igual que to-
das nosotras, que somos capaces de todo.Y te digo
mas, si no hubiese sido por ellas, seguirian pareciendo
unos animales, sin piedad ni valores.
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TRABAJADORA 2.- Hay quien dice que fueron ellas las que
acabaron con el cangaco. Porque les dejaban los cuer-
pos abiertos.

ALBINA.- ;Le abrian los cuerpos?

TRABAJADORA 1.- T0 sabes alguna cancién para cerrar el
cuerpo, ;no?

TRABAJADORA 2.- No sé.
TRABAJADORA 1.- Si que sabes.
TRABAJADORA 2.- Te digo que no sé.

TRABAJADORA 1.- Si no quieres cantar no voy a ser yo
quien te obligue. Para mi, ti eres una mujer libre.
(Pausa). Por lo visto se iban a entregar. Prometieron
amnistia para todos los que se entregasen. Se iban a
entregar y los mataron.

ALBINA.- No se respeta ni la rendicion.
TRABAJADORA 2.- Ella sobrevivid.
Entra el GERENTE. Sale.

TRABAJADORA 1.- Teniamos que ser todas como esa mu-
Jer: sussuaranas.

ALBINA.- Panteras.
TRABAJADORA 2.- ;Ser c6mo?

TRABAJADORA 1.- Ser capaces de vivir para ir contra un
poder que no queremos.

Entra el gerente. Sale.
TRABAJADORA 1.- Tendriamos que protestar.

TRABAJADORA 2.- Protestar, ;por qué?

200



VANESA SOTELO

TRABAJADORA 1.- ;No tienes motivos?
TRABAJADORA 2.- Yo aqui vengo a trabajar. No a protestar.

TRABAJADORA 1.- Por el precio que pagamos. T tienes hi-
jas, sno?

TRABAJADORA 2.- No hables del precio.

ALBINA.- ;Qué precio?

TRABAJADORA 2.- Yo acepté el precio.

TRABAJADORA 1.- Deberiamos actuar.
Entra el GERENTE. Sale.

ALBINA.- ;Actuar, cOmo?

TRABAJADORA 1.- Podemos encerrarnos.

TRABAJADORA 2.- Ya estamos encerradas. Vivimos aqui,
dormimos aqui, comemos aqui. Aqui tenemos de to-
do para vivir y yo quiero vivir. No pienso renunciar y
no voy a protestar.

TRABAJADORA 1.- Se trata de mejorar.

TRABAJADORA 2.- ;Mejorar, como? ;El qué?

TRABAJADORA 1.- Nuestras condiciones. Nuestra condi-
cion.

TRABAJADORA 2.- Pero si ni sabemos leer. Yo lo Ginico que
sé hacer es coser.

TRABAJADORA 1.- Pues podemos empezar por ahi y apren-
der a leer.

ALBINA.- Esperanza sabe leer.

TRABAJADORA 1.- Algunas de nosotras también sabe. Entre
todas podemos aportar las mejoras que necesitamos.

201



NOMBRE: BONITA

Entra el GERENTE. Sale.

TRABAJADORA 2.- ;Y quién va a hablar por todas? Yo ne-
cesito este trabajo.

TRABAJADORA 1.- Yo también necesito este trabajo.
TRABAJADORA 2.- Ya pagamos un precio muy alto.
ALBINA.- ;Qué precio?

Entra el GERENTE. Todas callan. Sale.

TRABAJADORA 1.- Para trabajar tuvimos que vendernos y
no podremos recuperarnos.

ALBINA.- ;La dignidad?

TRABAJADORA 2.- La virginidad.

TRABAJADORA 1.- La dignidad permanece intacta.
TRABAJADORA 2.- Tejidos Filomela. No olvides el nombre.

TRABAJADORA 1.- Por lo menos, nosotras atin tenemos la
lengua.

ESPERANZA.- ‘Todas me miran. Yo las miro. Todas bajan la cabe-
za y contintian su trabajo.
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LAVOZ DE ESPERANZA

Fabrica textil en Salvador de Bahia. Afio 1942.
ALBINA.- No te puedes ofrecer.
ESPERANZA.- Escribo ;JPOR QUE NO?
ALBINA.- Porque no hablas.
ESPERANZA.- Escribo ESTAMOS HABLANDO.

ALBINA.- No estamos hablando. Tt me escuchas y yo estoy
leyendo. Ellas no saben leer.

ESPERANZA.- Escribo ALGUNAS SABEN.

ALBINA.- Casi ninguna.

ESPERANZA.- Escribo APRENDERAN.
Silencio.

ESPERANZA.- Escribo NO HABLAR NO IMPIDE PEN-
SAR. Escribo NECESITAMOS ORGANIZARNOS.
Escribo SABEMOS COMO.

ALBINA.- No van a confiar en ti.
ESPERANZA.- Escribo ;JPOR QUE?

ALBINA.- Porque no se puede confiar en una representante
que no puede hablar. Porque no te puedes valer por ti
misma. No puedes ser portavoz si no tienes voz.

ESPERANZA.- Escribo ; TU NO CONFIAS EN MI?

ALBINA.- Yo sé lo que has pasado. Pero eso no se puede ex-
plicar.
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ESPERANZA.- Subrayo ;NO CONFIAS EN MI? Escribo
SOLO NECESITO ALGUIEN EN QUIEN CON-
FIAR.

ALBINA.- Confio.
ESPERANZA.- Escribo APRENDEREMOS.

ALBINA.- Creia que te habian dejado muda pero ahora veo
que también estas loca.

ESPERANZA.- Sontio.
ALBINA.- ;Desde cuando eres utdpica?
ESPERANZA.- Escribo Desde que me llamaste ESPERANZA.

Las dos sonrien. Se abrazan. Se besan.
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LA VIUDA

Fabrica textil en Salvador de Bahia. Ario 1946.

ALBINA.- Nadie dice que las cosas tengan que ser como
SOn.
Nadie dice que tengamos que esperar hasta el delirio
para protestar.
Nadie dice que tengamos que perder la voz para co-
menzar a gritar.
Nadie dice que tengamos que esperar a que otras cai-
gan.
Nadie dice que tengamos que pagar un precio des-
preciable para ser trabajadoras.
Nadie dice que tengamos que soportar malos tratos
para ser mejores trabajadoras.
Rechazamos el miedo.
Pero hay que decirlo para organizarnos.
Para que las cosas sean como nosotras necesitamos te-
nemos que organizarnos.
Pensad en Dada. Pensad en esa mujer que empezd a
levantar la voz para obtener los derechos que le co-
rresponden a ella y a sus compafieros. Esta sola. Es una
mujer. Estd sola. Orgullosamente sola. Pero camina.
Quiere que devuelvan los restos de sus muertos a la
tierra. A la tierra. No expuestos en los museos. Es so-
lo una mujer. Es so6lo la voz de una mujer. Pero pue-
de mover a otras. Nosotras somos cincuenta.

TRABAJADORA 1.- No podemos hacer nada si no tenemos
un espacio propio.
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ALBINA.- Pero podemos construir un espacio propio. Algo
nuevo. Sin diferencias. Otras ya lo hicieron antes que
nosotras. También otras lo harin después de nosotras.

TRABAJADORA 1.- En lugar de modelarnos dentro del mar-
co, propongo desmarcarnos. Dejar este espacio.

TRABAJADORA 2.- Ya pagamos un precio por este espacio.
Este espacio también es nuestro.

ESPERANZA.- Pienso: a veces hay que abandonar para continuar.
TRABAJADORA 1.- Yo quiero un espacio que me pertenezca.
ALBINA.- ;Y coémo hacemos eso?

TRABAJADORA 1.- Si cada una deja parte de su salario du-
rante un tiempo, al final resistiremos.Y el salario sera
el mismo entre todas. Sabemos coémo funciona esta
empresa.

TRABAJADORA 2.- También sabemos que las empresas es-
tan quebrando. Abrir otra no tendri sentido.

ALBINA.- Nosotras no quebraremos. Nosotras luciremos.

TRABAJADORA 2.- No podemos empezar sin dinero. Sin di-
nero no tendremos lugar.

TRABAJADORA 1.- Hay un lugar. Hay una duquesa, una
viuda holandesa que quiere volver a su pais. Estd pen-
sando en deshacerse de todo.

TRABAJADORA 2.- Pero no tenemos dinero para comprar
nada. Asi que no hay nada que hacer. No podemos lla-
mar a su puerta y pedir que nos deje su fabrica y su
maquinaria porque somos tan ilusas que tenemos la
ilusion de conseguir un lugar propio.
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ALBINA.- ;Y por qué no podemos hacer eso?
TRABAJADORA 2.- Porque las cosas no se hacen asi.
ALBINA.- ;Por qué no?

TRABAJADORA 2.- Esa mujer nos pedira un dinero que no
tenemos.

TRABAJADORA 1.- No perdemos nada por preguntar.
ALBINA.- ;A quién le parece bien?

Las trabajadoras levantan sus agujas. La TRABAJADORA 2
levanta la mano después del resto. Cuando todas bajan los
brazos, entra el GERENTE.

ALBINA.- Tenemos permiso para reunirnos aqui.
GERENTE.- Vengo a participar.

TRABAJADORA 1.- ;Vienes a reirte?

GERENTE.- Me gustaria participar.
TRABAJADORA 1.- ;Por qué?

GERENTE.- También tengo mujer y no quiero esto. Tampo-
co quiero que vuelvan a reirse de mi.

TRABAJADORA 2.- Yo no me lo creo. Siempre se portd co-
mo un imbécil.

GERENTE.- Es lo que aprendi.

ALBINA.- A nosotras también nos ensefaron cosas que no
asumimos.

GERENTE.- Yo es lo que aprendi a asumir.

ALBINA.- Deberiamos decidirlo entre todas. Si participas o
no. ;Quién esta a favor?
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TRABAJADORA 1.- Es el perro del duefio. Yo no confio en
el

TRABAJADORA 2.- Si yo fuese ¢él, me gustaria tener una
oportunidad.

TRABAJADORA 1.- Si yo fuese él, no me atreveria a venir
aqui.

TRABAJADORA 2.- También tiene mujer.

TRABAJADORA 1.- ;Y por qué no viene ella aqui?

ALBINA.- ;Quién estd a favor de que participe?

TRABAJADORA 1.- Yo estoy a favor de que sea su mujer la
que decida con nosotras. Con el paso del tiempo, ve-
remos si podemos confiar en éL

ALBINA.- ;Estas a favor?
El GERENTE mira al suelo. Pasan algunos segundos. Asiente.
ALBINA.- ;Quién esta a favor?

Las trabajadoras levantan las agujas. Todas a un tiempo, ex-
cepto la TRABAJADORA 1 que tarda en alzar el brazo.
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LA PAGINA EN BLANCO

Salvador de Bahia. Asio 1951.

ALBINA (leyendo).- *“...Durante aflos aprecié mis sibanas,
mis panuelos y mis vestidos. No veia que en cada uno
de aquellos objetos habia una cadena de mujeres. Des-
de las que recogen el algoddn y el lino, hasta las que
tejen y bordan o las que cuidan las mariposas para te-
ner seda propia. La tela es fuerte. Yo quiero tejer con
vosotras el sueno de una comunidad sensata, solidaria
y en sororidad. Como ya hicieron las beguinas. Yo es-
taré lejos pero no estaré sola. Con este regalo que me
hacéis, mi viaje ya vali6é la pena. Ahora si. Ahora en-
tiendo el sentido de esta odisea. También el sentido
del nombre con el que me llamaron”.

Silencio.

Su gesto fue bonito. Fue valioso. Me gusta leer esta
carta. Me da animos. Estuvimos tan cerca. Dur6 poco
pero lo conseguimos por completo. No durd ni un
mes. Pero por unos dias lo conseguimos por comple-
to. Después del incendio no quedd nada. No se recu-
perd ni la maquinaria ni el edificio. Pero conservamos
esta carta. Nuestras caras eran poemas. Poemas tristes.
¢Qué vamos a hacer? Pregunté alguien. Lo Gnico que
vale la pena hacer: volver a empezar. No es la prime-
ra vez que lo hacemos. Siempre es asi. Algunas se fue-
ron. Otras renegaron. Otras nos culparon. Podemos
seguir cosiendo en casa o podemos decidir hacia don-
de seguir.
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Silencio.

Nosotras no lo conseguimos pero esa mujer si que lo
conseguira. Dada si que lo conseguira. Al final trasla-
daran los cuerpos.Y podra enterrar a los suyos. Es cu-
rioso: ella aqui pidiendo que entierren y a ti te gusta-
ria desenterrar.

Silencio.

Volvi a leer la carta porque llegd una carta de Lisboa.
Trae la misma direccion que aquella casa en la que vi-
via con Jerénimo en A Baixa. Tengo miedo. Tengo
tanto miedo de abrirla. ;De qué tengo miedo? No
tengo miedo de la carta. Tengo miedo de mi.

ESPERANZA.- Con las manos y con los gestos constryo sin pa-
labras SABER DA MIEDO.

ALBINA.- ;Y si me dice que regrese con ¢él?

ESPERANZA.- Construyo las palabrasYO NO TENGO FOR-
MA DE DEJAR DE QUERERTE. Construyo las pa-
labras TU ERES MI UNICO AMOR'Y MI UNICA
PAZ.

ALBINA.- Yo también te amo.

Silencio.
ALBINA.- ;Puedes leerla por mi?
ESPERANZA.- Niego con la cabeza.

Albina empieza a leer la carta. Silencio.

ALBINA.- No es de Jerénimo. La carta es para ti. Dentro del
sobre hay un sobre abierto con un nombre. R eenvia-
ron la carta desde Lisboa. La carta es para ti.
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SOLEDAD

El pecho de ESPERANZA.

ESPERANZA.- Soledad. Era el nombre de la mujer de aquel
capitan. A ella le entregaron la mujer que pari. Crei
que el pasado estaba muerto. Parece que el futuro es-
ta atras y quiere venir corriendo hacia mi.Yo no que-
ria mas pasado. No fue lo que elegi. Podemos ir a otro
lugar. Ir mas al norte. Encontrar un lugar en la tierra.
Yo fui hija de la ausencia. Fui madre de la violencia.
Yo solo quiero vivir en paz. No se trata de lo que nos
pasa. Se trata de lo que superamos. Yo solo quiero vi-
vir en paz. No volver atrds. Esa es mi eleccidén. Ir a
otro lugar.
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SHAYMA

28 DE JULIO DE 2014. NACE UNA NINA DES-
PUES DE CIEN ANOS. LA LLAMAN SHAYMA.
LA LLAMAN SHAYMAY NACE EN GAZA DES-
PUES DE CIEN ANOS. NACE EN GAZA DEL
VIENTRE DE LA MADRE MUERTA. NACE
CIEN ANOS DESPUES DEL INICIO DE LA PRI-
MERA GUERRA.SHAYMA NACE EL 28 DE JU-
LIO DE 2014. NACEY SU PADRE ESTA MUER -
TO.NACE Y SUS HERMANOS ESTAN MUER -
TOS. NACE CON TRECE GUERRAS ABIER-
TAS DESPUES DE CIEN ANOS. NACE EN ME-
DIO DE UNA GUERRAY DE LAVERGUENZA
INTERNACIONAL. EN EL MEDIO DE UNA
GUERRA.Y CADA UNA SOBREVIVE A SU
PROPIA BATALLA.
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Las mujeres clavaron sus pies al suelo y empezaron a
desnudarse.

Alli era motivo de mala suerte que una mujer se des-
nudase en publico por voluntad propia.

Clavaron sus pies al suelo y empezaron a descarnarse.
El pasado parece que se acuerda de nosotras.
Amarrarse o clavarse para no desviarse.

La historia es un relato que no deja de empezar.
Amarrarse o clavarse para no perderse.

La historia es un relato que no acaba nunca.

Parece que el pasado se acordard de nosotras.

Mi historia no acaba nunca.

Mi historia es tu historia.

La barbarie no ha cesado nunca.

Por los siglos de los siglos.

La barbarie.

Podemos ser actrices de la paz.

Cicatrices de la paz.

No autoras de la barbarie.

Empezaron a desnudarse y obtuvieron un tratado de
paz.

No por la paz. Por el miedo a la mala suerte.

No por el miedo a la guerra. Por el miedo a la mala
suerte.

Actrices. Cicatrices. No autoras de la barbarie.

No nacimos para morir. Nacimos para empezar.

Para recuperarnos sin olvidarnos.

Comprender no significa negar lo terrible.
Comprender puede significar cuestionar lo aprendido.
Cada punto final.

Para comprender va a ser necesario negar.
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Negar no lo que vemos.

Negar lo que quisieron que viésemos.

No se puede olvidar. No hay tiempo para olvidar.
Ese tiempo no existe.

Es la accidn la que nos hace libres.

No somos las madres del horror.

No somos las madres de la decepcidn.

Nacimos en el horror. Pero no somos las madres del
horror.

Crecimos en la decepcion. Pero no somos las madres
de la decepcion.

No tememos el mal.

No tememos ninguna tristeza.

Nuestro grito es la fuerza para avanzar.

Todo es posible.

El padre de familia es el gran criminal del siglo, dijo
Arendt.

Y recuerdo los hijos que no tuve.

Y recuerdo los hijos que me robaron.

Y recuerdo los hijos muertos.

Y recuerdo los hijos que me abandonaron.

Y ya no recuerdo.

Pero me recuerdan y me recuperan sin olvidarme.

El significado de un acto se rebela cuando concluye la
accién y se transtorma en historia susceptible de na-
rracion, dijo Arendt.

Las parias, dijo Arendt.

Arendt: ;Cémo es posible vivir en el mundo, amar a
otra persona, si la otra persona no acepta quien eres?
¢Ves ese lugar en mis ojos?

¢Ves ese hueco oscuro en medio de los 0jos?
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¢Ves ese hueco?

Asi es mi resistencia. Mi paciencia. Mi fuerza.

El lugar reservado para la luz.

Me clavé al suelo para no desviarme de la historia.
Y para no repetir la historia.

Penélopes.

Medusas.

Filomelas.

Aracnés.

Bonitas.

Bonitas hasta que nos desfiguran.

Finitas.

Efimeras.

Poderosas.

Mi dltima palabra no serd una saplica.

Si cogimos las armas fue porque éramos capaces.
Horriblemente capaces.

La sangre siempre ha sido horrible.

Nunca nos hablaron del dolor.

Tampoco nos ensefaron a amarnos.

Descubri el amor a base de dolor y de muerte.

Su dltima palabra fue una saplica y no fue para ella.
La tltima palabra deberia ser el aliento para un suefio.
Caminabamos como sueflos.

Me dicen que mi historia es demasiado terrible como
para ser escuchada.

Pero la cuento igual.

Por eso me dicen que no quieren venir a visitarme.
No es por mi. Es por mi historia. Me dicen.

Dicen que es demasiado tarde para escucharla.
Dicen que el mundo es tan bonito y yo estoy tan ciega.
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El pelo crece. Pero el dolor no pasa.

Las victimas de la desolacion.

Somos las victimas de la desolacion.

Estamos llenas de esperanza.

El miedo no acaba porque la esperanza tampoco acaba.
El dolor no acaba porque el amor no acaba.

La historia no acaba porque nada acaba.

Aquellas mujeres murieron pero no desaparecieron.
Sus huellas se enraizaron al suelo.

Para no desviarse de la historia.

Vigo, septiembre 2014.
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