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H
ace ya dos años, el INAEM puso en marcha el Pro-
grama de Desarrollo de Dramaturgias Actuales co-
mo un nuevo instrumento al servicio de la creación

en las artes escénicas, ya contrastado en los encargos de
composición que viene realizando este Instituto. Los frutos
de iniciativas como ésta suelen ser más evidentes en el lar-
go plazo, pero el hecho es que en España está surgiendo
una excelente generación de dramaturgos, lo que hace de
estos encargos una parte más de un engranaje que desde la
Administración Pública propicia el crecimiento de una ge-
neración que está llegando muy rápidamente a un estado
de extraordinaria madurez. La publicación de los textos
fruto de este Programa en la página web de la Muestra de
Alicante –uno de los proyectos más sólidos en Europa para
la promoción y el conocimiento de la dramaturgia con-
temporánea– significa la superación de barreras para que la
excelente escritura de esta joven generación llegue a todas
partes y encuentre su lugar en escenarios dentro y fuera de



nuestro país. A los seis escritores de la primera edición –An-
tonio Rojano, María Velasco, Jerónimo Cornelles, José Ma-
nuel Mora, Jodi Faura y Alberto Conejero– se suman en es-
ta II edición otros seis: Diana Luque, Emiliano Pastor, Fe-
rran Dordal, Julián Fuentes Reta, Mar Gómez Glez y Paco
Bezerra. No es un detalle pequeño que cuatro de estos diez
autores hayan obtenido el Premio Calderón de la Barca en
los últimos años, o que uno de ellos, Paco Bezerra, sea Pre-
mio Nacional de Literatura Dramática. Para que una gene-
ración de dramaturgos pueda madurar en su tarea necesita
más que el aplauso de un día, y ese es el sentido de este
programa. 

Miguel Ángel Recio Crespo
Director General del INAEM
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Personajes 
MAGDALENA (sesenta y cinco)
SEÑORAWANG (cincuenta)
XIAOMEI (dieciocho)

AMPARO (cincuenta y cinco)

Tiempo
Año 4.711 del calendario lunisolar

Lugar
Interior de un faraónico conglomerado urbano de panales
en forma de edificio colmena que, como una pirámide, se
alza junto a una autovía que circunda y delimita la
ciudad. Dentro del mamotreto vecinal de ladrillos y
hormigón, compuesto por varios bloques con sus

respectivos portales, sus habitantes están constituidos de
forma muy parecida a como lo hacen las abejas en sus

colonias: abajo los obreros, en medio los zánganos y, arriba
del todo, la abeja reina.

Estructura
Infierno / Purgatorio / Paraíso
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Los parlamentos escritos en chino van acompañados
de su correspondiente traducción al castellano (a pie de pá-
gina) y del sistema de trascripción fonética —pinyin—, pa-
ra su correcta pronunciación.

La traducción de los textos al chino y su transcripción
fonética al pinyin es un trabajo de la poetisa y sinóloga 
Pilar González España.

Nota del autor: es necesario que la traducción de los tex-
tos en chino al castellano sea proyectada durante la repre-
sentación del texto. 
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Infierno

Sótano en penumbra del edificio colmena.
Una sola bombilla por pasillo ilumina el angustioso y lúgubre en-
tramado de trasteros por el que MAGDALENA, una señora que va
peinada como las reinas que de perfil figuran en las monedas, avan-
za con torpeza como si fuera un insecto atrapado en un recipiente
de cristal. La mujer, agitada, camina hasta una desconchada puer-
ta y se detiene frente a ella. Busca un timbre, pero no lo encuen-
tra, así que toca y espera, pero no abre nadie. MAGDALENA vuel-
ve a intentarlo, golpea la puerta una vez más y, de repente, ésta se
abre sola, pero detrás no hay nadie, sólo tinieblas. Una bombilla
procedente del interior de la casa se enciende y, bajo la luz, apare-
ce la SEÑORAWANG, una mujer de origen oriental, que viste con
una rebeca de hilo arrodalada y calza unas usadas chanclas de pla-
ya con calcetines rosas.

MAGDALENA.– Hola, buenos días, me llamo Magdalena. 
La SEÑORAWANG no hace ni dice nada. 
Soy la vecina del quinto. Me gustaría hablar un mo-
mento con su hija, si no es mucha molestia. 
Pausa. 
No sé si comprende lo que digo. 
La SEÑORAWANG no hace ni dice nada.
Sabe quién soy, ¿no? 

La SEÑORAWANG grita.



SEÑORAWANG.– 小 妹 ， 有 个 邻居 敲门 ， 现在 她

在 这儿 ， 过来 ， 快 点 儿 / xiǎo mèi, yǒu gè línjū qiāo-

mén, xiànzài tā zài zhèr, guò lái, kuài diǎn ér.1

XIAOMEI, que va descalza y viste una camiseta a modo de
camisón que le llega por encima de las rodillas, aparece y se
coloca junto a su madre.

MAGDALENA.– Hola, buenos días, he intentado hablar con
tu madre, pero me da la impresión de que no se ha en-
terado de nada. 
Pausa. 
Soy la vecina de arriba, del décimo. 

XIAOMEI se pronuncia en un perfecto castellano.

XIAOMEI.– Mi madre no habla español, pero, si quiere de-
cirle algo, puedo echarle una mano. 

MAGDALENA.– Por cierto, feliz Navidad. 
XIAOMEI no hace ni dice nada. MAGDALENA, un tanto
aturdida, se pasa la mano por la frente y se echa el pelo ha-
cia atrás. 
La verdad es que siento molestaros tan temprano, pe-
ro anoche… Resulta que yo venía de la calle porque
han organizado un ciclo de conciertos dentro de las
iglesias, coros de villancicos y esas cosas… lo que pa-
sa es que había un grupo de personas protestando en
la plaza, la calle estaba cortada y la iglesia, cuando lle-
gué, estaba hasta la bandera, así que me vine otra vez
de vuelta al edificio. No sé que pasa últimamente, pe-
ro está todo lleno de revueltas. 
MAGDALENA vuelve a pasarse la mano por la frente. 
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1 ¡Xiaomei, una mujer ha tocado y está aquí, ven, corre!



Lo que quiero decir con esto es que, anoche, al entrar
al edificio… me pareció ver algo dentro del portal. 

XIAOMEI.– Algo como qué. No sé si la estoy entendiendo. 

MAGDALENA.– Algo como una sombra que bajó corriendo
las escaleras nada más verme aparecer. 
XIAOMEI no dice nada. 
Y ya es la segunda vez que me pasa.

XIAOMEI.– Si no le importa, preferiría dejar de hablar del
tema.

MAGDALENA.– Cuando fui a darle a la luz, ya había despa-
recido. 

XIAOMEI agarra la puerta y se dispone a cerrar. 

XIAOMEI.– Lo siento, pero mi madre y yo ni siquiera he-
mos desayunado y tenemos cosas que hacer.

MAGDALENA agarra la puerta y detiene a XIAOMEI en su
acción. 

MAGDALENA.– Anoche apenas me dio tiempo a verlo un
segundo de espaldas, pero tú subías de aquí abajo y te
lo cruzaste de frente por las escaleras. 
XIAOMEI no quita la mano de la puerta.
La primera vez me subí corriendo a casa, pero anoche,
no sé por qué, salí disparada detrás. Cuando llegué
aquí abajo ya no había nadie, había desaparecido, co-
mo si se lo hubiese tragado la tierra. 

XIAOMEI sigue agarrando la puerta. 

XIAOMEI.– Le repito que tenemos cosas que hacer. 

MAGDALENA.– No irás a dejarme con la palabra en la boca,
¿verdad?
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XIAOMEI.– Por favor… 

MAGDALENA.– No, dime, cómo te lo explicas.

XIAOMEI.– El qué. 

MAGDALENA.– Que al llegar aquí abajo no hubiese ni ras-
tro de esa cosa. 

XIAOMEI.–Y qué quiere que le diga. 

MAGDALENA.– El vuestro es el único domicilio que hay
aquí abajo en el sótano, así que tu sabrás. 

XIAOMEI.– No, el único no, también están los trasteros. 

MAGDALENA.– Sí, pero los trateros no son viviendas. Ade-
más, están cerrados y las llaves las tienen sólo los in-
quilinos. 

XIAOMEI.– Entonces, vaya a preguntarle a los inquilinos. 

MAGDALENA.– Es precisamente lo que he hecho. Por qué te
crees si no que estoy aquí. 

XIAOMEI.– ¿?

MAGDALENA.– Lo siento, pero o colaboras o no me va a
quedar otra que ir a denunciaros a la Policía. 

XIAOMEI.– ¿A dónde?

MAGDALENA.– Lo que has oído. 

XIAOMEI.– ¿Y puede saberse qué hemos hecho nosotras
para que vaya a denunciarnos a la Policía?

MAGDALENA.–Vender cerveza de forma ilegal y dar asilo a
gente sin recursos.  

XIAOMEI.– Eso no es cierto. Nosotras no vendemos de for-
ma ilegal ni damos asilo a nadie.  
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MAGDALENA.– ¿Y el desfile de chinos con mochila que em-
pieza a subir y bajar las escaleras a partir de medianoche?

XIAOMEI.– Que yo sepa, subir y bajar escaleras no es delito
ninguno.

MAGDALENA.– Ya, pero lo que hacen con lo que llevan
dentro de las mochilas, sí. 

XIAOMEI.– ¿Y qué sabe usted lo que llevan dentro de las
mochilas?

MAGDALENA.– Eso que lo averigüe la Policía, que para eso
está. Esto no es un albergue, ni un supermercado. Ade-
más, hay niños y personas mayores que han empezado
a tener miedo y ya no podemos más. 

La SEÑORAWANG, preocupada, mira a XIAOMEI.

SEÑORAWANG.– a XIAOMEI 出 什么 事 了， 小 妹， 有

什么 问题? / Chū shénme shì le, xiǎo mèi, yǒu shénme wèn-

tí?2

XIAOMEI.– a la SEÑORAWANG没有， 没 什么， 是 我们

的 楼 邻居 的 主席 / Méiyǒu, méi shénme, shì wǒmen de

lóu línjū de zhǔxí.3

SEÑORAWANG.– a XIAOMEI 那 你们 聊, 什么 聊 了 这

么 久? / Nà nǐmen liáo, shénme le zhème jiǔ? 4

MAGDALENA comienza a sentirse incómoda ante la conver-
sación. 
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2 ¿Sucede algo, Xiaomei? ¿Hay algún problema?
3 No, no es nada, es la presidenta de la Comunidad.
4 Pero, entonces, ¿de qué estáis hablando durante tanto tiempo?



MAGDALENA.– Perdona, pero no sé si sabéis que es de ma-
la educación ponerse a hablar en otro idioma delante
de una persona que no lo entiende. 

XIAOMEI.– a la SEÑORAWANG 她 看起来 不 太 好 / Tā kàn

qǐlái bú tài hǎo.5

SEÑORAWANG.– a XIAOMEI为什么? 她怎么了? / Wèishénme?

tā zěnmele? 6

MAGDALENA.– ¿?

XIAOMEI.– a la SEÑORAWANG我想她是头疼。她没

有阿司匹林了.现在又是节日，所有店都关

了 ， 也许 她 下来 是 为了 跟 我们 要 一 片 。/
Wǒ xiǎng tā shì tóu téng. Tā méiyǒu āsīpǐlín le, xiànzài yòu shì
jiérì, suǒyǒu diàn dōu guān le, yěxǔ tā xiàlái shì wèile gēn wǒmen

yào yī piàn.7

De repente, la SEÑORAWANG deja de hablar con su hija y
se dirige a MAGDALENA. 

SEÑORAWANG.– a MAGDALENA 您想要 一 片 阿司匹? /

Nin xiǎngyào yī piàn āsīpǐlín? 8

MAGDALENA.– ¿?

SEÑORAWANG.– a MAGDALENA 还是 想要 虎 标 万金油?

/ Háishi xiǎngyào hǔ biāo wànjīnyóu? 9
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5 Parece que no se encuentra muy bien.
6 ¿Por qué, qué le pasa?
7 Creo que le duele la cabeza. Se le habrán acabado las aspirinas, pe-
ro como es fiesta y está todo cerrado, a lo mejor ha bajado a pedir-
nos una.
8 ¿Quiere una aspirina?
9 ¿O prefiere bálsamo del tigre?



MAGDALENA.– a XIAOMEI ¿Me está hablando a mí?

SEÑORAWANG.– a MAGDALENA 我 肯定 她 用 虎 标 万

金油 就 好 了 一点儿 。 我 这 就 给 她 拿 来 。/
Wǒ kěndìng tā yòng hǔ biāo wànjīnyóu jiù hǎo le yīdiǎnr.  wǒ zhè

jiù gěi tā ná lái.10

La SEÑORAWANG se da la media vuelta y camina hasta
que desaparece en el interior de la casa.

MAGDALENA.– Qué hace, adónde va.

XIAOMEI.– En dieciocho años es la primera vez que toca
a nuestra puerta. Si le soy sincera, pensé que venía a
invitar a mi madre a merendar. 

MAGDALENA.– ¿Cómo has dicho?

XIAOMEI.– Que pensé que venía a invitar a mi madre a me-
rendar. 

MAGDALENA.– ¿Y eso por qué? 

XIAOMEI.– Bueno, hoy es su cumpleaños, ¿no? 

MAGDALENA.– No, mi cumpleaños ya pasó. No sé de dón-
de te habrás sacado eso, pero te equivocas. 

XIAOMEI.– Me refiero al de mi madre. 

MAGDALENA.– ¿?

XIAOMEI.– Pensé que venía a felicitarla. 
Silencio. 
Un café y un trozo de tarta, esta tarde, a las cinco, en
su apartamento. Y le contaré todo lo que sé.

MAGDALENA mira a XIAOMEI de arriba abajo. 
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10 Seguro que con bálsamo del tigre se le pasa. Ahora mismo se lo traigo.



MAGDALENA.– Habla claro. Todo lo que sabes sobre qué.

XIAOMEI.– Sobre la persona por la que ha venido a pre-
guntarme. 

MAGDALENA.– No me estarás chantajeando, ¿verdad?

XIAOMEI.– No, le estoy haciendo un favor. 

MAGDALENA.– Un favor. 

XIAOMEI.– Sí, porque si va y nos denuncia, lo único que
va a conseguir es hacer el ridículo y ponerse en evi-
dencia delante de todos sus vecinos, ya que, la perso-
na por la que me pregunta, no es nadie de la calle, vi-
ve en este edificio y usted la conoce perfectamente. 

MAGDALENA.– ¿?

XIAOMEI.– ¿Por qué cree, si no, que se envuelve en una
manta y se tapa la cabeza con una bolsa?
MAGDALENA no responde. 
Para que nadie lo reconozca.

Pausa. 

MAGDALENA.– A qué viene todo esto.

XIAOMEI.– Me pidió que colaborase, ¿no?

MAGDALENA.– ¿?

XIAOMEI.– Pues ya lo estoy haciendo. 

MAGDALENA.– ¿Esa cosa, un vecino del edificio? A estas al-
turas no pretenderás que me meta el dedo en la boca,
¿verdad? 

XIAOMEI.– Sí. 

MAGDALENA.– Sí, qué. 
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XIAOMEI no contesta. 
¿Que es alguien del edificio o que pretendes meterme
el dedo en la boca?
XIAOMEI no responde. 
Lo dices para confundirme, ¿no? 
XIAOMEI no dice nada. 
Todo esto, lo haces para despistarme. 

XIAOMEI.– No, lo hago porque mi madre se va a morir.
Silencio. 
Según el médico, hace ya algunas semanas, sólo le
quedaban dos meses de vida. Con suerte, me han di-
cho que llegará al año que viene. 

MAGDALENA.– ¿?

XIAOMEI.– La pena es que, dentro poco, ya no se acordará
de nada. Tiene arteriosclerosis cerebral, pero ella no lo
sabe. Bueno, sí que lo sabe, pero a veces se le olvida. 

MAGDALENA.– El año que viene es dentro de doce meses.
Estamos en la primera semana de enero. Te lo digo
porque, con las prisas, lo mismo te has puesto nervio-
sa y has calculado mal. 

XIAOMEI.– No, no he calculado mal, del portal para arriba
puede que sea enero, pero del portal para abajo esta-
mos en el 4.711 y el año nuevo comienza dentro de
tres semanas. 

MAGDALENA.– ¿?

XIAOMEI.– De su casa a la nuestra, en apariencia, apenas
nos separan unos cuantos pisos, pero lo cierto es que
estamos a más de 2.900 años de distancia. 
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Pausa. 
A lo mejor es por eso por lo que ha tardado tanto
tiempo en llegar. 

MAGDALENA vuelve a examinar a XIAOMEI de arriba aba-
jo. 

MAGDALENA.– Dónde has aprendido a hablar así.

XIAOMEI.– Cómo. 

MAGDALENA.– Así, como si no fueses china.
XIAOMEI se ríe. 
De qué te ríes. 

XIAOMEI.– De usted. 

MAGDALENA.– ¿De mí?  

XIAOMEI.– Sí, porque no soy china. 

MAGDALENA.– Ah, ¿no? 

XIAOMEI.– No. 

MAGDALENA.– Y de dónde eres, entonces. 

XIAOMEI.– De aquí. 

MAGDALENA.– De aquí de dónde. 

XIAOMEI.– De este sótano. 

MAGDALENA.– Nadie es de un sótano. No digas tonterías. 

XIAOMEI.– La gente es de donde nace y de donde ha vi-
vido. Yo nací aquí y aquí me ve. De dónde quiere que
sea. 

La SEÑORAWANG aparece de nuevo, se coloca junto a su
hija y le ofrece un pequeño bote a MAGDALENA. 
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SEÑORAWANG.– a MAGDALENA 当 我 弄 得 时候，你 脸

朝 上 放松 的 躺 下，为 着 太阳穴 转 圈 按摩 。

一会儿 就 没 事 儿 了。/ dāng wǒ nòng de shíhòu nǐ liǎn

cháo shàng fàngsōng de tǎng xià, wèi zhe tàiyángxué zhuǎn quān

ànmó. yīhuìr jiù méi shìr le.11

MAGDALENA, que no ha entendido nada, mira a XIAOMEI.

A XIAOMEI 如果 没 好 ， 明天 让 她 下来 我 给 她 按

摩 。 告诉 她 。/ rúguǒ méi hǎo, míngtiān ràng tā xiàlái wǒ

gěi tā ànmó, gàosu tā.12

XIAOMEI.– Es una pomada. Se llama bálsamo del tigre.
Problemas musculares, tos y picaduras de mosquitos.
Lo hay rojo y verde. 
MAGDALENA mira el bote, pero no lo coge. 
Yo creo que le vio mala cara y pensó que bajó a to-
carnos porque le dolía la cabeza, aunque también pue-
de verlo como un regalo de bienvenida, en agradeci-
miento de que, después de tantos años, por fin se ha-
ya dignado a tocar a nuestra puerta. 

XIAOMEI agarra la puerta y se dispone a cerrar, pero MAG-
DALENA se lo impide. 

MAGDALENA.– ¿Y en otra parte?

XIAOMEI.– ¿?

MAGDALENA.– El café, digo, ¿puede ser en otra parte o tie-
ne que ser en mi casa?
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11 Cuando se lo eche, hay que tumbarse boca arriba relajada y darse
un masaje haciendo círculos alrededor de las sienes. Ya verá como en
un momento se le pasa.
12 Si no se mejora, que baje mañana y le doy un masaje. Díselo.



XIAOMEI.– Piénseselo, si quiere. Nosotras no vamos a mo-
vernos de aquí en todo el día. 

MAGDALENA.– Ya, pero ¿puede venir alguien más o tengo
que estar yo sola?

XIAOMEI.– ¿Hay algún problema?

MAGDALENA.– No, nada. Es sólo que no sé si puedo llamar
a alguien más. 
XIAOMEI no responde. 
A Amparo, la del quinto, por ejemplo. 
XIAOMEI no dice nada. 
No sé. 

XIAOMEI.– La oigo hablar y ¿sabe a quién me recuerda? 

MAGDALENA.– ¿?

XIAOMEI.– Al señor Ye. ¿Lo conoce?

MAGDALENA.– ¿?

XIAOMEI.– Un hombre que adoraba los dragones y que los
tenía pintados por toda su casa: las sábanas, las paredes,
las cortinas, el pijama… hasta el cuerpo lo tenía ente-
ro tatuado de dragones escupiendo fuego por la boca.
¿Sabe a quién me refiero?

MAGDALENA.– ¿?

XIAOMEI.– ¿Quiere que termine de contarle la historia? 
MAGDALENA, que no contesta, vuelve a llevarse la mano a
la frente. 
¿Le ocurre algo, señora? ¿Se encuentra bien? 

La luz de la bombilla del sótano parpadea. MAGDALENA se
da la media vuelta para mirar qué ocurre y XIAOMEI cierra
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la puerta. MAGDALENA vuelve a girarse, pero allí ya no hay
nadie. XIAOMEI y la SEÑORAWANG han desaparecido y
ella ha vuelto a quedarse sola en el sótano, como al principio,
en mitad de la penumbra. De repente, comienza a escuchar-
se un sonido ancestral y telúrico, de cascabeles, viento y fue-
go, que, lejano, se aproxima como si fuera una nube gigan-
tesca compuesta por millones de abejorros. Tras los abejorros,
la letanía metálica de una marcha militar eléctrica. MAGDA-
LENA se lleva las palmas de las manos a las orejas y, presio-
nándolas con fuerza, se tapa los oídos. La bombilla estalla en
mil pedazos y todo se queda a oscuras. 
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Purgatorio

Quinto piso. Cuarto de estar de la casa de AMPARO: una se-
ñora menor que MAGDALENA, que lleva un jersey estampa-
do y tiene problemas de sobrepeso. Brillando en un lugar pre-
ferente de la estancia, un árbol de Navidad coronado por una
estrella y engalanado con luces de colores y fantasía de espu-
millón. Las luces del árbol, como los ojos de un insecto, no
cesan de parpadear. La casa es pequeña, está desordenada y
tiene una decoración bastante dudosa. El árbol tiene también
una decoración bastante dudosa. En la tele están dando las
noticias. AMPARO, con una manta tapándole las piernas, y
sin prestar atención a lo que dicen a través de la caja tonta,
come turrón mientras hace crucigramas. 

INFORMATIVOS.– El Presidente del Gobierno se reunió es-
ta mañana con los presidentes de las diecisiete regio-
nes del país. En el encuentro, todas las comunidades
reiteraron su compromiso con los objetivos de reduc-
ción del déficit para los próximos años. La economía
sigue en recesión y la tasa de desempleo alcanza má-
ximos históricos. El Presidente dejó claro que un res-
cate de la economía global del país es inminente. Au-
menta la presión de los mercados para que la capital
pida la asistencia. A mediados del año pasado el país
obtuvo de la eurozona una ayuda de hasta cien mil
millones de euros para sus bancos, pero, ahora, el Go-
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bierno, aunque dice lo contrario, se resiste a pedir un
rescate global para su economía. La razón no es otra
que el temor a la imposición de nuevas condiciones
que podrían alimentar aún más el descontento social.

Suena el timbre. AMPARO agarra el mando a distancia y ba-
ja un par de puntos el volumen del televisor. 

AMPARO.– ¿Sí?

INFORMATIVOS.– El Gobierno ha anunciado que la situa-
ción del país es crítica y delicada… 

Vuelven a tocar al timbre. 

AMPARO.– ¿Quién es?

INFORMATIVOS.– Ya que el número de desempleados ins-
critos en los servicios públicos de empleo…

AMPARO se quita la manta de encima de las piernas, se le-
vanta, deja sobre la mesa el libro de crucigramas y camina con
el trozo de turrón en la mano hasta la puerta. Vuelven a to-
car al timbre. 

AMPARO.– ¡Ya va! ¡Ya va!

INFORMATIVOS.– Creció en casi trescientas mil personas en
el recién finalizado año…

AMPARO pega su ojo a la mirilla y abre la puerta. Al otro
lado está MAGDALENA. En la tele siguen dando las noti-
cias. 

MAGDALENA.– ¿Puedo pasar un momento? 

AMPARO.– Chica, qué forma de tocar al timbre. 

MAGDALENA.– Anda, déjame entrar. 
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AMPARO.– Vaya cara traes. ¿De dónde vienes tan tempra-
no? 

MAGDALENA entra en la casa de AMPARO y camina hasta
el salón.

MAGDALENA.– Llevo toda la noche sin pegar ojo. Estuve a
punto de llamarte, pero ya era tarde y no quería mo-
lestar. 

INFORMATIVOS.– Por lo que, a día de hoy, y una vez finali-
zado el último trimestre del año…
AMPARO cierra la puerta y se dirige de nuevo al salón. 
Se puede afirmar que el paro ha conseguido su peor
cifra…

MAGDALENA.– ¿Qué haces? 

AMPARO.– Lo de siempre, crucigramas y engordar. Si no
fuera porque sé mantener conversaciones y, de vez en
cuando, me hago un par de autodefinidos, no habría
diferencia alguna entre esto que ves aquí y un pedazo
de cochino.

INFORMATIVOS.– Superando, por primera vez en la histo-
ria, los seis millones doscientos mil parados. 

MAGDALENA.– Mira que eres bruta. 

AMPARO.– Hace media hora que desayuné y ya me estoy
empujando el primer trozo de turrón. ¿Tú lo ves nor-
mal? 

MAGDALENA.– Yo, últimamente, no veo nada normal, así
que a mí no me preguntes.  

AMPARO.– Pues no sé si es el frío, la Navidad o qué me pa-
sa, pero me siento como si estuviéramos en mitad de
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una guerra. Tengo más hambre que un piojo en una
peluca. A todo esto, no me has dicho nada.

AMPARO da una vuelta completa sobre sí misma, como si
fuera una peonza. 

INFORMATIVOS.– Durante el año pasado, 500 familias han
sido desahuciadas a diario y medio millón han perdi-
do sus casas desde 2008. La violencia y los robos a ple-
na luz del día aumentan en todas las provincias del pa-
ís sin que las fuerzas de seguridad consigan mantener
el orden. Miles de trabajadores afectados, recortes en
la sanidad y la educación pública… 

AMPARO.– ¿O es que no te has dado cuenta? 
MAGDALENA no responde. 
Es mono, ¿no? Me lo he comprado en las Rebajas. 

MAGDALENA.– ¿El jersey?

AMPARO.– Qué pasa, ¿que no te gusta? 

MAGDALENA.– Sí, es muy bonito. 

AMPARO.– Podías elegir dos y te llevabas uno. Distintos es-
tampados, pero el mismo modelo. Ponía: dos al precio
de uno. 
AMPARO le ofrece a MAGDALENA un trozo de turrón. 
Por cierto, no te he ofrecido. ¿Quieres un cacho?

MAGDALENA.– No, gracias, no tengo hambre. 

AMPARO.– Está duro, pero puedo ablandarlo dándole un
par de vueltas en el microondas. 

MAGDALENA.– No, gracias, no hace falta. 

INFORMATIVOS.– Cierre de pequeñas sucursales, huelgas
en los principales aeropuertos del territorio nacional,
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estaciones abandonadas, falta de personal en los hospi-
tales y un largo etcétera que hace que las concentra-
ciones sean cada vez más y más multitudinarias. 

MAGDALENA.– ¿Podrías bajarla un momento, por favor?

AMPARO.– ¿El qué, la tele? 

MAGDALENA.– Sí, es que quiero contarte una cosa. 

AMPARO.– ¿? Pero si no está alta. 

MAGDALENA agarra el mando a distancia y baja el volumen
hasta que no se oye nada. 

INFORMATIVOS.– Por otro lado, los máximos dirigentes si-
guen justificándose, a pesar de que los servicios mínimos
no terminan de cumplirse y las calles continúan todavía
con toneladas de basura sin recoger. Las protestas…

AMPARO.– ¿Y ese humor? ¿Qué te pasa?

En la tele continúan viéndose imágenes sin sonido de anti-
disturbios, estaciones de tren abandonadas y comercios cerra-
dos.

MAGDALENA.– Anoche volví a verlo. 

AMPARO.– A quién.  

MAGDALENA.– Al mendigo de la manta. 

AMPARO.– ¿?

MAGDALENA.– En el portal. 
AMPARO, intrigada, se lleva de nuevo el pedazo de turrón a
la boca y, sin quitarle ojo de encima a MAGDALENA, lo mor-
disquea como una ardilla. 
Vas a pensar que he perdido la cabeza, pero salí co-
rriendo detrás de él. 
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AMPARO deja de mordisquear el turrón y se lo retira de la
boca. 

Pausa. 

AMPARO.– ¿Cómo que saliste corriendo detrás de él?

MAGDALENA.– Pues que, en vez de coger el ascensor y su-
birme a casa, lo perseguí hasta el sótano. 

AMPARO.– ¿Tú sola?

MAGDALENA.– Sí, lo que pasa es que al llegar abajo ya no
había nadie. 

AMPARO.– Yo no sé si hubiese sido capaz. 

MAGDALENA.– ¿Tú cómo me ves?

AMPARO.– ¿Yo?

MAGDALENA.– Sí, sinceramente. Tú, que me conoces, ¿có-
mo me ves?

AMPARO.– Pues no sé. ¿Y por qué me preguntas eso?

MAGDALENA.– Esta mañana, a primera hora, he vuelto a
bajar. 

AMPARO.– A dónde.

MAGDALENA.– Al sótano. De hecho, vengo ahora mismo
de allí.

AMPARO.– ¿Y qué has ido a hacer otra vez al sótano?

MAGDALENA.– Baje a tocar donde las chinas.

AMPARO.– ¿Qué chinas?

MAGDALENA.– Las de abajo. 

AMPARO.– ¿?
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AMPARO no hace ni dice nada. MAGDALENA saca de su
bolsillo un bote y se lo da a AMPARO. 

MAGDALENA.– Dolores de cabeza, tos y picaduras de mos-
quito. Lo hay rojo y verde. 

AMPARO.– ¿Qué me das?

MAGDALENA.– Se llama bálsamo del tigre. 
AMPARO agarra el bote de la mano de MAGDALENA. 
Me lo acaban de regalar ellas. 

Silencio. 

AMPARO.– No hablas en serio. 

MAGDALENA.– Y por qué te iba a engañar. 

AMPARO.– Te recuerdo que el día de los inocentes ya pasó. 

MAGDALENA.–Anoche, mientras esa cosa huía corriendo por
las escaleras, la niña se la cruzó de frente y la vio. Dice
que no es nadie de la calle y que vive en el edificio.

AMPARO.– ¿?

MAGDALENA.– El mendigo de la manta. Y que por eso va
tapado. 

AMPARO.– ¿?

MAGDALENA.– Para que nadie lo reconozca. 

AMPARO.– Pero vamos a ver, Magdalena, que yo me ente-
re, ¿qué me estás contando?

MAGDALENA.– La niña me dijo que hoy era el cumpleaños
de la madre y que si quería que me dijera de qué ve-
cino se trataba… 
Pausa. 
No te lo vas a creer, pero las he invitado a merendar.
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AMPARO.– ¿?

MAGDALENA.– Esta tarde, en mi casa, a las dos, a la madre y
a la hija. Lo que pasa es que me dijo que tenías que
estar tú. 

AMPARO.– ¿Cómo que tenía que estar yo?

MAGDALENA.– Sí, que si estabas tú nos diría quién es, pe-
ro que si no, no abriría el pico. 

AMPARO.– No es por nada, pero si es una broma, hace ya
rato que dejó de tener gracia.

MAGDALENA.– No es ninguna broma. Me pidieron un ca-
fé y un trozo de tarta y les dije que sí. 

AMPARO.– No me puedo creer que me estés hablando en
serio. 

MAGDALENA.– No van a ser más de quince minutos. 

AMPARO.– Ni quince, ni veinte. A mí me explicas las cosas
bien o yo no voy a ninguna parte, y menos a sentar-
me a la mesa con ese par de cucarachas. 

MAGDALENA.– Ya les dije que sí, que se subieran a las cinco. 

AMPARO.– Pues ahora vas y les dices que no. Además, ¿a ti
qué te importa el mendigo de la manta? Que seas la
presidenta de la comunidad no quiere decir que ten-
gas que hacerte responsable de todo lo que pasa en el
edificio. Hay una cosa que se llama Policía, por si no
lo sabes. Tú los llamas, ellos vienen y se encargan del
asunto. No tiene mucho misterio. Y así te dejas de ca-
rreritas por las escaleras. Como si no tuvieras otra co-
sa mejor que hacer.  
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MAGDALENA.– ¿Tú le diste a tu hija la llave del trastero? 

AMPARO.– ¿? De qué trastero.

MAGDALENA.– Del tuyo.  

AMPARO.– Por qué. 

MAGDALENA.– ¿Se la diste o no? 

AMPARO.– ¿? No lo sé, pero como sigas dirigiéndote a mí
en ese tono me vas a terminar poniendo nerviosa. 

MAGDALENA.– Dime.  

AMPARO.– ¿Cómo que “dime”? ¿Y a ti qué te importa si
le he dado o no a mi hija la llave del trastero? 

MAGDALENA.– Creo que es ella. 

AMPARO.– ¿?

MAGDALENA.– Tu hija, Amparo. 
Pausa. 
El mendigo de la manta. 

AMPARO.– ¿Pero tú te has dado un golpe contra la pared o
es que te has caído rodando por las escaleras? 

MAGDALENA.– Escúchame un momento. 

AMPARO.– ¿Que te escuche? ¿Pero qué iba a estar hacien-
do mi hija ahí abajo envuelta en una manta? Di, a ver. 

MAGDALENA.– Pues lo mismo que ha hecho siempre aquí
arriba en tu casa, pero en el trastero. 

AMPARO.– De verdad que no entiendo por qué cada vez
que pasa algo en el edificio, fuerzan una puerta o de-
saparece un extintor, lo primero que hacéis todos es
pensar en mi hija. 
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MAGDALENA.– Marina ha cambiado. Tú lo sabes mejor que
nadie. 

AMPARO.– Claro que ha cambiado, porque ya no es una ni-
ña, ahora es una mujer.

MAGDALENA.– Sí, una mujer de dieciocho años que toma
drogas, bebe alcohol y, además, se ha ido a vivir con
un hombre al que ni tu marido ni tú conocéis.

AMPARO.– No te pego un tortazo porque estamos en Na-
vidad, pero que sepas que ahora mismo te arreaba un
bofetón que te arrancaba la cabeza de cuajo. Con lo a
gusto que estaba yo aquí con los crucigramas, no sé
para qué has tenido que venir. 

MAGDALENA.– Pues sí, la verdad es que tendría que haber-
me negado a invitarlas y haber ido directamente a la
Policía. Esto me pasa por pensar en tu hija y en ti. 

AMPARO.– Eso va a ser, que tienes un corazón tan grande
que no te cabe en el pecho. Te mereces el cielo ente-
ro para ti sola. 

MAGDALENA.– Le diste a tu hija la llave del trastero, ¿sí o
no?

AMPARO.– Pues, mira, ahora no me acuerdo, pero lo que sí
te puedo decir es que Marina está rehabilitada, que es-
te edificio es muy grande y que aquí dentro vive mu-
cha gente. 

MAGDALENA.– De sobra sabes que no sería la primera vez
que se desengancha y se vuelve a enganchar otra vez. 

AMPARO.– Vete a la mierda. 
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MAGDALENA.– Tienes la lengua más sucia que el pecho de
una culebra. 

AMPARO.– Y tú el cerebro más frito que un torrezno. 

MAGDALENA.– ¡Mueve el pandero y busca la llave!
AMPARO camina hasta un mueble cercano, abre varios cajo-
nes y se pone a buscar la llave. MAGDALENA deambula por
la habitación. 
Aunque, con el caos que hay siempre en esta casa, y lo
desordenado que lo tienes todo, dudo que des con
ella.

AMPARO.– Como la encuentre, te la tragas. 

MAGDALENA pasa la yema del dedo por encima de uno de
los muebles y se la mira. AMPARO sigue buscando la llave. 

MAGDALENA.– Digo yo que, antes de traeros aquí a tu ma-
dre, habrás pensado en adecentar todo esto un poco,
¿no? 

AMPARO.– Qué va, Eusebio no quiere. Al final dice que no,
que no nos la traemos. 

MAGDALENA.– ¿Y qué vas a hacer?

AMPARO.– Pues no lo sé, pero dice que si su madre se mu-
rió sola y en su casa, por qué va a tener que morirse
la mía en la nuestra y rodeada de gente. 

MAGDALENA.– Pues también lleva razón. 

MAGDALENA camina hasta la ventana y se queda mirando
a través de ella. AMPARO sigue buscando la llave. 

AMPARO.– ¿Dónde se habrá metido la maldita llave?

Pausa. 
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MAGDALENA.– Oye, Amparo, ¿qué pasa ahí fuera? 
AMPARO no contesta. 
¿Has visto eso?
AMPARO deja de buscar y mira a MAGDALENA, que conti-
núa con la cara pegada al cristal de la ventana. 
¿Por qué no se ve nada? 

AMPARO.– Esta mañana, antes de que saliera el Sol, empe-
zó a bajar la niebla y ahí sigue. Parece como si alguien
le hubiese pegado fuego a la calle. 

MAGDALENA.– O como si nos hubieran metido a todos
dentro de una hoguera gigante. 

AMPARO.– En la tele han dicho que, por lo menos, durará
hasta la semana que viene, y que habrá que ir acos-
tumbrándose a la oscuridad. 

AMPARO camina hacia la ventana, se coloca junto a MAG-
DALENA y, como ella, pierde su vista en el exterior. 

MAGDALENA.– Es increíble la capa tan gruesa de niebla que
se ha formado en el cielo.

AMPARO.– Hace un rato salí a comprar pan y enseguida me
di la vuelta. No se veía un alma. La calle parecía un ce-
menterio y los faros de los coches las velas encendidas
que les ponen en las tumbas a los muertos. 

MAGDALENA.– Anoche estaba todo cuajado de estrellas y
hoy parece la boca de un lobo. Como si alguien le hu-
biese echado una capa de alquitrán por encima. No re-
cuerdo haber visto una niebla como la de hoy en años.

AMPARO.– El Infierno adentrándose en la Tierra y el cielo
con una venda en los ojos. Si Dios está al otro lado,

37

P A C O B E Z E R R A



seguro que no se debe de estar enterando de nada. 
Las dos mujeres continúan mirando a través de la ventana. 
Silencio. 
A veces lo pienso y… ¿sabes?
MAGDALENA no responde. 
Es como si mi hija no fuese una niña y fuese otra cosa. 
Pausa. 
Otra cosa que, de pequeña, se parecía mucho a una ni-
ña, pero que nunca lo fue. 
Pausa.
A veces lo pienso y es como si mi hija… en vez una
mujer, fuese… no sé, una piedra.
Pausa. 
O una pelota. 
Pausa. 
Sí, una pelota que llevase tirada en el suelo desde que
la traje al mundo y a la que la gente no ha parado de
darle patadas. 

MAGDALENA quita la vista del exterior y mira a AMPARO. 

MAGDALENA.– ¿Tú crees que sospecharán algo de lo de las
heces y el agua?

AMPARO quita la vista de la ventana y mira a MAGDALENA. 

AMPARO.– ¿De lo de las heces y el agua? No, no creo. Eso
fue hace mucho. Pero de lo del coche y de lo de las
pintadas, puede que sí, porque ahí todavía no llevabas
la careta. 

MAGDALENA camina hasta la mesa, agarra una jarra y se
echa un vaso de agua.

MAGDALENA.– Tienes razón… 
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MAGDALENA deja el vaso vacío sobre la mesa y se queda
pensativa. 
Ahí todavía no llevaba la careta. 

AMPARO.– Pues, ahora que caigo… yo creo que sí, que lo
mismo me la pidió y se la di.

MAGDALENA sale de su ensimismamiento y mira de nuevo
a AMPARO. 

MAGDALENA.– Perdona, no te he oído. ¿Decías algo? 

AMPARO.– La llave, que no la encuentro. 

MAGDALENA.– ¿Tienes copia? 

AMPARO.– No. 

MAGDALENA camina hacia la puerta por la que entró. 

MAGDALENA.– Pues prepara una tarta y súbete un rato an-
tes de las cinco.

AMPARO.– ¿Una tarta de qué tipo?

MAGDALENA.– Del que sea. 
MAGDALENA, que está otra vez en la puerta, la abre y se
dirige de nuevo a AMPARO. 
Échale nata o un chorro de merengue por encima y
listo. Tampoco te entretengas mucho.

AMPARO.– Está bien. ¿A qué hora has dicho?

MAGDALENA.– A las cinco. 

MAGDALENA sale y cierra la puerta.

AMPARO.– Allí estaré. 

AMPARO, sola y pensativa en el salón, camina de nuevo has-
ta la mesa, agarra el mando de la tele y comienza a subirle
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el volumen que MAGDALENA le quitó. En el televisor ya no
están emitiendo las noticias. Ahora están echando algo pare-
cido al Concierto de Navidad, en donde un coro interpreta
el Villancico de las campanas de Mikola Leontovych.
AMPARO agarra la manta con la que antes de que llegara
MAGDALENA se estaba tapando las piernas y se la echa por
encima cubriéndose los hombros, como si fuera una capa. En
la tele siguen interpretando el Villancico de las campanas.
AMPARO agarra los extremos de la manta, comienza a en-
volverse en ella y desaparece caminando hacia el interior de
la vivienda. 

En el sótano, XIAOMEI y la SEÑORAWANG, salen de casa
y caminan juntas hacia la escalera. En el décimo, MAGDA-
LENA prepara la mesa para la merienda con un mantel y
unos platos. (Tanto la estructura como la decoración del do-
micilio de MAGDALENA recuerda a la antigua forma de or-
ganizar el espacio de los hogares de los años cuarenta: un
Cristo colgado de la pared, una banderita de España, tape-
tes de ganchillo y muebles estilo resentimiento. Sobre la me-
sita del teléfono, un montón de cartas sin abrir y un marco
con una foto en la que sale ella junto a su esposo. En una
esquina hay un árbol de Navidad, éste mejor decorado que
el de AMPARO.) AMPARO, en el quinto, con un bizcocho en-
tre las manos, sale de casa y avanza por el pasillo hasta el
ascensor. La SEÑORAWANG, al pie de la escalera, se agarra
del brazo de su hija y, peldaño a peldaño, comienzan a su-
bir lentamente. MAGDALENA, en el décimo, sigue con los
preparativos para la merienda. AMPARO, en el quinto, coge
el ascensor y comienza a subir hasta el décimo. XIAOMEI y
su madre siguen subiendo las escaleras lentamente del sóta-
no al portal. MAGDALENA, en el décimo, coloca una taza so-
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bre cada uno de los platos, y, junto a los platos, una cuchari-
lla de café. AMPARO sale del ascensor con el bizcocho y ca-
mina hasta situarse frente a la puerta de MAGDALENA.
XIAOMEI y su madre, que han terminado de subir las esca-
leras y ya están en el portal, cogen el ascensor y se elevan
hasta la décima planta. MAGDALENA coloca una torre de
servilletas y una jarra de agua en el centro de la mesa. AM-
PARO toca al timbre de su vecina y ésta le abre la puerta.
AMPARO entra en casa de MAGDALENA y le da el bizcocho.
MAGDALENA se lleva el bizcocho a la cocina. El ascensor,
que acaba de llegar al décimo, se abre solo y la SEÑORA
WANG y XIAOMEI salen de él caminando inseparables por
el pasillo rumbo a la casa de MAGDALENA. Una vez allí,
XIAOMEI toca al timbre. Dentro, AMPARO y MAGDALENA

miran el reloj, que marca las cinco. 

Silencio. 

MAGDALENA mira a AMPARO, que le hace una señal de
aprobación y la primera camina hasta la puerta y abre. 
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Paraíso

MAGDALENA y AMPARO, dentro de la casa, y XIAOMEI y
la SEÑORAWANG, en el pasillo, se miran entra las cuatro
sin decirse nada. XIAOMEI rompe el hielo y se pronuncia. 

XIAOMEI.– Hola, buenas tardes. 

La SEÑORAWANG hace una especie de reverencia. 

SEÑORAWANG.– 下午 好 。/ Xiàwǔ hǎo.13

XIAOMEI.– Habíamos quedado a las cinco, si no me equi-
voco. 

MAGDALENA hace un gesto con la mano invitándolas a pa-
sar. 

MAGDALENA.– Adelante, por favor. No os quedéis en la
puerta. 

XIAOMEI.– a la SEÑORAWANG 走吧，妈妈 。/ Zǒubā, mā-

ma.14

La SEÑORAWANG, cogida del brazo de su hija, se intro-
duce dentro de la casa.
A MAGDALENA Gracias, muy amable. 

42

13 Muy buenas tardes.
14Vamos, mamá.



SEÑORAWANG.– 谢谢。/ Xièxie.15

MAGDALENA.– No hay de qué.  

XIAOMEI.– a la SEÑORAWANG 从 这 走 ， 妈妈 ， 跟 着

我 。/ Cóng zhè zǒu, māma, gēn zhe wǒ.16

MAGDALENA adelanta a sus vecinas orientales, camina hasta
la mesa y allí espera a XIAOMEI y a su madre, a las que in-
vita a tomar asiento. Madre e hija se sientan y echan un vis-
tazo a su alrededor. AMPARO, que no se ha movido del sitio,
observa la escena desde la puerta, que aún sigue de par en par.

SEÑORA WANG.– 这个 地方 太 惬意 了 ， 是不是?/
Zhègè dìfāng tài qièyì le, shìbúshì?17

XIAOMEI.– 嗯 , 挺 漂亮 一 个 房子 。/ Ng, tǐng piàoliàng

yī gè fángzǐ.18

SEÑORAWANG.– 她们 看起来 也 特别 好 亲近 。/ Tā-

men kàn qǐlái yě tèbié hǎo qīnjìn.19

XIAOMEI.–我们搬家来这座楼住的第一天，这
些 这 么 友 好 的 邻 居 就 来 敲 我 们 的 门 请

我们吃午餐，这难道不是件幸运的事? /
Women bānjiā lái zhè zuò lóu zhù de dì yī tiān, zhè xiē zhème

yòu hǎo de línjū jiù lái qiāo wǒmen de mén qǐng wǒmen chī

wǔcān, zhè nán dào bú shì jiàn xìngyùn de shì ma? 20

43

P A C O B E Z E R R A

15 Gracias.
16 Por aquí, mamá, sígueme.
17 Qué sitio más agradable, ¿no?
18 Sí, es una casa muy bonita.
19Y qué simpáticas parecen ellas.
20 ¿No es una suerte que el primer día que nos cambiamos de casa y
nos venimos a vivir a este edificio, estas vecinas tan amables hayan
venido a tocarnos a la puerta para invitarnos a merendar? 



SEÑORAWANG.– 是，很 幸 运。/ Shì, hĕn xìngyùn.21

XIAOMEI y la SEÑORA WANG miran a sus vecinas y les
sonríen. 

MAGDALENA.– Voy por la cafetera. Vuelvo enseguida.

MAGDALENA se retira a la cocina y XIAOMEI y la SEÑO-
RAWANG miran a AMPARO, que continúa junto a la puer-
ta abierta de la entrada. 

Silencio. 

XIAOMEI le echa otro vistazo a la casa. MAGDALENA apa-
rece sujetando una bandeja con la cafetera, dos jarritas de le-
che y el azucarero. 

MAGDALENA.– a AMPARO Amparo, cariño, ven y ayúdame
con la bandeja. 

AMPARO cierra la puerta, camina hasta situarse junto a la
mesa y agarra la bandeja de manos de MAGDALENA. 

AMPARO.– Trae, que ya sirvo yo. A XIAOMEI ¿Solo o man-
chada?

XIAOMEI.– Manchada, por favor. 

AMPARO.– ¿Y la leche? 

XIAOMEI.– La leche caliente, si puede ser. 

AMPARO.– a MAGDALENA ¿Hay leche caliente?

MAGDALENA.– Sí, en la otra jarra. 

AMPARO agarra la jarra de leche caliente y le sirve a XIAO-
MEI. 
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21 Sí, es una suerte.



AMPARO.– a XIAOMEI ¿Tu madre? 

XIAOMEI.– Ella, igual, gracias. 

AMPARO comienza a servir los cafés de oriente a occidente. 

SEÑORAWANG.– 非常 感谢 。/ Fēicháng gǎnxiè.22

XIAOMEI.– Gracias.

AMPARO.– Tú, Magdalena, como siempre, ¿no?

MAGDALENA.– Sí, yo como siempre. 
AMPARO le sirve a MAGDALENA su café. MAGDALENA

agarra el azucarero y lo coloca en el centro de la mesa.
El azúcar, al gusto, que cada una se sirva la que quiera. 

XIAOMEI.– A nosotras es que nos gusta amargo. 

MAGDALENA agarra el azucarero y empieza a echarse va-
rias cucharadas en el café. 

MAGDALENA.– A mí, no, yo sí que le echo, y bastante, por-
que si no me sabe a alcantarilla. Aunque con azúcar y
todo me sigue sabiendo a pozo negro. En realidad, no
sé por qué sigo tomando café. 

MAGDALENA remueve con la cucharilla el azúcar en el ca-
fé, AMPARO se sirve el suyo y se sienta a la mesa. Las cua-
tro levantan la taza en alto y beben a la par.

Silencio. 

XIAOMEI.– Bueno… ¿Y de qué podríamos hablar?
Nadie responde. 
Porque digo yo que tendremos que hablar de algo,
¿no?
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22 Muchas gracias.



AMPARO y MAGDALENA se miran sin saber lo que decir. 
¿Se saben algún chiste?
Nadie responde. 
Yo me sé uno. No sé si les hará gracia, pero es el úni-
co que me sé. A ver: cuál es la diferencia entre un chi-
no y un plato lleno de mierda. 
No hay réplica. 
Entre un chino y un plato lleno de mierda: cuál cre-
en que puede ser la diferencia. 
Nadie dice nada. 
El plato. 
Nadie se ríe. 
La diferencia es el plato. 
Pausa. 
Es bueno, ¿no?
No hay réplica. 
¿No les ha hecho gracia?
Nadie responde. 
A ver si con este otro... Un español, un francés, un in-
glés y un chino van en un avión y el avión empieza a
tambalearse. Entonces, sale el piloto de la cabina y le
dice a los cuatro tripulantes: «Lo siento, pero hay uno
que va a tener que tirarse». Y dice el inglés: «Yo, por
Inglaterra, el Big Beng y la cerveza, me tiro de cabe-
za». Y se tira. El avión vuelve a estabilizarse, pero a los
quince minutos o así el avión se desestabiliza otra vez,
sale el piloto de la cabina y le dice a los tripulantes:
«Lo siento, pero hay uno que va a tener que tirarse». Y
dice el francés: «Yo, por Francia, la Torre Eiffel y la
Bastilla, me tiro de rodillas». Y se tira. El avión vuelve
a estabilizarse, pero a la media hora o así el avión se
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desestabiliza otra vez, sale el piloto de la cabina y le di-
ce a los tripulantes: «Lo siento, pero hay uno que va a
tener que tirarse». Y dice el español: «Yo, por España,
el Real Madrid y el vino… 
Pausa.
…a tomar por culo el chino». 
AMPARO y MAGDALENA no hacen ni dicen nada. 
Silencio. 
En este edificio los ruidos y las conversaciones bajan
por todas partes: el patio, los muros, las paredes… Hay
días en los que las voces se cuelan, incluso, por las tu-
berías y los desagües. De quién creen, si no, que me
aprendí los chistes. 
MAGDALENA y AMPARO se miran entre sí. 
Por cierto: si mi madre se acerca al perro de algún ve-
cino y le pasa la mano por encima, no es porque quie-
ra comérselo, es que le encantan los animales y lo es-
tá acariciando. No sé si entienden la diferencia. ¿O de
verdad creen en todas esas cosas que van diciendo por
ahí de nosotros? 
No hay réplica. 
Lo de los muertos, por ejemplo, esa leyenda de que
nunca enterramos a nuestros difuntos. Qué piensan,
¿que es verdad o que es mentira?

MAGDALENA.– Oye, una cosa…

XIAOMEI.– No, contesten, creen que los enterramos, sí o no. 

MAGDALENA y AMPARO.– ¿?

XIAOMEI.– Verdad o mentira. 
No hay réplica. 
Por probar no pierden nada. Vamos, digan algo. 
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AMPARO y MAGDALENA vuelven a mirarse, hasta que la
primera, de repente, se pronuncia. 

AMPARO.– Verdad. 

MAGDALENA.– ¿?

XIAOMEI.– a AMPARO ¿Que los enterramos?

AMPARO parece que se lo piensa. 

AMPARO.– Sí.

XIAOMEI.– Pues no, no es verdad. 

AMPARO y MAGDALENA.– ¿?

XIAOMEI.– Es mentira. 
Pausa. 
A mi padre, por ejemplo, lo tenemos abajo sentado en
una silla, dentro el congelador.
AMPARO y MAGDALENA abren los ojos como platos. 
En el de la comida, no, en otro. Tenemos tres: uno es-
tá lleno de verdura, el otro de perros que vamos reco-
giendo por la calle y en el tercero está mi padre.

MAGDALENA.– a AMPARO. Ve y saca la tarta. 

AMPARO, con los ojos como faros, se levanta de la silla, ca-
mina hasta la cocina y desaparece. 

XIAOMEI.– Yo tenía seis años. Era Navidad, como ahora.
Mi madre estaba cruzando por un paso de peatones,
pero, al parecer, un coche no la vio y se le echó en-
cima. Lo normal es que el coche se hubiese parado,
pero no, aceleró y desapareció. Nadie vio quien iba
dentro, pero yo siempre supe que la que conducía era
usted. 

48

E L S E Ñ O R Y E A M A L O S D R A G O N E S 叶公好龙



AMPARO aparece en el salón sujetando la tarta en sus ma-
nos y se detiene en la puerta. 

AMPARO.– ¿Apago las luces, enciendo la vela o cómo lo ha-
cemos?

MAGDALENA se levanta de la silla. 

MAGDALENA.– Trae, dámela a mí. 
AMPARO le cede la tarta a MAGDALENA, que la agarra y,
mirando fijamente a la SEÑORAWANG, le dedica una son-
risa mientras la posa en el centro de la mesa. 
Felicidades. 

XIAOMEI mira a AMPARO. 

Silencio. 

AMPARO.– Felicidades. 

MAGDALENA.– Está bien. Nosotras ya hemos cumplido con
nuestra parte, ahora te toca a ti.

XIAOMEI.– a la SEÑORAWANG. 大 家 说 很 高 兴 也 很
荣幸你能和她们一起住在这座楼里，成

为 她 们 的 新 邻 居。/ Dà jiā shuō hĕn gāoxìng yĕ hĕn

róngxìng nǐ néng hé tāmen yī qǐ zhù zài zhè zuò lóu lǐ, chéngwéi

tāmen de xīn línjū.23

SEÑORAWANG.– 这 正 是 我 要 说 的。 / Zhè zhèng shì

wǒ yào shuō de.24 A MAGDALENA 谢 谢。/ Xiè xiè.25 A
AMPARO 非 常 感 谢。/ Fēi cháng gǎn xiè.26
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23 Dicen que es una alegría y un honor poder tenerte aquí viviendo
con ellas en el edificio y que seas su nueva vecina.
24 Lo mismo digo.
25 Gracias.
26 Muchas gracias.



XIAOMEI.– a MAGDALENA y AMPARO Enciendan la vela.

MAGDALENA.– a AMPARO Dame un mechero. 

AMPARO.– Cerillas. 

MAGDALENA.– Trae. 
AMPARO le da a MAGDALENA una caja de cerillas. MAG-
DALENA abre la caja, saca una cerilla, la pasa por el raspa-
dor, pero ésta no se enciende. Entonces, agarra otra, lo inten-
ta de nuevo, pero de la cerilla no sale llama ninguna. 
El misto no enciende. 
MAGDALENA le cede a AMPARO la caja. 
Toma, prueba tú. 

AMPARO.– Es por la niebla, que hace tanta una humedad,
que no arrancan ni los coches. 
AMPARO saca una cerilla, prueba, pero tampoco. 
A mí tampoco me enciende. 

MAGDALENA.– Ve a la cocina y busca un mechero. 

AMPARO coge un mechero que hay en un cenicero cercano. 

AMPARO.– No hace falta, hay uno aquí. 

MAGDALENA.– Dame. 

AMPARO le ofrece el mechero a MAGDALENA. 

AMPARO.– Toma.

MAGDALENA arranca de las manos de AMPARO el meche-
ro y enciende la vela. 

XIAOMEI.– a la SEÑORAWANG 许 个 愿 。/ Xǔ gè yuàn.27
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SEÑORAWANG.– 因 为 今 天 是 我 的 生 日？ / Yīn wéi

jīntiān shì wǒ de shēngrì? 28

XIAOMEI.– 你 不 记 得 了 吗？ / Nǐ bú jì dé le ma? 29

La SEÑORAWANG intenta hacer memoria. 

SEÑORAWANG.– ¿? 

XIAOMEI.– 最 终 看 到 她 们 拿 阿 司 匹 林 当 借 口
下楼来，实际上那时她们想的是让你上

去，给你一个节日惊喜。 / Zuì zhōng kàn dào tā-

men ná āsīpǐlín dāng jièkǒu xià lóu lái, shíjìshàng nà shí tāmen

xiǎng de shì ràng nǐ shàng qù, gĕi nǐ yī gè jiérì jīngxǐ. 30

SEÑORAWANG.– 那 这 节 日 惊 喜 太 令 人 开 心 了
。 我 想 她 们 从 未 这 样 做 过。/ Nà zhè jié rì jīng

xǐ tài lìng rén kāi xīn le. Wǒ xiǎng tāmen cóng wèi zhè yàng zuò

guò. 31

XIAOMEI.– 想好你的生日愿望没有？/ Xiǎng hǎo nǐ

de shēngrì yuànwàng méi yǒu? 32

La SEÑORAWANG se lo piensa. 

SEÑORAWANG.– 想好了。/ Xiàng hǎo le.33

XIAOMEI.– 现在 吹 吧 。/ Xiànzài chuī ba.34
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28 ¿Es que es hoy mi cumpleaños?
29 ¿Ya no te acordabas?
30 Al final se ve que bajaron con la excusa de la aspirina, cuando, en re-
alidad, lo que querían era que subieras para darte una fiesta sorpresa.
31 Pues qué alegría de fiesta sorpresa. Creo que nunca me habían he-
cho ninguna. 
32 ¿Has pensado ya tu deseo?
33 Sí.
34 Pues, entonces, sopla.



La SEÑORA WANG sopla la vela, la apaga y XIAOMEI
aplaude. MAGDALENA y AMPARO contemplan la escena sin
involucrarse.

XIAOMEI.– 许愿 了 吗? / Xǔyuàn le ma? 35

SEÑORAWANG.– 恩 ， 许 了 。/ ēn, xǔ le.36

XIAOMEI.– 这 蛋糕 真 好看 啊 。 你 不 觉得 吗? / Zhè

dàngāo zhēn hǎokàn a. nǐ bù juédé ma? 37

SEÑORAWANG.– 恩 ， 漂亮 。/ ēn piàoliàng. 38

A la luz de las bombillas intermitentes del árbol de Navi-
dad, AMPARO y MAGDALENA contemplan la escena de la
SEÑORAWANG sentada a la mesa frente a la tarta de cum-
pleaños que acaban de hacerle. 

XIAOMEI.– Mi madre dice que son ustedes unas mujeres es-
tupendas y que la fiesta está siendo maravillosa. 
La SEÑORAWANG agarra un cuchillo que hay sobre la me-
sa y se pone de pie. Todas la miran en silencio. La SEÑORA
WANG corta una porción de tarta, vuelve a sentarse y XIAO-
MEI se levanta. 
A ver, preparen sus platos, que les vamos a servir. 
XIAOMEI agarra el trozo de tarta cortado por la madre y se
lo pone sobre su plato. 
El primero para mi madre, que para eso es su cum-
pleaños. 
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35 ¿Lo has pedido?
36 Sí, lo he pedido.
37 Qué bonita la tarta, ¿no te parece?
38 Sí, es preciosa.



XIAOMEI.– a la SEÑORAWANG 第一 块 是 给 你的 ， 妈

妈 ， 把 盘子 拿 她 这儿 来。/ Dìyī kuài shì gěi nǐde

māma, bǎ pánzi ná tā zhèr lái.39

La SEÑORAWANG agarra el plato y se lo acerca a XIAO-
MEI, que lo coge y deposita en él un trozo de bizcocho.

SEÑORAWANG.– a MAGDALENA 谢谢，非常 感谢。/ Xiè-

xiè fēicháng gǎnxiè.40

XIAOMEI corta otra porción de bizcocho. 

XIAOMEI.– El segundo para la vecina del quinto.
XIAOMEI coloca la porción de bizcocho sobre el plato de AM-
PARO. 
El tercero para usted. 
XIAOMEI corta con el cuchillo otra porción de bizcocho, que
deposita en un plato que le acaba de acercar MAGDALENA. 
Y éste para mí. 
XIAOMEI se echa en su propio plato el trozo de bizcocho y
se sienta de nuevo a la mesa.
请 慢 用 。/ Qǐng màn yòng.41

SEÑORAWANG.– 请 慢 用 。/ Qǐng màn yòng.42

XIAOMEI.– Que aproveche. 

MAGDALENA.– Que aproveche.

AMPARO.– Que aproveche. 
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39 El primero es para ti, mamá, acércame el plato.
40 Gracias, muchas gracias.
41 Que aproveche.
42 Que aproveche.



Las cuatro agarran las cucharillas a la vez y se disponen a
comerse el bizcocho mirándose entre sí. Cortan con la cucha-
ra a un mismo tiempo un trozo, se lo llevan a la boca y lo
mastican. De repente, se va la luz.

MAGDALENA.– ¿Qué ha sido eso?

AMPARO.– Parece que se ha ido la luz. 

MAGDALENA se levanta de la silla y se pone de pie. 

MAGDALENA.– Voy a mirar. Quedaros aquí. 

MAGDALENA se retira y desaparece. AMPARO, XIAOMEI y
la SEÑORAWANG se quedan solas en el salón. 

XIAOMEI.– a la SEÑORAWANG 她 们 在 看 发 生 了 什

么 事。 / Tāmen zài kàn fāshēng le shénme shì.43

SEÑORA WANG.– 又 是 我 的 生 日？ / Yoù shì wǒ de

shēngrì? 44

XIAOMEI.– 对，我想她们是要再给你一个惊喜
。/ Duì, wǒ xiǎng tāmen shì  yào zài gĕi nǐ yī gè jīngxǐ.45

MAGDALENA regresa al salón. 

MAGDALENA.– El fusible no ha saltado. Coge el teléfono y
llama a una vecina. Se ha tenido que ir en todo el edi-
ficio. Voy a buscar velas. No os mováis.  

MAGDALENA vuelve a retirarse, AMPARO agarra el teléfono
y la torre de cartas que había al lado se cae al suelo. XIAO-
MEI se pone de pie. 

XIAOMEI.– Traiga, que le ayudo. 
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43 Están mirando a ver qué ha pasado.
44 ¿Es otra vez mi cumpleaños?
45 Sí, yo creo que van a darte otra sorpresa.



XIAOMEI se agacha y se pone a recoger las cartas del suelo.
AMPARO, con el teléfono en la mano, se queda pensativa. 

AMPARO.– ¿Y a quién llamo yo ahora, si no me sé el nú-
mero de nadie? 

MAGDALENA vuelve con una linterna encendida y varias
velas en la mano. 

MAGDALENA.– No te preocupes por las cartas, tenía que
haberlas puesto en otro sitio. 

AMPARO.– ¿De qué tienes ahí tanto sobre? 

MAGDALENA.– Del banco. De vez en cuando abro alguna,
pero enseguida la vuelvo a cerrar porque no me ente-
ro de nada. 

XIAOMEI, que acaba de recoger todas las cartas, se pone otra
vez de pie. 

XIAOMEI.– ¿Dónde las dejo?

MAGDALENA.– Ahí mismo, en ese hueco. 
MAGDALENA pone la linterna sobre la mesa como si fuera
una lámpara y le reparte a las demás mujeres unas velas. 
Ayudadme con las velas.
AMPARO agarra el mechero de la mesa y se lo cede a MAG-
DALENA, que enciende un par de velas y se lo pasa a sus ve-
cinas. 
Tomad. 
Las vecinas cogen el mechero de manos de MAGDALENA y
se ponen a encender sus respectivas velas, que van distribu-
yendo por el salón. MAGDALENA agarra el teléfono de ma-
nos de AMPARO y levanta el auricular. 
A ver, que llamo yo. 
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MAGDALENA marca un número y la SEÑORAWANG la imi-
ta, hace como si ella marcara también en un teléfono imaginario.
¿? ¿Qué hace?

Todas miran a la SEÑORAWANG, que empieza a reírse. 

XIAOMEI.– La imita. Cuando imita a alguien es porque le
cae bien. 

MAGDALENA.– ¿? Hola, ¿Rosa? 
Pausa. 
Sí, mira, soy Magdalena, de aquí, del décimo. Se me
acaba de ir la luz y quería preguntarte si…
Pausa. 
Ya. 
Pausa. 
No, el fusible no ha saltado, está en su sitio. 
Pausa. 
Ya. 
Pausa. 
No. 
Pausa. 
Pues, entonces, no sé qué será.
Pausa. 
No hace falta, gracias. 
Pausa. 
Hasta luego, gracias. 
Pausa. 
Sí, sí. Adiós. 
MAGDALENA cuelga el teléfono y se queda pensativa.

XIAOMEI.– Por cierto, aún no me he presentado. Me llamo
Xiaomei, pero, al entrar al colegio, me lo cambié por
Estrella. ¿Qué les parece? 
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No hay réplica. 
El nombre, digo, ¿les gusta?

MAGDALENA.– Oye, mira, esto está empezando a compli-
carse, la luz se ha ido, tu madre se ha comido ya dos
trozos de tarta y yo no veo ni gota. 

AMPARO.– Sí, eso digo yo. ¿Vas a decirnos ya lo que tienes
que decirnos o vamos a estar aquí plantadas como dos
tontas hasta que tu madre se coma toda la tarta?

XIAOMEI.– a MAGDALENA En cuanto usted me diga que es-
tá preparada, yo no tengo el menor inconveniente. 
Silencio. 
MAGDALENA no hace ni dice nada. XIAOMEI sigue espe-
rando. 
¿Está preparada?
AMPARO mira a MAGDALENA, pero ésta no contesta. 
Silencio. 

¿Está preparada o no?

MAGDALENA no responde y AMPARO la mira extrañada. 

AMPARO.– ¿Qué te pasa? 
MAGDALENA no responde. 
Te está preguntando, ¿por qué no le contestas?

XIAOMEI.– Porque no lo sabe. Ése es el problema. 

AMPARO, que no entiende lo que ocurre, mira a XIAOMEI. 

AMPARO.– ¿? ¿Que no sabe el qué? ¿Qué es lo que no sa-
be?

XIAOMEI.– Si está preparada o no. 

MAGDALENA sigue saber lo que hacer o decir. 
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AMPARO.– ¿?

XIAOMEI.– A MAGDALENA Se lo comenté esta mañana, le
dije: «me recuerda usted mucho al señor Ye», ese hom-
bre que adoraba los dragones y que los tenía pintados
por toda su casa, pero no me hizo caso y no pude ter-
minar de contarle la historia. 

AMPARO.– ¿Historia? ¿De qué historia hablas ahora?

XIAOMEI.– De la de un hombre que amaba los dragones. Y
los amaba tanto que la noticia pasó de boca en boca,
hasta que, un día, consiguió llegar a oídos del mismí-
simo rey de todos ellos, que, al enterarse, decidió ir a
visitar al hombre que tanto lo adoraba. El problema es
que, al llegar, como el dragón era tan grande y no
cabía por la puerta, decidió meter la cabeza por una
de las ventanas para asomarse al interior de la casa. En-
tonces, el señor Ye, al ver de repente la cabeza del
dragón tan de cerca, tan grande y tan real, se aterrorizó
y huyó no queriendo volver a saber nunca nada más de
los dragones.

MAGDALENA.– ¿Te vas a poner ahora a contarnos un cuen-
to de dragones? 

XIAOMEI.– No. No es un cuento, es un proverbio. 

MAGDALENA.– Un proverbio. 

XIAOMEI.– Sí, y se lo cuento porque los dos, tanto usted co-
mo el señor Ye… temen conocer la verdad.
Pausa. 
Aunque aparenten lo contrario. 
Pausa. 
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AMPARO.– Déjate de rodeos y dilo ya. Es mi hija, ¿no? 

XIAOMEI.– No, no es su hija. 
XIAOMEI, con su dedo índice, señala en dirección a la foto que
hay enmarcada en la mesita en donde estaban las cartas y el
teléfono. MAGDALENA y AMPARO miran en la dirección a la
que apunta el dedo de XIAOMEI sin entender nada. 
Es ése de ahí 
AMPARO y MAGDALENA quitan la vista de la foto y miran
de nuevo a XIAOMEI. 
El hombre de la foto. 

AMPARO.– ¿? El de la foto no puede ser porque el de la fo-
to es su marido y su marido hace ya dos semanas que
se fue al extranjero por un asunto de negocios. 

La SEÑORA WANG se levanta, agarra un pedazo más de
bizcocho, se lo pone en el plato y empieza a comérselo. 

MAGDALENA.– Sí, tienes que haberte confundido.

XIAOMEI.– No, no me he confundido, su marido no se ha
ido a ninguna parte y usted lo sabe perfectamente. 

AMPARO mira a MAGDALENA, que no hace ni dice nada. 

AMPARO.– ¿?

XIAOMEI.– A su marido hace cuatro meses que lo despi-
dieron, lo que pasa es que ha seguido haciendo como
el que iba y volvía de trabajar.
AMPARO sigue mirando a MAGDALENA, que no pestañea. 
Hace ya varias semanas, no pudo más con la presión, se
inventó lo del viaje y se encerró dentro del trastero.
MAGDALENA, inmóvil, no hace ni dice nada. 
Hasta donde sé, en unos días vendrán también a que-
darse con su casa. 
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Silencio. 
A MAGDALENA Según me ha comentado él mismo,
intentó explicárselo varias veces, pero usted nunca
quiso prestarle atención, como a mí con lo de los dra-
gones y el señor Ye. Si al menos me hubiese escucha-
do o hubiese tenido el valor de abrir una de esas car-
tas, se habría dado cuenta usted misma sin necesidad
de que yo se lo explicara. Los viajes de negocios no se
hacen nunca por estas fechas, ni la luz se va sin que
salten los fusibles, pero... Ya le dije que usted y el se-
ñor Ye se parecían mucho. 
MAGDALENA no contesta. 
De todas formas, si estoy aquí no es para recriminarle
nada, sino porque quiero echarle una mano. 
Pausa. 
Me gustaría empezar a estudiar en la universidad, el
problema es que para ir despejada a clase por la ma-
ñana, necesitaría descansar por la noche y…
Pausa. 
Bueno, quiero decir que… si no tienen otro sitio don-
de meterse, y les apetece seguir viviendo los dos jun-
tos… pueden quedarse en mi casa. 
Pausa. 
En principio no les cobraría nada. Eso sí, a cambio ten-
drían que ayudarme con el negocio de las cervezas. 
Nadie dice nada. 
Es fácil: sólo hay que comprobar el dinero, estar des-
pierto por si tocan al telefonillo y controlar que haya
siempre cerveza fría. Su marido dice que sí, que está
de acuerdo. 
MAGDALENA no hace ni dice nada. 
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Lo que no sé es lo que le parecerá a usted. 
MAGDALENA no responde. 
Los primeros meses seguro se les hace cuesta arriba, pe-
ro yo creo que juntos, y abrochándose un poco el cin-
turón, de aquí a unos años conseguirán salir adelante. 
MAGDALENA, pensativa, mira el portarretratos con la foto
del marido, camina hasta él, lo agarra y observa la foto aten-
tamente. 
Por cierto, feliz Navidad. 
El portarretratos cae al suelo de manos de MAGDALENA y
se hace añicos. Todas los miran en silencio. Hasta que MAG-
DALENA sale disparada rumbo al sótano. 
Silencio. 
A AMPAROY usted no me mire así. Después de todo
somos vecinas y las vecinas están para ayudarse…
AMPARO no hace ni dice nada. 
¿No?
AMPARO mira en dirección a la puerta y sale corriendo de la
casa. Cuando llega al ascensor, intenta abrirlo, pero no pue-
de, está ocupado, así que baja corriendo por las escaleras. XIA-
OMEI, en el salón, camina hasta la puerta y la cierra; luego,
se pone a recoger la mesa: quita los platos, sacude el mantel
y se lo lleva a la cocina. MAGDALENA, que ya ha llegado al
portal, sale del ascensor. AMPARO continúa bajando por las
escaleras. XIAOMEI, en el décimo, coloca un sofá frente al ven-
tanal y sienta a su madre en él con las piernas en alto. MAG-
DALENA comienza a bajar por las escaleras del portal al só-
tano. AMPARO llega al quinto, corre por el pasillo, abre la
puerta de su casa y se encierra dentro. XIAOMEI, en el déci-
mo, continúa recogiendo. MAGDALENA, que ya está en el só-
tano, avanza con torpeza por los pasillos como si fuera un
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insecto atrapado en un recipiente de cristal. Curiosamente, su
pelo ya no recuerda al de las reinas que de perfil figuran en
la cara de las monedas, ahora, más bien, se parece a una flor
marchita. AMPARO cierra con varias vueltas la puerta de su
casa y, sin aire, se queda pegada a ella mientras se repone.
XIAOMEI, en el décimo, agarra el árbol de Navidad y co-
mienza a desmontarlo. MAGDALENA, en el sótano, se detie-
ne frente a la puerta de su trastero. Toca y espera, pero no abre
nadie. Así que vuelve a intentarlo, golpea la puerta una vez
más, hasta que, de repente, ésta se abre sola, pero detrás no
hay nada, sólo tinieblas. XIAOMEI, en el décimo, continúa
desmontando el árbol de Navidad. MAGDALENA, en el só-
tano, se mete dentro del trastero y busca el interruptor. En el
cuartucho comienza a oírse un sonido ancestral y telúrico, de
cascabeles, viento y fuego, muy parecido al que hacen las cu-
lebras o los abejorros cuando van en bandada. MAGDALENA

encuentra por fin el interruptor, lo acciona y la luz del tras-
tero se enciende. Dentro, colgando de una cuerda que hay
anudada al techo, hay un hombre envuelto en una manta.
MAGDALENA, al verlo, grita horrorizada, y el grito comien-
za a subir como la espuma desde el sótano hasta la azotea,
retumbando como una pelota de ping pong contra todos y ca-
da uno de los muros del edificio. AMPARO, dentro de su casa,
se tapa los oídos. XIAOMEI, que estaba desmontando el árbol
en el décimo, se queda quieta. Las luces del sótano se funden
y todo el edificio se queda a oscuras.Todo menos una lam-
parita y el televisor del décimo, que se encienden solos. El ár-
bol de Navidad ya no está. Tampoco la SEÑORA WANG.
Enfrente del televisor está sentada XIAOMEI, en pijama,
viendo el cierre de las noticias, en donde, como de costumbre,
dan el pronóstico del tiempo. La puerta sigue cerrada. 
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INFORMATIVOS.– Las temperaturas continúan descendien-
do en esta atípica, pero cada vez menos sorprendente
jornada meteorológica en la que la extraña formación
de niebla persiste como viene siendo habitual desde
que entró el año nuevo. Este particular océano gris si-
gue expandiéndose a toda velocidad, mientras que la
Agencia Estatal de Meteorología del Gobierno alerta
una vez más del peligro que está suponiendo para mu-
chos ciudadanos la reducida visibilidad ocasionada por
este fenómeno que se niega a abandonarnos. Se cal-
cula que, a día de hoy, más de un tercio de la pobla-
ción ha comenzado a padecer síntomas de ansiedad
debido a la confusión y a la alta dificultad que está su-
poniendo para muchos salir a la calle y orientarse, ya
que, después de tantos días de niebla muchos de no-
sotros hemos empezado a confundir las noches con
los días y los días con las noches. Para esto se está de-
sarrolando un plan de emergencia y se ha creado un
número de teléfono al que pueden llamar todos los
afectados que necesiten ayuda o requieran cualquier
tipo de información. El Ministerio de Medio Am-
biente desaconseja circular con cualquier tipo de ve-
hículo y advierte de que, hasta que el anticiclón remi-
ta, tendremos que ir acostumbrándonos a la oscuridad.
Hasta mañana y buenas noches.
XIAOMEI agarra el mando a distancia y apaga el televisor.
Hace lo mismo con la lamparita y todo se queda a oscuras.
En penumbra, y con el pijama puesto, sale de la habitación
y camina por el pasillo de la casa hasta que llega al dormi-
torio de MAGDALENA. Allí enciende otra lamparita, se me-
te dentro de la cama y se tapa con el edredón. Luego saca
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una mano, alcanza el interruptor, apaga la luz y todo vuel-
ve a quedarse a oscuras. 

CONTINUARÁ...

Nota del autor
Bien pudiera ser que, en la calle, MAGDALENA estuviera esperan-
do a que salieran los espectadores para venderles latas de cerveza
fría a un euro.
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