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Palabras para Juanvi

Siempre resulta difícil hablar del trabajo de un amigo y compañero sobre 
todo cuando ha fallecido hace unos pocos meses. Intentar plasmar en unas 
líneas la amistad, los tramos de vida recorridos, las complicidades, los in-
tereses comunes y la coincidencia de puntos de vista o las largas horas de 
conversaciones, es una tarea en la que siempre se duda si las valoraciones 
serán justas o primará la afectividad sobre el trabajo de una persona difícil 
de abarcar en toda su dimensión. Juan Vicente Martínez Luciano, trabaja-
dor infatigable hasta en sus últimos momentos, siempre con una sonrisa 
elegante en su rostro, lleno de paciencia, con un talante conciliador, nunca 
maledicente, amaba lo que hacía y disfrutaba con ello. Hombre de teatro en 
muchas de sus facetas, integral e íntegro, fue no solo un gestor impecable 
sino un intelectual fundamental en un territorio como el de la Comunidad 
Valenciana además de ser una personalidad reconocida en el teatro español 
contemporáneo.

Aunque mi propósito es poner de relieve su trayectoria como editor y 
traductor, en ambos casos traductor y editor de sus mismas traducciones, 
no me resisto a citar algunos de sus recorridos en otros campos de las artes 
escénicas. Profesor titular de Filología Inglesa en la Universidad de Valen-
cia, investigador de la dramaturgia inglesa contemporánea, fue igualmente 
director del Festival Sagunto a Escena y fundador de una plataforma rica en 
producciones teatrales como Dramaturgia 2000. Siempre acompañado de 
Ana Gimeno, la compañera imprescindible y entrañable en cuantas aventu-
ras se embarcaba. Su presencia en la Muestra de Teatro Español de Auto-
res Contemporáneos fue constante desde el primer momento aportando su 
experiencia y su conocimiento en los diferentes encuentros de traductores.

Centrémonos por el momento en su doble trayectoria como traduc-
tor y editor. Su aventura en estos dos campos es una de las más raras y 
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excepcionales que se han llevado a cabo en los últimos 30 años en el con-
texto del teatro español y extranjero contemporáneo. Sin duda Martínez Lu-
ciano fue un iniciador y un descubridor no solo de textos de la dramaturgia 
inglesa, su especialidad y su campo de trabajo habitual, sino que acogió pro-
puestas innovadoras de otras dramaturgias editando autores de riesgo ex-
tranjeros no muy conocidos hasta aquel momento en nuestro teatro. En sus 
colecciones, de las que hablaremos más tarde, aparecieron textos editados 
por primera vez en nuestro país de autores franceses como Marie Redonnet, 
Valère Novarina, Enzo Cormann o Natacha de Pontcharra por no hablar de 
autores alemanes como Heiner Müller o toda una pléyade autores ingleses.

Su trabajo editorial en la colección Teatro Siglo XX se articuló en tres se-
ries que abarcaban diferentes colecciones: Serie Traducción, Serie Crítica y 
Serie Textos. Ya hicimos referencia a la Serie Traducción que integraba, ade-
más, muchas de sus propias traducciones. En la Serie Crítica se publicaron 
todo un conjunto de trabajos de investigación, con frecuencia procedentes 
de investigaciones en un marco universitario. Su Serie Textos ha sido fun-
damental para impulsar la escritura de toda una serie de jóvenes drama-
turgos en sus inicios de la Comunidad Valenciana que encontraron en su 
editorial una plataforma para que sus textos fueran descubiertos y difun-
didos para la profesión teatral y para un amplio público. Lo que llegó a ser 
conocido como la “nueva dramaturgia valenciana” no hubiera sido posible 
sin el empuje de sus publicaciones al servicio de estas nuevas generaciones. 
De igual modo recuperó textos y trabajos de dramaturgos de generaciones 
anteriores como Gil Albors e incluso de autores exiliados poco conocidos por 
las jóvenes generaciones.

Posteriormente, en una segunda etapa coincidiendo con el cambio de 
siglo, inicia una nueva Serie Homenajes, siendo el primer volumen el dedi-
cado a una personalidad imprescindible para el teatro y para el pensamiento 
teatral como fue José Monléon.

Hablar de su ingente trabajo como traductor es hablar de casi un centenar 
de traducciones de autores importantes y fundamentales de la dramaturgia 
inglesa. Me vienen a la cabeza autores de la importancia de Harold Pinter, 
Samuel Beckett, Tom Stoppard, Caryl Churchill, Arnold Wesker o Sarah Kane. 
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Recuerdo igualmente sus éxitos con obras como La mujer de negro de Susan 
Hill y Stephen Mallatratt; El enemigo de la clase, de Nigel Williams; Pánico con-
tenido, de Clare McIntyre; o Algo auténtico, de Tom Stoppard.

En 2010 recibió el Premio de traducción María Martínez Sierra de la Asocia-
ción de Directores de Escena por el texto La costa de Utopía, de Tom Stoppard.

Sirvan estas breves líneas para recordar la proyección y la trayectoria 
de una persona que trabajó en campos tan diversos como la traducción, la 
edición, la producción o la gestión. Quede su trabajo y su persona en el re-
cuerdo de un profesional y amigo que se nos fue demasiado pronto.

Fernando Gómez Grande
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30 años más para resistir y soñar

En 2022, la Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos ce-
lebra su treinta aniversario. Esta importante efeméride coincide con el relevo 
de Guillermo Heras en la gestión y dirección de la Muestra de la cual ha esta-
do al frente con incansable entrega los últimos 29 años. Se inicia ahora una 
etapa de transición que exige un análisis profundo del modelo anterior sin 
que ello suponga una ruptura. La tarea encomendada, también solicitada por 
parte de los profesionales de las artes escénicas, es asegurar la continuidad 
de esta cita y establecer las bases para su progresiva renovación. La comple-
jidad del contexto actual exige que la mirada que guíe esta transformación 
no pueda ser únicamente individual, debe ser plural. Solo desde la construc-
ción de una mirada ampliada y diversa es posible abordar este reto. Por ello, 
la primera acción que pusimos en marcha en esta edición fue la de preguntar 
a los protagonistas de esta Muestra, a sus autores y autoras. 

Por un lado, Cristina Santolaria –subdirectora general de Teatro del 
INAEM entre 2009/17 y 2000/04– se encargó de coordinar ese examen 
necesario del pasado. Un viaje por la memoria y la experiencia de lo que ha 
sido hasta hoy la Muestra a partir de las miradas de Carolina África, Ser-
gi Belbel, Lola Blasco, Jesús Campos, Ernesto Caballero, Ignacio del Moral, 
José Ramón Fernández, Juan Mayorga, Juan Luis Mira, Gracia Morales, Itziar 
Pasqual, Paloma Pedrero, José Sanchis Sinisterra y Rodolf Sirera. Quince 
miradas que comparten un reconocimiento unánime a Heras por su gran 
conocimiento y competencia en dramaturgia contemporánea, pero también 
por su generosidad, pasión y profesionalidad. Por su parte, el dramaturgo 
y director de escena Xavier Puchades, ha coordinado otras quince miradas 
complementarias que se han preguntado por el futuro del concepto de au-
toría y, por tanto, de la misma Muestra. En este apartado se ha convocado 
a autores y autoras que mantienen una relación diversa con la creación y la 
producción de sus piezas: QY Bazo, Mafalda Bellido, Eusebio Calonge, Alberto 
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Conejero, Pablo Gisbert, María Goiricelaya, Pablo Messiez, Lucía Miranda, 
Josep Maria Miró, Noemi Rodríguez, Xesús Xron, Victoria Szpunberg, María 
Velasco, Ruth Vilar y Paco Zarzoso. En total, treinta miradas en las que se 
ha intentado que haya paridad de género además de diversidad territorial 
y generacional. A lo largo de este artículo, haremos referencia a algunas de 
las ideas recogidas en ellas. 

Legado

Precisamente, como señala Itziar Pasqual en su mirada, el proyecto de la 
Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos fue elaborado des-
de la creencia “en el teatro como bien cívico, como esa fuerza que perdura y 
que nos convoca”. Y con ese objetivo inicial, como advierte Jesús Campos, la 
Muestra ha ido conformando una “trayectoria de apoyo y fomento de la au-
toría española (que) fue siempre una constante.” Heras “siempre ha estado 
ahí”, continúa Campos, “creando oportunidades”. 

Si tuviésemos que concretar esas oportunidades a partir de las mira-
das aportadas, destacaría en primer lugar una programación basada en la 
diversidad de propuestas temáticas y estilísticas. Un posicionamiento que, 
según Ernesto Caballero, es “necesario y vital para la buena salud del re-
pertorio contemporáneo”. En opinión de Juan Mayorga, la Muestra ha sido 
dirigida por Heras con “una mirada crítica comprometida con su tiempo, una 
inagotable curiosidad y un talante antidogmático siempre hospitalario a las 
preguntas de otros”. 

En segundo lugar, en muchas de las miradas se recuerda el interés de 
Heras por la formación a través de talleres de escritura dramática y la or-
ganización de encuentros intergeneracionales para debatir los temas que 
afectaban a la dramaturgia contemporánea. De alguna manera, esta línea 
de formación está relacionada con el descubrimiento e impulso de trayec-
torias de autores emergentes. Algo que, como indica Laia Ripoll, también ha 
beneficiado en los últimos años a la aparición de autoras: 

“Desde luego que esto no es una casualidad. Responde a un esfuerzo, 
a un empeño por visibilizar y dar voz, a un esfuerzo titánico por sacar a 



la luz los referentes y no solo en los escenarios, también en los talleres, 
actividades, publicaciones… responde a saber que las autoras también 
existían, solamente había que tener voluntad y los ojos bien abiertos”.

Por tanto, a estas dos líneas de trabajo –programación y formación– se 
suma una tercera que podríamos denominar de promoción y proyección de 
nuestra autoría. Aquí no solo entraría la labor de publicación de textos tea-
trales originales iniciada con la colección Teatro Español Contemporáneo 
–que tras los recortes de la crisis se transformó en las colecciones virtuales 
Dramaturgia Contemporánea y Dramaturgias Actuales– o las investigacio-
nes recogidas en los Cuadernos de Dramaturgia; además de esta importante 
labor editorial e investigadora, hay que destacar otra fundamental, la de-
dicada a la proyección internacional por medio de la traducción, invitando 
de forma regular a un grupo de traductores, presentes en las diferentes 
ediciones de la Muestra. 

Junto a estas tres líneas principales de trabajo, tenemos que atender 
también a algunas de las virtudes de este legado, aparentemente menos 
visibles, pero sin duda las más imprescindibles. Nos referimos a valores 
como los de la coherencia y el rigor, a los que se refiere José Sanchis Sinis-
terra. Según este autor, Heras ha mantenido un talante crítico ante la pre-
sión de las instituciones para defender una forma de entender el arte como 
“revulsivo contra todo tipo de amodorramiento, conformismo y sumisión”. 
En este sentido, otra de las virtudes más destacadas de Heras ha sido su 
obstinación, según Rodolf Sirera, superando obstáculos, tratando de aunar 
y convencer a las diversas instituciones de la importancia de su empresa. 
Gracia Morales, por su parte, sintetiza los valores de la gestión de Heras, 
creemos que acertadamente, en cuatro palabras: curiosidad, audacia, per-
sistencia y responsabilidad. 

En conclusión, para seguir por los caminos abiertos y explorados por la 
Muestra hasta hoy, hay que partir firmemente de las bases y valores del 
proyecto, aunque las formas, las estrategias y las aproximaciones experi-
menten transformaciones inevitables y necesarias. Como aporta María Ve-
lasco en su mirada hacia el futuro de la Muestra, centrada en el concepto de 
lo “contemporáneo”: 
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“No se trata de abstraerse por completo del pasado, pero sí de dar 
lugar a la emergencia de matrices e interfaces que nos permitan co-
municarnos con un futuro tan temido como deseado. No pretendamos 
que las cosas cambien –dijo Einstein–, si seguimos haciendo lo mismo. 
(…) La Muestra de Teatro Español de Autores (X) tendrá que crear sus 
propias definiciones, plantear su propia incógnita. Un reto verdade-
ramente apasionante que en cada edición exigirá nuevas preguntas y 
respuestas. “

Presentación

Aprendí los rudimentos de la gestión desde el hacer, desde la misma 
práctica escénica. Empecé en el escenario, ahí se encuentran mis orígenes. 
Durante más de diez años, combiné mi trabajo como intérprete y creado-
ra con la tarea de producción y gestión de mis proyectos. Mi formación en 
administración y gestión de empresas se la debo a mi padre, a quien ayu-
dé desde muy joven a hacer presupuestos, estrategias de venta y analí-
ticas de productos. En el mundo del teatro, acostumbraba a mantener en 
secreto mis escarceos con ese otro mundo, el de la empresa, trataba de 
evitar responsabilizarme de la gestión de subvenciones y de la distribución 
de espectáculos de cada compañía con la que trabajaba como actriz. Aún 
así, siempre acababa haciéndolo. Esta etapa me aportó un conocimiento 
detallado del hecho teatral desde diferentes perspectivas y roles. Cuando 
hace quince años decidí dedicarme exclusivamente a la gestión, toda esta 
experiencia me ayudó a desarrollar herramientas que me han servido para 
entender mejor mi papel como gestora hasta hoy. 

De mi experiencia en un espacio alternativo como el Teatro de los Ma-
nantiales de Valencia, aprendí los mecanismos de la gestión de una sala y 
de la fidelización del público. El Festival VEO y Paz Santacecilia, me ense-
ñaron la importancia de un buen diseño de programación para despertar la 
curiosidad de la ciudadanía, así como la necesidad de comunicar y explorar 
nuevas perspectivas en la gestión. En Barcelona, con La Porta y Óscar Dasí, 
La Poderosa y Andrés Corchero, tuve la oportunidad de experimentar di-
ferentes procesos de creación con artistas y asombrarme de su capacidad 
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de resistencia y transformación. Junto a Cristina Alonso y Elena Carmona, 
el primer equipo del Graner y del Festival Sâlmon, disfruté construyendo 
entornos y conceptos nuevos para la creación y la gestión. Finalmente, en el 
Teatro Principal de Palma, junto a Carlos Forteza, trabajé desde una estruc-
tura pública de gran presupuesto en el diseño de soportes para la creación 
y su difusión estatal.

Siento un gran agradecimiento por la generosidad de todos aquellos 
que me han enseñado y permitido ser testigo y cómplice de su valiosa ex-
periencia. Sin su magisterio diario no habría entendido el teatro como la 
herramienta poderosa que en ocasiones es, capaz de transformar e influir 
positivamente en nuestro entorno. En este artículo, me gustaría compartir 
y desarrollar los principales conceptos sobre los que, a partir del análisis 
y mi experiencia, basaré la gestión de esta etapa de transición. De todos 
los valores presentes en el legado de mi predecesor, me gustaría conseguir 
aferrarme a dos que expone José Ramón Fernández al final de su escrito: la 
resistencia y el sueño. 

Mediación 

Es difícil entender la autoría como un concepto estable. En palabras de 
Lucía Miranda, directora de Cross Border Project, una de las mayores trans-
formaciones de los últimos años ha sido la evidente existencia de una di-
versidad de voces en la autoría contemporánea. Sin embargo, se trata de un 
camino apenas iniciado y transitado. Por ello, la autora se pregunta: “¿Qué 
propuestas nos estamos perdiendo por la ausencia de otras otredades?” En 
su opinión: 

“Siguen faltando maneras de ver el mundo en los escenarios. Nuestra 
autoría sigue siendo mayoritariamente blanca en un país que ya no lo 
es, y las autoras cuya obra es reconocida nacionalmente y por el gran 
público se cuentan con los dedos de las manos. En los siguientes treinta 
años, hay que trabajar para generar espacios donde todas las voces sean 
escuchadas, donde haya imaginarios e historias ajenas al canon actual, 
provocar un teatro más democrático y plural en lo que a las voces se 
refiere”.
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En este sentido, Miranda destaca la necesidad de acometer prácticas a 
partir de diferentes técnicas teatrales que tengan en cuenta la comunidad. 
Por su parte, Noemí Rodríguez, codirectora de Teatro en Vilo, explica que es 
a partir de los procesos colectivos donde “se impulsa el diálogo, la escucha, 
la convivencia y la diferencia”. Rodríguez define el teatro como “un espacio 
privilegiado en el que puede prender la imaginación y la creatividad colabo-
rativa. Y ese espacio ha de ser valiente, diverso y divergente”.

Uno de los rasgos esenciales de la Muestra ha sido la exhibición de pro-
puestas poliédricas en estilos y discursos. Los tiempos parecen demandar 
a esa pretensión de pluralidad que suban a escena –y ya no solo como per-
sonajes– representantes de sectores sociales ausentes de forma crónica 
en los escenarios; que lo hagan, además, en propuestas nacidas de la mano 
o de las manos de una autoría igualmente plural. Por ello, en los próximos 
años, la Muestra deberá ser reflejo de esas continuas mutaciones del con-
cepto de autoría y de los planteamientos diferentes desde los que se abor-
da. En las quince miradas hacia el futuro, al igual que en la programación, ya 
podemos apreciar algunas pistas. 

Y junto a esta idea de atender la participación desde la autoría, así como 
la pluralidad y la inclusión, queremos también incorporar la perspectiva de la 
mediación. Los mismos profesionales de las artes escénicas incidían en esa 
necesidad de que la Muestra debería llegar a todos los sectores sociales. En 
esta edición de transición, arrancamos un proyecto piloto en colaboración 
con el Máster Permea (Programa Experimental de Educación y Mediación a 
través del Arte), del Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana. Según 
esta iniciativa: 

“Incentivar prácticas educativas está generando nuevos modelos insti-
tucionales más abiertos, plurales y experimentales y, en este contexto la 
mediación se entiende no sólo como interface de aproximación entre el 
arte y el público, sino como campo expandido que abarca las relaciones 
y conocimientos que cruzan el proyecto”. 

Desde hace tiempo, el Consorci de Museus trabaja la mediación des-
de el contexto museístico, teniendo una relación constante con espacios 
colaboradores de la Muestra, como el Centro Cultural Las Cigarreras del 
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Ayuntamiento de Alicante y el recientemente incorporado MACA (Museo 
de Arte Contemporáneo de Alicante). Queremos experimentar la manera 
de aplicar esta perspectiva a la dramaturgia viva para reflexionar y re-
pensar la relación entre la escena y el público. Nos gustaría probar qué 
mecanismos se activan cuando este vínculo no se entiende desde el mero 
consumo, sino desde la transmisión de conocimientos y la generación de 
relaciones. 

La mediación es una estrategia clave para entender la transformación 
del público que pasa de ser simple “usuario” o “consumidor” a “participan-
te”, a convertirse en un agente activo que interactúa y dialoga con el resto 
de participantes: creadores, instituciones, gestores… Solo así es posible 
generar una comunidad sobre la que se construye y vincula un proyecto 
cultural. Cuando desde el ámbito de la mediación se utiliza el concepto de 
educación, no debe asimilarse al concepto de formación pedagógica para 
colectivos infantiles y/o juveniles estrictamente. La mediación entiende 
educación desde su acepción más amplia, aplicada a todas las franjas de 
edad, y puede ayudar a desarrollar empatía social, enriquecer la percep-
ción y sensibilidad hacia el arte e, incluso, el sentimiento de pertenencia a 
una comunidad. 

Este interés por la mediación conecta con la reivindicación que Rodolf 
Sirera lanza en su escrito: “hay que involucrar a una ciudad que con fre-
cuencia peca de indiferente y hacer y renacer la convicción y el entusiasmo 
de los profesionales”. Sirera concluye que el mejor homenaje que podemos 
hacer a Heras es que la Muestra remonte su vuelo. Este año, precisamente, 
no se entregará el Premio Palma de Alicante ni habrá autor homenajeado, 
al menos como se ha hecho hasta ahora. Esta vez, hemos querido involu-
crar a esa ciudad “indiferente” en un homenaje a la misma Muestra. Por 
ello, Noemí Rodríguez liderará un proyecto de creación colectiva, a partir 
de entrevistas y talleres, en el que se dará voz a diversos agentes que han 
experimentado y participado en la Muestra. Con este proyecto pretende-
mos activar la participación intergeneracional, incentivar el sentimiento de 
pertenencia de la ciudadanía a la Muestra y transmitir la celebración de esta 
como patrimonio cultural vivo. 
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Comunicación

Este interés por la mediación conecta también con el interés por la co-
municación. Por mi experiencia en asistencia de público y comunicación, he 
podido constatar que estos dos conceptos están estrechamente vincula-
dos. En su mirada, Victoria Szpunberg muestra su preocupación ante el des-
censo en el número de espectadores que asisten al teatro:

“Últimamente, he visto demasiadas salas vacías, y eso pone triste a 
cualquiera. Efectivamente, son muchos los artículos que hablan de una 
caída del público teatral, algunos intentan dar respuesta a esta crisis, 
hasta hay quien nos culpa a nosotros, a los “faranduleros”. ¿Tal vez no 
interesa tanto lo que hacemos, o son las plataformas, la guerra de fondo, 
la precariedad económica, la pérdida de referentes...? Se habla de cam-
bio de paradigma. ¿Cambio hacia dónde? ¿Alguien lo sabe?”

Las artes escénicas en general, salvo contadas excepciones, no disponen 
para desarrollar su estrategia de comunicación con un presupuesto compa-
rable al habitual de una gran empresa, una película con aspiraciones comer-
ciales o un macrofestival de música. En el contexto de precariedad econó-
mica de las artes escénicas, suele ser habitual que la comunicación quede 
relegada a alguna de las últimas partidas del presupuesto. En muchos pro-
yectos donde no existe un departamento de comunicación, las tareas de co-
municación acaban recayendo en profesionales “multitasking”, encargados 
también de otras tareas administrativas, logísticas y creativas. Últimamen-
te, para esta tarea, suele ser habitual la contratación externalizada donde 
se atienden las necesidades de diseño y prensa, pero donde no siempre es 
posible un trabajo codo con codo con los contenidos de la programación.

Trabajar coordinadamente programación y comunicación y equilibrar 
el presupuesto entre ambos es esencial para lograr que los espectadores 
conozcan la existencia del proyecto, pero también es esencial en términos 
de sostenibilidad. Si nuestro objetivo es programar propuestas muy dife-
rentes, debemos conseguir que cada una de ellas llegue a permeabilizar, 
a conectar en el contexto profesional y social del territorio. Es necesario, 
pues, un equilibrio presupuestario para la programación, la mediación y la 
comunicación. Trabajar desde esta perspectiva de forma continuada no es 
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garantía de éxito con el 100% de las propuestas ni tampoco de forma inme-
diata, pero sí ofrece resultados positivos en cuanto a cifras de asistencia a 
medio plazo.

El objetivo es comunicar cada propuesta desde su singularidad, tratan-
do de llegar a un público potencial que conecte por diferentes motivos con 
la pieza a través de las plataformas de comunicación que consulta habi-
tualmente, ya sean canales tradicionales o digitales. Queremos garantizar 
que cualquier espectador obtenga la información necesaria para captar su 
curiosidad. La comunicación también debe ser fiel y responsable al proyec-
to para proporcionar una serie de experiencias que animen a repetirlas y a 
querer compartirlas con otros.

En esta línea, la gestión de datos es esencial si queremos que las redes 
sociales sirvan adecuadamente a la difusión de la Muestra. Con esta edición 
iniciamos la sistematización del seguimiento y la monitorización de los da-
tos de presencia en medios y el análisis de datos de la web y redes sociales. 
Necesitamos este análisis continuado para lograr una evaluación efectiva, 
tanto cuantitativa como especialmente cualitativa, de las estrategias de co-
municación, y asegurar que la percepción de los usuarios responde a los 
objetivos y líneas de actuación del proyecto. 

En cualquier caso, la digitalización en la comunicación puede ser hoy una 
obligación, pero no es la única pieza clave. El teatro invoca a la imaginación 
y requiere de la presencia de los cuerpos. Algo que tanto se demandó tras 
padecer la reclusión y el aislamiento pandémico. Esta presencia física es el 
componente esencial del teatro. La experiencia se completa en el directo y, 
por este motivo, la estrategia de comunicación debe atender también a la 
gestión de esa presencia. 

La información que se traslada en directo genera un vínculo de perte-
nencia y una mayor implicación. En este sentido, el objetivo es combinar 
campañas de redes con otras tradicionales basadas en el boca-oreja a partir 
de presentaciones personalizadas de la programación, dirigidas a perfiles 
locales con potencial de convocar a otras personas de su contexto profe-
sional o personal. También impulsaremos la formación de un grupo de vo-
luntarios jóvenes cuya tarea esencial durante el festival sea, únicamente, 
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ayudar a mejorar la comunicación de los espectáculos y actividades en los 
diferentes espacios colaboradores. Se implementará, en coordinación con 
los diferentes espacios de la Muestra, una gestión integrada de la entrada y 
salida de público, de la gestión de la acomodación y de la venta de entradas, 
así como de la recepción y atención de compañías. 

En esta línea, en un plano puramente técnico de gestión de marketing, 
este punto se consideraría dentro de la conocida “atención al cliente”, pero 
prefiero entenderlo como una “atención al rito”, al rito particular que nos 
prepara al misterio de la experiencia teatral a partir del cuidado de los cuer-
pos que asisten a dicha experiencia. No se ha escrito suficiente sobre cuán-
do es el momento idóneo para abrir las puertas de una platea y permitir el 
placer del encuentro social en ese espacio; o sobre cómo recibir al espec-
tador que asiste sin acompañante a una sala de cincuenta localidades; o 
sobre cómo indicar personalmente a alguien el trámite de una devolución 
de entradas; o sobre cómo dejar que al final de los aplausos, el teatro vaya 
vaciándose mientras se intercambian las últimas emociones, sonrisas o in-
vitaciones inesperadas para continuar la noche. 

La estrategia de las acciones de comunicación referidas a la presencia 
física será coordinada por la responsable de espacios y tienen como principal 
objetivo la atención y el cuidado de la audiencia. En los últimos años, proce-
sos de contratación derivados de exigencias administrativas han provocado, 
en algunas salas públicas, la pérdida de equipos profesionales dedicados a 
proporcionar esta atención a los espectadores. La ausencia de estos perfiles 
especializados provoca un proceso peligrosamente acelerado de “pérdida de 
identidad” del espacio de exhibición. Nos gustaría que uno de los rasgos de 
identidad de la Muestra fuese, precisamente, la atención y cuidado de aque-
llos que decidan experimentar cualquiera de las propuestas programadas. 

Cooperación

La Muestra adolece de una forma jurídica propia. La falta de un estatuto 
jurídico supone inestabilidad, precariedad en la gestión y dificultades admi-
nistrativas que imposibilitan, por ejemplo, la financiación adicional a partir 
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de la solicitud de ayudas públicas a instituciones diferentes de las que, ac-
tualmente, conforman el Patronato. Al final de la anterior etapa, estas asu-
mieron el compromiso de estudiar una fórmula que pueda ser utilizada en 
años venideros y que resuelva la inestabilidad que esta situación represen-
ta. En cualquier caso, en la actual edición, estas dificultades crónicas se han 
intentado sortear mínimamente desde una fórmula que utiliza la gestión en 
red como mecanismo de eficiencia y cooperación.

Xesús Xron, del Grupo Chévere, recoge en su texto: “Si nos guiamos por 
el código penal, la autoría es siempre colectiva e implica no solo a las perso-
nas ejecutoras del hecho, sino a quien hace que sea posible e incluso a quien 
asiste voluntariamente, el público”.   Esas personas que hacen que “sea 
posible” una obra (o una Muestra), a los que hace referencia Xron, incluye 
necesariamente a las instituciones organizadoras y a sus equipos técnicos, 
administrativos y políticos. De alguna manera, las instituciones forman par-
te de la autoría colectiva de todo proyecto cultural, también de la Muestra.

En la actualidad, ni la Muestra ni ningún otro proyecto cultural de cierta 
envergadura podría acometer su tarea de forma aislada o integrando todos 
los recursos que son necesarios para su ejecución. En un contexto de falta 
generalizada de recursos, es imprescindible gestionar desde principios de 
sostenibilidad y eficiencia ecológica, por lo que la cooperación entre orga-
nismos e instituciones de naturaleza diversa es esencial.

Por un lado, el objetivo principal de gestión en esta edición ha sido es-
tablecer un diálogo permanente con cada una de las instituciones orga-
nizadoras y colaboradoras para activar su participación y su sentimiento 
de pertenencia a la red de la Muestra. Por otro lado, tratar de utilizar los 
recursos y competencias presentes en el entorno de una manera sosteni-
ble para lograr atender las necesidades del proyecto. De esta forma, se han 
buscado nuevos vínculos con instituciones colaboradoras como el Teatro 
Principal y, además, se han incorporado otras entidades a la red para po-
sibilitar el acceso a recursos y competencias como es el caso del Consorci 
de Museus de la Comunitat Valenciana (CMCV), la Associació Valenciana 
d’Escriptores i Escriptors de Teatre (AVEET), La Granja (IVC), o la Sala Bec-
kett de Barcelona. 
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La asociación establecida con el Teatro Principal de Alicante permite un 
impulso de los grandes formatos en la programación de la Muestra a partir 
de la incentivación de la contratación directa e integrada. La Muestra y el 
Principal han trabajado conjuntamente en la selección de dos propuestas 
de gran formato de autoría viva contemporánea dentro de la programación 
propia del Principal en el contexto de la Muestra. También hemos colabo-
rado en este sentido, pero en contenidos de formación: con la AVEET, que 
aporta el curso para profesionales de María Velasco; y con La Granja (Espai 
de Mediació del IVC) que cubrirá dos talleres más para creadores, uno con 
Luz Arcas y otro con Lucía Miranda. Las tres creadoras docentes estarán 
presentes en la programación de la Muestra. 

La Muestra y el CMCV, a través del Centro Cultural Las Cigarreras, han 
iniciado una colaboración para esta edición en dos líneas: una referida al 
soporte administrativo respecto a la solicitud de fondos específicos para 
dar apoyo a la internacionalización; y otra, dedicada a la mediación a partir 
del proyecto piloto desarrollado por el alumnado del máster Permea citado 
más arriba. 

Por último, hemos contactado con la Sala Beckett para cooperar en el 
encuentro con traductores con el fin de testar nuevos formatos. En edi-
ciones precedentes, la Muestra ha ido desarrollando una importante labor 
en el impulso de la traducción de la autoría viva española, especialmente a 
través de la Red Europea, creada por L’Atelier de la Traduction de Orleáns y 
apoyado por Cultura 2000. Este año hemos diseñado y coorganizado unos 
encuentros de dos días con 5 traductores procedentes de diferentes países 
y 20 autores de diferentes territorios. La experiencia de la Beckett en el 
contexto de internacionalización de la dramaturgia catalana resulta de gran 
utilidad para hacer una traslación al contexto estatal.

Programación

Por algunas de las razones expuestas hasta ahora, se ha tomado la de-
cisión de reducir el número de obras programadas. Esto se debe al objetivo 
de equilibrar las partidas de programación, mediación y comunicación. Esta 
situación también nos plantea la pregunta de qué cantidad de obras es la más 
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conveniente para futuras ediciones de la Muestra. ¿Tendremos que recuperar 
la media de 25 espectáculos? ¿Es preferible rebajar ese número? ¿Programar 
más obras implica llegar a más gente? Preguntas, entre otras muchas, que 
habrá que plantearse tras la urgencia de esta edición de transición.

Desde el comienzo, trabajamos con una serie de premisas que respon-
dían e incidían, en cierto sentido, en algunas de las bases de la Muestra. Por 
ejemplo, apostamos por revitalizar la diversidad territorial de las propues-
tas, pues en las últimas ediciones casi de la mitad de las obras programadas 
eran de la Comunidad donde se realiza la actividad. En este sentido, hemos 
recuperado medias de ediciones pasadas. Los autores programados tienen 
sus orígenes en siete comunidades autónomas diferentes.

La segunda premisa destacable ha sido la paridad de género. En la pro-
gramación encontramos seis propuestas lideradas por hombres y otras seis 
por mujeres, más cuatro propuestas colectivas mixtas. No hay que olvidar, 
por otro lado, que los talleres de la Muestra serán impartidos en su tota-
lidad por mujeres, María Velasco, Luz Arcas y Lucía Miranda; y que el es-
pectáculo sobre la conmemoración de la muestra, que también cuenta con 
talleres, está pensado y dirigido por otra mujer, Noemí Rodríguez. Quisiera 
aprovechar para llamar la atención sobre la cantidad de propuestas colec-
tivas lideradas por mujeres que recibió la Muestra para ser programadas, 
algunas de ellas, por motivos de agenda, no pudieron entrar finalmente en 
la programación.

Y, de esta forma, llegamos a la tercera premisa. En muchas ocasiones, 
la diversidad formal de las propuestas nace de la diversidad en los modelos 
de producción y de creación. Esta premisa, pues, se refiere a la revisión del 
concepto de autoría, sobre el que reflexionan acertadamente en sus mira-
das Eusebio Calonge o Xesús Xron, entre otros testimonios. En esta edición, 
hay dos modelos de producción teatral contemporánea predominantes: el 
de autoría-dirección única y el de autoría-dirección compartida o colectiva. 
En este sentido, también hemos querido explorar cómo los autores se in-
troducen en disciplinas escénicas que van más allá de la literatura dramá-
tica y del teatro convencional. La autoría también es dramaturgia en piezas 
de danza, teatro de objetos, circo, performance, etc. 
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La última premisa ha sido insistir en la variedad formal y temática de 
las propuestas escogidas. Por ello, tenemos piezas que reivindican la ima-
ginación en un espacio prácticamente vacío sobre otras con planteamien-
tos multimedia o más espectaculares. Hemos seleccionado propuestas que 
plantean relaciones de intimidad con el espectador y otras las propias de los 
grandes formatos de exhibición. Junto a las creaciones predominantemente 
ficcionales, existen otras que experimentan con el documental (verbatim), la 
autoficción, el teatro relacional, el comunitario o el asociativo. De todo ello, 
se podrán ver algunas muestras. Y toda esta variedad de formas nos llevará 
a plantearnos cuestiones sobre nuestro vínculo con el teatro mismo, con 
su condición de ágora y su potencialidad creadora de comunidad; sobre el 
significado de comunidad y de cómo el individuo se relaciona con su familia 
o con la naturaleza; sobre qué significa ser mujer en la actualidad en nues-
tra sociedad occidental y en otros países que viven graves conflictos; sobre 
qué significa “hogar” y cómo nos afecta la pérdida de todas esas tradiciones 
que olvidamos; sobre cómo funciona a veces la justicia y cómo nos dejamos 
llevar por las falsas verdades… El teatro mismo es una falsa verdad que, 
precisamente, puede combatir esas falsas verdades nacidas desde intere-
ses mediáticos y políticos. 

Celebración

Empezábamos citando a Itziar Pasqual y queremos acabar refiriéndo-
nos de nuevo al hermoso texto que nos ha cedido. En este rememora sus 
primeras experiencias en la Muestra, su continúo tránsito por el Paseo de 
la Explanada, caminando hacia los teatros, conversando con miembros 
del equipo organizador o “encontrándonos en ese camino autoras y au-
tores de distinta generación, procedencia geográfica, experiencia y visión 
estética”. Ese es el espíritu más deseado que nos gustaría que tuviera la 
Muestra. Que esta fuera un lugar de verdadero encuentro para nuestra 
autoría, que nos pudiésemos encontrar todas y todos por este camino 
abierto por la Muestra. Una cita anual que acoja un número destacado de 
representantes de la dramaturgia de diferentes generaciones, tanto aque-
llos de reconocida trayectoria como los que ahora mismo comienzan, para 
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encontrarse, trabajar y conversar. Por esta razón, la atención especial que 
prestamos a las actividades de encuentro, las de formación y las de pro-
yección o promoción.

En complicidad con la Associació Valenciana d’Escriptores i Escriptors de 
Teatre (AVEET) se ha coorganizado el primer encuentro estatal de asocia-
ciones profesionales de escritura teatral al que asistirán AAT (Autoras y Au-
tores de Teatro), ADIB (Associació de dramaturgues i dramaturgs de les Illes 
Balears), DREM (Dramaturgos de la Región de Murcia), DramaturGa (Aso-
ciación Galega de Dramaturxia), ACD (Associació Catalana de Dramatúrgia) 
y la citada AVEET. Este encuentro es, además, un buen ejemplo del objetivo 
interterritorial de la Muestra que podría convertirse en una cita anual de 
los profesionales de la dramaturgia. En esta edición, servirá para analizar la 
situación actual post-pandémica, recoger las necesidades y preocupacio-
nes de nuestros dramaturgos y dramaturgas a través de sus asociaciones, 
contactar con diferentes representantes institucionales e imaginar conjun-
tamente propuestas y soluciones. Como dijimos, el diálogo abierto con la 
AVEET ha posibilitado también la ampliación de la oferta formativa de la 
Muestra, que recupera el formato de talleres de larga duración. 

Encontrarse después de una dura pandemia inevitablemente conecta 
con la celebración. La edición XXX es una invitación abierta a celebrar en 
compañía los logros de una larga trayectoria y a repensar conjuntamente 
su futuro. Alicante espera del 4 al 12 de noviembre a todos aquellos que 
estuvieron, que en esta edición estarán y a los que vendrán. Esta edición 
es una invitación a formar parte de una comunidad que se imagina abierta, 
diversa y compleja. Tras este viaje de 30 años, la Muestra de Teatro Español 
de Autores Contemporáneos está viva y lista para continuar, para seguir 
compartiendo nuevas palabras con las que reconocernos.

Mónica Pérez Blanquer
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La libreta que un día estuvo  
en blanco

Adrián Novella

Se me ha invitado a hablar sobre mi dramaturgia, mi manera de escribir. 
No creo que tenga una única manera de escribir, ni siquiera si el destinatario 
es adulto o infantil hay diferencia; pero reconozco que siempre que comien-
zo un nuevo proyecto, me encuentro en la misma situación: hay una libreta 
en blanco. Una libreta que he comprado por la necesidad de contar algo. Una 
libreta que debe encajar con las primeras ideas que han surgido de algún 
tipo de inspiración, una epifanía quizás.

Generalmente las ideas llegan por una situación personal, algo que ha 
ocurrido en mi entorno que me genera una necesidad de explicar mis pen-
samientos y mi estado emocional. La libreta en la que voy a escribir un texto 
dramático, en mi caso, es el diario o la terapeuta con quien me desahogo. 
Primero, me ayuda a aclararme y, después, a generar ficción.

Pondré como ejemplo una pieza mía que se ha podido ver en Alicante y 
que se ha seguido viendo en otras ciudades del Estado como Sevilla o Ma-
drid: Joc de xiquetes (Juego de niñas).

Juego de niñas se estrena en septiembre 2016 y compro la libreta de pá-
ginas blancas en abril del mismo año. Semanas antes, un compañero de es-
tudios se despedía de amigos, colegas y conocidos porque debía entrar en la 
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cárcel. Yo sabía por qué. Conocía el caso puesto que él mismo me lo contó. 
En el colegio donde trabajaba, varias familias lo denunciaron por abuso a 
unas alumnas. De su explicación, verosímil para mí, me quedé con varías 
frases y una de ellas fue: “Es un juego de niñas”. 

Yo acepté su versión del caso y, cuando me enteré de su ingreso, lo su-
frí de tal modo que no podía dejar de hablar de ello, del miedo que como 
docente me daba encontrarme en esa situación y la impotencia que surge 
cuando te acusan y te apartan de tu trabajo.

En septiembre de 2016, tenía que estrenar otro espectáculo sobre la cri-
sis de los refugiados. La moda del momento, por desgracia. Pero no me to-
caba de una manera tan personal como el miedo que envuelve a docentes y 
familiares sobre ciertos asuntos aparentemente tabú dentro de una escuela.

La necesidad de aclarar mis pensamientos, de hacer terapia, era eviden-
te y había que comprar la libreta en blanco. Pero me doy tiempo. No suelo 
tener una idea y me pongo a escribir como un loco. De hecho, no apunto 
nada. Considero que, si es tan interesante lo que quiero contar, permane-
cerá en mi cabeza, seguirá ahí hasta pedirme que lo escriba. Y si no es in-
teresante, esa idea desaparecerá de mi cabeza o quedará oculta bajo otras 
ideas y no llegará al papel.

Durante este tiempo previo a la compra de la libreta en blanco, genero 
una lista de reproducción de canciones que ayuden a canalizar o a identifi-
car los estados que quiero generar en mi dramaturgia. En el caso de Juego 
de niñas fue sencillo. Unas canciones infantiles que iban a aparecer en el 
espectáculo y otras cantadas por niñas que para mi suenan en ciertos mo-
mentos del espectáculo, pero que no están contempladas en el montaje ni 
en el texto y que nadie tiene por qué conocer.

Quizás el caso más evidente es el de El xiquet que volia una falda esco-
cesa (El niño que quería una falda escocesa), obra montada por mi compañía 
Bullanga en una producción del Teatro Escalante de la Diputación de Va-
lencia. Este texto infantil, que se puede leer gracias a la editorial Bromera, 
presenta todas las canciones del viaje que diseñé para este niño. De hecho, 
él mismo las nombra. Las que suenan y las que no. Creo que es importante 
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para mí poder hacer un recorrido musical y, por tanto, emocional por toda 
la historia que mi cabeza pide que cuente. Por supuesto, puede ir variando 
durante el proceso de escritura.

Ahora sí, llegó el momento. Hay que encontrar una libreta acorde a la his-
toria que quiero escribir. Cuando la tengo en mis manos, ya en el escritorio, 
veo todas esas páginas en blanco y me imagino que pronto estarán llenas de 
palabras, dibujos, tachones, flechas, garabatos y mucha tinta. Pero no suele 
ser tan pronto como me gustaría. ¿Cómo empezar? ¿Pongo el título? ¿Y si 
luego lo cambio? ¿Escribo ya el nombre de los personajes? ¿Se llamarán así? 

Como no me atrevo a comenzar y como he comprobado que, por mucho 
que suplique a la libreta, no se llenará sola con las palabras exactas, suelo 
acabar escribiendo en ella como si se tratara de un diario. Pongo la fecha, la 
ciudad donde estoy, el espacio, lo que estoy haciendo o a punto de hacer y 
cuento mi propósito para esta libreta que ya tiene una página cubierta. Con 
Juego de niñas, por ejemplo, fue una carta a mi compañero que, posterior-
mente, transcribiría y enviaría a prisión explicándole mi propósito.

Después de esta presentación o prefacio, tampoco me atrevo a comen-
zar. Entonces es el momento de rellenar las siguientes páginas en blanco 
de referentes y conectarlos con ideas. ¿Dónde se encuentran estos refe-
rentes? Primeramente, en la música, escribo esta lista de reproducción cada 
vez más definida y después paso a la lectura. Para Juego de niñas había que 
leer a Josep Maria Miró y su obra El principio de Arquímedes, a Juan Mayorga y 
a muchos otros que hablaban de relaciones entre profesorado y alumnado, 
alumnos y padres, docentes y tutores… Luego paso a la novela, al ensayo 
y a películas como La caza, de Thomas Vinterberg, o La duda, basada en la 
obra de teatro de John Patrick Shanley… Y apunto. Apunto sobre cada uno 
de los referentes en las páginas blancas. Expongo cómo se presentan las 
situaciones, los conflictos, los roles que aparecen en estos tipos de conflic-
tos. En esta obra también jugó un papel importante el caso real, los puntos 
de vista de compañeros en común y una visita inolvidable a la prisión para 
hablar con la persona que estaba inspirando la obra.

En el teatro infantil me ocurre igual. En El niño que quería una falda escoce-
sa no hubo un caso real, pero sí unas vivencias personales parecidas y unos 
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viajes a Inglaterra, Escocia y Almagro que fueron el germen de esta historia. 
Con esta pieza decidí seguir el viaje del héroe de la literatura clásica, que ex-
plica muy bien Chistopher Vogler en El viaje del escritor, y que generalmente 
funciona estupendamente en la dramaturgia para la infancia. El mundo or-
dinario, la llamada a la aventura, el rechazo a la llamada, encuentro con el 
mentor, cruzar el umbral, las pruebas, los aliados y los enemigos, la caverna, 
la odisea, la recompensa, el camino de vuelta, la resurrección del héroe y el 
regreso con el elixir… Todas estas etapas del viaje estructuran infinidad de 
cuentos, novelas, cómics, películas e incluso libros religiosos. 

En la libreta apunté también todas las películas de Disney que vi y todos 
los libros que leí antes de ponerme a escribir. Dos meses viendo, leyendo, 
escuchando y apuntando. En cada anotación aparecían ideas, se definían 
personajes que comenzaban a salir de mi cabeza para, por fin, estar regis-
trados en el papel, dibujaba algún momento de la trama y renombraba los 
pasos del camino del héroe con los títulos de cada capítulo. 

También Juego de niñas tenía capítulos. Es una de las características de 
muchos de mis textos. Las escenas tienen título. Este espectáculo para 
adultos es el resultado de una investigación, primero autodidacta y después 
académica, donde configuro la manera de hacer dramaturgia para la inmer-
sión del público. Juego de niñas ocurre en un aula donde los espectadores 
asumen el rol de los familiares que acuden a una reunión escolar. Y como 
decía respecto a los infantiles, esta obra también tiene capítulos inspirados 
en el viaje del héroe o de la heroína.

Cuando ya tengo el viaje, los personajes, las relaciones, la banda sono-
ra… Únicamente me queda escribir. 

Reconozco que pese a tenerlo todo claro, me cuesta unos días enfren-
tarme a las páginas blancas que indiscutiblemente van a recoger la obra. 
No hay nada más que explicar o elucubrar. Ha llegado esa página donde 
todo empieza. Bueno, pondremos el título y el reparto y con eso estaremos 
tranquilos por unos días; pero en el momento en que comienza la descrip-
ción del espacio o la primera acotación, ya no hay parada posible. Las horas 
se convierten en minutos, las noches empiezan a su hora, pero acaban a 
horas que ya pertenecen a la mañana. Ya no es posible ir a dormir sin haber 
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soltado todo lo que durante meses ha ido construyéndose en la cabeza, 
todo el imaginario que necesitaba salir. Que, por mí, podría pasar directa-
mente a la escena, pero que necesita estar escrito antes para que otros 
puedan entender lo que hay en mi cabeza. 

Por este motivo, muchas veces no me considero un escritor. Prefiero el 
termino dramaturgo, un creador de historias que, sin embargo, se ve obliga-
do a codificar lo imaginado en estas páginas a través de la escritura. Pero la 
finalidad es que todo aquello que ha estado macerando durante tantos me-
ses en mi cabeza pueda verlo yo en directo, en escena. El primer espectador 
soy yo. Y tengo la suerte de ser bastante crítico con todo lo que veo. Así que 
no me lo pongo nada fácil. 

Ahora bien, ¿cómo es mi escritura? Mi estilo. Bien, creo que cada uno 
tiene un estilo propio, pero también que todo está inventado y que no des-
cubro nada a nadie. A mí, por ejemplo, no me gusta poner nombres a mis 
personajes, pero eso ya lo hacia Lorca. Prefiero poner “maestro” o “madre 
de…” como en Juego de niñas, o “niño” y “hombre que hace el camino” para 
El niño que quería una falda escocesa. Rara vez hay nombres propios. Es más, 
me gusta que sean los intérpretes lo que bauticen a sus personajes durante 
el proceso de montaje.

Tenemos claro que voy por capítulos, presentando cada escena de una 
manera clara. Eso también lo hacía Brecht o Cervantes en El Quijote. Marto-
rell en Tirant lo Blanch nos presentan la escena con títulos clarificadores. No 
soy nada original.

Me gustan las esticomitias, término que conocí gracias a Paco Zarzoso, 
pero que ya utilizaba sin saber lo que era. Prefiero ahorrarme el mayor nú-
mero de acotaciones. Y si las hay que sean simples pero concisas, tal y como 
el sencillo “muere” del final del Rey Lear de Shakeapeare. No invento nada.

Uno de los autores más contemporáneos del que bebo es Ronald Schim-
melpenning. Lo conocí a través de un montaje de La noche árabe y tiempo 
después, estudiando dramaturgia a través de sus textos y recientemente 
de manera personal en un curso que impartía. ¿Qué hay en mi escritura de 
él? La narrativa dentro de la acción. Que el personaje describa lo que hace, 
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que cuente al espectador sus acciones. Lo bonito es luego ver la propuesta 
de dirección. En qué momentos decide respetar o no esas descripciones. 

Claro, en Juego de niñas no es posible, como tampoco en otras de mis obras 
de teatro inmersivo o relacional, como lo define Juan Pedro Enrile en Teatro 
relacional: una estética participativa de dimensión política. No es posible porque 
entiendo que para este estilo de teatro se necesita un realismo que no te per-
mite utilizar recursos narrativos. Necesitas que la acción ocurra en presente. 
En el mismo presente del espectador. Sabemos que es ficción, pero no lo po-
demos adentrar en una época que no le corresponde ni expresarnos de una 
manera antinatural para este. Al menos como yo entiendo este tipo de teatro.

En el teatro infantil sí lo he trabajado y funciona. Si a Elvira Lindo y a su 
creación Manolito gafotas les funciona hablarnos en primera persona en 
narrativa, ¿por qué no convertir las acotaciones de El niño que quería una 
falda escocesa en narrativa en primera persona? Tenemos un niño que ex-
plica todo lo que ocurre. Narración que no deja de ser una acotación y, por 
tanto, literatura dramática. A la hora de llevarlo a escena hay que tomar 
decisiones, claro. Pero leído es una buena manera de adentrar al espectador 
infantil en el teatro a través del cuento.

Por supuesto, también he tenido el gusto de probarlo en dramaturgias 
para público adulto. Y diría que es en estos textos donde estoy más orgu-
lloso de este recurso. Los tardones y Los novios, ambos textos creados para 
torneos de dramaturgia, el valenciano y el catalán respectivamente, son 
cuatro personajes que hablan al espectador desde la narrativa y que pueden 
o no estar haciendo lo que cuentan en escena. En el caso de Los tardones 
nos encontramos a una pareja de ancianos que aparentemente nos cuenta 
el recorrido que deben hacer desde su casa al teatro. Los saltos temporales, 
repeticiones y las incoherencias entre la narrativa de Él y de ELLA - recor-
demos que prefiero no poner nombres - nos llevan inicialmente a un mundo 
absurdo que me conecta con otro autor de referencia, Ionesco (hay momen-
tos que tienen mucha relación con La cantante calva); poco a poco, sin em-
bargo, nos muestran otra realidad, que es la de dos ancianos con alzhéimer 
que hacen lo indecible por recordar su vida y por encontrar en su narración 
a la persona que tienen a su lado incapaces de reconocerla.



33

En Los novios, obra que se pudo ver en la edición pasada de esta Muestra 
de Teatro Español de Autores Contemporáneos -publicada por la Universi-
dad de Valencia en valenciano y en la editorial de la Fundación SGAE en su 
versión en castellano-, Él y ELLA aparentemente son jóvenes, pero los cam-
bios temporales, las confusiones con lo sucedido o, incluso, las diferentes 
versiones que rechazan de lo ocurrido, nos dan a entender que han vivido 
mucho más de lo que en un primer momento ellos creen. Aparece la co-
media con estas descripciones que no encajan entre tanto salto temporal, 
pero en todas estas obras, incluso en Juego de niñas, nos damos cuenta de 
que finalmente nos hemos estado riendo de una situación verdaderamente 
amarga. 

Este es otro de los rasgos característicos de mi escritura en el teatro 
para público adulto. Jugamos y recreamos un día en el aula para, posterior-
mente, entender que era una estrategia para explicar un caso de abusos. 
Nos reímos de unos viejecitos que se ponen nerviosos porque no llegan al 
teatro, pero que en realidad aquello ocurrió en otro momento y estado, des-
cubrimos que no se han movido del sitio y que ni siquiera son capaces de 
recordar a su acompañante que desean que no desaparezca de su memoria. 

En el teatro para la infancia me encuentro con la situación inversa. El niño 
que quería una falda escocesa se encuentra con un deseo reprimido y unos 
padres intolerantes que van a aprender a respetar la decisión de su hijo y 
en La xiqueta que volia la pau (La niña que quería la paz), también editada por 
Bromera, nos encontramos con el asesinato del padre de una niña por parte 
de un soldado. En su viaje como refugiada, conseguirá finalmente encontrar 
la esperanza.

Son maneras distintas de atrapar a espectadores de diferentes rangos 
de edad, que por supuesto no son infalibles ni posiblemente tampoco las 
mejores opciones. Son las que yo me doy cuenta que utilizo, las estrategias 
que ahora reflexionando sobre cómo relleno las páginas de cada libreta que 
deja de ser blanca, me doy cuenta que repito de manera inconsciente según 
el tipo de teatro que escribo, y pienso que es lo que debo compartir con 
ustedes. Este escrito que expongo hoy ha funcionado de la misma manera 
que les he explicado mi acercamiento a la escritura de un texto dramático, y 
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ha servido para aclarar mis ideas y darme cuenta de mi proceso de creación 
dramatúrgica que hace poco ha salido de mi cabeza y se ha transcrito como 
la partitura que debe llegar a los interpretes de estas obras. 

Solo queda repetir el modelo del inicio de la libreta que ya no es blanca: 
escribir la fecha, el lugar y firmar el texto acabado.

¿Ya está acabado? ¿No hay revisiones? Por supuesto que las hay. De la 
libreta pasa al ordenador y en esa transcripción el texto cambia. Ayuda leer-
lo en voz alta mientras se reescribe, esta vez, en la pantalla. Y por supuesto, 
al preparar un montaje se producen nuevos cambios. Antes de comenzar 
los ensayos y durante. También en las funciones. La primera versión de Jue-
go de niñas se escribió hace más de cinco años y durante estos años los 
intérpretes y yo como director hemos ido variando cosas. Si pretendes ha-
cer un espectáculo que hable en presente, como comentaba antes, se debe 
ir renovando, aunque sea solo en detalles. Siempre hay algún comentario 
directamente relacionado con la actualidad sociopolítica, se debe actualizar. 
En estos momentos, espectadores e intérpretes van con mascarilla en esta 
reunión ficticia, eso no se puede obviar. 

También El niño que quería una falda escocesa está sufriendo muchas 
transformaciones. La banda sonora ya no es mi lista de reproducción, es 
una composición creada específicamente para el espectáculo que, eviden-
temente, cambia parte del texto. La narrativa, como explicaba antes, ayuda 
en la lectura, pero debes saber justificarla en escena y descartar las par-
tes que no funcionan. Y así otras tantas circunstancias que permiten que 
los textos estén vivos. De lo contrario, aquella libreta que un día conociste 
en blanco estaría ahora en un cajón, con un texto que no ha disfrutado de 
la maravillosa experiencia de calar en una producción teatral y adaptarse, 
igual que el actor cambia su cuerpo y su voz, pero que en esencia sigue 
siendo el mismo.
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Instrucciones de montaje
Avelina Pérez

Indispensable un director o una directora que esté harta y que tenga cla-
ro que el texto no sirve para nada. Un director o una directora que no tenga 
miedo de empuñar un BOLÍGRAFO ROJO y tachar todo lo inservible, o sea: 
todo el texto.

Puede borrar todo el texto, pero tiene que llevarlo adelante. Él, o ella, 
sabrán cómo hacerlo. 

Para llevarlo adelante es preciso sentarse, un mes entero, en las calles 
de una ciudad cualquiera sin hacer nada -todo el equipo, hasta los respon-
sables de producción- y tienen que procurar cobrar por ese mes, ese mes 
debe entrar en los presupuestos y, en caso de pedir subvención, especifi-
carlo así, con dos cojones y trescientos ovarios, así: sueldo por estar en la 
calle. No lo van a entender, pero lo van a leer, eso es importante. Y van a 
desestimar la subvención, eso es importante. 

Hay que vestirse con ropas ajustadas, con zapatos que lastimen, mirar 
ojos y ojos y ojos y ojos y ojos y más ojos, y anotar en un cuaderno, en el 
cuaderno de dirección, por ejemplo, los colores de todos esos ojos para, lue-
go, crear una iluminación ilustrativa. 

Se pueden fabricar a mano los filtros para los focos, unos filtros marca-
dos a fuego por las palabras borradas del texto, para crear ambiente.
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Los cuerpos de todo el equipo, hasta los de los responsables de produc-
ción –sobre todo los de los responsables de producción– tienen que estar 
entrenados, a ser posible heridos de tan entrenados, mutilados sería estu-
pendo, pero no va a ser fácil porque los cuerpos mutilados quedan lejos, no 
son tan accesibles, así que dejémoslo en cuerpos heridos, puede valer.

Como libro de cabecera, de nuevo para todo el equipo: Crimen y castigo, 
de Dostoyevski y no hace falta leer hasta el final, pero sí llegar al momento 
en el que Raskólnikov recuerda las palabras de Sonia cuando le dice que 
vaya a la encrucijada, que se incline ante la gente, que bese la tierra porque 
pecó ante ella y que diga en voz alta a todo el mundo que es un asesino. Al 
llegar a estas palabras se puede cerrar el libro y entrar en la sala de ensayos.

Entrar con ilusión, aunque sea forzada o fingida, porque la ilusión es ne-
cesaria y contagiosa. 

Pueden –y deben– estar niños y niñas en escena. Los niños y niñas no 
tienen que estar un mes en la calle, ni usar trajes ajustados, ni leer nada 
de Raskólnikov, eso ya lo harán cuando crezcan, pero tienen que estar allí, 
presentes, para que vean y para que los veamos, porque ellos son el inicio 
del drama. Sobre todo los niños dóciles y serviles, pobriños, sobre todo esos, 
los que tienen una educación rígida, pobriños, los que se portan bien, los 
que sacan buenas notas, pobriños, esos tienen que estar en escena y seguir 
portándose bien en escena, que seguro que lo harán si uno escoge bien en 
el casting de niños.

Y, obligatorio: hablar mucho entre todo el equipo de qué es eso del tea-
tro, de qué es eso del drama, importante estar borrachos para estas charlas 
y seguir bebiendo, y seguir hablando de qué es eso del teatro, de qué es eso 
del drama, hasta no llegar a ninguna conclusión. 

Hasta tener clarísimo que no se llega a ninguna conclusión.

Lo demás es libre.

Introducción al texto O día no que bicar a terra.

Premio Abrente 2018
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Lo que sigue podría titularse “una exposición de la contradicción”.

Si me lo permitís, lanzaré una serie de pensamientos, trataré de expresar 
ciertas inquietudes, cansancios y deseos que, de una forma u otra, forman 
parte de mi camino escénico. No voy a elaborar un discurso que pretenda la 
coherencia, tampoco a analizarme; la verdad es que no sabría hacerlo.

Empiezo por algo que es realmente viejo, desgastado y cansino: 

Escucho o leo valoraciones acerca de los textos teatrales en las que se 
habla de “una sólida construcción del entramado escénico”, unos “diálogos 
al servicio de la evolución dramática”, “eficacia dramática” o “elaborada 
construcción dramática”.

También que existe una “sólida (otra vez la solidez) construcción de per-
sonajes” o un “adecuado mantenimiento de la intriga”.

Escucho o leo también que la obra “consigue una clara definición de per-
sonajes”.

En mi tierra, en los concursos de teatro se valora la “viabilidad escénica”. 
Creo que en muchas tierras. Me inquieta el concepto de “viabilidad escénica”.

Existen premisas como la de escribir para determinada duración: escribir 
un texto para una obra que dure 75 minutos, por ejemplo.

Sólido, eficiente, elaborado, construcción, andamiaje, entramado…

Todo esto de la estructura sólida sé lo que quiere decir, pero no quiero 
saber lo que quiere decir. 

Juego con el diccionario: me interesa la solidez en relación a la presenta-
ción de una forma propia, a la firmeza.

No me interesa que esté basado en principios fundamentales (razona-
miento sólido) ni que presente oposición a ser dividido.

¿Habrá casos en que la palabra solidez se use como excusa, cuando nos 
referimos a las estructuras teatrales? ¿Puede haber una especie de trampa 
en todo esto? 
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Eso de lo viejo, lo nuevo...

Lo nuevo, lo viejo...

Hay tanto que me habla, tanto tan contemporáneo de hace tanto tiem-
po, tanto que no me dice nada en un pretendido diálogo con el presente.

Me veo necesitada de referentes, no solo en el teatro, en otras facetas 
de mi vida, a la vez que me veo necesitada de la libertad que referentes me 
roban. No pasa nada 

¿Sigue pesando todo esto?

Hay una contradicción en mí, pensando los lugares que practico. No me 
importa. Pienso y siento que no tengo ninguna obligación de delimitar los 
lugares que practico, los lugares que habito.

No quiero nombrar si corro el riesgo de que cualquier nombre me invada.

Hay un peligro, claro, que no lo veo desde una victimización porque es 
una opción que existe: estar en tierra de nadie. No quiere decir estar sola; 
es diferente.

Me da por pensar que la escritura dramática, por incompleta, abre una 
inmensidad de campos y posibilidades (aunque todo es incompleto, por su-
puesto, se completa con el lector, oyente…) Me refiero a que va a ser com-
pletada por un cuerpo, por una luz, por un sonido…

Esto está presente cuando escribo, aunque jamás pienso en una puesta 
en escena.

Mi consideración de la escena es ilimitada. Mi consideración del cuerpo 
en comunicación y de la palabra, es ilimitada. No hablo de cantidad de 
acciones físicas, acrobacias o gestos. Tampoco hablo de un léxico más o 
menos rico.

El espacio escénico es pequeñito, el tiempo – en relación a la duración de 
un hecho escénico – determinado; las variables posibles del encuentro, no.

Desde ahí, todo, También la escritura.
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También entiendo la escritura dramática para ser leída, ¿por qué no? 
Y diría que esta idea de lectura no se opone a la inmensidad de la escena 
como base para la escritura misma.

Pensar en la escena como ilimitada no admite marcajes y, para mí – sin 
ánimo de ninguna verdad absoluta, desde luego – no admite siquiera pen-
sar en cuáles son los lugares por los que una se mueve.

Sí pensar en lo que una hace, pero no en el territorio. Porque diría que en 
todo esto hay algo que tiene que ver con el territorio. No sé.

Empiezo hablando de la norma, de esas frasecitas que leo tan encor-
setadas, pero realmente no quiero hablar de la norma. Ya chirría todo esto

(Me gusta como suena en gallego la palabra chirriar: renxer)

Empiezo hablando de la norma y lo que intento, con todo esto, es ex-
presar una sensación, más que una certeza o una cuestión teórica, una 
sensación vital como teatrera: algo así como que en realidad los campos 
están muy delimitados, algo así como que, en estos momentos, en los 
que en teoría existe una apertura total en relación a las formas, somos 
una sociedad rígida con una necesidad de ocupar un lugar concreto… sea 
cual sea.

Me reconozco cansada del contexto, de la moda, de lo binario, de la re-
petición de las proclamas de las redes. Me puede la sensación de que hoy es 
tan fácil situarse… basta una proclama, no importa si es repetida, copiada o 
chorras, no importa si dura tres días; no entiendo tampoco esta necesidad 
abrumadora de situarse. Y esto lo pongo en relación con el hecho de escribir, 
o de crear una pieza teatral.

¿Es el mercado? ¿O es el vacío? ¿O es todo? 

¿Puede ser una mezcla del mercado y del vacío? ¿Por qué todo tiene que 
estar claro? Que esté tan claro un ismo… ¿de qué vale?

No me despisté, hablo del teatro y de la escrita. Hablo de los circuitos 
teatrales, también.
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Para mí, de lo que se trata todo esto es de lo humano. De habitar un 
mundo y elegir una opción de cómo habitarlo. A lo mejor no es exacta la 
palabra elegir, puede ser encontrar, puede ser encontrar y quedarse, puede 
ser aceptar una casualidad, incluso, y exprimirla. Puede ser que las opciones 
de expresión que me ofrece la cotidianidad se me quedan cortas y en la 
búsqueda personal aparecen otras que me permiten volverme un poco loca, 
puede ser que, aunque escriba, sepa que la palabra no basta…

Diría que al escribir me gustaría algo parecido a hablarte al oído, aunque 
grite, me gusta la idea de grito íntimo. Algo así. Un momentito de intimidad. 
Algo así.

Un momento incompleto de intimidad.

Y de inutilidad. 

Y de mentira (porque la palabra lleva consigo mentira, nunca olvidar esto) 

Para mí de lo que se trata todo esto es de habitar el deseo, de atenderlo.

No escribo teatro ni hago teatro por lo que es el teatro. El teatro, esa 
escena ilimitada, me da a mí lo que yo necesito para... para lo que sea.

Encontré ahí – por muchas cosas, entre ellas la posibilidad de huir de lo 
útil y de lo lógico – una forma de expresión. Y no quiero atender al teatro, 
quiero atenderme y atender a lo que me rodea. 

Quiero entenderlo, saber de dónde viene, saber qué es todo esto. Pero 
no servirlo. O, mejor dicho, no servir a quien me dice cómo.

Reniego de la limpieza. Eso es algo que está bastante presente en lo que 
hago, en lo que escribo y en lo que pongo en escena. Esta sociedad con voca-
ción desinfectante, dispuesta a pasar el trapo, a que todo aparente brillante e 
impoluto, (infantil y limpio, qué pena) no solo me desespera, sino que me daña. 

La limpieza, para mí, también son los límites y las pertenencias masivas, 
los territorios.

Somos seres sucios.

¿Qué brillo buscamos?
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¿Qué claridad?

¿Qué limpieza? 

No quisiera que entendierais que hablo de la equidistancia (palabra de moda)

Me refiero a la complejidad, a las puertas extrañas, a atender de un 
modo menos claro, menos cierto, menos seguro. A poder mirar de muchas 
formas, a no saber.

(no veo la complejidad, desde luego, contraria a la sencillez sino a la sim-
plicidad)

Pensando en la limpieza viene a mi mente algo que me encuentro mu-
chas veces en el teatro, no tiene que ver, pero tiene que ver. El teatro como 
el lugar que da voz a.

Trabajé muchos años en intervención social en el campo de la margina-
ción, como –quizás por desgracia– me cuestiono todo, acabé horrorizada 
del poder de las estructuras de los servicios sociales (también sólidas, por 
cierto; tan sólidas que son casi inamovibles), poder ejercido por las perso-
nas (como siempre) y no tuve más remedio que irme. A lo que iba: me cuesta 
entender esa idea de dar voz, a no ser que se ceda completamente el con-
trol del espectáculo y/o del texto. 

Y eso que acabo de trabajar sobre los grabados que unos presos republi-
canos de la guerra civil dejaron en las paredes de un monasterio de mi zona… 

Pero no doy voz. La única voz que tengo –tan limitada e ilimitada– es la 
mía: cabe en un cuerpo.

(¿Cabe en un cuerpo?)

Pero sí, existe dar voz y existe el ismo. Y nos lo comemos como acto defi-
nitorio e identitario, como el lugar de la acción, y ya está. Y a veces converti-
mos el teatro en lo que podría pasar en la calle o lo que es peor, en las redes. 
Y para mí, no es lo mismo. Y quiero que no sea lo mismo.

Soy una mujer mayor, tengo 52 años, no soy ni una vieja gloria ni una jo-
ven promesa. (Esa frase del poeta Ángel González: “sin esperanza, con con-
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vencimiento”) El hecho de escribir, de hacer teatro, me permite apartarme 
un rato de lo feo, transformarlo, atender a algunos huecos, abrir posibilida-
des, mejorarme un rato, encontrarme con viejos a los que le siguen brillando 
los ojitos, encontrarme con nuevos significados, no reconocer los propios, 
los aprendidos, darme cuenta de que la vida no es exactamente eso, más 
que darme cuenta: probar. Y deformar. Y transformar.

Transformar, no el mundo; eso es muy grande. 

Los significados, como decía. Y las certezas. Y las relaciones. 

Y un poquito a mí. 

Hablo de todo esto porque la forma de ver y de sentir el mundo son los 
elementos de mi dramaturgia, poco más. O por lo menos, el motor de mi 
dramaturgia. La rabia, la vulnerabilidad, el amor, el deseo… Esas cosas…

Y mi mirada al absurdo. A lo absurdo, mejor (desde el absurdo a lo absurdo).

Y la consciencia de finitud (no estamos para chorradas).

La necesidad de reinterpretar todo esto, de transformarlo, de deformar-
lo, de expresarlo de otra forma… iba a escribir también de entenderlo; pero 
no, no es eso. Y no importa.

No todo tiene que pasar por el filtro del entendimiento lógico.

Y –aunque me enamora la palabra– como todos sabemos, la palabra 
no llega para presentar realidades. Como decía una vez, la palabra árbol no 
solo explica un tronco con hojas verdes. Hay quien lo que ve es la ausencia 
de pájaros. 

Y también es.

El texto O día no que bicar a terra, hacia el final, pregunta:

CUÁL ES EL NIVEL DE FIRMEZA NECESARIO 

PARA EMPUÑAR UN BOLÍGRAFO ROJO?

Avelina Pérez  
10/11/2021
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Vencer al dragón de la escritura:  
Performance, alquimia  
y transformación. 

Jana Pacheco

La primera performance que realicé en 2015 fue en el contexto de la 
exposición La amistad celeste, comisariada por Ana Sofía Pérez-Bustamante 
en el ECCO (Espacio de Cultura Contemporánea de Cádiz). En ella se cele-
braba la amistad entre el historiador del arte Juan Eduardo Cirlot y el poeta 
gaditano Edmundo de Ory. La invitación fue realizar una pieza escénica par-
tiendo de su correspondencia. Les propuse hacer una performance junto a 
Gastón Horischnik, que diseñó el dispositivo sonoro. No sabía muy bien a lo 
que me enfrentaba hasta que abrí la primera carpeta. Sus palabras meca-
nografiadas tenían música, traducían una comunicación honesta donde los 
poetas vibraban en la misma frecuencia. Descubrí a dos autores unidos por 
su literatura, enfrentando con sus espadas, sus miedos. 

Tras un mes leyendo estas cartas en la Fundación Edmundo de Ory, con 
la bahía gaditana como telón de fondo, mi cuerpo pudo escucharse. Las in-
quietudes compartidas y la sensibilidad de Cirlot y Ory despertaron en mí un 
dragón antiguo y profundo: el miedo a la escritura. Este fue el primer portal 
que tuve que cruzar en un camino iniciático hacia el arte, y como entendí 
más tarde, hacia la espiritualidad. 
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Cirlot, en su diccionario de símbolos, habla del dragón como alegoría del 
proceso cíclico, como icono del vaticinio y la sabiduría, de “la propiedad del 
hambre para nutrirse a sí misma”.  

Si miro atrás, casi todas mis performances reflexionan sobre cómo ali-
mentar a ese dragón para vencerlo. Esta contradicción se presenta como 
una oportunidad, un Köan que revela la sabiduría de las preguntas. Tanto 
en las performances como los rituales expandidos las imágenes y acciones 
llegan a mi cuerpo para ofrecer respuestas a los misterios. Esta es la razón 
por la que decidí que la performance era mi camino para crecer. El ejercicio 
alquímico que supone cada acción despierta en mí la conciencia de eso que 
llamamos “ser” y me informa del continuo estado de transformación al que 
llamamos vida.

A través de la meditación me he reconciliado con las contradicciones a 
las que me enfrento en cada pieza: la enfermedad y la sanación, el alivio y 
el miedo, el dolor y la recompensa. Para enfrentar al dragón tuve que luchar 
contra viejos paradigmas, antiguos “yoes” que caen como pieles de serpien-
te en el desierto. Es ahí donde opera la alquimia, es ahí donde habito el es-
tado espiritual en el que la conciencia individual se pierde y consigo conectar 
con la conciencia colectiva y la energía del universo. 

Fue en esa disolución donde entendí que el miedo a la escritura es la 
conexión con la espiritualidad, es el “hambre para nutrirme de mi misma” y 
enfrentarme con el vaticinio o la sabiduría: con el dragón. 

La sensación física que me recorre durante la escritura es similar al es-
tado que sufre mi cuerpo los minutos antes de un ataque de pánico. Han 
sido necesarios tres años de meditación diaria para conectarme con mi cen-
tro creativo y sanar el miedo. Gracias a mi maestra de meditación, Mariana 
González Roberts, y a través de un hilo invisible que nace de mi corazón y 
me vincula con el centro de la tierra, he entendido mi cuerpo como canal 
para materializar la energía invisible. Esto me ha permitido reconciliarme 
con el poder personal que proporciona el estado creativo, sintiendo la es-
critura como una posibilidad de evolución artística y no como una amenaza 
constante. 
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Sin embargo, la performance ha sido una puerta para acceder a la trans-
formación y entender el cuerpo como mortero de la alquimia, capaz de diluir 
el espacio-tiempo. Esto me ha permitido desprenderme de eso que llama-
mos ser, diluir el ego y entender el arte como forma sagrada de vida.  

Ahora bien, vivir con una línea temporal diluida entre el arte y la vida hace 
que la intensidad con la que vivimos sea un vaivén emocional complicado. 
Hay que encontrar un equilibrio energético sano que estabilice el flujo de 
la energía creativa. Es importante desarrollar una fórmula común que nos 
permita cuidar de los procesos, de nosotras mismas y de las personas que 
nos acompañan en el camino.  Es importante estar atentas y no desplazar a 
las relaciones afectivas aquellas emociones que aparecen en la fórmula arte 
= vida = arte. Es decir, entender el proceso creativo como un estado efímero 
y no dejar que se diluya con aquello que llamamos “ser” o “existencia”.  

Gracias a la performance he comprendido por qué mi forma de estar en 
el mundo ha sido calificada de “intensa” y ha dificultado mis vínculos afec-
tivos y mis relaciones personales o profesionales. Es complejo compartir un 
proceso artístico que invita a desprendernos de las capas de superficialidad 
que la sociedad o la cultura pone sobre nosotras. 

El arte nos desvela, haciendo de la experiencia creativa un proceso de 
vulnerabilidad constante que compartimos con otras personas. En el arte 
de acción no hay refugio, la obra se contempla en el mismo momento en el 
que se está generando. No hay ensayo, no hay error, la acción nos empu-
ja a un estado alterado de conciencia compartido. En la performance todo 
nacimiento es válido, lo importante es la transformación que acontece en 
cada uno de los cuerpos que la ejecutan, la contemplan o la componen. No 
importa si la acción dura cinco minutos o un día. 

Si comparamos este proceso con la escritura, sería algo así como escribir 
al mismo tiempo que las personas pueden leer el texto que está siendo escri-
to. Por eso yo escribo en directo durante mis performances, enfrentando al 
dragón delante de otras personas. Es en ese espacio ritual compartido, donde 
he tenido que sacar la espada, elevar el cáliz y atravesar el misterio. Esto me 
lo enseñó la autora Riane Eisler en su libro El cáliz y la espada. De las diosas a los 
dioses, culturas prepatriarcales y los círculos de mujeres a los que pertenezco. 
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Con los años he comprendido que el estudio teórico sobre la performan-
ce fue una sala de espera que no me preparó para llegar, desde el cuerpo, al 
hecho artístico. Sin embargo, me han reconfortado algunos textos autobio-
gráficos como el de Allan Kaprow, Marina Abramovic, Esther Ferrer u Oscar 
Masota. Gracias a ellos he entendido este arte de acción, donde adentrarse 
en territorios desconocidos conduce a la transformación. Nunca sé cuál será 
el aprendizaje que acontecerá durante el proceso, ni con qué dragón voy a 
enfrentarme. Sin embargo, cada vez que termino una pieza pongo más en 
valor la transformación vital que todas las personas hacemos a lo largo de 
nuestra existencia. No creo que la mía sea más notoria que la de cualquiera, 
pero compartirla me ayuda a cuidarla y entender el esfuerzo y la satisfac-
ción que supone, para todas las personas, transitar la vida. 
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Tomemos la palabra
Ruth Vilar

I

Tomo hoy la palabra invitada a hacerlo. Me dirijo a lectores predispues-
tos a prestar atención a esto que escribo. ¡Qué feliz ocasión! ¡Qué excepcio-
nal momento! 

La toma de la palabra más bien suele parecerse a la toma de la Basti-
lla. Requiere determinación y forcejeo y conquista. Quien espere la petición 
ajena para escribir, poco escribirá. Quien dependa del permiso de otros, de 
su aprobación, de un reconocimiento externo de su derecho a escribir, no lo 
hará nunca.

Abro fuego con esta cuestión áspera (y ojalá que superada ya por cuan-
tos hoy me leéis) porque, antes de reflexionar sobre qué y cómo y cuándo y 
cuánto escribir, me parece crucial subrayar que eso son los complementos 
(directo y circunstanciales) del verbo y que sin él carecen de sentido. Lo pri-
mero es tomar la palabra.

Escribir solo para gustar, condicionar la propia escritura al pláceme de 
otros, es el camino más corto hacia el abandono o la sumisión. Esperando o 
persiguiendo bendiciones se vuelve uno ágrafo o tendero o esclavo. Y digo 
bendición, aprobación, permiso, refiriéndome también a una recepción pú-
blica favorable de la obra. Supeditar la escritura a factores externos y poco 
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menos que azarosos equivale a renunciar a escribir o, lo que viene a ser lo 
mismo, a deformar la creación en aras de un supuesto mercado, que habría 
de pagarnos en moneda contante, en prestigio o, mejor aún, en ambos.

Escribo desde niña. Mi deseo de hacerlo con seriedad era ferviente. Mi 
temor o timidez, proporcionales a ese anhelo. Mareé la perdiz durante años, 
soñando y estudiando infinitamente, no encontrándome nunca lo bastante 
preparada para aplicarme con decisión a la labor. Esperando. ¿Qué? Nece-
sité que alguien con más confianza en mí que yo misma me aconsejase: 
“¿Quieres escribir? Pues escribe”. ¿Queréis escribir? Pues hacedlo.

Quien toma la palabra como si fuese una fortaleza, quien la asalta y se 
apodera de ella, no debe caer en la ingenuidad de esperar que además lo 
feliciten por su hazaña.

II

Tomo, tomamos, también la palabra cuando la recibimos, que es algo 
que sucede a cada instante desde el momento en que caemos en el mundo. 
La palabra nos alcanza y nos envuelve y nosotros la acogemos, la tomamos. 
Se acumula en nosotros a manera de poso verbal y sedimenta en capas 
sucesivas. A la larga la palabra recibida conforma nuestro paisaje interior.

En mi caso, la primera palabra fue chocante. Procedían mis padres de 
regiones distintas y nos mudamos a un tercer lugar durante mi niñez. Sin 
cambiar aún de lengua, lo cierto es que tanto el léxico familiar que cada 
uno de ellos dos aportaba como las inflexiones, modismos y sentencias que 
descubría en el pueblo donde nos instalamos se contradecían constante-
mente. Así, con la palabra aprendí la atención (¡qué remedio, si quería ente-
rarme de algo!) y aprendí el extrañamiento. A mi entender palabra, atención 
y extrañamiento son tres de las mayores fortunas para un escritor. 

Hacemos acopio de palabra sin cesar, no sólo durante la niñez. Cons-
cientes de ello o no, somos permeables a cuanto oímos. Y expuestos como 
estamos a estímulos verbales ambientales repetitivos y burdos, corremos 
el peligro de que nuestra palabra, en vez de enriquecerse, se erosione. De 
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la literatura mana un caudal incesante de belleza esculpida en palabras. El 
bagaje verbal del escritor, que es ni más ni menos que el material con que 
da forma comunicable a su mirada íntima sobre el mundo, no le llega por 
ciencia infusa. ¿Queréis escribir? Pues leed. Tomad, absorbed una palabra 
frondosa y abundante. No desdeñéis el habla cotidiana; no os conforméis 
con ella.

 
III

Tomar la palabra (y aquí abordamos la que para mí es la cuestión esen-
cial de este breve tratado) es sopesarla y ejercerla. Como se toman las de-
cisiones. O las riendas. Es comprometerse con la práctica de la escritura y 
cultivarla en soledad, sin público. Escribir más de lo que se da a leer. Ensayar 
la escritura, explorarla, fortalecerla. Abolir la impaciencia y respetar al lec-
tor. Su sensibilidad. Su tiempo. Y averiguar “qué escribiríamos si escribiése-
mos”, que dice Vila-Matas que dijo Marguerite Duras.

Mi escritura secreta, la de investigación, está formada sobre todo por 
diarios, un género estimulante y vastísimo. En ellos tan pronto caben in-
quietudes, intuiciones, reflexiones y sueños, como apuntes sobre lecturas, 
borradores en fase muy embrionaria, esquemas de planificación de obras 
concretas, e incluso acontecimientos recientes o remotos, propios o ajenos. 
Cabe desde lo más personal hasta lo más general, y se alternan sin transi-
ción, pasando del primerísimo primer plano al gran angular en una misma 
línea. En estos diarios inserto además collages, disciplina visual que com-
prende, estructura y alienta la multiplicidad y la yuxtaposición. Los Cuader-
nos de todo de Carmen Martín Gaite dan una pauta excelente a quien quiera 
adentrarse por esta senda.

Y escribiendo, escribiendo, descubro que lo que yo escribiría si escribiese 
es polifónico, filosófico y caleidoscópico. En consecuencia, escribo teatro. El 
teatro es una maravilla. En ningún otro género se manifiesta con tanta cla-
ridad que DECIR es HACER. Las palabras no son sonidos vacuos ni casuales. 
Son ACCIONES. Lo que digo entraña la intención de influir en mi oyente en 
un sentido u otro, y surte algún efecto (sea o no el que yo pretendía).
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El trabajo con Cos de Lletra, la compañía que fundamos hace dieciséis 
años el actor Salva Artesero y yo, me ha permitido poner a prueba en la 
sala de ensayo la viveza de mis textos. Su capacidad para mover al otro. 
También su sonoridad, su ritmo y su coherencia. La atmósfera que evocan. 
La emoción y la reflexión que suscitan. En el ensayo, el autor se convierte en 
receptor de sí mismo a través de un tamiz ajeno. Así percibe cuánto de eso 
que quiso expresar persiste, cuánto se diluye y cuánto se amplifica. Cuando 
la colaboración entre autor y compañía es estrecha, como es mi caso, el 
ensayo constituye una magnífica oportunidad de reescritura, de afinación 
del texto.

Reflexionemos brevemente sobre la duplicidad del teatro. Su naturaleza 
es literaria a la vez que escénica. El receptor puede acceder al teatro por 
ambas vías: una, la de la lectura, esto es, la representación imaginaria, la 
platea de butaca única; la otra, el espectáculo, la puesta en escena, que es 
escritura escénica de todo el equipo artístico a partir de la obra textual crea-
da por el autor. El teatro comparte esa primera vía de recepción con la obra 
literaria de cualquier género. La segunda le pertenece. Es una transmisión 
sensorial, envolvente, acuciante o reposada. Es directa gracias al actor y a 
la actriz. ¿Cómo lo consiguen? Con su presencia física, con su respiración. 
Con su exquisita consciencia de lo que piensan y sienten. Con su voz, que 
renuncia a ceñirse a los estrechos límites de la corrección y el pudor con-
vencionales para permitir que suene precisamente eso que piensan y sien-
ten. También con su silencio y con su escucha. Con su interpretación que 
es, en suma, la comprensión de lo que el texto contiene, la atribución de un 
sentido, y la expresión precisa y transparente de esas palabras que son ac-
ciones. Palabras que brotaron de la mano de su autor con vocación de vida y 
que el actor o la actriz revivifican. Pocas felicidades superan, en literatura, la 
del juego de espejos que supone ver reflejada en el rostro de un espectador 
entregado la vida que desprenden la actriz y el actor, quienes a su vez se 
nutren de un texto que el autor escribió (quizá hace poco, quizá años atrás). 
Si esta idea os tienta y os preguntáis por dónde empezar: ¡leed teatro!

Leedlo si queréis a la deriva, entresacando hoy un contemporáneo espa-
ñol en cualquiera de nuestras cuatro lenguas y mañana un contemporáneo 
de cualquier procedencia. O leed con un método: teatro clásico griego para 
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desayunar, Schiller después de comer, Chéjov para merendar y Arthur Miller 
antes de dormir. Y Shakespeare. A cualquier hora. 

En Prohibido escribir obras maestras, síntesis de la práctica dramatúrgica 
y sus cimientos, José Sanchis Sinisterra presenta la lectura sistemática y 
cuidadosa de buenos textos como una inmejorable escuela. El libro además 
descifra y condensa los hallazgos estructurales de grandes obras. Lo hace 
como si fuesen fórmulas matemáticas aplicables, reproducibles, esqueleto 
sólido de creaciones inéditas. De cuánto se aprende así da fe la producción 
completa de Sanchis Sinisterra, que es inmensa, profunda y diversa. Gozo 
del privilegio de haber prologado el primer volumen de su Teatro unido y dis-
fruté y aprendí con la lectura de cada uno de sus textos. Con los originales, 
que son los que esta antología recoge, y con sus adaptaciones de obras na-
rrativas de Kafka, Sabato, Joyce, Cortázar o Melville, por citar sólo algunos.

Desde sus orígenes, la literatura dramática es terreno fértil donde abor-
dar el tabú. Si el receptor implícito de todo texto es una persona sola, el lec-
tor, en el caso del teatro es, simultáneamente, el individuo y el grupo al que 
en ese momento pertenece: la asamblea de quienes asisten a la función. 
Exponer en ese contexto lo que socialmente escondemos o callamos am-
plifica el efecto de la revelación. Se vuelve más difícil mirar hacia otro lado.

En mi caso, exploré la maldad infantil y la manipulación interesada y 
perversa entre los propios niños en Esa manzana amarga. La pequeña pro-
tagonista de esta obra se enfrenta a su primer gran dilema, que le cuesta 
explicar y que le produce un malestar intenso. Y en Las ávidas raíces, obra 
escrita a pie de escenario con la complicidad de los actores Mireia Vallès y 
Salva Artesero, expuse el tabú de la maternidad necesitada o devoradora. 
Se trata de una especie de fábula para jóvenes y adultos. Con crudeza no 
exenta de humor ni de ternura, nos presenta el repertorio de mecanismos 
que usamos para encadenar al otro, estrategias que solemos vestir de ge-
nerosidad amorosa.

El tratamiento del tabú nos conduce directamente al teatro político. Aquí 
se trata de poner sobre la mesa aquello que nos concierne a todos y que a me-
nudo callamos, por incómodo. Así, en La puerta blindada, hablé del desman-
telamiento de lo público, concretamente de la cultura. Di cuenta del espolio, 
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y cuyas consecuencias se han ido revelando más y más graves hasta ser hoy 
acuciantes. Dolorosamente política es también Cerca del mar, tragedia en la 
que condenso la experiencia real y documentada de Irene; en ella, señalo la 
notable irresponsabilidad colectiva que subyace bajo historias como esta, y 
que no es sino la suma de una miríada de irresponsabilidades individuales.

Y, por supuesto, el teatro reflexiona sobre sí mismo. Usando el fútbol 
como trasunto del teatro, en Potrero desarrollé una poética. Hablé del com-
promiso sin reservas que el artista establece con su modesto arte, tenga o 
no recompensa o esperanza. Abordé la búsqueda incesante de la belleza y 
de la perfección en la ejecución. Expuse también la necesidad de engran-
decer el alma, esa entrega de sí que el creador nunca escatima, ni siquiera 
cuando ni circunstancias ni azares le sonríen. Su protagonista, un portero 
que no llegó a nada a pesar del anhelo y la dedicación y la consecución del 
virtuosismo, podría ser una de esas leyendas trágicas que Eduardo Galeano 
emparienta con los grandes héroes del balón.

IV

Y llegamos a la profesionalidad. Si hemos de medirla de acuerdo con el 
monto de ingresos generados en el ejercicio de una actividad con epígra-
fe X, la amplia mayoría de los escritores literarios en general y la práctica 
totalidad de los dramaturgos en particular somos aficionados. Esta consi-
deración falaz, según la cual el dinero determina el valor de la obra, no por 
ridícula es menos peligrosa. Impregna la sociedad a tal extremo que hasta 
los niños (y sobre todo ellos, almas de cántaro) están ya convencidos de que 
nada existe al margen del beneficio financiero, y de que quien trabaja mucho 
y cobra poco es inútil o tonto. Los que así piensan (y bien que lo proclaman) 
supeditan al provecho material valores intrínsecamente humanos, como la 
libertad o la capacidad de percibir, cantar y preservar la belleza. Huelga de-
cir que discrepo de esa visión. Absolutamente. Creo que lo valioso lo es al 
margen de los réditos que reporte. Que cada vida es corta e intransferible y 
que mejor haríamos si les contásemos a niños y niñas que son ellos quienes 
tendrán que decidir a qué dedican la suya.
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A eso apelan mis textos para lectores infantiles. Lo hace el cuento Don 
Queharé, magníficamente ilustrado por Arnal Ballester. Lo hacen las piezas 
breves Teatro sobre plano o La pedra a trossos. Lo hace 7 parells de peus, cele-
bración y reivindicación de los derechos de la infancia. Todas mis obras para 
niños y niñas les interrogan. ¿Cómo percibes el mundo? ¿Hacia dónde sien-
tes o crees que te empuja? ¿Qué quieres tú? ¿Coincide con lo que quieren o 
esperan de ti? ¿Puedes ser más tú (es decir, existir y actuar en coherencia 
contigo mismo)? ¿Cómo? 

Las criaturas son mucho más vulnerables a la inercia social y a la falta 
de cuestionamiento generalizada que están en el origen de tantos errores 
e injusticias. A la vez, aún son capaces de distanciarse de los prejuicios si 
se les da la oportunidad de hacerlo. Pueden cambiar de punto de vista sin 
aferrarse obstinadamente a la razón única. 

Necesitamos literatura profesional (en su sentido auténtico: rigurosa, 
independiente, más fiel a sí misma que a las fluctuaciones bursátiles) para 
ofrecerles a niños y niñas la ocasión de ensanchar su perspectiva. Para 
ofrecérsela, ¿por qué no?, también a los adultos.

 
V

El lector habrá notado que he citado títulos en catalán entre mis obras. 
En efecto, escribo en ambas lenguas, ¡y en más escribiría, de conocerlas 
lo bastante a fondo! En mi experiencia, cada lengua, como cada género, le 
permite al autor desplegar una faceta de sí que otras palabras o registros 
no revelarían. Soy yo quien escribe L’espedaçament, La tràgica mort de la bar-
buda, Cinc vares de terra, Les línies imaginàries o las ya mencionadas La pedra 
a trossos y 7 parells de peus. En su gran mayoría, mi producción en catalán 
se ha publicado gracias a la labor tenaz del autor y editor Albert Mestres y 
de su sello RE&MA12.

Soy yo quien las escribe, pero es un yo distinto del que escribe Cerca del 
mar, Las ávidas raíces, La puerta blindada, Esa manzana amarga y Potrero. Y 
aquí destaco la persistencia de Ángela Monleón con Primer Acto y la valen-
tía de Julio Fer con Ediciones Invasoras. Ambas son empresas titánicas y 
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constituyen la principal vía de publicación de un sinnúmero de dramaturgos 
hoy y aquí. Cerca del mar ha salido a la luz en el número 363 de Primer Acto. 
La puerta blindada y Las ávidas raíces forman parte del catálogo de Edicio-
nes Invasoras; también lo hacen un buen puñado de volúmenes colectivos 
vertebrados en torno a cuestiones sociales, ecológicas, políticas... Participo 
en algunos de ellos con distintas piezas breves: Kiruna en Planeta Vulnerable, 
un proyecto de dramaturgia inducida del Nuevo Teatro Fronterizo; Edicto en 
Un minuto de justicia; Días son aviones en De los días sin abrazos; No es una 
opción en Sen(o)fobia; Tu despensa rebosa en Ábrete, cielo, volumen editado 
en colaboración con Ecologistas en Acción; y Una certera espada en El veneno 
en el aire: 30 piezas breves de teatro antifascista.

También es otro yo, con voz distinta aunque intereses semejantes, quien 
escribe ensayos y artículos de divulgación teatral y literaria. Me consta que 
los dos ámbitos, el de la creación y el de la teoría o crítica, ocupan parce-
las diferentes, exigen acercamientos disímiles (a veces opuestos) y pueden 
ejercerse por separado y hasta ignorarse mutuamente (como en muchos 
casos suelen). En mi opinión se nutren el uno al otro. No hay como la con-
templación y el estudio de una obra y la elaboración de pensamiento es-
tructurado sobre ella para avivar el deseo de crear. Y al revés, nada como la 
creación honesta para advertir nuestra constante necesidad de aprendizaje 
y reflexión, que no solo de musa vive el hombre. Finalmente, ¿acaso no es 
creativo un texto teórico revolucionario? ¿Y no se intuyen los fundamentos 
críticos del autor (sean conscientes o inconscientes para él) en todo buen 
texto de creación literaria? 

He publicado estos ensayos con cierta regularidad en diversas revistas, 
actualmente sobre todo en Primer Acto y años atrás en Quimera. La página 
de la compañía Cos de Lletra los recoge todos. También he participado con 
ensayos más especializados y extensos, reflexiones más detenidas, en los 
siguientes libros: Poliedro, estudio de diversos autores sobre la obra de Juan 
Mayorga; Joan Castells: el valor humà del teatre, una amplia conversación en-
tre el director, pedagogo e investigador Joan Castells y la compañía Cos de 
Lletra; o el Manual de Dramaturgia de diversas autoras, cuya inminente edi-
ción corre a cargo de Nieves Rodríguez Rodríguez y Eva Redondo. 
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E incluyo en esta tarea divulgativa la traducción de Temps Real de Albert 
Mestres al castellano para su publicación en México dentro de una antolo-
gía de teatro catalán.

Soy todas esas. Y soy, además, Pepa Pertejo, la impertinente mujer bar-
buda que firma cada anotación de Las uñas negras, mi blog literario desde 
2012. Ahí me permito el vagabundeo temático y formal. Si mi obra dramáti-
ca y divulgativa presenta ciertas constantes, Las uñas negras me da ocasión 
de disparar mi escritura en todas direcciones, como el tapiz de Vila-Matas, 
de nuevo Vila-Matas. A Pepa Pertejo le consiento la furia y la inoportunidad, 
la altisonancia y la ironía, la confesión de la ternura y la rotunda carcajada. 
El carácter misceláneo y virtual del soporte aguanta cómodamente todos 
esos extremos. Me sirve como campo de batalla para probar artilugios tex-
tuales a la vista de los lectores.

Soy muchas, en suma. Todas nosotras compartimos una tendencia natural 
a desafiar los límites impuestos. En lo temático, ya se ha dicho, solemos hablar 
de lo que no se debe. En lo formal, amamos la hibridación. Mezclamos churras 
con merinas. Infiltramos poesía o ensayo en el teatro mismo. Y viceversa. Lo 
llenamos todo de narrativa. La ponemos ahí, en el corazón mismo de la acción 
dramática. Damos un paso atrás para ver y contar mejor eso que pasa.

 
VI

Quisiera haber dado una idea clara de la naturaleza polimórfica que a mi 
parecer tiene la labor del escritor. Son infinitos los objetos de nuestra aten-
ción y múltiples las formas de expresarlos o manifestarlos. Sencillamente 
debemos concretarlas cada vez, de una en una. 

La actividad del escritor no se restringe a su mesa ni culmina siempre en 
el mostrador de novedades del librero. La reflexión sobre la propia escritura 
forma parte de esa misma actividad. Y reconozco como vías de difusión de 
mis textos los libros, desde luego, pero también las revistas, ya sean en 
papel o electrónicas, y por encima de todo el bendito y cada vez más escaso 
escenario. Inventemos un largo etcétera de posibilidades de comunicación, 
de grietas por las que colarse.
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Grietas, digo. Las imagino en el asfalto. Y nosotros, escritores, seríamos 
esas tozudas briznas que se empeñan en crecer en cualquier brecha de tie-
rra recóndita. Confío en que, si lo hacemos durante el tiempo suficiente y 
con vigor decidido, creceremos tanto que levantaremos un poco más el fir-
me. Que abriremos así nuevas y mayores grietas para otros. 

Tomemos la palabra. 

Y que germine.

Conferencia pronunciada el 16 de diciembre de 2020 en la Biblioteca Carles 
Rahola de Girona, dentro del ciclo de charlas de autores con que culminó la 
primera edición del seminario De la creación a la librería, organizado por la 
Dirección General del Libro y Fomento de la Lectura, en colaboración con 
ACE y CEDRO. Revisada y actualizada en 2022 para su publicación en los 
Cuadernos de Dramaturgia Contemporánea de la XXX Muestra de Teatro Es-
pañol de Autores Contemporáneos.
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Pensamiento dramatúrgico y 
puesta en escena contemporánea

(La dialéctica texto/representación)

Guillermo Heras

Empezaré esta reflexión con un recuerdo al trabajo realizado por Juan An-
tonio Hormigón para situar en sus sentidos contemporáneos el término dra-
maturgia, más allá de su concepción tradicional relacionada con la escritura 
del texto dramático y, en cambio, más cerca del trabajo realizado a lo largo 
del tiempo en la escena alemana con la relación del material textual utilizado 
en su relación interna con el sentido de la puesta en escena que, a través de 
su metáfora, quiere proyectar el director de escena con su propuesta.

En palabras de Hormigón en su libro Trabajo dramatúrgico y puesta en 
escena (Publicaciones ADE, 2008): “En el sentido más amplio podríamos de-
finir la dramaturgia como todas las leyes y elementos de la proyección del 
drama y del teatro. Patrice Pavis señala que: la dramaturgia en su acepción 
teórica contemporánea se pregunta cómo están dispuestos los materiales 
de la fábula en el espacio textual y escénico y según qué temporalidad. Es-
tudia la estructura a la vez ideológica y formal de la obra, la dialéctica entre 
forma escénica y contenido ideológico y el modo de recepción del espectá-
culo por el espectador”.

Por tanto, y sin negar la idea de cómo la tradición ha empleado el tér-
mino dramaturgo, como aquel que ha creado el texto, voy a centrarme en 
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el cómo. Más allá de estar claro el concepto de pensamiento dramatúrgico 
para la puesta en escena de los clásicos, me parece fundamental aplicarlo 
también al de textos de autoría contemporánea, es decir, encontrar la me-
táfora que toda dirección de escena debe buscar en su discurso creativo en 
la relación texto/ representación.

En mi recepción como espectador, lógicamente no inocente, de muchos 
de los trabajos de dirección que veo en los últimos años sobre textos de 
nuestros autores y autoras actuales, observo una pobreza conceptual, pre-
cisamente en el sentido de la puesta de esos textos sobre el escenario. En 
muchas ocasiones se convierten en meras puestas en espacio de la litera-
tura dramática pero no llegan a ser verdadero lenguaje escénico.

 En mi trabajo como director del encuentro de esa metáfora por la que 
deberé transitar mi propia puesta en escena, van a aparecer una serie de 
búsquedas que debo realizar con el equipo actoral para integrarlo en un 
equilibrio necesario con los demás aspectos de esa puesta: el espacio es-
cenográfico, el espacio icónico, el sonoro o el lumínico. Y, siempre, teniendo 
en cuenta el texto dramático del que debo desarrollar esa compleja tarea.

Si bien, es evidente, que la práctica escénica es un trabajo con gran sen-
tido colectivo, no es menos cierto que la labor del ACTOR / ACTRIZ supone 
para mí la columna vertebral en la que se asienta su desarrollo. Desde los 
ensayos a la puesta en escena definitiva, sus resoluciones éticas y estéticas 
irán definiendo el sentido final de la propuesta. Siempre lo he tenido tan claro 
que gran parte de los talleres que he realizado a lo largo del mundo los he lla-
mado: LA ESCRITURA DEL ACTOR EN EL ESPACIO. La tradicional idea de que 
la escritura escénica proviene solo del hecho que exista un texto escrito no es 
más que uno de los muchos clichés del “teatro canónico” que fue extendién-
dose hasta las grandes rupturas de las numerosas escuelas que aparecieron 
a lo largo de todo el siglo XX. Los actores o los actantes, dependiendo del gé-
nero escénico que se trate, realizan su propia escritura que, evidentemente, 
puede ser o no ser autónoma del texto literario del que se parta. 

Existe, pues, un primer y gran condicionante a la hora de situar con pre-
cisión las estrategias poéticas que puede desarrollar un actor del futuro, 
cuando aún nos queda muchísimo por conocer en ese terreno del actor del 
pasado. Ello es debido a que aún hoy, y aunque en los últimos tiempos varios 
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estudiosos y críticos han empezado a plantearse con rigor el tema, no te-
nemos una auténtica Historia de las Artes de la Representación Escénica. 
Lo que tenemos dominantemente es una llamada Historia del Teatro que 
muchas veces es más bien una historia de la literatura dramática; es decir, 
de la labor de uno de los ejes fundamentales del propio teatro, el autor, pero 
que no deja de ser un elemento creativo más dentro del complejo entramado 
de la representación sobre un escenario. Por eso aún hoy tenemos que hacer 
continuas especulaciones sobre cómo los actores, los directores, los técnicos 
y otros oficios del teatro desarrollaban su oficio, no desde el punto de vis-
ta histórico, sino en el de su práctica concreta en períodos tan importantes 
como el del esplendor de la tragedia griega, el Siglo de Oro español o el teatro 
isabelino inglés. Lógicamente, a partir de una época, finales del siglo XIX, con 
la aparición de los registros de audio y de imagen, y por supuesto gracias al 
desarrollo tecnológico de todo el siglo XX, ahora resulta más fácil el análisis 
preciso de la teoría y técnica del discurso actoral y de la puesta en escena. 
Sin embargo, muchas de las especulaciones que podemos hacer sobre cómo 
estudiaba un actor su texto, cómo proyectaba la voz, cómo matizaba sus re-
gistros, cómo articulaba sus movimientos... siguen siendo hoy quimeras más 
propias del territorio de la ficción que de la ciencia. Pienso por un momento 
en un actor de una Compañía de Cómicos del Siglo de Oro español, actuando 
en un gran Corral de Comedias, en un espacio al aire libre y a la luz del día, 
en un recinto donde parte del público iba a realizar funciones sociales que 
nada tenían que ver con la contemplación del espectáculo: comprar y vender, 
pelearse a espada, galantear con las damas, conspirar políticamente... y todo 
ello aderezado con los gritos de los vendedores de refrescos y chucherías de 
la época. Realmente pensar en la cuarta pared stanislawskiana o en cual-
quier otra forma de intimismo parece cosa de fábula.

También resulta complicado especular en su totalidad sobre las múltiples 
facetas y pliegues del actor en un siglo XX de fantásticos maestros, que ade-
más han dejado escrito un impresionante legado teórico: Stanislawski, Me-
yerhold, Gordon Craig, Jouvet, Copeau, Vajtángov, Artaud, Strasberg, Piscator, 
Brecht, Grotowski, Barba, Suzuki, Brook... por citar solo los más reconocidos 
entre un largo listado de pedagogos, autores y directores escénicos que fue-
ron configurando diferentes sistemas para dar sentido a la interpretación de 
un personaje encarnado por la capacidad técnica y sensitiva de un actor.
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Es interesante comprobar en el libro de Odette Aslan, cuyo título es ya 
toda una declaración de intenciones, El actor en el siglo XX. Evolución de la téc-
nica. Problema ético, la cantidad de experiencias y puntos de vista diferentes 
que para un mismo problema han encontrado las diferentes sensibilidades 
creativas.

Como muy bien señala otro estudioso, Giannandrea Piccioli, para situar 
la eclosión escénica de nuestro siglo: «La experiencia teatral del siglo XX 
está marcada por aventuras siempre nuevas, a menudo contradictorias, 
de todos modos divergentes: Nace la función del director de escena como 
autor; se inventan nuevos espacios arquitectónicos y escénicos que prea-
nuncian o reflejan nuevas relaciones; se aprovechan en modo original los 
aportes de otras artes; se sufre o provoca una confrontación con medios de 
comunicación hasta poco antes impensables; se busca un público diferente 
al tradicional público burgués, un público diferente por clase, por motiva-
ciones culturales, por necesidades existenciales, optando por dirigirse a los 
numerosísimos o los poquísimos, nunca en forma indiferenciada; la figura 
del actor, por conciencia del trabajo sobre sí mismo, por reflexión teórica 
madurada en el trabajo con él, adquiere una problemática esencial centra-
lidad. Estos momentos de realización o de búsqueda, sin embargo, muy a 
menudo quedan desconectados entre sí, incluso si a veces hallan una pro-
visoria fusión en las búsquedas de algún experimentador aislado. La crisis 
madura y estalla en una pluralidad de respuestas que son, antes y más que 
innovaciones, el variado reformularse de una definición. Se asiste, pues, a 
lo largo de todo el siglo, al continuo intento de fijar las leyes de un arte, o 
en todo caso de una experiencia nueva. A veces, y con mayor relevancia a 
comienzos de siglo, las motivaciones son de orden estético. ¿Dónde encon-
trar la especificidad de una obra en que concurran elementos (la palabra 
literaria, la pintura, la arquitectura) incorporados por derecho propia en un 
estado diferente, autónomo?»

El teatro ha ido avanzado de una manera horizontal, desarrollándose en 
cada una de sus actividades, pero, a la vez, interrelacionando sus discur-
sos. Por eso la actividad de los actores no ha podido ser ajena a los múl-
tiples avances de las demás disciplinas, cosa que no por ser obvia no deja 
de ser a veces, insuficientemente analizada, sobre todo por las corrientes 
que predican que el actor es un mero elemento al servicio de los discursos 
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dominantes del autor o del director, y en algunos casos de megalomanía 
reciente, del escenógrafo. Nada más lejos de la realidad. Para mí el actor es 
la pieza clave del complejo entramado teatral es un creador fundamental a 
la hora de plantear la decodificación precisa de una lectura escénica cohe-
rente, es decir el sentido dramatúrgico que el director quiere exponer en su 
puesta en escena.

 De ahí que, en todos mis planteamientos éticos y estéticos, la función 
del actor ocupe un papel predominante a la hora de la realización de cual-
quier puesta en escena o cualquier taller global relacionado con las Artes 
escénicas, ya que siempre debe estar comprometido con la específica pues-
ta en escena en la que desarrolla su trabajo.

Desde luego, esa concepción del trabajo actoral pasa por su inclusión en 
unos marcos referenciales que atañen a todas las demás prácticas escéni-
cas. De ahí, y antes de pasar a la estrategia específica que vengo desarro-
llando en ciertos talleres y puestas realizadas en los últimos tiempos, me 
gustaría señalar cuáles han sido a mi juicio las estrategias fundamentales 
de la construcción de una escena de final de siglo, sobre todo a partir de las 
rupturas realizadas desde los años sesenta y que, quizás, tienen su apo-
geo en la consolidación de corrientes de renovación en los años ochenta. A 
modo de guión propongo una serie de términos que, de un modo u otro, han 
contaminado la práctica escénica y, por tanto, las alternativas y búsque-
das de los actores contemporáneos hasta llegar a nuestros días. Entre esas 
grandes líneas de demarcación e influencia podríamos destacar:

- La influencia de las ideas filosóficas emanadas de la postmodernidad.
- La construcción fragmentaria, serialista y minimalista.
- El replanteamiento de la escritura dramática y la aparición de nuevos 

lenguajes  y otros  evolutivos, tales como el “realismo  sucio”,  la hipertex-
tualidad, la  reescritura  de  los  clásicos,  la poética  de  lo  urbano...

- La aparición de un poderoso “teatro de la imagen”.
- La influencia de los códigos audiovisuales, el guión y la actuación cine-

matográfica o el lenguaje del “vídeo-clip” musical.
- La utilización de nuevas tecnologías aplicadas a la resolución escénica 

no solo desde el punto de vista dramatúrgico sino también actoral.
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- La contaminación de técnicas y lenguajes artísticos y su correspon-
diente interdisciplinariedad.

- El resurgir de la ópera como género de “teatro total”.
- El rescate de corrientes antropológicas y su mestizaje con sistemas de 

decodificación   contemporáneos.
- Los aportes de la danza moderna y contemporánea, a través del dis-

curso creador de sus grandes coreógrafos/as.
- El término fisicidad o fisicalidad como componente imprescindible del 

nuevo actor y bailarín.
- El desarrollo de los “happenings”, “performances”, “specific syte” e 

“instalaciones” a un nivel de extremada teatralidad.
- La utilización de todo tipo de espacio escénico cerrado o abierto, con-

vencional o inusual en la búsqueda de nuevas relaciones con el público.
- La pervivencia de corrientes estéticas de gran compromiso político con 

el claro objetivo de encontrar una dialéctica entre estética utilizada y ética 
del producto artístico.

- La diversidad de propuestas y la creación de un espacio poético que 
podríamos denominar ESCENA SIN FRONTERAS. Ni geográficas, ni étnicas, 
ni políticas, religiosas o sociales y por supuesto, artísticas.

- La radicalización de los discursos desarrollados a partir de dos estrate-
gias divergentes: el colectivismo versus el individualismo.

- A través de todas estas aventuras creativas aparece la idea del actor/
ejecutante, cuya preparación física, tanto en lo vocal como en lo corporal, 
debe tener una importancia paralela a su preparación intelectual.

- Los caminos abiertos por corrientes tan importantes como la posdra-
maticidad o la autoficción.

- El debate entre la idea de presentar versus representar.
- La incorporación del actor a mercados que apuestan por la inmediatez 

y la notoriedad mediática.
- La eclosión de escuelas que abalan la diversidad de técnicas para acer-

carse a los objetivos de excelencia. 
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- Las experimentaciones urgidas como “géneros híbridos” durante y en 
la pospandemia.

Con esta apasionante biografía de propuestas creativas generadas por 
la escena contemporánea surge la imperiosa necesidad de forjar un nuevo 
actor –al igual que cualquier otro oficiante del hecho teatral– muy alejado 
de los viejos criterios de la pura intuición o el talento desde la cuna como 
valores básicos de la práctica teatral. Puede que todavía quede un gran te-
rritorio dominado por actores y actrices cuya meta sea un teatro comercial 
o de mercado y cuyos valores máximos sean los de los divos de otro tiempo, 
pero hoy la realidad de una escena del presente para el futuro, reclama otro 
tipo de profesionales. Y un gran problema empieza por la propia educación 
de estos futuros profesionales, dado que la gran parte de las Escuelas Ofi-
ciales de todo el mundo siguen aplicando SOLO las técnicas ya conocidas y 
convencionales de la formación del actor. No dudo ni por un instante que 
para un actor del futuro sea preciso conocer los sistemas, las metodologías 
de los grandes maestros de todos los tiempos, lo único que digo es que su 
formación no puede quedarse ahí. Entiendo que en la actualidad un ofician-
te de cualquier profesión de la escena debería ser como una ESPONJA, es 
decir, absorber cualquier evolución científica y humanística que nos ayude a 
mostrar la complejidad de un montaje escénico, aunque este sea tan simple 
como un actor, una silla y una sencilla bombilla de 100 watios. Ahí, más que 
en una superproducción de luz y sonido, es donde deberíamos admirar la 
complejidad de la comunicación, específica y efímera, que crea la armonía 
vocal y corporal de un actor contemporáneo. Hoy una parte importante de 
los escenarios están prisioneros de actores formados para hacer teatro-ra-
diofónico, pero no teatro total, es decir, aquel que una palabra e imagen de 
un modo auténticamente orgánico.

Cierto que son muchos los creadores verdaderamente comprometidos 
con el teatro como Arte intemporal los que llevan años en la búsqueda de es-
tos espacios míticos que nos ayuden a reencontrar un actor auténtico, des-
pojado de las retóricas heredadas del siglo XIX y depositario del valor comu-
nicativo que tiene el teatro en su equilibrio real entre tradición y modernidad.

El actor hoy debe ser un auténtico creador capaz de discernir las dife-
rentes estrategias que diferentes puestas en escena proponen, incluso 
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para un mismo texto. A veces cuando un actor se obceca en resolver un 
problema de composición de un personaje en un espectáculo que no está 
codificado bajo los moldes habituales de los sistemas clásicos, convendría 
recordarle reflexiones analógicas de indudable vuelo poético y quizás poco 
prácticas, pero sin duda lo suficientemente provocadoras como para abrir 
mentes. Tomo dos ideas de dos grandes directores Heiner Müller y Peter 
Brook, aunque el primero sea más conocido como uno de los grandes au-
tores de nuestro final de siglo y, por desgracia, el segundo haya fallecido 
recientemente.

Decía Müller: “Cuando las águilas en un vuelo planeado desgarren los 
estandartes de la separación y cuando las panteras se aseen entre las ven-
tanillas de la banca mundial, el teatro de la resurrección habrá encontrado 
su escenario. Su realidad es la unión del hombre y la máquina, la próxima 
etapa de la evolución.”

Y Brook: “Quiero crear una obra que tuviera la intimidad de lo cotidiano 
y la distancia del mito, porque sin la cercanía no es posible el sentimiento y 
sin la distancia es imposible el asombro”.

Y se dirán ustedes, ¿qué tiene que ver esto con el trabajo del actor? Y yo 
les tendría que contestar: TODO, porque desde el pensamiento es desde 
donde podemos avanzar en la evolución de las Artes de la Representación 
y, para ello, además de la pura técnica hace falta la filosofía. El teatro es hoy 
un Arte de resistencia y por eso, necesita un fuerte entramado de sentido 
para avanzar en las respuestas que un espectador nuevo necesita para di-
ferenciarlo del producto anquilosado y obsoleto con que muchas veces se 
quiere presentar al teatro. Es muy posible que solo aquellos que propongan 
un discurso radical en su planteamiento artístico puedan superar la fron-
tera de lo convencional para transitar los territorios de una comunicación 
que nunca debió perderse en función del simple criterio mercantilista, sobre 
todo el mundo teatral de Occidente. La dramaturgia de un espectáculo será 
siempre una opción estética e ideológica, pero si solo una parte del equipo 
tiene esa claridad conceptual. Si esta no es transmitida y transitada por los 
actores no tengo duda: será una propuesta inane.



III
En torno 
al teatro
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Un dramaturgia multicódigos:  
Teatro En Vilo y sus retratos  
generacionales

Cristina Santolaria Solano

Aunque me considero una persona atenta al devenir del teatro español, 
me ha llamado poderosamente la atención la potente irrupción en nuestro 
panorama escénico de la compañía Teatro En Vilo, “colectivo itinerante que 
sirve como plataforma para colaboraciones internacionales e interdiscipli-
nares entre creadores de escena, artistas e investigadores provenientes de 
países de todo el mundo. Combinando lo improvisado y lo coreográfico, lo 
grotesco y lo autobiográfico, el humor absurdo y la comedia gestual, la ter-
nura y la irreverencia, Teatro En Vilo se ha lanzado a la apasionante aven-
tura de intentar desentrañar el tiempo en que vivimos”, como se definieron 
al presentar en España (Talent Madrid) su primer espectáculo, Interrupted, 
en 2013. 

A partir de ganar este concurso/festival de descubrimiento y lanzamien-
to de nuevos creadores escénicos, su implantación en nuestro país ha sido 
vertiginosa: se han sucedido los premios y reconocimientos, y cada uno de 
sus espectáculos ha contado con giras, nacionales e internacionales, cada 
vez más amplias. A la par, la compañía, ahora vertebrada en torno a sus ar-
tífices, las autoras-directoras y actrices Andrea Jiménez y Noemi Rodríguez, 
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ha sabido ganarse no solo el respeto hacia su trabajo, sino también el res-
paldo que proporciona el poder coproducir o contar con el apoyo de desta-
cadas instituciones culturales de dentro y fuera de nuestras fronteras.

Como se definieron en sus orígenes, Noemi Rodríguez y Andrea Jiménez 
han contado con equipos artísticos (escenografes, figurinistes, etc., como 
les gustaría decir a ellas) y repartos diferentes, elencos que dominan múlti-
ples y heterogéneas disciplinas, y con los que, siempre en clave de comedia, 
valiéndose de unos espacios sonoros especialmente bien diseñados, unas 
competencias para el baile por encima del nivel que se suele ofrecer en el 
llamado teatro de texto, y unas destrezas gestuales como pilares funda-
mentales, y echando mano de sus propias experiencias biográficas, ofrecen 
montajes sólidamente cerrados bajo la apariencia de una constante y fluida 
improvisación, improvisación que no reside más que en las alusiones a los 
directores de los espacios o en referencias directas a un hecho puntual de 
la actualidad o de una determinada representación. Perdón, olvidaba un in-
grediente cardinal de sus espectáculos: la emoción y ternura, con técnicas 
próximas al clown, que imprime Noemi Rodríguez a las escenas que prota-
goniza y que se convierten en parte medular de la función, hecho al que no 
es ajeno, por otra parte, la calidad literaria y poética de los textos a los que 
da aliento.

A estas alturas, más de uno se preguntará de dónde han salido estas jó-
venes mujeres nacidas en el segundo lustro de los ’80 y qué han hecho an-
tes de presentar sus espectáculos en el Centro Dramático Nacional (CDN). 
Rodríguez se formó en la ESAD de Vigo, ciudad en la que también realizó 
un máster en AAEE. Completó estos estudios con unos cursos de posgrado 
en la London International School of PerformingArts, donde coincide con 
Andrea Jiménez y en donde, muy posiblemente, está el germen de Teatro 
En Vilo. En el terreno laboral, como actriz y bailarina, se inicia muy pronto 
en compañías españolas: Río Negro (2002), Art-Monium (2006), Amigos 
de Marcial Suárez, Centro Dramático Galego (CDG), donde interpreta Tara-
rá Chis- Pum (2007), de la que es coautora, y con la Compania Das Marias, 
donde escribe y dirige la obra documental Malena, llena eres de gracia (2011). 
Posteriormente, trabaja con las  compañías extranjeras Blind Summit o Im-
probable Theatre, en las que también coincide con Andrea Jiménez. 
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Al margen de las cinco obras que aquí analizaremos y que se inscriben 
como Teatro En Vilo, dado que en su seno se han producido y exhibido, Noe-
mi Rodríguez ha participado como codirectora, junto a Andrea Jiménez, en 
el proyecto de La Abadía, Escenario Chamberí (2017); en el espectáculo in-
clusivo del grupo Transformando el ahora, Locxs de Amor (2018), promovido 
por el proyecto Art For Change de La Caixa; en la producción del Circo Price, 
Para Miss Mara. Quien se reserva no es artista (2019); al año siguiente, en el 
marco de los espectáculos que el CDN estrenó en streaming con motivo de 
la pandemia, La distancia, una de las obras que componen La pira 2; y ya en 
2021, Terceiro Acto, para el CDG.

No muy diferente, salvo porque estudió Derecho, es el perfil de Andrea 
Jiménez, quien a sus facetas de actriz, autora y directora, añade el de pro-
ductora de eventos culturales. Como actriz, además de en algunas de las 
producciones a las que aquí aludiremos, adquiere experiencia en las com-
pañías extranjeras Blind Summit Theatre, Improbable Co., English National 
Opera, Glass-EyeTheatre o MIMOX Teatro. Quizás su faceta más desarrolla-
da sea la de directora, que ha ejercido en compañías internacionales como 
Canary Girls, Fun in the Oven o Hispanic Breakdown, The copla Musical, así 
como en propuestas comunitarias como la ya mencionada Escenario Cham-
berí. Además, desde 2019 colabora en producciones de indiscutible perfil 
feminista con el Proyecto Barrio, del teatro del mismo nombre, asumiendo 
labores de dirección o de asesoría dramatúrgica: Feminismos para torpes, de 
Nerea P. de las Heras, ¡Qué locura enamorarme yo de ti!, de Gabriela Wiener, 
y ¡Cómo hemos llegado hasta aquí!, de Olga Iglesias y Nerea P. de las Heras.

Si nos hemos detenido en explicitar sus curricula se debe a que quere-
mos demostrar que su éxito a partir de 2013 no procede “de  la nada”, no 
está relacionado con temas de cupo o paridad, como posiblemente algunos 
querrán ver, sino a muchas horas de formación y trabajo; además, nos per-
mite vislumbrar cómo, a partir de 2015, han compaginado los espectáculos 
producidos por Teatro En Vilo y los encargos, muchas veces institucionales, 
fruto del prestigio que la compañía ha ido adquiriendo en los últimos años. 
Y finalmente, nos permitirá percibir las concomitancias estilísticas y temá-
ticas entre toda su producción.
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En el conjunto de la obra de Teatro En Vilo se pueden distinguir dos ti-
pos de dramaturgias distintas: una dominante, derivada de aglutinar y dar 
forma a las aportaciones de los miembros del elenco, incluso posiblemente, 
de los equipos artísticos; y otra más estructurada, más cerrada y que, con-
tando con los mismos ingredientes que definen a la compañía, presenta una 
configuración más tradicional, se presenta una historia lineal. En este últi-
mo grupo incluiríamos la creación colectiva Interrupted, dirigida por Andrea 
Jiménez, Hoy puede ser mi gran noche, de Noemi Rodríguez y dirección de 
ambas creadoras, y La distancia, escrita, dirigida e interpretada por ambas.

Generación Why, Man Up y Blast, además de Locas de amar y Terceiro acto, 
todas firmadas por Andrea y Noemi, conforman el primer grupo aludido y, 
quizás, definen el estilo más puramente En Vilo. Y cuando realizo esta afir-
mación es porque la denominación de la compañía me ha intrigado y he 
rastreado el sentido de “vilo”, lo que me ha llevado al significado de “con 
indecisión, inquietud, zozobra”, y ¿no es este sentimiento precisamente el 
efecto que produce la falsa improvisación que, como estética, utiliza la com-
pañía? También se la relaciona con la etimología de “hilo”, y ¿no penden de 
un hilo los jóvenes (o los no tan jóvenes, pero igual de “perdidos” en esa 
última etapa de su vida, en Terceiro Acto), retratados en toda la dramaturgia 
del colectivo. Y si llevamos las acepciones de la palabra todavía más lejos, 
“vilo”, significa “lo vi, lo he visto”, y ¿no es exactamente esta realidad la que 
muestran, la que explicitan los diferentes títulos de esta joven compañía?, 
¿no están presentando ante nuestros ojos distintos retratos generaciona-
les, especialmente el suyo, el de la Generación Y (fonéticamente why en in-
glés)?, ¿o el de la Genaración Z en Blast? ¿El de los boomer en Terceiro Acto? 
¿O, muy posiblemente, de la Generación X en el padre de Noemi en Hoy pue-
de ser mi gran noche?

Desde estas premisas y partiendo de que han sido creadas desde coor-
denadas estéticas faltas de homogeneidad, nos queremos acercar a la pro-
ducción de Teatro En Vilo, es decir, de Andrea Jiménez y Noemi Rodríguez, 
creadoras a las que la dedicación a tantas y diversas facetas del hecho es-
cénico, convierten en verdaderas “mujeres de teatro” (¡Qué alegría me da 
escribir esto: pensaba que solo existían “hombres de teatro”!)
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Interrupted, estrenada en España en marzo de 2013 con un elenco ori-
ginal de actrices extranjeras, conoció la versión española en diciembre de 
2014, con el reparto con el que, desde entonces, ha realizado sus giras. Am-
bos montajes, que han contado siempre con la presencia de Noemi y An-
drea como intérpretes, se presentaron como creación colectiva de los dos 
elencos que participaron en él, si bien la estructura cerrada de la obra nos 
lleva a sospechar que, como ocurrió en el Teatro Independiente, detrás del 
término “creación colectiva” siempre hay un autor que se ocupa de ordenar 
y dar forma a los materiales aportados por todos aquellos que participan en 
el montaje. Que las dos creadoras aparezcan como autoras o responsables 
de la dramaturgia a partir de 2018 confirma nuestras suposiciones. La di-
rección la firman ambas, si bien, según los documentos que manejemos, es 
Andrea la principal responsable, lo que concuerda con espectáculos poste-
riores, donde aparece en escena “interpretando” el papel de directora.

La historia presentada en Interrupted es la de Anabel, una joven millen-
nial que sufre un accidente en la madrileña M 30 y durante unos instantes, 
una ‘interrupción’ entre la vida y la muerte, recorre sus últimas experiencias. 
Dado que la acción transcurre en ese fino hilo entre el ser y el no ser, y dado, 
igualmente, que la protagonista consume pastillas que distorsionan la rea-
lidad, la peripecia narrada se desarrolla en el terreno del absurdo e, incluso, 
en un ámbito propio del surrealismo. En este breve recorrido conocemos 
que en su juventud Anabel fue una “becaria precaria” que tuvo que marchar-
se al extranjero, aunque ahora, antes de que su suerte se tuerza, es una jo-
ven triunfadora, una ejecutiva cuasi-agresiva, eso sí, en un mundo de hom-
bres que la cercan y casi acosan (Don Rafael, Toni, Mateo, el vecino…), en 
un mundo dominado por las prisas, las relaciones superficiales, los amores 
azarosos, en fin por la soledad. Su trayectoria profesional pende de un hilo, 
como le recuerda su jefe, es un castillo de naipes que puede desmoronarse, 
como ocurre, en un instante. Sin embargo, este caos en el que se hunde la 
protagonista al perder el control de su vida (también pierde el control de su 
coche) es presentado desde un humor provocado por situaciones absurdas, 
reales o imaginarias.

Aunque el protagonismo recae sobre Anabel, en el espectáculo par-
ticipan, encarnados por tres actrices, una decena de personajes ridículos, 
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farsescos y estereotipados unos (casi siempre los masculinos), pero tam-
bién se presenta a otros más humanos como la madre o Rosaurita, la señora 
de la limpieza, ambos encarnados con maestría por Noemi. Esta dicotomía 
en el tipo de personajes sirve para subrayar el desnivel en que se mueven 
los dos géneros en la empresa: las mujeres ocupan lugares subalternos y 
cuando una de ellas llega arriba, se le obliga a actuar con la máxima exigen-
cia, y ante el mínimo descontrol, se la deja caer. Y de ella no se apiada más 
que la señora de la limpieza. Todos miran hacia otro lado.

Más importante, quizá, que la historia presentada, es la técnica con la 
que se hace, en una cohesión perfecta de teatro de texto, gestual y de obje-
tos, y la danza, todo ello con un ritmo trepidante marcado por el extraordi-
nario uso de la música, música que, sin embargo, también propicia momen-
tos para la poesía.

En Generación Why aparece retratada la misma generación a la que per-
tenecen las creadoras de Teatro En Vilo. Estrenada en marzo de 2016, se 
trata de un espectáculo que se ha ido haciendo a partir de la experiencia de 
sus protagonistas, tres actrices de diferentes nacionalidades y una directo-
ra que participa en la propuesta y la guía. Evidentemente es un espectáculo 
radicalmente diferente a Interrupted, aunque continúa su retrato de la Gene-
ración Y, así como su investigación en los nuevos lenguajes escénicos y en 
las más diversas formas de representación. 

Sin embargo, con Generación Why se inicia una nueva línea creativa que 
tendrá continuidad en Man Up, montaje en el que se repetirán ciertos mo-
delos: los personajes son nominados con los nombres reales de los actores, 
la presencia directa de la directora en el espectáculo, unas veces solo con su 
palabra, como cuando presenta a las actrices, pero también con su irrupción 
cuando la acción parece estancarse; en todo caso, esta actúa constante-
mente como elemento desencadenante, como acicate, de las interpreta-
ciones de las tres actrices. La obra, tras rememorar los años de infancia y 
juventud de las protagonistas apoyándose en una cuidadosa selección de 
los éxitos musicales de finales de los ‘80 y los ‘90, plantea el interrogante 
de qué desean las actrices/personajes para el futuro. Desde una  “autofic-
ción” de la que ignoramos su exacto grado de realidad, cada una expresa lo 
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que son sus deseos, sus miedos, frustraciones... Sentimientos que, por otra 
parte, de forma generalizada, nos presentan a unos seres que viven en la 
incertidumbre, en un hilo, en definitiva, “en vilo”.

La italiana Chiara desea, primero, comprender lo que la rodea, para des-
pués expresar sentimientos más primigenios que conmueven por su sin-
ceridad (ser madre, tener un hombre) y que son presentados desde la co-
micidad y con la complicidad del público. La parte central del espectáculo, 
y sin duda la más amplia y brillante, está protagonizada por Noemi, quien 
expresa sus anhelos de tenerlo todo, empezando por lo más material, para 
después, en una escena llena de poesía, explicar todas las pérdidas a que 
puede enfrentarse el ser humano, desde las llaves a los mejores años de 
nuestra vida o al timbre de voz de nuestra madre. Con horror se adelanta, 
incluso, al futuro para dejarnos entrever, desde este, cuál ha sido su vida, su 
decadencia profesional y vital, en la que solo pervive su recuerdo nostálgico 
del amor que sintió por Andrea, la directora que las “metía en cada lío”. Tam-
bién desde el miedo al presente, basado en una frustración del pasado por 
su fracaso en una audición, hablará Roisin, quien, tras titubeos y enfrenta-
mientos con la directora, afrontará sus pesadillas mediante una magnífica 
y estimulante interpretación de Julieta, plena de emoción y magia. Final-
mente, Andrea expresa su esperanza de poder seguir saltando al vacío que 
supone cada nuevo montaje. Noemi recuerda a sus compañeros y al público 
que no hay más futuro que el presente.

En Generación Why, como ocurrirá en Man Up, los actores prestan su pro-
pia voz y experiencia a la obra en una falsa sensación de que esta se va 
construyendo ante nuestros ojos, cuando lo que únicamente se improvisa 
en cada ocasión son unas muy concretas coordenadas espacio-temporales. 
Este modelo se repetirá con algunas variaciones, como la ausencia de las 
directoras del escenario, en Terceiro Acto y Blast. Frente a Generación Why, 
que se presentó como creación colectiva, el resto, aunque parte de la ex-
periencia de los actores/personajes, figurará como dramaturgia de Noemi 
y Andrea.

Como hemos apuntado, Man Up, estrenada como producción del CDN en 
diciembre de 2019, guarda abundantes concomitancias con la obra anterior, 
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empezando porque se ofrece el retrato generacional del mismo grupo, si 
bien esta vez desde un enfoque diferente, enfoque en el que, sin embargo, 
no falta la incertidumbre que caracteriza a todos los grupos humanos disec-
cionados por Teatro En Vilo. Como explicaron en el programa de mano, las 
autoras/directoras, también intérpretes, se lanzaron a “representar un gran 
carnaval de la masculinidad, jugando a deconstruir, reconstruir o destruir 
los referentes culturales que rigen los estándares de la hombría”. El objetivo 
del colectivo estaba claro: pretendía dilucidar el lugar que el hombre, por 
supuesto de la Generación Y, desempeña en la sociedad actual, para lo que 
precisa, en primer lugar, conocerse y reconocerse.

Nuevamente con actores que se representan a sí mismos, con auto-
ras-directoras que participan activamente en la representación, introdu-
ciéndola y guiándola (Andrea), o añadiendo monólogos memorables y redi-
rigiéndola hacia el final al que quieren llevar el espectáculo (Noemi), nos vol-
vemos a encontrar con un espectáculo que se mueve entre la realidad y la 
ficción, o más bien la autoficción. Siempre nos queda la duda de si el teatro 
refleja la realidad o si esta se va adaptando a lo que precisa la ficción.  Sea 
como fuere, es un honesto ejercicio de desnudamiento por parte de quienes 
están sobre el escenario. El tema, la presentación de lo que ha sido hasta 
hace 50 años el “hombre”, o la visión que de él nos hemos forjado, y todo ello 
desde la farsa y el humor más descarnado. La parte central proviene de una 
encuesta realizada por las creadoras de Teatro En Vilo en la que pregunta-
ron a más de 200 personas, qué desearían ver hacer o decir a los hombres 
en escena y cuyas respuestas escuchamos en off. En una serie de sketchs de 
ritmo vibrante y vertiginoso, los actores piden perdón, se acarician o bailan 
como las cheerleaders para intentar “pasar a la acción” redentora mediante 
el sacrificio de uno de ellos, o más bien del símbolo que encarna su excelsa 
masculinidad. Todas estas acciones faltas de una verdadera directriz son in-
terrumpidas, hacia la mitad de la función, con el ya característico y medular 
monólogo de Noemi Rodríguez que configuró también Generación Why, en 
torno al cual parece estar estructurado el espectáculo. Tras explicar por qué 
le gustaría ser un hombre y por qué, a veces, los odia, acaba reflexionando: lo 
que realmente desearía es gozar de los mismos privilegios de los hombres 
en un mundo de hombres, llegar a conocerlos, a experimentar su dolor… 
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formas estas de huir del enfrentamiento y luchar por la conciliación de gé-
neros. A partir de este monólogo, cada uno de los actores/personajes, como 
ocurriera en Generación Why, desvelará sus más recónditos sentimientos de 
amor hacia su familia, sus miedos (a salir del armario, a parecerse a su pa-
dre...), sus incertidumbres. Como sucedió, así mismo, en la obra anterior con 
Roisin, un actor (Fernando) querrá escapar del escenario ante la incapacidad 
de superar su “retraso emocional”; o Noemi expresará su amor a Andrea en 
su deseo de dar visibilidad a su relación lésbica. Mil aspectos temáticos más 
podríamos subrayar en Man Up, pero la idiosincrasia de estas páginas nos 
obliga a cierta contención, al margen de que casi tan importante como el 
contenido del espectáculo son los lenguajes y códigos utilizados por Teatro 
En Vilo. Volvemos a cruzarnos con unos actores versátiles, que se sirven de 
su voz, pero también de sus cuerpos para transmitir emoción y sensibilidad, 
y que con su danza (Baldo, Noemi y Alberto) expresan más que con mil pa-
labras. Imposible no resaltar el papel cuasiprotagonista desempeñado por 
la música en determinadas escenas, o la importancia de una escenografía y 
un vestuario que contribuyen a alcanzar momentos mágicos, poéticos, pero 
también farsescos y disparatados. Estoy segura de que en la larga trayec-
toria que le auguro a Teatro En Vilo, Generación Why y Man Up formarán una 
unidad, una línea estética diferente a la marcada por Interrupted y también 
por Hoy puede ser mi gran noche.

Un paso adelante en la trayectoria de Teatro En Vilo lo representa Hoy 
puede ser mi gran noche (2020), lo que supongo un proyecto más personal e, 
incluso de concepción anterior, de Noemi Rodríguez, del mismo modo que 
sospecho que, en Interrupted, aunque figura como creación colectiva, hay 
una mayor implicación creativa de Andrea Jiménez.

Hoy puede ser mi gran noche pertenece al grupo de obras que hemos cali-
ficado de texto más cerrado, más estructurado desde el inicio, un inicio que 
recuerda las verbenas veraniegas que han alegrado las fiestas patronales y 
todo tipo de festejos de nuestros pueblos y que nos introduce en la historia 
que va a presentar, la del  padre de Noemi, pero, a la par, la de su familia y la 
de la España de “charanga y pandereta” de los 90, la España también de la 
Expo y de las Olimpiadas, aquella en la que intentaron convencernos de que 
se había producido un milagro económico. 
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La dramaturgia, en la que se dan cita la música y la canción en grandes 
dosis puesto que contribuyen a diseñar el paisaje de la España del momen-
to, el baile, la palabra, los audiovisuales, una mímica y una variedad de voces 
que ayudan a la caracterización de una galería de personajes encarnados 
por Noemi Rodríguez que cuenta con el apoyo de su hermana Darlene. Como 
siempre, y como elemento caracterizador de Teatro En Vilo, los actores se 
interpretan a sí mismos en un juego realidad-ficción que aquí es llevado al 
extremo, como veremos. 

La segunda parte está construida sobre una serie de anécdotas: la ad-
miración del padre y las hermanas Rodríguez hacia las Azúcar Moreno y su 
desperdiciada ocasión de entablar conversación con ellas, así como la de-
lirante y fracasada participación de la niña Noemi en el programa Lluvia de 
Estrellas. Este fracaso marcará el declive de la familia y la decadencia de la 
Orquesta Triunfo (juego de palabras con el popular OT). El deseo de triunfar 
del padre se traslada a su hija mayor, Noemi, que intentará alcanzar el éxito 
para no defraudar a su progenitor. Pero esta es una historia de perdedores, 
como nos recuerda Noemi en el poético monólogo que conforma la tercera 
parte, en la que el drama y el sentimentalismo, entreverado con grandes 
dosis de humor, conducen al momento álgido del espectáculo, aquel en que 
la protagonista nos cuenta que, en la vida, no todo es posible: ella no puede 
recuperar la oportunidad que perdió en Lluvia de Estrellas, aunque Roisin sí 
había podido luchar contra el fracaso de su casting de Romeo y Julieta en 
Generación Why. “A veces”, dice Noemi, “te esfuerzas y no consigues lo que 
buscas”, “peleas y pierdes”, “confías y te traicionan”… y así continúan esos 
mágicos “a veces” que definen la poética del perdedor. Con su poesía co-
tidiana, Noemi nos lleva a aceptar que “hay cosas que están por encima 
de nosotros”, que la muerte es un juego que puede llegar cuando menos lo 
esperas (referencias a Lady Di, a Fredy Mercury, que murió por amar a quien 
quiso; a su padre, que se salió de la carretera). El (aparente) final llega con 
el recuerdo de su padre, quien, como ella, se pasó la vida intentando hacer 
algo extraordinario, cuando “la vida ya es en sí misma extraordinaria”. Y a 
este apoteósico y sentimental final le da una nueva vuelta de tuerca que nos 
devuelve a la risa: revela que ni conocieron a las Azúcar Moreno, ni fue a Llu-
via de Estrellas, ni Darlene sabe tocar los teclados, ni su padre fue cantante 
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ni, por su puesto, ha fallecido. Ahora sí el juego entre realidad y ficción ha 
terminado, poniendo de manifiesto que el teatro no es la vida. Noemi y An-
drea nuevamente nos han mantenido ‘en vilo’, nos han llevado a creer lo que 
han querido, nos han hecho entrar en el juego de la creación, del teatro, para 
luego dejarnos ver sus costuras.

Coincido con Hugo Álvarez (blog Butaca en anfiteatro, 27/7/2020) cuan-
do afirma que Hoy puede ser mi gran noche es la obra más redonda de Teatro 
En Vilo, y ello se debe, en mi opinión, a que ha sido una única mano la que 
se ha responsabilizado del texto, la de Noemi, de quien, como he señalado, 
sus textos se han convertido en parte medular de los espectáculos, no en 
vano, en su curriculum figura algún premio en certámenes literarios. Pero a 
estas alturas nadie va a cuestionar que el teatro es texto, pero también un 
sinfín de códigos más que configuran la obra artística, códigos que Andrea y 
Noemi, y sus equipos artísticos, dominan magistralmente, lo que contribu-
ye, además, a ofrecer espectáculos con momentos de gran belleza plástica.

Tras estas palabras, realmente, me he cerrado casi totalmente la posibi-
lidad de hablar de Blast puesto que solo he podido acceder a su publicación, 
una publicación en la que se han intercalado imágenes del espectáculo, pero 
que no me permite más que acercarme tangencialmente a esta última crea-
ción de Teatro En Vilo. Sé que se trata, nuevamente, de una obra en la que se 
han conjugado códigos diversos, en la que ha participado el público, en que 
los seis actores han “jugado” a la autoficción, pero desconozco el grado de 
verdad que hay en ella. 

Frente a las obras anteriores, Andrea y Noemi no han participado en el 
reparto, como tampoco lo hicieron en Terceiro Acto, si bien Álex, en varias 
ocasiones, ha desempeñado el papel que normalmente interpretaba la pri-
mera, bien presentando a los personajes, bien reconduciendo la acción. 

Al igual que en Man Up, el elenco fue seleccionado entre casi un millar 
de aspirantes a los que se convocó con el siguiente mensaje: “Teatro En 
Vilo busca incorporar urgentemente a jóvenes con esperanza, arrogancia, 
descaro y humor suficientes para cambiar el mundo”. Estos miembros de 
la Generación Z fueron llamados para rectificar, tal vez, una frase dicha por 
Fernando en Man Up: “Desde el escenario no se puede cambiar el mundo”. Y 
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es este el cometido que deberán desarrollar durante el espectáculo, si bien 
estos seres desorientados, producto del medio sociocultural y económico 
que han heredado de generaciones anteriores, ocuparán parte de sus in-
tervenciones en denunciar el mundo en el que les ha tocado vivir, un mundo 
dominado por el capitalismo, un mundo en que las palabras más reiteradas 
son crisis, dolor, miedo, angustia, depresión y un larguísimo etcétera del 
mismo tenor. Cuando ven la necesidad de reorientar el espectáculo, deciden 
renovar lo que tienen más cerca, el teatro, un teatro que refleje el mundo 
actual, dando lugar a un Don Juan Tenorio queer, a The Black Tenorio, a Dª Inés 
en la isla de Safo o a Dª Inés y la olimpiada inclusiva, intentos que nos recuer-
dan las escenas previas de La distancia.

Ignoro si es un mecanismo buscado por la dirección para plasmar la sen-
sación de incertidumbre de esta Generación Z, si es resultado del modo de 
producción o consecuencia de un problema en el montaje (en el texto ¿au-
toficcionado? los actores/personajes aluden a problemas de las directoras 
“que nos dejaron tiradas a mitad de los ensayos”), pero la dramaturgia de 
Blast queda abierta en exceso, problema subsanable dado que los espec-
táculos de Teatro En Vilo están en constante proceso de construcción. El 
texto, como sus protagonistas, está desnortado, titubeante, si bien, en la 
última parte, “El Paraíso”, los personajes invocan al amor como medio privi-
legiado de cambiar el mundo, de caminar hacia la Utopía.

Como he señalado más arriba, Teatro En Vilo ha realizado una serie de 
encargos (montajes) para las instituciones, pero siempre, por lo que he po-
dido conocer sobre ellos, llevan el sello de las grandes creadoras que son 
Noemi Rodríguez y Andrea Jiménez. Tanto Locxs de amor como Acto terceiro 
parten de las vivencias de los propios actores/personajes, quienes siem-
pre actúan con sus propios nombres, y siempre dan a sus interpretacio-
nes la forma de cuasi-improvisación, lo que proporciona al espectáculo una 
sensación de cotidianeidad, de que lo que les ocurre a los personajes nos 
puede suceder a nosotros, por lo que nos identificamos con ellos. Por otra 
parte, tanto estos espectáculos como La distancia contienen grandes dosis 
de humor, un humor que con frecuencia roza el absurdo, pero también esa 
ternura que imprime Noemi a sus monólogos, en este caso en defensa de 
un teatro que no existe sin los espectadores.
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No puedo poner fin a estas líneas sin apuntar otro rasgo caracterizador 
de Teatro En Vilo: su serie de títulos en inglés que recogen y “comprimen” el 
contenido del espectáculo y que señalan una continuidad de la que solo se 
desmarca Hoy puede ser mi gran noche, montaje diferente porque su drama-
turgia no es deudora de una multiplicidad de voces a la que Andrea  Jiménez 
y Noemi Rodríguez dan unidad y coherencia temática y estructural, bases 
en las que se sustenta cualquier obra de arte que se precie de tal.

Materiales utilizados de Teatro En Vilo

Vídeos:

- �Interrupted. Grabación (Círculo de Bellas Artes, 23/1/2015), proporcio-
nada por Proversus1.

- �Generación Why.Grabación del CDAEM (Teatro Valle Inclán, 25/10/2018). 
Referencia: VID 2402127.

- Man Up. Grabación del CDAEM (Teatro Valle Inclán, 20/12/2019).

- �Esta puede ser mi gran noche. Grabación (Sala Mirador, 13/11/2020), 
proporcionada por Proversus.

- �Mis Mara. Quien se reserva no es artista. Grabación del CDAEM (Circo Pri-
ce). Referencia: VID 2452380.

Publicaciones:

Jiménez, Andrea – Rodríguez, Noemi (2020), Man Up, CDN, Colección Auto-
res en el Centro, 67.

------ �(2021), La distancia, en La pira, de VVAA, CDN, Colección Nuevos Dra-
mas del CDN, 1.

------ (2022), Blast, CDN, Colección Nuevos Dramas del CDN, nº 17.

1 �Debo agradecer la inestimable colaboración de Isis Abellán, responsable de Proversus, 
y del personal del CDAEM en la elaboración de estas páginas.
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La conciencia de la palabra en el 
Teatro de José Ramón Fernández

Eduardo Pérez-Rasilla
Universidad Carlos III de Madrid

Cuando comienzo a redactar estas líneas, me viene a la memoria el mo-
mento en que tuve noticia de la concesión del Premio Nacional de Literatura 
Dramática a José Ramón Fernández por su obra La colmena científica o El 
café de Negrín. Me produjo una doble alegría: por la calidad de la obra pre-
miada y del conjunto de su teatro, y por la amistad que me unía, y me sigue 
uniendo, con el autor premiado. Sentí la urgencia de trasmitirle mi felicita-
ción lo antes posible. Mi llamada la recibió, como la propia noticia del pre-
mio, en la costa bretona, donde se disponía a pasar unos días de descanso. 
Quiere la casualidad que el encargo gozoso que me hace Guillermo Heras 
de escribir unas páginas sobre la obra de José Ramón me sorprenda preci-
samente en esta misma costa, lugar propicio para la reflexión y el sosiego. 
He tenido la fortuna o el privilegio de mantener una cordial amistad con José 
Ramón desde hace muchos años y de poder seguir casi exhaustivamente 
su trayectoria como creador desde sus comienzos hasta la actualidad. He 
asistido a sus espectáculos, he leído sus textos –incluso he tenido ocasión 
de explicarlos y comentarlos en cursos y seminarios y de escribir algunas 
consideraciones sobre ellos– y he compartido con él, viajes, conversaciones 
y jornadas sobre teatro. He recibido de su gentileza información sobre su 
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actividad y borradores de sus textos en proceso de escritura. Ha aceptado, 
generosa y desinteresadamente, escribir dos obras tan excelsas como El 
que fue mi hermano (Yakolev) y La misma arena, para que fueran leídas en 
el contexto de sendos programas universitarios que organizamos el pro-
fesor Julio Checa y yo mismo. Su teatro me es particularmente familiar; sin 
embargo, la tarea de enfrentarse a un análisis de su escritura causa algún 
sobresalto, dada la complejidad que esta obra abarca. 

El teatro de José Ramón Fernández ha sido objeto de abundantes y va-
liosos trabajos parciales, centrados en determinados títulos o en algunos 
aspectos especialmente relevantes. Y ha merecido también el excelente y 
pormenorizado estudio de conjunto que llevó a cabo en su tesis doctoral 
Rosa Serrano Baixauli. La tesis fue dirigida por Josep Lluís Sirera, maestro 
y amigo a quien sigo echando de menos. Tuve el honor de formar parte del 
tribunal que juzgó aquella tesis, que ofrece un panorama muy completo y 
un análisis muy sagaz del teatro escrito por José Ramón Fernández a lo 
largo de veinte años: 1992-2012. La consulta de este trabajo (y de algunos 
otros muy pertinentes), la relectura de sus textos principales, la revisión de 
notas y la mirada sobre la totalidad de su producción literaria generan un 
cierto vértigo, tanto por la extensión de su obra como por la ambición inte-
lectual, ética y estética sobre la que se sustenta. 

José Ramón Fernández ha firmado alrededor de ochenta obras dramá-
ticas, en las que se incluyen obras extensas, obras breves, textos escritos 
en solitario o compuestos en colaboración y adaptaciones y dramaturgias. 
Fue uno de los autores, junto a Yolanda Pallín y con la colaboración de Javier 
Yagüe, de la emblemática Trilogía de la juventud, uno de los acontecimientos 
teatrales señeros de la cartelera madrileña y española durante las últimas 
décadas. Han montado sus textos y sus dramaturgias directores como Jor-
ge Lavelli, Guillermo Heras, Emilio del Valle, Javier Yagüe, Ernesto Caballero, 
Luis Bermejo o Jorge Eines, entre otros. Participó en la estimulante aventu-
ra teatral y editorial de El Astillero, junto a Luis Miguel González, Raúl Her-
nández Garrido, Juan Mayorga y Guillermo Heras y a la que más tarde se 
sumaron otros creadores. Ha colaborado con Luis Bermejo y el teatro del 
Zurdo en trabajos como El minuto del payaso, escrita con el propio Bermejo y 
Fernando Soto, o las comedias zurdas. Ha escrito con Inma Chacón el texto 
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de un espectáculo tan entrañable como Las Cervantas. Su amor por la litera-
tura de Cervantes – presente en buena parte de su obra de manera directa 
o implícita – le llevó además a preparar Yo soy Don Quijote, que interpretó 
de manera inolvidable José Sacristán. Colaboró con Jorge Eines en El Trin-
che, la obra que pretendía indagar en los motivos que inspiraban la insólita 
conducta del futbolista argentino que respondía a aquel apelativo. La di-
versidad de temas y motivos, el inusitado acopio de referencias teatrales y 
literarias, pero también musicales, pictóricas, cinematográficas, deportivas, 
científicas o históricas, y el rigor de su escritura sitúan al lector y al crítico 
ante un territorio no precisamente sencillo. A esta producción teatral hay 
que sumar además sus incursiones en la novela –sobre todo, aunque no 
solo, en la novela negra– la redacción de artículos, prólogos y notas, ma-
teriales todos ellos de un interés ensayístico y crítico notable. Sus más de 
treinta años de labor literaria han resultado muy fecundos.

En este artículo me propongo esbozar una serie de rasgos caracterís-
ticos de su teatro con la voluntad de desarrollar más adelante estas notas 
que, sin duda, requieren un espacio más amplio y una reflexión más so-
segada para adquirir una cierta consistencia y para precisar con mayor ri-
gor lo que ahora sencillamente se apunta. En un trabajo anterior he tenido 
ocasión de hablar sobre el que considero uno de los motivos recurrentes y 
vertebradores de su obra: la presencia de la muerte. Una presencia que ad-
quiere singular expresividad plástica y dramática en el momento en el que 
los vivos y los muertos conviven en escena, tal como ocurre, por ejemplo, 
en La tierra, J’attendrai, El que fue mi hermano (Yakolev). Esta convivencia, en 
la que cabría encontrar ecos pirandellianos –el título El que fue mi hermano 
recuerda a Il fu Mattia Pascal– o unamunianos, apunta en el teatro de José 
Ramón Fernández hacia una noción entrañada –y extrañada– de la memo-
ria. Esos muertos permanecen en y con nosotros, los vivos, son parte de 
nuestra existencia y de nuestra responsabilidad. El silencio o el olvido pue-
den emplearse como mecanismos de defensa para eludir el compromiso 
con aquellas personas muertas, pero esa muerte emerge inevitablemente, 
se sitúa a nuestro lado, adquiere presencia y voz. Reclama nuestra atención. 
Ya Günther Anders había invitado a sus contemporáneos, tras los horro-
res del nazismo, de la guerra mundial y de los bombardeos de Hiroshima y 
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Nagasaki, a que cada uno se responsabilizara de un muerto, de uno solo, y, 
a ser posible, de un muerto que no perteneciera a su propia estirpe o condi-
ción, sino que militara en el bando contrario. Era la manera de poner rostro 
y nombre a los muertos, de no dejarse aturdir por las cifras inconmensura-
bles que compendiaban el número de fallecidos y que, pese a su supuesta 
precisión, llevaban consigo el riesgo de insensibilizarnos ante la eliminación 
masiva y sistemática de seres humanos. Esta imagen del ser humano fren-
te a la muerte en el teatro de José Ramón Fernández es de naturaleza dra-
mática, incluso filosófica y ética, pero también histórica y política. No busca 
una reflexión abstracta, sino concreta, arraigada en nuestro tiempo y en los 
lugares que ocupamos. Esta relación del hombre con la muerte expone a 
este a la verdad de su existencia. Y esta exposición tal vez desnuda, revela, 
desmiente o pone en evidencia aspectos superficiales y falsos de su vida. 
Como en la tragedia clásica, la exposición a la muerte hace imposible evadir 
la responsabilidad propia. El hombre al enfrentarse a la muerte, se enfrenta 
a sí mismo. Pero ese encuentro, ese cara a cara con la muerte, se sitúa en la 
historia y en el ámbito de lo común, de lo colectivo, no solo de lo individual. 
Lo quiera o no, el héroe trágico es parte de los otros, es responsable de la 
suerte de los otros, es los otros. Es quizás culpable, responsable o benefi-
ciario de actos violentos, de intereses mezquinos o bastardos, de decisiones 
equivocadas, de silencios o de voluntarias amnesias. Y esa responsabilidad 
colectiva emerge en relación con la muerte. Es aquí donde el teatro de José 
Ramón Fernández sitúa el lugar de la memoria.

En otros textos la muerte es vista desde otras perspectivas que resul-
tan complementarias. Las obras de inspiración histórica, vistas no desde el 
pasado, sino desde un presente que quiere mantener un diálogo con aquel 
tiempo que fue o que pudo o no pudo ser, procuran al espectador o al lector 
un encuentro con la muerte individual, pero también con la muerte de pro-
yectos y esperanzas que hubieran formado parte de nosotros y de cuya ca-
rencia somos conscientes y sentimos como amputación de algo que nos era 
propio. Así ocurre con La colmena científica o el café de Negrín y con la drama-
turgia de El laberinto mágico, de Max Aub, o, en cierto modo, con Un bar bajo 
la arena. Puede tratarse también de una muerte anunciada o, lo que es muy 
semejante, la presencia inexorable de la muerte en la vida, como ocurre con 
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el Alberto Monte de Para quemar la memoria, o con Mariana o Las mujeres 
fragantes, relecturas muy libres estas dos últimas de la Mariana Pineda de 
Lorca y El retrato de Dorian Gray de Wilde, por ejemplo. O de la muerte que 
acecha por doquier, en el pasado inmediato y en el presente, que rodea a los 
vivos que tratan de escapar de ella, como sucede con Babilonia, o en El án-
gel, pero también aparece aludida, insinuada o sugerida en textos como Las 
Cervantas, Nina, La hierba, El minuto del payaso, La ventana de Chygrynsky, y en 
las demás comedias zurdas. Y, en fin, cómo no recordar la omnipresencia de 
la muerte en Las manos (Trilogía de la juventud) o en Restos. 

La muerte es, claro está, la expresión máxima de la violencia, la deses-
peración, el desprecio del otro, la guerra, la violación, el despojamiento de 
los propios bienes y aun de la dignidad, la exclusión, la humillación, el racis-
mo, el destierro, el desplazamiento o el exilio. La mirada del teatro de José 
Ramón Fernández abarca estas y otras formas contiguas de segregación, 
alejamiento, agresión, negación o rechazo. Su teatro adquiere siempre una 
inequívoca dimensión ética y política, sin que esto signifique propaganda 
o partidismo sectario. Se huye de lo obvio, de lo explícito, de lo maniqueo, 
pero no de la denuncia del horror ni de la asunción de responsabilidades. 
Peter Weiss en La indagación, quería situarse en el bando de los torturado-
res, de los culpables, no porque hubiera participado en el exterminio, sino 
porque no se conformaba con una actitud desapegada o indulgente. Heiner 
Müller, en La máquina Hamlet, se preguntaba en qué lado de la barricada 
se encontraba y se respondía a sí mismo que estaba a caballo entre am-
bos lados. Ninguno de los dos dramaturgos alemanes, que tanta influencia 
han ejercido sobre el teatro posterior, adoptaba una actitud complaciente 
o exculpatoria. Tampoco lo hace José Ramón Fernández, que evita siempre 
el fácil expediente de descargar las responsabilidades sobre los otros –sin 
que esto suponga rehuir la denuncia y esclarecer unos hechos que han sido 
presentados de manera torticera o turbia– y procura escudriñar el lugar que 
él mismo ocupa como dramaturgo y como ciudadano. De ahí que le inquie-
te, por ejemplo, el no poder comprender el lenguaje de signos en el que se 
comunican algunos de los personajes –y de los actores que los interpretan- 
de una obra tierna e incómoda a un tiempo, como es Mi piedra Rosseta. O 
que se asome a lo que pudo suponer vivir la homosexualidad bajo la repre-
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siva moral franquista (Dos). O a la violencia ancestral y bárbara, enraizada 
en acendradas costumbres en las que fácilmente afloran las más oscuras 
pulsiones, como sucede con La tierra.

José Ramón Fernández es consciente de que existe un abismo entre el 
dramaturgo y el universo humano al que pretende asomarse. Por esto, pro-
cura siempre buscar el lugar desde el que pueda contar la historia. Este no 
es nunca un lugar seguro y definitivo, no afectado por la historia misma, 
sino, por el contrario, su punto de vista suele situarse en un lugar provisio-
nal, transitorio, un lugar de paso, perentorio o incómodo. El recurso a un 
tiempo mítico, inmovilizado, reversible, circular o recurrente o un espacio 
que se expande o se contrae inopinadamente o que se pliega sobre sí mis-
mo, responde a este propósito de abandonar la certeza de un promontorio 
desde el que se divisan, sin riesgo para el observador, todos los detalles del 
panorama que desea dibujarse. Y este propósito le lleva con frecuencia al 
abandono –al menos parcial– de la voz propia para sumergirse en la voz 
de los otros, sean estos los grandes maestros de la literatura española y 
universal –dramática, narrativa o lírica– (Cervantes, Chejov, Lorca, Wilde, 
O’Neill, Moreno Villa, Max Aub, Pirandello, Unamuno, Valle-Inclán, Antonio 
Machado, Sófocles, Juan Valera, Heródoto, la Biblia, Shakespeare, Buero 
Vallejo, Antonio Gamoneda…); pintores, científicos, pensadores, memoria-
listas, políticos, músicos o cineastas (Goya, Grosz, Kierkegaard, Ramón y 
Cajal, José Puche, Negrín, Semprún, Primo Levi, Antelme, Chet Baker, Wim 
Wenders, Giusepe Tornatore…), dramaturgos contemporáneos (Juan Ma-
yorga, Laila Ripoll, Raúl Hernández Garrido, Benet i Jornet, Ignacio Amestoy, 
Marco Antonio de la Parra, Guillermo Heras, Angélica Liddell…) o sean las 
voces de gentes anónimas, testigos directos de acontecimientos singulares 
o personas perjudicadas por esos sucesos. Entre esos últimos cabe men-
cionar los recuerdos de su tío Miguel, quien inspira la historia de J’attendrai, 
o las palabras de las personas vinculadas al accidente del Yak 42: “He tra-
tado de ser ojo; por eso muchas de las frases de este texto no son mías” (El 
que fue mi hermano. Yakolev). Muchas de estas frases fueron pronunciadas 
por los familiares de las víctimas o por las autoridades del Ministerio de 
Defensa. El dramaturgo recurre además a materiales que podríamos rela-
cionar con la cultura de masas o con formas de cultura popular: alineaciones 



89

de equipos de fútbol, estadísticas y anécdotas deportivas, clasificaciones 
del Tour de Francia, programas radiofónicos de jazz, referencias cinema-
tográficas, canciones, prospectos publicitarios, recetas, curiosidades, etc. 
Esta amalgama de voces entrecruzadas representa la voluntad –implícita 
o explícita– del dramaturgo de no monopolizar la palabra, de escuchar a 
los otros, de situarse, en definitiva, en un lugar de tránsito e incierto. Un 
valor análogo adquiere en su teatro procedimientos dramatúrgicos como 
la neutralización de la diferencia entre las acotaciones y las réplicas o la 
renuncia a la asignación explícita a los personajes de esas réplicas, tal como 
sucede, por ejemplo, en La tierra. O la deliberada actitud vacilante con la que 
se enfrenta a la historia de La colmena científica o el café de Negrín, dubitativa 
ya desde la disyunción de un título, cuyo procedimiento recuerda a los que 
se empleaban en el siglo XIX o en las primeras décadas del XX, y desde la 
acotación inicial que prudentemente advierte: “Esta historia podría comen-
zar con las palabras escritas en una postal” (La colmena científica o el café 
de Negrín). La fecha de 1946 sitúa la acción en un doble plano de memoria: 
los recuerdos que José Moreno Villa, ya en el exilio, tiene de lo que sucedió 
en la Residencia de Estudiantes veinte años atrás, y la del dramaturgo y la 
de los espectadores, cuya memoria de unos hechos de los que no tuvieron 
conocimiento directo se muestra necesariamente mediada por las palabras, 
los documentos, los testimonios o las imágenes que otros pueden ofrecer. 
Pero el comienzo de la historia experimenta una nueva vacilación. Apenas 
unas líneas después de la hipótesis de la postal, vuelve a utilizarse la ex-
presión “Esta historia podría comenzar…”, por cierto, la misma que emplea 
para iniciar la obra J’attendrai, y que recuerda al “Érase una vez” de los cuen-
tos infantiles que sitúan la acción en un tiempo mítico a la vez que confieren 
a esta una autoridad indiscutible. La historia de la Residencia está avalada 
por documentos y testimonios y está anclada en un contexto sumamente 
significativo y preciso, pero su recuerdo es también el relato de una fábula 
moral en la que tiene cabida alguna suerte de incertidumbre, no del con-
junto de los hechos o de su valor como institución, sino de la lectura de sus 
pormenores íntimos, de la intrahistoria unamuniana. No es casual que la 
acción dramática propiamente dicha comience con una confusión un tanto 
chusca y más aún si se tiene en cuenta que quien se confunde es uno de los 
científicos de referencia en la historia española reciente:
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OCHOA: […] Pero usted a los veinte ya trabajaba en el laboratorio del 
doctor Von Brücke.
MORENO VILLA: Me temo que no.
Por fin los dos hombres están cara a cara y Ochoa se da cuenta de su 
error. Silencio.
OCHOA: Usted no es el doctor Negrín.
MORENO VILLA: Ni en mis peores pesadillas. Negrín es ese señor de 
gafas. (La colmena científica o el café Negrín)

En Las mujeres fragantes se recurre, por el contrario, a un desenlace de-
liberadamente atropellado y confuso en boca del acomodador que trata de 
explicar lo sucedido con Dorian Gray y su retrato, sin conseguirlo del todo, 
como suele ocurrir con algunos desenlaces de la obra de Sanchis Sinisterra.

De manera más radical, el dramaturgo recurre a la confesión de que le 
resulta imposible escribir la historia que se propone contar, como ocurre 
con J’attendrai. El dramaturgo suspende su tarea, la sitúa en ese imposible y 
paradójicamente fecundo hiato dramático que pretende una aproximación 
a un universo inalcanzable que es también irrenunciable.

YO: Nunca me atreví a preguntarle por la historia verdadera, desde 
aquel día. De modo que esta obra no está basada en una historia per-
sonal, sino en los libros que he leído desde que, hace veinte años, 
empecé a tomar apuntes para una historia que no soy capaz de es-
cribir. No quiero responder a las preguntas que no le supe hacer a mi 
tío. (J’attendrai)

Y algo semejante sucede, aunque el dramaturgo no lo haga explícito  
–o al menos no lo haga de una manera tan contundente– con El que fue mi 
hermano (Yakolev).

Tampoco es ajena a esta mirada de la que venimos hablando, que com-
pagina, paradójicamente de nuevo, el extrañamiento (Brecht está en algún 
lugar de la concepción dramática de JRF) con la voluntad decidida de ser el 
otro, la propensión del dramaturgo a trabajar por encargo o en colaboración. 
No representa solamente una actitud generosa o la demostración de una 
profesionalidad capaz de resolver dificultades y retos, sino un presupuesto 
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de su escritura, una apertura al otro, una decisión de cuestionar permanen-
temente el propio punto de vista. Y cabría plantear, aun a riesgo de extre-
mar las concomitancias, una relación más entre los procedimientos escritu-
ra practicados por José Ramón Fernández y la condición y la situación de sus 
personajes. Si la mirada del dramaturgo se caracteriza por el sometimiento 
de su posición a una crítica constante, sus personajes se nos muestran con 
frecuencia aquejados por profundos dramas personales. En muchas oca-
siones estos dramas son consecuencia –o causa– de grandes conflictos 
públicos y adquieren una dimensión trágica; en otras, estos problemas son 
más bien de naturaleza íntima y parecerían modestos si se los considerara 
exclusivamente desde una perspectiva histórica, pero no por ello dejan de 
resultar lacerantes para quien los padece. El denominador común podría-
mos encontrarlo en la desubicación, el desconcierto o el desplazamiento de 
estos personajes. Este profundo desasosiego con el espacio y el tiempo que 
ocupan o de los que son desalojados se manifiesta o bien en la errancia, la 
expulsión, el exilio o el destierro, o bien, en la fijación obsesiva en un espacio 
y en un tiempo en el que no desean permanecer y que viven como una suer-
te de maldición o de encierro, de muerte en vida. A pesar de que los perso-
najes y las circunstancias personales e históricas que generan estas situa-
ciones son muy diferentes, estos seres de ficción o trasuntos de la realidad 
se asemejan en su condición errática o en su percepción de la inmovilidad 
o el encierro. Y tanto unos como otros suelen presentarse aquejados por la 
nostalgia, una nostalgia que pone de manifiesto la difícil o la imposible su-
tura de las heridas causadas por aquella fractura con el espacio y el tiempo 
o por aquella obligada fijación. La propensión que el dramaturgo muestra 
por la condición errante o por el morboso arraigo de los seres que pueblan 
su universo dramático supone acaso un estímulo para interrogarse una y 
otra vez sobre el lugar desde el que debe observarlos. Un somero repaso 
de sus principales títulos proporciona un amplio elenco de seres centrífugos 
y centrípetos. Don Quijote de la Mancha, el personaje errante por antono-
masia de la literatura española, viajero incansable sin más rumbo que la 
obligación autoimpuesta de ayudar a los menesterosos y de establecer la 
justicia allí donde sea necesaria la fuerza de su brazo y de su ánimo, podría 
constituir un emblema para el conjunto de sus personajes. Pero, cada uno 
a su manera, son errantes también Pepe el Gafas, María, Alitza, La Reina, 
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Nina, Carlos Monte, Andrés o María Jesús, entre otros que podrían recordar-
se. Pepe el Gafas es un hombre que fue considerado apátrida, y señalado 
con el triángulo azul que negaba los vínculos con su tierra natal, y que ahora 
no se siente de ninguna parte (J’attendrai). María abandonó el campo para 
marchar a la ciudad tras un hombre con quien no ha continuado la relación 
y de nuevo se ha visto obligada a retornar a su lugar de origen. María evoca 
con cariño uno de sus pocos momentos felices: cuando regresa del trabajo 
en el vagón de metro el viernes por la tarde a su barrio de la periferia de esta 
gran ciudad (La tierra). Alitza y La reina (Babilonia), fugitivas y perseguidas, 
doblemente extrañas, puesto que la primera fue arrebatada de su Judea na-
tal y ahora ha de huir de la ciudad, porque pertenece al servicio de la reina, 
o la Reina misma, que ha de aprender a insultarse a sí misma, a llamarse 
“perra” y a considerarse intrusa y extranjera en la ciudad en la que reinó. 
Nina, que no encuentra su sitio ni en su pueblo natal ni en la gran ciudad a la 
que marchó para triunfar como actriz y cuyo nostálgico retorno arruina sus 
vestidos y sus ilusiones (Nina). Carlos Monte, quien viaja permanentemente 
para huir de la herencia de su padre y la enfermedad que envenena su san-
gre hasta que se da cuenta de que no hay futuro ni para él ni para los suyos 
(Para quemar la memoria). Andrés, quien a pesar de acostarse cada noche en 
su propia cama se despierta cada mañana en un lugar distinto, que no acaba 
de reconocer (La ventana de Chygrynsky); María Jesús, traductora, aficionada 
a los viajes y coleccionista compulsiva de folletos de las agencias de viajes 
(La ventana de Chygrynsky). Otros, por el contrario, permanecen enclavados 
en un lugar o en un tiempo, aunque algunos intenten justificar ante los de-
más o justificarse a sí mismos que han elegido libremente ese tiempo y 
lugar, como Blas (Nina) o Emilio (Para quemar la memoria). Sin embargo, casi 
todos los personajes atrapados en un espacio o en un tiempo que los aís-
la, son conscientes de que sería preferible abandonarlos, pero, por razones 
muy distintas, no pueden hacerlo, o, sencillamente, viven esa fijación a un 
lugar y a un tiempo como una maldición o un destino. Así ocurre con Pilar 
(La tierra), con Esteban (Nina) o de un modo relevante con Ella (El que fue 
mi hermano. Yakolev), consciente de que no podrá recuperar su vida hasta 
que no sepa toda la verdad acerca de la muerte de su hermano. En otras 
ocasiones los personajes participan a un tiempo de la exclusión y la errancia 
y de la obligada permanencia en un lugar y un tiempo hostiles de los que 
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no pueden evadirse. Así sucede, por ejemplo, con los tres personajes de Un 
ángel: Hombre alto, Hombre bajo y La muerte. Dima Chygrynsky (La ventana 
de Chygrynsky) vive un paradójico éxodo que supuestamente lo ha conduci-
do a un lugar mejor; sin embargo, ese lugar, imaginado acaso como paraíso 
o como utopía, se convierte para él en una prisión: los vecinos lo obligan a 
cerrar la ventana con la que se comunica con su madre en Ucrania y la so-
ciedad proyecta sobre él el tópico del deportista enriquecido, pero limitado 
por el embrutecimiento, el desinterés y la incultura, cuando lo cierto es que 
Chygrysnky es un hombre con formación universitaria, inquietudes intelec-
tuales y lector apasionado. Estas circunstancias lo conducen a la melancolía 
y a la nostalgia, que culminarán con el regreso a su Ucrania natal. Me per-
mito apuntar una analogía, que tal vez pudiera parecer descabellada, entre 
la situación de Chygrynsky y la del Segismundo calderoniano. 

La revisión permanente del lugar desde el que se cuenta la historia, con-
duce, como se ha dicho, al empleo de formas de extrañamiento. Sin embargo, 
este recurso no impide al dramaturgo la búsqueda de la emoción en muchas 
de sus escenas. Una emoción íntima, profunda y limpia, como la que los espec-
tadores o los lectores sentimos, por ejemplo, cuando en J’attendrai, el perso-
naje denominado YO, trasunto evidente del propio dramaturgo, se enfrenta a 
sus escasos, pero muy reveladores recuerdos del encuentro con su tío Miguel:

YO: Aquel verano los visitaste. Ya no eras un crío. Tenías 18 años. 
[…] Se habló de hambre y tu tío contó un par de anécdotas sobre el 
hambre que se pasaba en el campo de concentración, muerto de risa; 
eran cuentos como los de Gila y todos reían. […] Por la noche, le vino 
a visitar la historia real, la historia que no podía olvidar después de 
cuarenta años. Esa noche oíste gritos. Tu tío soñaba. Tu tía lo des-
pertaba y trataba de calmarlo. Al demonio no le gusta que lo tomen a 
broma. (J’attendrai)

O como cuando escuchamos la insobornable exigencia de conocer la 
verdad que manifiesta el personaje de Ella (El que fue mi hermano. Yakolev). 
O ante el recuerdo respetuoso y lleno de cariño de Josep Maria Benet i Jor-
net (Un bar bajo la arena). O las conversaciones que Andrés mantiene desde 
su piso en Barcelona con la madre de Chygrynsky, que vive en Ucrania (La 
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ventana de Chygrynsky). O la historia entera recogida en Mi piedra Rosseta. 
Son solo algunos ejemplos.

Este equilibrio entre la emoción y la distancia, entre lo entrañado y lo 
extrañado en el teatro de José Ramón Fernández, descansa en buena medi-
da sobre una exigente depuración ética e intelectual de la mirada y sobre el 
empleo de una amplia serie de recursos dramatúrgicos, a los que somera-
mente nos hemos referido. Pero, a su vez, esta mirada y estos procedimien-
tos se edifican sobre un singular –y esforzado– tratamiento de la palabra. 
La palabra expresa, abre y muestra, precisa contornos, discierne, acerca, 
pero también repliega, confunde, excluye, marca distancias, esconde. Es 
luminosa y oscura. Sana y hiere. El dramaturgo es consciente de que esta 
ambivalencia de la palabra debe sustentar la complejidad de la acción dra-
mática y las relaciones de los personajes consigo mismos y con los otros. La 
palabra adquiere relieve y pone en evidencia el hiato entre la expresión y el 
significado percibido, deja una grieta entre lo dicho y lo comprendido. En esa 
grieta se lleva a cabo una rigurosa y sutil indagación dramática por parte del 
autor que aporta una particular originalidad a su teatro. 

En alguna entrevista José Ramón Fernández reconoce que el cuidado 
que pone en su escritura hace que esta se desarrolle con lentitud, obstá-
culo que combate con la laboriosidad: dedica muchas horas al trabajo. La 
lentitud y la laboriosidad se advierten fácilmente cuando se leen sus textos. 
Pero esa lentitud no se percibe como defecto, sino, por el contrario, como 
virtud propia de un amante de la palabra, de un filólogo comprometido con 
su formación y con su tarea. La vastedad y la calidad de su obra podrían 
quedar reflejadas en el título que adopta la editorial Punto de vista, que 
próximamente dará a la estampa catorce obras de José Ramón Fernández: 
Festina lente. Esta expresión latina invita, desde el oxímoron que constitu-
ye su formulación, a apresurarse de manera pausada, a no abandonar una 
labor que ha de llevarse a cabo con esmero y con mimo. La escritura de JRF 
no admite la superficialidad o la ligereza. El dramaturgo muestra siempre 
en ella una gravedad serena, compatible con la indulgencia, la ternura, el 
lirismo, la fantasía o incluso el humor o hasta el disparate. Su estilo es cer-
nido, ponderado, incisivo, preciso y rico y exigente en lo que a la utilización 
del léxico se refiere. No recuerdo una sola réplica superflua o arbitraria. 
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La palabra en su teatro adquiere peso y voluntad de exactitud. Y no solo 
el dramaturgo es consciente de esa necesidad de emplearla con pertinencia 
y rigor. También lo son sus personajes, que suelen estar dotados de una 
inusitada autoconciencia lingüística. Miden sus palabras, sus silencios y sus 
gestos. Los perciben desde la distancia o la extrañeza y los juzgan. Saben 
que el lenguaje los define, los sitúa o los delata. Disciernen sus vicios lin-
güísticos, sus tics, sus manías, sus insuficiencias, sus sociolectos y sus idio-
lectos. Y se sirven de sus conocimientos de las jergas profesionales, de su 
dominio de léxicos específicos o del vocabulario propio de sus aficiones. Les 
interesan los nombres de las cosas, el alcance de las palabras. Preguntan, 
precisan, explican o corrigen. Citan, de manera pertinente o impertinente, 
textos literarios, prospectos publicitarios, estadísticas o informaciones y 
datos sobre acontecimientos deportivos. Reflexionan sobre el uso del len-
guaje y sus consecuencias personales, sociales o políticas. Sus personajes 
necesitan hablar, contar, expresarse, pero, a su vez, sienten hacia su propia 
vida alguna forma de restricción, pudor o temor y experimentan dificulta-
des para verterla por medio de la palabra. Su verbosidad es con frecuencia 
desmedida, pero esa locuacidad es también un modo de ocultar a los otros 
o incluso de ocultarse a sí mismos aspectos de sus respectivos dramas ínti-
mos, sus problemas o sus miedos. No renuncian a la ocultación, a la reserva, 
a la dilación, a la tergiversación o a la mentira. Son personajes de inequívoca 
naturaleza dramática. Y, como sucede con frecuencia en la escena contem-
poránea, el diálogo tiende a disolverse o a neutralizarse y es sustituido por 
monólogos o soliloquios. O por la disquisición, la digresión o el excurso. Los 
personajes hacen un uso generoso de la palabra, pero son poco proclives 
a escuchar la voz de los otros, al intercambio de pareceres, que los expon-
dría ante los demás y ante sí mismos. Prefieren refugiarse en su palabra y 
en su silencio, obstinado, taimado o sencillamente pudoroso y digno. Na-
turalmente hay excepciones, personajes que conversan con generosidad y 
franqueza, como Claire, en J’attendrai, o como Andrés, o a veces María Jesús 
en La ventana de Chygrynsky, o el propio futbolista que da título a la obra. 
Pero, con mayor frecuencia, la palabra se asoma a las propias heridas o se 
repliega sobre sí misma y se erige en muro de contención. O se utiliza como 
refugio nostálgico o narcisista, como evocación o reivindicación de las habi-
lidades o las fortalezas personales. O de las debilidades y carencias, claro.
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Uno de los ejemplos más desgarrados de esta relación con el lenguaje, 
dolorosa y lúcida, lo encontramos en un personaje de La tierra: Pilar, la ma-
dre. A ella le escuchamos, con algún estremecimiento, decir cosas como las 
que siguen:

Se me olvidan las palabras. Entre las que se me olvidan y las que no 
he sabido nunca… […]
He pasado años con una mueca en la cara que parecía que me estaba 
descojonando a todas horas. Ahora no sé leer, ni entiendo los núme-
ros ni me acuerdo de las cosas. Me he quedado tonta, ya lo ves. Pero 
si no hablo se me nota poco. (La tierra)

O lo advertimos en el personaje de Pepe, el protagonista de J’attendrai, 
cuando compara su incapacidad para contar los hechos con el brillante relato 
del impostor Enric Marco, a quien alude, pero no menciona por su nombre:

Lo he intentado muchas veces. Pero yo no era la persona que tenía 
que contar esta historia. Yo no sé contar historias. Hace años, cuando 
hicieron lo de la Amicale, fui a algunos colegios. Los niños se aburrían. 
No sabía hacerlo. A veces no sabes contar lo que te ha pasado. ¿Sabe 
usted que hubo un impostor? Nunca estuvo allí, pero lo contaba me-
jor que la mayoría. Todos lo respetábamos. Cuando lo contaba él era 
verdad. Pero no estuvo. Era un engaño. Nunca he sentido más ver-
güenza que el día que lo leí en el periódico. Decir mentiras es matar a 
los muertos. (J’attendrai).
O, cuando preguntado por su nacionalidad, explica:
Tengo pasaporte francés desde hace medio siglo. Pero un amigo mío 
decía que uno es de donde hace el bachillerato. El problema es que yo 
no hice el bachillerato en ninguna parte. Yo a esa edad ya trabajaba. 
(J’attendrai)

La cita implícita de la consideración de Max Aub, uno de los referentes 
literarios y éticos del dramaturgo, pone de relieve la conciencia que el per-
sonaje de Pepe tiene de su insuficiencia cultural –al tiempo que manifiesta 
con legítimo orgullo una conciencia de clase–, una insuficiencia que atañe 
incluso a una identidad incierta y borrosa: quien no es dueño de un lenguaje 
no se atreve a afirmar la pertenencia al grupo, no es nadie.
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En otras ocasiones esa conciencia lingüística resulta mucho más cínica. 
Alberto Monte, el viejo patriarca moribundo de Para quemar la memoria, le 
pregunta a su secretario, Emilio, por el significado de la palabra “infiere” en 
el comunicado en el que Monte nombra sucesor a su hijo, y al escuchar la 
respuesta de su fiel colaborador, le pide que la sustituya por la más acce-
sible “supone”, porque sus accionistas no son académicos. Pero el cínico 
Monte no puede dejar de sorprenderse de la grieta que se abre entre el 
lenguaje y la realidad, cuando, al referirse al irreversible proceso de su en-
fermedad y a su final ya inminente, pronuncia el tecnicismo “metástasis”, 
que pronostica la precipitación del desenlace: “metástasis, bella palabra”, 
concede en una paradójica disquisición metalingüística. 

El cinismo se hace literalmente sangrante en Babilonia y el lenguaje de la 
reina se refugia en el eufemismo y en la evitación del tabú para justificar la 
destrucción y la guerra de la que ella misma es responsable y víctima:

ALITZA: No hay ninguna puerta para esta llave. Ni ninguna casa. Tus 
soldados fueron buenos soldados. No dejaron piedra sobre piedra. 
¿Lo sabías?
LA REINA: No lo recordaba.
ALITZA: ¿Se dice así, verdad? “No dejéis piedra sobre piedra”. Era el 
castigo que merecíamos.
LA REINA: No digas eso. No es así. No era así. Los soldados no actua-
ban como castigo. Se decía así, “acción de castigo” pero era mentira. 
Era un modo de avisar. Un modo de dejar claro que nadie debía mo-
verse. Que la guerra había acabado y que no quedaba más futuro que 
nuestra paz. Otros ejércitos son peores. Uno cortó las manos a todos 
sus enemigos. Otro les arrancó los ojos. Siempre hay algo peor de lo 
que te imaginas. (Babilonia)

En una obra tan intensa como El que fue mi hermano (Yakolev), que par-
ticipa de las características de la tragedia y el oratorio y en la que inevi-
tablemente resuenan los ecos de Antígona, la relación que los personajes 
mantienen con la palabra sustenta y da sentido a las dos facetas del tema 
principal, que es la memoria: la denuncia vibrante de la desidia y la indife-
rencia de las autoridades españolas respecto al terrible y evitable accidente 
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del Yak 42, y la consideración de que formamos parte del otro, que el dolor 
o la muerte de un ser humano no pueden sernos indiferentes, porque es 
nuestro hermano, porque su dolor y su muerte son también nuestros. Como 
en Babilonia, quienes ostentan el poder recurren al subterfugio, al eufemis-
mo, al lugar común o, sencillamente, a la ocultación o a la mentira. Frente a 
este uso espurio y sucio de la palabra, Ella (la hermana), parece haber ad-
quirido una singular sensibilidad en lo que atañe a la recepción y al empleo 
del lenguaje, a raíz de la experiencia del dolor y de la oficiosidad con que 
ese dolor es tratado por las autoridades. Por este motivo puede permitirse 
hablarle así al Funcionario 1 del Ministerio de Defensa:

ELLA: Espera como un camarero que aguardase el pedido de un cliente.
FUNCIONARIO 1: No la entiendo.
ELLA: Tal vez no es usted más que un enviado. Un tipo servil y ama-
ble. Y por eso me mira así. Tal vez también ha llorado cuando se ente-
ró de todo esto. Tal vez usted intuye que me está mintiendo.
FUNCIONARIO 1: Yo no…
ELLA: Tal vez miente como un buen profesional. Ha conseguido ese 
gesto con estudio; o puede que le hayan elegido para esto porque su 
gesto ayuda al consuelo. El consuelo. Una buena palabra para una 
cosa que no existe. (El que fue mi hermano. Yakolev)

La conversación con el Funcionario 2, que parece haber sustituido al Fun-
cionario 1 en el trato con Ella, es aún más tensa, quizás porque el tiempo va 
transcurriendo y las posibilidades de conocer la verdad se van esfumando 
o quizás porque ese Funcionario 2 se refugia con mayor cinismo en el lugar 
común o en la sustracción descarada de las informaciones sobre los hechos. 

FUNCIONARIO 2: Hay que dejar que pase el tiempo. Cuando pasa el 
tiempo se borra poco a poco el dolor. Nunca del todo. Pero se borra 
lo suficiente para volver a sonreír. Hay que tratar de conservar los 
buenos recuerdos y dejar que se borre todo lo malo.
ELLA: Dejar que se borren las huellas. Que se borre la verdad. Que no 
haya pasado. Eso no es posible. No se pueden borrar las huellas si al-
guien las esconde. Si esconden la verdad yo no podré ser otra cosa en 
mi vida que la hermana de mi hermano muerto. Dígame la verdad. […]
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ELLA: Usted sabe que miente. […] Cada humillación es lo mismo que 
si measen sobre su carne quemada. Cada mentira es lo mismo que si 
measen sobre su carne quemada. Su carne quemada no tiene valor, 
pero enterrarla sin que lo sepamos es un signo. ¿Quién entierra a un 
muerto en secreto? Los asesinos. (El que fue mi hermano. Yakolev)

Los ecos de Antígona, pero también de la literatura sobre la shoa o de la 
escritura de los poetas de la República y del exilio español –Max Aub, Anto-
nio Machado y tantos otros– resuenan en este emocionado y sincero alega-
to de Ella. Pero aún hay otra poderosa tradición literaria a la que se recurre 
para dar cauce a la expresión del dolor. La circunstancia de que el accidente 
se produjera en Trebisonda, conduce inmediatamente a pensar en el Quijote 
y en los libros de caballería.

ELLA: A mi hermano le gustaban los libros de caballeros andantes; 
seguramente por eso se hizo soldado. […] Eran soldados justos y va-
lientes y lloraban cuando morían los suyos. Mi hermano me leía los 
libros de caballerías en los veranos. Era incansable. No le puedo de-
cir que ha muerto en el reino de Trapisonda. (El que fue mi hermano. 
Yakolev)

A lo que el Funcionario 1 le responde citando un pasaje del capítulo 1 de 
la primera parte del Quijote en el que se menciona el imperio de Trapisonda.

Las referencias metalingüísticas en Nina suponen una constante en la 
obra. La condición realista y contemporánea de Nina, no exenta de alguna 
forma de costumbrismo o hasta de pintoresquismo, convive con el célebre 
drama de Chejov, La gaviota, que sirve de referencia y hasta de falsilla para 
la escritura de una obra autónoma. La violencia, que emergía brutal y hasta 
obscena en los textos anteriores, aparece aquí atenuada y reducida al ám-
bito de lo íntimo, ocultada o acallada, pero en modo alguno está ausente. 
Tras la amabilidad o hasta la campechanía de las relaciones y de las conver-
saciones, acechan el odio y el engaño, y se intuyen oscuros resentimientos, 
silencios cómplices. Ni siquiera la muerte está ausente, sino que irrumpe 
bruscamente mediante la alusión inequívoca que supone el par de zapatos 
abandonados junto a la orilla del mar. ¿Pertenecen a Gabriel, el trasunto de 
Kostia, el personaje de La gaviota? ¿O se trata de un juego especular so-
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bre el motivo del suicidio, cuyo sujeto puede ser un personaje anónimo? El 
dramaturgo no facilita más informaciones. La conciencia lingüística de los 
personajes tiene que ver precisamente con ese ámbito de lo no dicho, de lo 
que se ha mantenido soterrado, de lo que duele, de las heridas no cerradas. 

Blas se da cuenta de que sus modos de hablar lo retratan como un pue-
blerino, como un hombre que, a pesar de su juventud, se expresa como un 
viejo. El maestro, el hombre culto que ponía al día a los más jóvenes acerca 
de las tendencias más estimulantes y novedosas en el cine o en la música 
habla ahora como lo hacían sus abuelos. Y Nina no deja de advertirlo:

BLAS: […] Este es un buen sitio para vivir. Podías probar. Aquí se está 
de categoría.
NINA: Hacía un siglo que no oía eso.
BLAS: ¿Qué?	
NINA: De categoría. Aquí se está de categoría.
BLAS: Ya ves. Te vas unos años y a la vuelta te encuentras que los 
amigos hablan como los viejos. Y de lo demás ni te cuento. (Nina)

Blas se da cuenta de que su antigua autoridad intelectual se ha desvane-
cido. Acusa el golpe de las palabras inocentes de Nina y en la última conver-
sación que mantiene con ella, se ve obligado a responder con una mezcla de 
agresividad y de auto humillación:

BLAS: La opinión general es que soy gilipollas. 
NINA: Eso no es verdad.
BLAS: Sí. No importa. Además, para ti no solo soy gilipollas. Además, 
soy un paleto con mis dejes de pueblo y mis frases de paleto, “de ca-
tegoría”, qué raros somos, ¿verdad? Qué exóticos. (Nina)

Pero también Nina adquiere conciencia de sus limitaciones precisamen-
te cuando considera la autoridad que proporciona a un actor la posibilidad 
de enunciar una frase brillante. Cuando, después de haber ingerido varias 
copas de brandy, Nina le pide a Blas que abra una nueva botella, este le 
responde:

BLAS: Me parece que has bebido bastante.
NINA: Bastante no es suficiente.
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(NINA se queda ante BLAS, con media sonrisa, como midiendo la brillan-
tez de su frase).
NINA: Es buena, a que sí. La frase. Es cojonuda. Es de una obra de 
teatro. Yo trabajé en esa obra, con una compañía pequeña. Yo hice la 
criada. Esas frases tan buenas siempre son de los protagonistas. Bas-
tante no es suficiente. Esa obra me abrió los ojos. Yo hacía un papel 
que podía hacer cualquiera. Había otros cuatro personajes en la obra, 
pero esos necesitaban actores muy buenos. Necesitaban actores que 
supiesen hacer su trabajo. Fue la primera vez que me di cuenta. (Nina)

El lector avisado reconocerá esta réplica, que pertenece a Largo viaje ha-
cia la noche, el inolvidable drama autobiográfico de Eugene O’Neill, en el que 
los personajes del padre, la madre y los dos hijos del matrimonio comparten 
el escenario durante las cuatro horas que dura la representación del texto 
completo y en el que la criada es un personaje episódico, del que algunos 
montajes prescinden. Nina comprende entonces los aspectos jerárquicos 
–y excluyentes– del lenguaje. 

Esteban utiliza un lenguaje que resulta a la vez revelador y evasivo, capaz 
de escudriñar y conocer lo más íntimo de la vida de los otros, pero de ocultar 
aspectos oscuros de su vida propia, que el lector o el espectador pueden 
intuir, pero no saber con certeza. Su descubrimiento de la llegada de Nina, a 
quien tarda en reconocer, tiene mucho de anagnórisis clásica. Y conoce tam-
bién el mundo secreto de Blas o de su mujer, María. Pero se escabulle cuan-
do Blas alude a los conflictos de Esteban con su familia: “Cada uno tiene su 
vida. Y la vida de cada uno tiene complicaciones. Y yo tengo las mías” (Nina).

En Yo soy Don Quijote los actores que encarnan a los personajes mantie-
nen una conversación metateatral y metaliteraria sobre frases y nociones 
atribuidas falsamente a la novela cervantina. El dramaturgo filólogo ajusta 
cuentas por medio de sus personajes con la pereza intelectual o la inercia 
poltrona que usa el Quijote como argumento de autoridad sin haberse to-
mado la molestia de leerlo o al menos de comprobar las citas:

ACTOR/SANCHO: Vale. Léete otra vez el libro entero y me señalas 
dónde dice que Sancho Panza es bajito y gordo. Tragón, sí, por guar-



102

dar para cuando haya menos. Pero de gordo no dice nada. Es como lo 
de con la iglesia hemos topado.

ACTRIZ: Eso sí lo dice.
ACTOR QUIJOTE: Dice con la iglesia hemos dado.
ACTRIZ: Para el caso…
ACTOR/SANCHO: O como lo de ladran luego cabalgamos.
ACTOR/QUIJOTE: Eso no es del Quijote. Es de Goethe.
ACTOR/SANCHO: No jodas.
ACTOR/QUIJOTE: Es más o menos, tampoco es exacta. Pero en el 

Quijote no hay nada ni parecido. (Yo soy Don Quijote)

El payaso, a quien han contratado para que haga su número de un minu-
to en un homenaje al circo, aun sabiendo que las condiciones de su trabajo 
no son las más adecuadas (“Han venido otros tiempos, /pero son peores. /
Vaya sitio/Pues a esperar.”), mantiene su orgullo profesional mediante el 
conocimiento del lenguaje correspondiente:

Tres números todavía.
Y luego hago lo mío.
Mi minuto.
Gran Festival de Homenaje al Circo.
Como si estuviésemos muertos.
No saben nada.
Esto es un Charivari. 
Se llama Charivari.
De toda la vida.
Charivari.
Pero estos no saben lo que es un Charivari.
Y lo llaman homenaje al circo. (El minuto del payaso)

En La ventana de Chygrynsky la utilización del lenguaje se muestra como 
nexo de unión entre seres muy diferentes, cuyo punto en común podemos 
encontrarlo en la condición de extraviados que ofrecen todos ellos. Esta co-
media, tal vez la más amable entre las que han surgido de la pluma de JRF 
y también la que cultiva un humor más incisivo y delirante, presenta a unos 
personajes atravesados por miedos irracionales, por obsesiones injustifica-



103

bles, o por problemas de difícil comprensión y aún más difícil arreglo, nece-
sitados, tal vez a su pesar o al menos sin ser del todo conscientes de ello, 
del calor que ofrece la relación con el otro. De ahí que recurran a la repeti-
ción de lugares comunes o insistan una y otra vez en hablar de sus propias 
obsesiones. Y de ahí que se produzcan constantes equívocos lingüísticos, 
que responden a la tradición de la comedia, aunque constituyen también la 
plasmación verbal de su necesidad y de su torpeza. El aprendizaje del espa-
ñol por parte de Chygrynsky propicia las continuas explicaciones y aclara-
ciones lingüísticas, pero estas afectan de una manera o de otra a todos los 
personajes y la comedia se convierte en una sucesión de malentendidos, 
errores, correcciones, explicaciones gramaticales y léxicas, recurrencias, 
etc. Sin embargo, finalmente les será posible tejer entre ellos una relación 
cimentada precisamente en el empleo del lenguaje. La profesión de traduc-
tora que ejerce María Jesús, conocedora de siete idiomas, constituye una 
suerte de emblema de la comedia. María Jesús no solo oficia como traduc-
tora profesional en los tratos que el presidente de la comunidad de vecinos 
debe mantener con el futbolista del Barça, Dima Chygrynsky, sino que es 
capaz de leer los pensamientos suicidas de su vecino –pared por medio– 
y disuadirlo de sus propósitos autodestructivos, o de explicar a Conchín el 
significado de la expresión supuestamente coloquial “no hay tutía” y desha-
cer el equívoco en el que está instalada la vendedora de colchones:

MARÍA JESÚS: Sí. Las cosas que se saben, se saben. Yo ya sé que esto 
está ahí. No puedo no saberlo. Ya no hay tutía.
(Silencio)
CONCHÍN: Es gracioso. Podríamos decir “ya no hay tu abuela” o “ya 
no hay tu prima”. Pero todo el mundo dice tu tía.
MARÍA JESÚS: No significa eso. La tutía era una medicina. Ungüento 
de óxido de cinc o de antimonio. Significa que ya no hay remedio. Vie-
ne del árabe attutiya, pero es una palabra más antigua. Del sánscrito. 
Ya te he dicho que soy traductora. (La ventana de Chygrynsky)

Los saberes profesionales de María Jesús, vertidos fehacientemente en 
esta escena, demuestran como en otros numerosos ejemplos que pueden 
encontrarse en la obra de José Ramón Fernández, una notable competencia 
en el empleo del lenguaje propio de su oficio, pero en esta ocasión ade-
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más se ofrece no como barrera o como elemento de exclusión del otro, sino 
como puente o enlace con él. No obstante, la solícita Conchín, comprome-
tida con causas tan dispares como su oficio de vendedora de colchones, su 
empeño en ayudar a sus vecinos y facilitarles la vida o por las alineaciones 
del Barça, constituye uno de los más claros ejemplos de verborrea en el tea-
tro de José Ramón Fernández. Su conocimiento de las precisiones técnicas 
de los colchones que promociona convive con una compulsiva necesidad de 
hablar, aunque esta actitud le lleve en ocasiones a mostrarse deslenguada, 
indiscreta o inoportuna y, sobre todo, a través de su desmesura verbal, el 
espectador advierta la existencia de secretos que la simpática vecina desea 
ocultar o facetas de su vida de las que se siente avergonzada o insatisfecha. 

CONCHÍN: El liocell del cutí permite que el aire circule a través del 
colchón, eliminando la humedad, lo que garantiza un entorno propicio 
para el descanso al mantenerse una temperatura corporal uniforme.
ANDRÉS: ¿Qué es el liocell?
CONCHÍN: Es una celulosa especial; este liocell es exclusivo de nues-
tra marca. Aquí seguramente la humedad no parece un problema im-
portante, pero si viveras en un sótano…
ANDRÉS: ¿Y el cutí? Perdona mi ignorancia.
CONCHÍN: Es la tela del colchón. Antiguamente se hacían con man-
tas. Bueno, algunas veces. De hecho todavía hay colchones así…
ANDRÉS. (Parece que va a preguntar otra cosa, pero no). No, nada, si-
gue, sigue.
CONCHÍN: Los muelles embolsados proporcionan un apoyo que sigue 
el contorno del cuerpo. La capa de 4,5 centímetros de grosor, fíjate, 
4,5 centímetros de espuma viscoelástica del colchoncillo integrado, 
se adapta exactamente al contorno del cuerpo, optimizando el riego 
sanguíneo y proporcionando un descanso más completo. Las cinco 
zonas de confort reducen la tensión en hombros y cadera.
ANDRÉS: Te lo sabes muy bien. (La ventana de Chygrynsky)

Sin embargo, ante el enésimo equívoco en su conversación con Andrés, 
Conchín se pone en guardia y comienza a dar explicaciones que nadie le ha 
pedido:
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CONCHÍN: Oye, oye, mi vida es mi vida y no sé lo que irán diciendo, 
pero mi vida es mi vida y yo soy muy normal, y lo de la fiesta aquella 
fue algo que le pasa a cualquiera… (La ventana de Chygrynsky)

No se trata de ejemplos aislados. La ventana de Chygrynsky puede leerse 
–aunque no se limite a esto– como un permanente juego verbal, como un 
ejercicio de experimentación con la palabra. Y algo semejante podría decirse 
del conjunto de la obra de JRF. Sin embargo, esta consideración lejos de 
limitar el alcance de su teatro, le proporciona, a mi entender, su coherencia 
dramática y ética y, por añadidura, su originalidad, su sello marcadamente 
personal. La riqueza léxica, la amplia variedad de registros lingüísticos, la 
audacia en el estilo, el interés por la expresión precisa o la pulcritud grama-
tical prestan, sin duda, belleza al lenguaje, pero, por encima de este logro 
estético, el dramaturgo descubre en la palabra su ambigüedad íntima, su 
potencia y su insuficiencia, su grieta, su capacidad para conocer y para ocul-
tar. Y es desde ese lugar desde donde escribe su teatro. 
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Barracó 62, la renovación del  
Teatro Valenciano que no pudo ser

Rodolf Sirera

Está generalmente aceptado que el teatro valenciano –y me refiero aquí 
al escrito y representado en la variante valenciana de la lengua común– se 
puede dividir en tres grandes épocas. La primera sería la del sainete, que 
arrancaría de mediados del siglo XIX, a partir de una tradición anterior más 
bien parateatral (los coloquios) y que encontraría en la obra de Eduard Es-
calante (1834-1895) la configuración de un modelo que se mantendrá vivo 
durante muchas décadas. Escalante, un hombre de extracción humilde, do-
tado de una gran capacidad para tejer divertidas historias que radiografia-
ban, con acierto, las contradicciones de la sociedad valenciana de su época, 
obtuvo pronto el aplauso de una intelectualidad mayoritariamente conser-
vadora, que se mostraba satisfecha con que el teatro autóctono, al contra-
rio de lo que acabaría sucediendo en Catalunya, se mantuviera limitado al 
sainete. Y tal fue el éxito popular del teatro de Escalante, que la mayor parte 
de los autores que vinieron después siguieron cultivando la misma fórmula.

Es cierto, sin embargo, que en los años inmediatamente anteriores a la 
Guerra Civil podemos encontrar algunos intentos de abrir los escenarios va-
lencianos a otras temáticas, que a pesar de ser innovadoras en el fondo, casi 
siempre se producían con unas formas teatrales ancladas en la tradición. En 
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cualquier caso, era un punto de partida que la contienda interrumpió, pero 
que, de haber podido evolucionar naturalmente, posiblemente habría abier-
to la puerta a un teatro valenciano diferente, más adecuado al tiempo que 
se vivía. Suponiendo siempre, claro está, que el público, acostumbrado du-
rante muchas décadas a un uso social de la lengua claramente secundario, 
aceptara que en valenciano se podía tratar en los escenarios, con norma-
lidad, cualquier temática, incluso las más estrictamente contemporáneas. 

La segunda época fue durante muchos años una no-época. Me explico: 
durante un tiempo nos acostumbramos a despachar con unas pocas líneas, 
y a veces ni siquiera eso, las décadas inmediatamente posteriores a la Gue-
rra Civil. A lo largo de treinta años, el teatro valenciano, a partir del momen-
to en que, en la segunda mitad de la década de los cuarenta, se le permitió 
volver a subir a los escenarios, se limitó, como si el tiempo no hubiera pa-
sado, a reproducir los viejos esquemas escalantinos. Y si se salía de dichos 
esquemas, se mantenía en los textos puestos en escena, sin negar en algún 
caso su valor teatral, una evidente localización más o menos ruralizante y 
un emplazamiento temporal indeterminado, pero en cualquier caso sos-
pechosamente idealizado: la bondad del mundo rural y la autenticidad de 
las clases populares, contrapuestas al egoísmo y la deshumanización del 
mundo urbano (La masía de Masià, Fausto Hernández Casajuana, Premio 
València de Literatura 1952). 

En esta segunda época, que como hemos dicho más arriba, práctica-
mente no existió, se escribieron y estrenaron, casi siempre en circuitos no 
profesionales, algunas obras –pocas, esa es la verdad– que trataban de 
alejarse de esta tradición de un sainete valenciano reiterativo y moribundo. 
Son obras escritas a finales de la década de los cincuenta e inicios de los 
sesenta del siglo pasado, por autores que, con una sola excepción, de la que 
hablaremos en seguida, no continuaron después la carrera de dramaturgos. 
Varios de los textos de estas primeras épocas han sido dados a conocer, por 
medio de lecturas dramatizadas, en el curso de un amplio y meritorio pro-
grama llevado a cabo en los últimos años por la dirección de la sala Carme 
Teatre de València.
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Esta segunda época, pues, no solo produjo pocas obras, sino que, ade-
más, dichas obras tuvieron escasa incidencia en el panorama del teatro va-
lenciano. Y lo que es posiblemente más injusto: fueron prácticamente igno-
radas, al menos en un principio, por los dramaturgos posteriores, los que, 
surgidos del movimiento del teatro independiente, significaron a partir de 
los años setenta del siglo pasado, el inicio de lo que se denominó el nuevo 
teatro valenciano. Y de entre estas obras de la segunda época, los años de 
la travesía del desierto, tan pocas que con dificultades llegarían a una media 
docena, hay una que sobresale y con toda justicia. Estoy hablando de Barra-
có 62, de Joan Alfons Gil Albors. 

Nacido en Alcoi en 1927 y establecido pronto en València, Gil Albors fue 
básicamente un hombre de radio, medio para el cual trabajó la mayor parte 
de su trayectoria profesional. Empezó a escribir teatro en los primeros años 
cincuenta, obviamente en castellano, espoleado por los concursos litera-
rios, algunos de los cuales ganó. Eran unos años en que, según dice Josep 
Palomero en la entrevista-prólogo a la edición de Barracó 62 (Alzira, Bro-
mera, 1996) “parece que hubo una actividad teatral notoria en València que 
se diluyó a comienzos de los sesenta porque la gente de la profesión se fue 
a Madrid buscando la profesionalización definitiva.” Pero Palomero es muy 
optimista cuando habla de actividad teatral notoria, porque esta actividad, 
por muy notoria que la consideremos ahora, se movía en círculos decidida-
mente amateurs o muy minoritarios, y sus propuestas casi nunca llegaban 
a subir a un escenario profesional, como sí que lo hicieron, por ejemplo, las 
primeras obras del nuevo teatro catalán, a partir de Una vella, coneguda olor, 
de Benet i Jornet (escrita el 1962, y estrenada en el Teatro Romea de Bar-
celona en septiembre de 1964).

El mismo año que figura en el título –observamos la coincidencia de fe-
chas con la primera obra de Benet antes mencionada: pero no olvidemos 
que la obra de Benet abrió la puerta a todo un movimiento que, a partir de él, 
cristalizaría en lo que podríamos denominar dramaturgia catalana contem-
poránea– Gil Albors escribe Barracó 62, su primera obra en catalán, y una de 
las pocas de su producción en esta lengua, obra que ganó el año siguiente 
el premio Joan Senent, un premio surgido de la iniciativa privada y dotado 
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por un mecenas del primitivo movimiento valencianista. Aun así, Barracó 62 
no será estrenada hasta seis años después, en régimen semiprofesional, 
con pocas representaciones a pesar de que fue recibida con buena acogida, 
según consignan los diarios de la época. Estamos hablando del año 1969. Y 
no debemos olvidar que, en este mismo año, con los primeros montajes del 
Centro Experimental de Teatro, después El Rogle, y del Grup 49, daba sus pri-
meros pasos en el País Valenciano el movimiento del teatro independiente. 
Lo que quiero decir es que, a pesar de la coincidencia de fechas, estos dos 
caminos no coincidieron, se ignoraron. O quizás no se quisieron reconocer. 
Gil Albors, que a fin de cuentas era una persona más bien conservadora, 
continuó su prolífica trayectoria autoral escribiendo teatro en castellano, 
y esforzándose por ser estrenado en Madrid, y fue necesario que pasaran 
muchos años para que algunos dramaturgos de la primera generación del 
nuevo teatro valenciano, entre los cuales me incluyo, nos acercamos a su 
obra y empezáramos a estudiar con objetividad algunos de sus textos.

De esta producción, como ya digo extensísima, y de valor bastante des-
igual, sobresale, de manera muy destacada, Barracó 62, una obra que, leída 
ahora, sin prejuicios, y considerado el momento histórico en que se escribió, 
se nos aparece como un texto muy sólido y de una considerable complejidad 
dramatúrgica, y en el que es fácil rastrear la influencia del teatro existencia-
lista francés y del teatro del absurdo. Un grupo de prisioneros en un campo 
de concentración, víctimas de un régimen represivo, o quizás de una guerra 
indeterminada, celebran la “Fiesta de la Libertad”, en la cual recibirán la vi-
sita de un grupo de mujeres, también prisioneras en otro campo, y quizás 
participarán en una representación teatral, que es posible que sea la misma 
representación que estamos contemplando, y que nos será introducida por 
un prisionero que, casualmente, se llama Jonhal (las dos primeras sílabas 
del nombre del autor), y que será cerrada por un personaje nuevo, Kind, que 
informa a los otros que, al contrario de lo que se les ha hecho creer, más allá 
de los límites del campo no hay fuego y destrucción sino “un gran campo 
de espigas doradas”. Pero a pesar de esto, nada sucederá y los prisione-
ros continuarán en la misma situación, bajo la vigilancia del poder superior 
del invisible Gott (¿Godot?). Y la obra acabará con las mismas palabras con 
las que, desde el patio de butacas, había iniciado Jonhal la representación: 
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“Hoy, como no teníamos que ir a los hornos, nos han dejado dormir una hora 
más: en el bloque hemos celebrado... la «Fiesta de la Libertad»...”

Para concluir, podemos decir que Barracó 62 es una obra que de ninguna 
manera continúa la línea del teatro valenciano tradicional, pero que tampoco 
enlaza con el que más adelante será calificado como nuevo teatro valencia-
no. Al menos no con el que se produjo en los inicios de este movimiento, ni 
temática ni estéticamente. Era una obra congruente con la época en que se 
escribió, pero no con la situación real que vivía la lengua y el teatro en el País 
Valenciano en aquellos años, situación que solo una década después, cuando 
se iniciara el movimiento del teatro independiente, comenzaría a cambiar.
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Teatro contra el olvido –  
Club Benjamin (2017-2022)
Cuadernos de bitácora

Sandra Castro y Nieves Rodríguez Rodríguez

Nota de las autoras: Lo que la lectora o el lector va a leer a continuación es 
una forma de memoria hilada tras nuestra experiencia en el proyecto La ac-
tualidad puede esperar. Teatro contra el olvido – Club Benjamin. Recogemos re-
tazos de nuestras notas dispersas en los cuadernos. Recogemos reflexiones 
a partir de los numerosos testimonios con los que hemos aprendido o no a 
lo largo de estos cinco años. Voces de personas anónimas que han interve-
nido con nosotras dentro y fuera del espacio fronterizo, es decir, el Nuevo 
Teatro Fronterizo, donde nació y murió este proyecto. No así su memoria.

 

CUADERNO VERDE
Tal como cambia la realidad, la memoria se transforma en un movimiento 
constante y en una permanente reinterpretación. Alguien tuvo que decir es-
tas palabras o bien las leí en algún escrito porque las tengo anotadas aquí. 
Y empiezo con ellas. 

CUADERNO NARANJA
¿Hubo toda una generación que nos antecede que soñó con ser in-
visible? Quizá supo, mediante el silencio, acercarse a ese no ser con 
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el que todas hemos fabulado en algún momento de la vida: desapa-
recer. Dejar de ser para sobrevivir, en toda su paradoja, es el legado 
recibido. ¿Por eso escribimos teatro?

CUADERNO VERDE
¿Quiénes eran? ¿Quiénes somos nosotras? ¿Fuimos así para ser ahora lo 
que somos? ¿Cómo nos pensamos y reconstruimos quiénes fuimos? ¿Cómo 
(re)presentar nuestro pasado y nuestra historia? ¿Cómo reconstruir nues-
tra identidad desde nuestra memoria? Y en lo artístico, ¿qué tipo de teatro 
histórico podemos hacer hoy y qué entendemos por teatro histórico ahora? 
¿Podemos desvincularlo de la historia política y aprovechar las vías de for-
mulación que nos brindan los historiadores y las historiadoras de nuestro 
tiempo para interpretar una nueva realidad y construir un nuevo teatro his-
tórico aquí y ahora? 

CUADERNO NARANJA
Nos hemos hecho estas preguntas muchas veces, siempre con du-
das, dudas morales y éticas, con temblor a ser infiel al hecho his-
tórico, a las personas que hacen la historia. Y, a pesar de las pre-
guntas, con obstinado trabajo hemos seguido creando, pensando, 
investigando y guardando silencio también nosotras. Un silencio 
que pretende ser respetuoso, un silencio que pretende gritar y no 
puede, un silencio que hermana. A ese silencio nos hemos acerca-
do, lo hemos habitado, a pesar de todas las palabras, siempre a pe-
sar de las palabras…

CUADERNO VERDE
Si algo ha sido una constante latente en el desarrollo de este proyecto es 
que todos y todas las que hemos ido participando de él desde nuestros co-
mienzos nos seguíamos haciendo estas preguntas para traernos al presen-
te lo que en un pasado sucedió y lo que en un pasado fuimos. Todos y todas 
como ciudadanas (creadoras-ciudadanas), independientemente de nuestra 
profesión, nuestra experiencia, nuestras edades. Al margen de focalizar el 
proyecto desde un ámbito artístico y teatral, al final siempre acabábamos 
en fructíferos diálogos con interrogantes y nos veíamos debatiendo sobre 
conceptos universales como la verdad, la justicia, la memoria, el tiempo o la 
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reparación, que se ve que no acabamos de atrapar por muchos motivos que 
han sido obstaculizados desde la esfera pública y han acabado en silencio 
en muchos espacios privados.

CUADERNO NARANJA
Que la memoria sea el antónimo del olvido no resulta del todo cierto. 
Pues, ¿no es acaso el olvido una forma de memoria? ¿No construi-
mos la memoria a base de olvidos? ¿Tiene derecho una persona a ol-
vidar como forma de memoria íntima? ¿Tiene derecho una persona 
a recordar como forma de memoria colectiva? ¿Tan alejadas están 
estas personas? Piensa en esto para construir personajes, anoto.

CUADERNO VERDE
Todas las preguntas, todos los deseos por saber, han sido un viaje de retor-
no que, en algunas ocasiones, nos ha puesto de frente con nuestros demo-
nios y, en otras, nos ha obligado a tirar de recuerdos o de imaginación. Re-
cordar e imaginar para reconstruir e interpretar lo que pasó, hubiera pasado 
o podría hacer ocurrido si muchas memorias no hubieran sido arrasadas. 
Rellenar huecos en la historia tan marcada por los pactos del olvido y los 
pactos del silencio. Estas últimas palabras están subrayadas.

CUADERNO NARANJA
Asimilar como sinónimas las palabras historia y memoria tampoco 
parece convincente. ¿No es acaso la memoria una categoría analítica 
y discursiva para el conocimiento del pasado? ¿En qué se diferencian 
la historia vivida y la historia escrita? ¿No están, acaso, influyéndose 
de manera continua? ¿No hay en esa continuidad una experiencia 
del pasado que se hace conciencia en el presente? ¿Y no es todo 
eso una forma de Historia? ¿No está hecha, acaso, la forma histórica 
de hacer historia repleta de memoria, recuerdos e interpretaciones? 
¿Qué diferencia entonces a estas palabras? ¿Están destinadas a vivir 
en conflicto? ¿Por qué? ¿Será este conflicto el motor de un teatro 
histórico en nuestra contemporaneidad? No lo sé…

CUADERNO VERDE
Siempre me ha interesado la memoria, la historia, mis ancestras –como 
historiadora del arte y ciudadana– y he tenido el privilegio de estar rodea-
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compromiso con nuestros pasados, aunque los relatos hayan sido más o 
menos fidedignos, reales o veraces. Por eso, haber conseguido realizar este 
proyecto durante cinco años, con sus sombras y sus luces, y ser consciente 
del interés que mucha gente ha manifestado ha sido una experiencia de 
memoria presente muy importante para mí porque me ha vuelto a conectar 
con lo que no quiero olvidar. 

CUADERNO NARANJA
Si algo hemos constatado es que no podemos hacer memoria-his-
toria ante una supuesta objetividad ni en nombre de ella, pues sería 
como estar ajenas al tiempo y al lugar desde el que se piensa: el 
aquí y ahora. Pensar en un tiempo pasado desde el tiempo presente 
en que se piensa es ya una reconstrucción del pasado. A ese pasado 
nos hemos acercado en tres ocasiones durante los cinco años en 
que Teatro contra el olvido-Club Benjamin ha estado activo: 1) La 
historia reciente de España entre 1920 y 1970, 2) El exilio de 1939 
en el Norte de África y 3) Resistencias: la defensa en la sombra de 
las libertades y los derechos democráticos (1936-1975). Ante es-
tos proyectos hemos ido a buscar la historia de los que se han que-
dado en los márgenes de la historia oficial, las mujeres, los niños y 
las niñas. Esos sujetos históricos no considerados como tal durante 
demasiado tiempo. Y ahí he puesto mis esfuerzos siempre. Al mar-
gen de este cuaderno un testimonio: en invierno la escuela era muy 
fría. Por eso todos los niños y niñas llevaban una braserilla de chapa 
para poder calentarse los pies. La mayoría de los alumnos llevábamos 
latas con brasas encendidas. ¡Escribe para que no se apaguen esas 
brasas!, me anoto.

CUADERNO VERDE
Club Benjamin ha sido un espacio en el que hemos reivindicado un pasado 
desconocido. No hemos recordado lo que debíamos, sino lo que pudo ser a 
través de otros protagonistas más pequeños para la Historia con H, pero 
no para la historia real de la vida, la historia que nos han dejado apócri-
fa. Y lo fantástico es que a través del Club Benjamin, y con la participación 
pública, creamos un espacio mágico y abierto en el que hemos debatido y 
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reflexionado sobre la memoria, los recuerdos, las historias, la Historia, los 
documentos, las formas de acercarnos a ellos, las trampas y los logros de 
nuestros descubrimientos, configurándose el propio proyecto como un lu-
gar para hacer pedagogía, memoria colectiva (las víctimas nos faltan a to-
das y todos) y desidealizar esta palabra, memoria, en aras de una educación 
para la paz.

CUADERNO NARANJA
Quizá lo más lejos que hemos llegado investigando y creando haya 
sido en construir un pasado inédito, un pasado que, de algún modo, 
había quedado naufrago en la historia. O quizá lo más lejos que 
hemos llegado creando haya sido en la construcción de mundos 
inventados, pues que nunca son las cosas como se recuerdan. A 
ese pasado inédito han contribuido Juanma Romero Gárriz, Car-
men Soler, Antonio Sansano, Sara Núñez de Arenas, María Prado, 
Leticia Pascual, Pedro Cantalejo, Rubén Buren, Javier del Barrio, 
Amaranta Osorio, Itxaso Larrinaga, Carla Nayman, Mèlanie Werder, 
Raquel Reyes, Laura Rubio Galletero y Juanma Díaz en cada una de 
sus creaciones. Todas ellas, todos ellos, han profundizado en una 
memoria íntima, en primer término, y en la sustancia que compone 
una forma de racionalidad en la contemporaneidad: la experiencia. 
Luego han abonado con intenso trabajo de investigación aquella 
memoria: la historia escrita. En esta fina cuerda de dos hilos han 
ido, como funámbulos, escribiendo. Y han dejado obras inolvidables 
de una gran calidad artística. 

CUADERNO VERDE
¿Cómo poner voz y a través de qué lenguajes? ¿De qué forma trasladar esto 
a la escena? ¿Cómo hacer para no traicionar a la verdad pese a no contar 
lo real? Lo real y lo ficticio se mezclan para construir nuestros recuerdos 
y nuestra identidad, que también es orgánica. Y en esto han confluido to-
das las personas invitadas como especialistas a nuestro Club: historiado-
res, documentalistas, arqueólogos, dramaturgas, filósofos, investigadores, 
juezas… La complejidad de la memoria y de hacer memoria es un hecho 
apasionante y una estructura tan compleja que un tema como el que nos 
atañe no hubiera sido posible sin reivindicar la labor de estos especialis-



118

tas y cuyas disciplinas, muchas veces comprendidas desde el control como 
disciplinas aisladas, son necesariamente complementarias y transversales. 
Y ponernos en contacto unos con otros, ha sido un elemento clave para el 
conocimiento y el aprendizaje colaborativo. 

CUADERNO NARANJA
Para no ser devorados por la historia o amordazados por el sepulcral si-
lencio de innumerables años, que dice María Zambrano, hemos esta-
do cinco años haciendo todo esto. Y así que pasen otros cinco, este 
grupo de creadoras y creadores, este gran grupo humano seguirá 
allí donde haya un teatro pensando y demostrando que los fanáti-
cos de cierta lógica histórica son insoportables, como las avispas.

COROLARIO 
Este grupo humano está compuesto por: José Sanchis Sinisterra, Eduardo 
Pérez-Rasilla, Guillermo Heras, Alejandro Pérez-Olivares, Rubén Pallol Tri-
gueros, Manuela Bergerot, María Garzón, Manuela Carmena, Laila Ripoll, 
Juan Mayorga, Fernando Marías, Nuria Capdevila-Argüelles, Juan Gutiérrez, 
Roland Schimmelpfenning, Carlos García Alix, Alberto Conejero, Alfredo 
González Ruibal, Blanca Requejo Curto, Nuria de Orduña, Andrés Curtada, 
Elsa Calero Carramolino, Marifé Santiago Bolaños, Ángela Monleón, Nieves 
Mateo, Marianna Lopes, Carmen Magallón, Yassine Chouati, Hiwa, Julián 
Vadillo, Julia González Henríquez, José María Pertusa, Adrián Justel, Alma 
García, Teresa Alonso Redondo, Irene Bueno Royo, Patricia Caso, Clara 
Ortega, Silvia Nieva, MediaLab-Matadero, Sin Tarima Libros, Primer Acto, 
Teatro Español, Contexto Teatral, Goethe Institut, Le Monde Diplomatique 
en Español, Fundación SGAE, Figbar, La Conocida Producciones, Clásicas y 
Modernas, Jamming Compañía Teatral y el Ministerio de la Presidencia, Re-
laciones con las Cortes y Memoria Democrática.



IV
Breves datos sobre  

Muestras anteriores
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Autores homenajeados
• ANTONIO BUERO VALLEJO
• FRANCISCO NIEVA
• ALFONSO SASTRE
• ANTONIO GALA
• JOSÉ MARTÍN RECUERDA
• FERNANDO FERNÁN GÓMEZ
• JOSÉ SANCHIS SINISTERRA
• JOSEP M.ª BENET I JORNET
• JOSÉ M.ª RODRÍGUEZ MÉNDEZ
• FERNANDO ARRABAL
• RODOLF SIRERA
• JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS
• PALOMA PEDRERO
• JERÓNIMO LÓPEZ MOZO
• JORDI GALCERÁN
• JESÚS CAMPOS
• JUAN MAYORGA
• IGNACIO AMESTOY
• SALVADOR TÁVORA

• LAILA RIPOLL
• LA ZARANDA
• CARLES ALBEROLA
• ANA DIOSDADO
• ERNESTO CABALLERO
• IGNACIO GARCÍA MAY
• ALFREDO SANZOL
• CHEMA CARDEÑA
• �JOSE RAMÓN FERNÁNDEZ  

DOMÍNGUEZ





123

Talleres de Dramaturgia

I MUESTRA
	 Impartido por SERGI BELBEL

II MUESTRA
	 Impartido por JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS

III MUESTRA
	 Impartido por JOSÉ SANCHIS SINISTERRA

IV MUESTRA
	 Impartido por RODOLF SIRERA

V MUESTRA
	 Impartido por FERMÍN CABAL

VI MUESTRA
	 Impartido por CARLES ALBEROLA

VII MUESTRA
	 Impartido por YOLANDA PALLÍN

VIII MUESTRA
	 Impartido por IGNACIO DEL MORAL
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IX MUESTRA
	 Impartido por PALOMA PEDRERO

X MUESTRA
	 Impartido por JUAN MAYORGA

XI MUESTRA
	 Impartido por ITZIAR PASCUAL

XII MUESTRA
	 Impartido por JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ

XIII MUESTRA
	 Impartido por CHEMA CARDEÑA

XIV MUESTRA
	 Impartido por ALFONSO ZURRO
 
XV MUESTRA
	 Impartido por ANTONIO ONETTI

XVI MUESTRA
	 Impartido por ALFONSO PLOU

XVII MUESTRA
	 Impartido por MAXI RODRÍGUEZ

XVIII MUESTRA
	 Impartido por PACO BEZERRA

XIX MUESTRA
	 Impartido por MIGUEL MURILLO
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XX MUESTRA
	 Impartido por JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ

XXI MUESTRA
	 Impartido por CAROL LÓPEZ

XXII MUESTRA
	 Impartido por SERGI BELBEL

XXIII MUESTRA
	 Impartido por ALFREDO SANZOL

XXIV MUESTRA
	 Impartido por LAILA RIPOLL

XXV MUESTRA
	 Impartido por LOLA BLASCO

XXVI MUESTRA
	 Impartido por BORJA ORTIZ DE GONDRA

XXVII MUESTRA
	 Impartido por CARMEN LOSA

XXVIII MUESTRA
	 Impartido por ALBERTO CONEJERO

XXIX MUESTRA
	 Impartido por NIEVES RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ
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EDICIONES DE LA MUESTRA  
DE TEATRO ESPAÑOL
DE AUTORES  
CONTEMPORÁNEOS

COLECCIÓN: TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO

N.º 1.	 “AUTO” de Ernesto Caballero

N.º 2.	 “METRO” de Francisco Sanguino y Rafael González
	 “UN HOMBRE, OTRO HOMBRE” de Francisco Zarzoso			 
	 “ANOCHE FUE VALENTINO” de Chema Cardeña	       	         
	 (Edición agotada)

N.º 3.	 “DESPUÉS DE LA LLUVIA” de Sergi Belbel

N.º 4.	 “LOS MALDITOS”
	 “LAS MADRES DE MAYO VAN DE EXCURSIÓN”	 	     	         
	 de Raúl Hernández Garrido (Edición agotada)

N.º 5. 	 “D.N.I.” 
	 “COMO LA VIDA MISMA” de Yolanda Pallín 
	 (Edición agotada)
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N.º 6. 	 “BONIFACE Y EL REY DE RUANDA” 
	 “PÁGINAS ARRANCADAS DEL DIARIO DE P.” 
	  de Ignacio del Moral

N.º 7. 	 “AL BORDE DEL ÁREA” AA.VV.

N.º 8. 	 “LA MIRADA DEL GATO” de Alejandro Jornet
	 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

N.º 9. 	 “UN SUEÑO ETERNO” AA.VV.

N.º 10. 	“MALDITA INOCENCIA” de Adolfo Vargas
	  (Coedición con el Ayto. de Alicante)

N.º 11. 	“PLOMO CALIENTE”		             	  
	 “MONOS LOCOS Y OTRAS CRÓNICAS”	 	  	          
	 de Antonio Fernández Lera

N.º 12. 	“EL ARQUITECTO Y EL RELOJERO”
	 de Jerónimo López Mozo  
	 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

N.º 13. 	“AQUILES Y PENTESILEA”					              	
	 “REY LOCO”       
	 de Lourdes Ortiz

N.º 14.	 “A RAS DEL CIELO” de Juan Luis Mira
	 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

N.º 15. 	“PUNTO DE FUGA” de Rodolf Sirera

N.º 16. 	“LA NOCHE DEL OSO” de Ignacio del Moral
	 (Coedición con el Ayto. de Alicante)
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N.º 17. 	“TU IMAGEN SOLA” de Pablo Iglesias y Borja Ortiz de Gondra
	 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

N.º 18. 	“INSOMNIOS” de David Montero
	 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

N.º 19. 	“HAPPY BIRTHDAY, MISS MONROE” de Jorge Moreno
	 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

N.º 20. 	“NO OS QUEDÉIS MUDOS” de Roger Justafré
	 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

N.º 21. 	“CUATRO MENOS” de Amado del Pino
	 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

N.º 22. 	“SUBPRIME” de Fernando Ramírez Baeza
	 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

N.º 23. 	“¿YO QUIEN SOY? de Miguel Signes
	 (Coedición con el Ayto. de Alicante)
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COLECCIÓN: LABORATORIO  
DE ESCRITURA TEATRAL

N.º 1. “MATRIMONIOS” de AA.VV.

N.º 2. “ESCRIBIR PARA EL TEATRO” de AA.VV.

N.º 3. “EN TORNO AL AZAR” de AA.VV.
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CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 1

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 2

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 3

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 4

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 5   

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 6  

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 7

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 8

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 9

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 10

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 11

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 12

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 13

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 14

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 15

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 16

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 17

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 18

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 19

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 20

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 21

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 22

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 23

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 24

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 25

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 26

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 27

CUADERNOS DE  
DRAMATURGIA
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PEDIDOS

SECRETARÍA DE LA MUESTRA DE TEATRO ESPAÑOL
DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS

C/ Pintor Velázquez, 18. Entlo. Izq. – 03004 ALICANTE (ESPAÑA)

Teléfono: 965123856. 

muestrateatroautores@gmail.com

www.muestrateatro.com






