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Adiós a un gran intelectual

Alfonso Sastre perteneció a una generación en la que tenía todo el sen-
tido militar en el compromiso ético y estético. No era fácil ejercer el oficio de 
intelectual en los oscuros tiempos de la Dictadura franquista. No era nada 
fácil para un dramaturgo, de clara vocación política como la suya, estrenar 
en la dócil y aburguesada escena de su época y, por eso, tuvo que buscar, 
incluso, los recovecos del Teatro Universitario para estrenar su emblemá-
tica Escuadra hacia la muerte. Eran tiempos aquellos de muchas y variadas 
censuras, unas obvias y otras, no tanto, como las del gusto de públicos y 
empresarios dominantes. Recuerdo perfectamente la interesante polémica 
que en las páginas de Primer Acto tuvieron Buero Vallejo y Sastre sobre el 
“posibilismo en el teatro”. Ya me gustaría poder leer en la actualidad polé-
micas de ese calado.

Las noticias desagradables siempre llegan en momentos inoportunos. 
Los fallecimientos de amigos y creadores a los que siempre admiraste te 
llevan a recordar que siempre nos faltará un abrazo real para una despedida 
certera. Con Alfonso me ha faltado un abrazo, y eso me duele. Él tomo una 
decisión muy radical, pero estimo que lúcida, de retirarse de la farándula, 
haciendo una feroz critica de la banalidad del momento. Y lo hizo marchan-
do a Hondarribia, a su querido País Vasco, aunque me consta que nunca 
olvidó el Madrid de su primera memoria emotiva. Textos dramáticos y en-
sayos así lo demuestran.

Aún guardo en la memoria cómo conocí a Alfonso siendo yo un juvenil 
actor aficionado. Fue en un parque del Barrio de la Concepción, hervidero 
barrial de muchas cosas en aquellos esperanzadores años 70. Yo acababa 
de hacer en un teatro parroquial su obra existencialista La sangre de Dios y 
me acerqué al banco donde se sentaba a leer para saludarlo. Fue todo un 
descubrimiento la calidad humana de esa persona que yo ya consideraba 
un gran autor y que me trataba, como siempre lo hizo, de igual a igual. Mi 
admiración fue acrecentándose en mi aventura con el teatro independiente, 
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mi experiencia en Tábano y en la revista Pipirijaina nos unió mucho en esa 
época. En la Bienal de Venecia de 1975 compartimos mesas de debate y aún 
tuve la oportunidad en los 90 de dedicarle el homenaje que a un autor dedi-
ca cada año la Muestra de Autores de Alicante.

  En España arrastramos dos exilios, el exterior y el interior, ambos mor-
tales para nuestra cultura. Rindamos ahora recuerdo a alguien que eligió el 
segundo para no tener que seguir sintiendo que ya no pertenecía a eso que 
llaman “el mundo del teatro”.

Seguimos arrastrando una doble deuda con nuestros pensadores y 
creadores de varias generaciones, los que tuvieron que huir de su patria 
y los que, aun quedando en ella, sufrieron el silencio o el ninguneo de los 
sectores culturales.

Para un futuro inmediato y reivindicar el valor de la obra dramatúrgica de 
Sastre sería que sus obras volvieran a presentarse en los escenarios vivos. 
Obras como El camarada oscuro, pienso que aún sin estrenarse en su tota-
lidad, así como otras, tales como Guillermo Tell tiene los ojos tristes, La mor-
daza, Oficio de tinieblas, La taberna fantástica o La sangre y la ceniza, deberían 
ponerse en escena con nuevas miradas desde la dirección y la producción.

No bastarán los llantos y los lamentos de ahora. Es absolutamente ne-
cesario que las obras de este gran dramaturgo vuelvan con normalidad a los 
teatros públicos y privados. No hacerlo será, de nuevo, una ocasión más de 
olvidar nuestra memoria histórica.

Guillermo Heras
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El reencuentro
(sobre José Antonio Peral, J. D. Sutton, in memoriam)

Aunque nos tropezábamos bastante por las calles y rincones de Alicante, 
me reencontré, inesperadamente, con José Antonio y su teatro al inicio de la 
segunda década de este siglo. Fue él quien vino a mi encuentro porque que-
ría compartir conmigo su vuelta a los ruedos de Talía tras cuarenta años de 
cortarse la coleta. Y eso que, ya digo, nos veíamos de vez en cuando, fortui-
tamente, y teníamos ocasión de echarnos unas risas y charlar de la vida y sus 
caprichos; de su hijo Toño, de sus nietos, de Jácara, de la Asociación Indepen-
diente de Teatro —de la que fue Presidente durante muchos años y, junto a 
Luis de Castro, consiguió hacer algo modélico en toda España— de esa cultu-
ra guadiana de la ciudad y el país, de la desidia intelectual, del Premio Arniches 
que ambos habíamos conseguido… Hablábamos sin amargura, como viejos 
rockeros. Él había colgado la guitarra, pero la seguía llevando escondida en 
alguna esquina de la piel; yo aguantaba el tipo, con la voz más ronca, pero 
consciente de que la música escénica, en su caso y en el mío, sonaban igual.

Cuando me dijo que quería volver a escribir teatro, le comenté que se ha-
bía hecho esperar, pero que ya tocaba. Por muy bien que lo disimulase —o 
muy mal— el teatro siempre había ido con él, aunque lo arrastrase como 
una sombra huérfana durante cuatro décadas. Pero tarde o temprano debía 
salir a la luz. En su caso, explotó. Tuvimos después varias conversaciones 
en las que me contaba sus planes, sus proyectos, sus sueños. Vi a un José 
Antonio rondando los setenta con la mirada de un adolescente. Esos ojos 
luminosos que siempre había tenido le brillaban más que nunca. Cuando me 
pidió consejos porque, según él, los nuevos tiempos de la dramaturgia le 
pillaban con el pie cambiado, me sinceré: el teatro, tal como lo entiendo, se 
nutre de historias personales que necesitamos llevar a la gente. Y de esas 
historias él sabía más que nadie. Solo era cuestión de empezar a sacarlas 
fuera y darle forma. Durante unos meses intercambiamos cromos: yo le pa-
saba mis últimos textos —los viejos ya los conocía— y él me presentaba 
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los bocetos y borradores de lo que después serían sus últimas obras. Yo 
conocía su breve recorrido dramático, marcado por su inquietud social y las 
ganas de contar cosas diferentes, e interrumpido al asomarse al vértigo que 
trasmitía el precario panorama cultural al que debía enfrentarse. Ahora, po-
siblemente, el panorama, sin ser para tirar cohetes, tampoco es que fuera 
demasiado boyante, aunque —le animé— merece la pena intentarlo.

Y lo logró, dio forma a dos textos. El primero, en 2010, Próxima estación, 
un texto cargado de simbolismo y con una dramaturgia que poseía la misma 
valentía de cuando empezó con Las Chapas, hacía la friolera de 50 años. Su 
segundo texto, La letra pequeña, escrito en 2014, un año antes de su falle-
cimiento, venía envuelto por la necesidad de atreverse a explicar, desde la 
humildad, la vida y sus relaciones sociales bajo la dictadura del tiempo. Una 
obra sobre la familia y sus convenciones, sobre la autenticidad. Una metá-
fora que encerraba el empecinamiento del individuo por negarse a aceptar 
el mundo que le rodea.

El vigor de su palabra, la inquietud de quien es consciente de que tiene mu-
cho que decir, permanecía ahí, como el dinosaurio. Comprobé, y así se lo hice 
saber, que su teatro había estado dormido en un largo letargo, pero que, como 
el oso más vital, había vuelto para enseñarnos sus fauces más hermosas.

La última vez que lo vi fue entre pasillos de hospital. Yo iba a recoger 
unos análisis rutinarios, pero a él le habían detectado un pequeño problema 
que después resultó no tener solución. Recuerdo la última mirada que me 
regaló: seguía teniendo la claridad de quien ha retomado, feliz a pesar de 
todo, sus sueños aplazados. 

El Instituto de Cultura Gil Albert publicó en 2018 un volumen celosa-
mente editado con su Teatro Selecto. Ese mismo año, sobre el escenario del 
Principal tuvimos ocasión de realizar una lectura dramatizada de La letra 
pequeña. La palabra de quien firmaba como J.D. Sutton sonaba a los alican-
tinos después de tanto tiempo…

 Y sonaba muy bien.

      Juan Luis Mira



I
Los autores y la 

dramaturgia actual
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La responsabilidad del autor
Clàudia Cedó

Mi formación en dramaturgia es más bien nula. Estudié Psicología en 
UAB y empecé a hacer teatro con 10 años. Mi escuela ha sido el teatro ama-
teur en la ciudad dónde vivo, Banyoles. Fundé diversas compañías y par-
ticipé en muchos espectáculos locales. Nos lo tomábamos muy en serio. 
Siempre me ha gustado la escritura, explicar historias. Para mí, es lo mejor 
del mundo: contar historias e intentar encontrar el mejor mecanismo para 
explicar cada historia. En el 2006 decidí dejar el trabajo de psicóloga —ha-
bía estado trabajando en centros penitenciarios, en centros para personas 
en proceso de una drogadicción y con personas con autismo— y empecé un 
proyecto que todavía está vivo en la actualidad: Escenaris Especials. Esce-
naris Especials ha sido mi casa, mi escuela y mi todo. Los actores y actrices 
de Escenaris Especials son personas en riesgo de exclusión social, y juntos 
hacemos teatro. Yo había trabajado de docente en el Aula de Teatro de mi 
ciudad y pensé en empezar dos cursos de teatro, uno con personas con au-
tismo y otro con personas en proceso de superar una drogadicción; eran los 
dos centros donde yo había trabajado. Les propuse hacer teatro y empe-
zamos. La idea era usar el teatro como herramienta para trabajar aspectos 
psicopedagógicos tales como las emociones o las habilidades sociales. Pero 
desde entonces el proyecto ha cambiado mucho, y su objetivo esencial ha 
ido evolucionando. Al principio queríamos ayudar a los alumnos dándoles 
herramientas personales (y ese continúa siendo un objetivo, el teatro es te-
rapéutico para todas), pero lentamente nos dimos cuenta del GRAN objetivo 
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real: ayudar al público a abrir la mirada. Sensibilizar. Trabajar para cambiar 
los cánones de lo que es o no es normativo y conseguir que en el escenario 
se vea reflejada la diversidad real que existe en nuestra sociedad.

Actualmente el proyecto ha crecido. Ahora tenemos 100 alumnos, tra-
bajamos con 10 fundaciones diversas de la provincia de Girona y Barcelona 
que trabajan con personas en riesgo de exclusión social y al proyecto se 
han incorporado 5 docentes/directores teatrales y dos educadoras sociales 
de apoyo. Ahora somos un equipo. Trabajamos con actores y actrices con 
diversidad funcional, enfermedad mental, autismo, adultos en proceso de 
superación de una drogadicción y niños con deficiencias neuromotoras.

Pensamos que las historias siempre son contadas por los mismos y las 
personas con una discapacidad no tienen cabida como creadores en las fic-
ciones actuales. Si fuéramos capaces de escuchar todas las voces, de mos-
trar toda la diversidad que, por suerte, hay en nuestro alrededor, la cultura 
saldría enriquecida. No queremos dar voz a nuestros alumnos; más bien, 
dar orejas al resto.

Estos son los grupos de Escenaris Especials en 2021:

-  FUNDACIÓN AUTISMO MAS CASADEVALL.  Grupo de adultos con tras-
torno del espectro autista.

-  SERVICIO DE REHABILITACIÓN COMUNITARIA DE GIRONA. Grupo de 
adultos con una enfermedad mental.

-  FUNDACIÓN RAMON NOGUERA. Grupo de adultos con diversidad fun-
cional.

-  ASOCIACIÓN CANAAN. Grupo de hombres en proceso de deshabitua-
ción de tóxicos.

- FUNDACIÓN ESTANY.  Grupo de adultos con discapacidad intelectual.

-  ESCUELA TEATRO GIRONÈS. Grupo de jóvenes con necesidades edu-
cativas especiales y deficiencias neuromotoras.

-  ATENEU OBERT DE LA DONA. Grupo de mujeres mayores de 65 años.
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-  FUNDACIÓN RAMON NOGUERA CAÇÀ. Grupo de adultos con diversi-
dad funcional.

- MIGRASTUDIUM BARCELONA. Grupo de personas migradas inclusivo.

Creemos que es un deber incluir a actores con discapacidad en cualquier 
proceso de creación cultural; escucharlos, entenderlos y compartir con ellos 
el punto de vista para que el relato sea fiel, real y cercano, para que la his-
toria incluya su discurso, su voz. A lo largo de los años y con la experiencia 
de Escenaris Especials hemos podido analizar que en las ficciones actuales 
se tiende a reflejar la etiqueta y no a las personas. Es muy inusual encontrar 
un buen personaje protagonista con discapacidad. Es como si nos diera mie-
do crearlos, mostrarlos, escribirlos. Escribirlos de verdad. Profundamente. 
Normalmente nos quedamos en una superficie poco profunda e irreal para 
no mojarnos: un secundario con síndrome de Down tierno que aparece en el 
momento oportuno para ayudar a aprender algo importante al protagonista 
real de la historia. ¿Cuántas veces hemos visto en la televisión o en la gran 
pantalla a este secundario? Pero, ¿cuántas veces lo hemos conocido en pro-
fundidad? No se muestran sus intimidades, ni sus motivaciones, ni sus de-
seos ni miedos. Y si a todo esto le añadimos el tono paternalista, condescen-
diente o dramático que normalmente está presente en las ficciones actuales 
que se deciden a tocar el tema, nos queda un cóctel que no representa para 
nada a ninguna de las personas con diversidad funcional que conozcamos.

¿La solución? Atrevernos. Acercarnos a los personajes con discapaci-
dad. Escribirlos desde dentro, con detalles, sin miedo a dibujarlos. Además, 
el guion debería tener en cuenta la manera de hablar del actor/actriz con 
diversidad funcional que le interpreta. O adaptarlo a posteri. De la misma 
manera que un restaurante tiene una rampa para adaptarse a los clientes 
que van en silla de ruedas, un proceso de creación tendría que adaptarse a 
las capacidades de las personas que participen de ello. Normalmente, las 
producciones acaban contratando a un actor que simula tener discapacidad 
y es una lástima ya que nos perdemos tres cosas: una, dar trabajo a un 
actor con diversidad funcional; dos; crear nuevos referentes para los espec-
tadores con diversidad funcional y tres, demostrar que un protagonista con 
discapacidad te puede contar una historia a ti, que no tienes discapacidad 
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y emocionarte. Todos los concretos pueden ser universales. Si los especta-
dores pueden identificarse con la historia de un soldado que va a la guerra 
o de una madre que ha parido, sin ser soldados ni madres, también pueden 
empatizar con alguien que se siente diferente de los demás, que tiene sus 
propios miedos e inseguridades, que está en un momento de inflexión en su 
vida y que lucha incansablemente por ser feliz.

DRAMATURGIA ADAPTADA 

Por todo esto, y para que la cultura tenga en cuenta a TODAS las voces, 
consideramos que es indispensable y muy valioso adaptar el proceso de crea-
ción. Es importante que los dramaturgos, los guionistas, tengan en cuenta las 
voces de las personas con discapacidad si se sientan delante de su estudio a 
escribir una historia sobre un personaje con discapacidad. La adaptación es, 
sobre todo, tiempo. Escribir con una persona con discapacidad es una mane-
ra. Reescribir en la sala de ensayo es otra. Revisar el texto en función de quien 
vaya a interpretarlo. Adaptar significa hacer posible que cualquier persona 
pueda llegar a la excelencia. Algunos actores de Escenaris Especials son real-
mente buenos. Otros no. No pasa nada. Es una escuela. Pero si no adaptamos 
los procesos de creación, será imposible que aquellos que disfrutan haciendo 
teatro, aquellos que pueden llegar a emocionar al espectador, aquellos que 
tienen algo que yo —por ejemplo— no tengo (la interpretación corriendo por 
sus venas, la capacidad de vivenciar emociones, el don de conectar con el pú-
blico), aquellos que tengan este “ángel”, no va a salir. Si no adaptamos, no 
va a salir jamás. Porque estamos dando por supuesto que una persona con 
discapacidad tiene que trabajar en un centro especializado haciendo velas o 
jardinería y no puede protagonizar historias. Si los que escribimos las histo-
rias no adaptamos la dramaturgia, nos perdemos talentos.

De la misma manera que creo que es indispensable la adaptación del 
proceso de creación también pienso que hay que trabajar para adaptar las 
instalaciones teatrales para crear una platea más diversa.

Estas son algunas de las medidas que intentamos aplicar a nuestros es-
pectáculos para trabajar para la accesibilidad:
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- Lengua de signos  - Subtítulos  - Relax sessions 
- Touch tours  - Audio descripción 

Como dramaturga siempre me he preguntado —y me pregunto cons-
tantemente— quién soy yo para contar esta historia. ¿Realmente soy yo la 
mejor persona para escribirla? Con encargos pasa mucho. Creo que la pro-
pia voz tiene que ser consciente del lugar que ocupa en el mundo. Eso nos 
dará nuestro punto de vista. Yo no puedo obviar mis privilegios a la hora de 
sentarme a escribir un texto de teatro o un guion. El teatro es metáfora de 
la vida, sí. Lo que buscamos es sublimar la realidad y encontrar la belleza a 
través de la expresión artística, buscamos emocionar y que los espectado-
res piensen: “¡Oh, sí, esto es la vida!”. Aún así, lo que les habremos mostrado 
no es la vida. Es una representación de esta, algo que trasciende la cuarta 
pared. Las buenas historias. Las buenas historias que están bien contadas 
son aquellas que hablan de la vida pero no son la vida misma. La vida misma 
ya la tenemos delante, el arte de contar historias, para mí, es hacer viajar 
al espectador por la montaña rusa de las emociones del protagonista; con-
seguir que lo acompañe y que viva lo que se vive en el escenario. A mí me 
gusta la ficción. Al contar al principio todo el proyecto de Escenaris Especials 
y la necesidad de representar la diversidad en el escenario, no quiero decir 
que me guste el teatro documental. A mí me gusta escribir ficciones. Pero 
sí que pienso que, como dramaturgos, tenemos la responsabilidad de ser 
conscientes del lugar que ocupamos en el mundo y desde dónde escribimos. 
Esta consciencia nos hará más libres para escribir, no menos. Y una vez 
aceptado nuestro lugar, si recibimos un encargo que nos queda lejos, creo 
que es necesario —o al menos para mí—, preguntarnos si somos nosotras 
las que debemos contar esa historia. Igual podemos hacerlo a cuatro manos 
con otra persona, o documentarnos bien. O puede que debamos dar un paso 
al lado y dejar que otra cuente la historia. La no apropiación de las voces y 
los discursos es algo que me preocupa intensamente. Hemos presenciado 
durante demasiados años que hombres blancos escribían las historias de 
mujeres negras. No se trata de pensar que no podemos escribir sobre lo 
que no vivimos, sino no podríamos escribir sobre la muerte porque no nos 
hemos muerto. Pero creo que hay que discernir el propio punto de vista y 
saber desde dónde estoy escribiendo. Esa es la responsabilidad del autor.
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Una breve reflexión sobre mi 
trabajo como autor. 
Quien desee curiosear sobre mi 
producción puede consultar en 
patxotelleria.com, donde están 
publicados muchos de mis textos 
teatrales, excluyendo los más 
recientes, que aún están en gira.

Patxo Telleria

QUIÉN SOY

 
Soy Patxo Telleria, autor teatral, guionista de cine, director de cine y teatro 
y actor. Soy de Bilbao, he desarrollado la inmensa mayoría de mis trabajos 
en el País Vasco y la mayor parte de mi producción está escrita en euskera.
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MIS ORÍGENES

Todo creador es deudor de su propia historia, y la mía ha condiciona-
do, sin duda, mi trayectoria. En mis comienzos, a mediados de los ochenta 
del siglo pasado, fui actor en la primera compañía de teatro independiente 
que decidió hacer teatro en euskera de manera profesional. La compañía se 
llamaba Maskarada, y fuimos pioneros en el impulso a la creación teatral 
en euskera, que hoy en día atraviesa, probablemente, algo parecido a una 
“edad de oro”, aunque de esto hablaré más adelante.

Ya desde aquellos comienzos empecé a alternar el trabajo actoral con 
pequeñas incursiones, muy tímidas al principio, en el terreno dramatúrgi-
co. Aquellas compañías de teatro independientes eran como los caseríos 
del Saltus Vasconum profundo hasta hace bien poco, unidades de produc-
ción absolutamente autosuficientes. Éramos escenógrafos, iluminadores, 
atrezzistas, diseñadores de vestuario, conductores, cargadores y des-
cargadores, actores, directores y, cómo no, autores. Cada uno según sus 
tendencias y habilidades se inclinaba más hacia una tarea o hacia otra (de 
cargar y descargar nos encargábamos todos, eso sí). Yo no tardé en coger 
el bolígrafo, porque siempre me había sentido inclinado hacia la escritura, 
hasta el punto de que mirando hacia atrás creo que entré en el teatro pen-
sando que quería ser actor, cuando en mi fuero interno lo que me movía 
era escribir teatro.

Aquellos comienzos se limitaban a, por ejemplo, a registrar y ordenar 
el contenido de improvisaciones o a escribir breves transiciones entre de-
terminadas escenas inconexas. Poco después me atreví con las primeras 
adaptaciones. Ya estábamos bien metidos en la década de los 90 cuando 
escribí mi primer texto original.

Debo decir que como autor carecía de la más mínima formación acadé-
mica. Pero esto no era excepcional ni llamativo. Ninguno de los miembros 
de nuestra compañía, ni de las demás que trabajaban en Euskadi (que no 
eran pocas ni irrelevantes en el panorama estatal) habíamos tenido la opor-
tunidad de cursar estudios formales de interpretación, dirección ni drama-
turgia. Existían escuelas en Madrid o Barcelona, pero nuestro ingreso en la 
profesión tenía más de voluntad militante político-cultural que de vocación 
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profesional, de modo que aprendimos el oficio (si es que lo hicimos real-
mente) por el método de ensayo y error.

En lo que respecta a la faceta de escritura teatral en el contexto de 
aquellos tiempos, debo recordar que entonces valorábamos sobremanera 
el trabajo colectivo y por contraste, la tarea individual sospechosa de “in-
dividualista”. No había, por lo tanto, “autor” sino “creación colectiva”. Si le 
sumamos a esto el hecho de pertenecía al ADN de la época el recelo hacia 
las obras de texto, debo terminar concluyendo que yo nací como autor en la 
época que la que se decretó “la muerte del autor”.

AUTOR DE COMPAÑÍA

Y esto me sirve para introducir el concepto que creo que mejor defi-
ne mi trayectoria, el de “autor de compañía”. O más bien debería decir 
“de compañías”, pues a lo largo de los años he pertenecido a diferentes 
compañías teatrales, y además he escrito textos para otros colectivos 
ajenos.

Hablo de “autor de compañía” para diferenciarlo del autor teatral tal y 
como lo hemos conocido a lo largo de la historia. Salvo excepciones, algunas 
tan ilustres como Shakespeare o Molière, el autor (o autora, por supuesto) 
teatral se nos ha presentado siempre como una figura individual, ajeno al 
trabajo específico de producción teatral, un ser solitario que imagina y es-
cribe desde la burbuja de su escritorio textos teatrales que luego presenta 
y ofrece a la espera de que alguna productora, compañía o teatro público se 
interese por ponerla en escena.

La diferencia fundamental a la hora de trabajar de una manera o la otra 
es que el o la autora que escribe un texto para un determinado proyecto 
teatral comparte desde el comienzo sus progresos con otros estamentos 
de producción (fundamentalmente dirección, claro está, pero también es-
cenógrafo y productor, por aquello de los límites económicos, que nos son 
baladís) con lo que se crea una corriente de información constante de ida y 
vuelta que ayuda a dar forma al proyecto. Generalmente para bien, aunque, 
debo decirlo, no siempre.
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Yo he escrito la mayoría de mis textos teatrales siguiendo esta dinámica. 
Esto no lo convierte en un trabajo colectivo, ni mucho menos. El texto tea-
tral sigue siendo el territorio del autor, la mayoría de los casos individual. En 
esto se diferencia (algo) del trabajo de guionista para cine, donde la implica-
ción de otros estamentos en el proceso de escritura es mucho más habitual, 
y mucho más del trabajo de guionista de ficción televisiva, en el que la indi-
vidualidad prácticamente se disuelve en el trabajo en equipo.

Pero también he escrito textos a la vieja manera de “autor burbuja”. La 
diferencia fundamental es que estos textos son, nada más nacer, lanzados 
al salvaje y despiadado mundo de la oferta y la demanda. Algunos tienen la 
suerte de acabar cobrando vida en el escenario. Pero no siempre ocurre. Los 
cajones de mi escritorio están llenos de ejemplos de ello. 

LA CREACIÓN EN EUSKERA – EL AUTOR BILINGÜE

Soy, en sentido estricto, un “autor de teatro vasco”, o un “autor vasco 
de teatro”.

Soy un escritor bilingüe. No soy un bicho raro ni una excepción. Samuel 
Beckett escribía unos textos en inglés y otros en francés, y no parece que 
sufriera desdoblamiento de personalidad.

No obstante, si tuviera que definirme de manera sucinta, diría que soy 
escritor en lengua vasca.

Algunas veces me preguntan por qué escribo en euskera. Afortunada-
mente cada vez menos, y esto es una señal de que nos vamos alejando de la 
diglosia más salvaje. La primera respuesta que me sale es “porque sí”, que 
es en realidad la más natural.

Pero, puestos a teorizar sobre ello, diría que escribir para una comunidad 
de hablantes relativamente pequeña (estamos hablando de un millón-mi-
llón y medio de personas, por otra parte culturalmente muy inquietos y acti-
vos) aporta una serie de satisfacciones especiales: la cercanía con el recep-
tor, la sintonía entre creador y público… Conozco a mi público de parecida 
manera a como el público me conoce a mí.
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Además, creo que uno, a la hora de plantearse su trabajo creador, debe 
tratar de encontrar su sitio, su lugar en el mundo. Y para mí resulta dramá-
tico comprobar cómo en este tiempo y lugar que nos toca vivir sobra —so-
bramos— mucha gente. Quiero pensar que antes era distinto.

“Yo hago sillas —decía el artesano— y mi trabajo es importante, porque 
gracias a mí la gente no se sienta en el suelo”. Y era verdad. Hoy en día un 
carpintero que hace sillas tiene que pegarse con los otros 5000 que hacen 
sillas para conseguir que la gente le compre a él y no a otro. Y ese carpintero 
que antes se sentía “útil”, llega ahora a la conclusión de que la mejor contri-
bución personal que podía hacer a la sociedad sería no existir. En resumen, 
crear es arduo, pero lo que cada vez se hace más difícil y costoso es ven-
der el producto creado. La figura del distribuidor-a, “vendedor-a” (y acom-
pañando indisolublemente a ésta la del o comunicador-a, antes llamada 
publicista, community manager ahora) no tardará en tener más peso en las 
compañías teatrales que la del autor-a o director-a, como está ocurriendo 
en tantos y tantos sectores productivos

Yo soy afortunado, porque creo que en este país en el que me ha tocado 
nacer aún queda mucho territorio sin colonizar. Puedo “construir sillas” sa-
biendo que todavía hay “culos libres”.

EL CONTEXTO DEL TEATRO VASCO

Y esto me lleva a dedicar un pequeño espacio para hablar de la situación 
del teatro en euskera, a ustedes, vosotros, que de esto sabréis, obviamente, 
poca cosa.

Ya he dicho al principio cómo trabajé en la primera compañía que decidió 
hacer de manera profesional teatro en euskera. Esto ya da una idea de cómo 
estaba el teatro euskaldún en aquellos tiempos, hace casi cuarenta años.

Yo me fui haciendo actor y autor en ese contexto. Está de más decir que 
carecíamos de modelos a seguir, no había nada parecido a “corrientes” , 
“facciones” o “tendencias”. No había “gurús”, patriarcas a los que seguir. 
No se creaban ni siquiera modas pasajeras (ahora musicales, luego teatro 
grotoskiano, más tarde comedias policíacas, luego teatro gestual…).
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En los pocos documentos que existen sobre el teatro vasco de aquellos 
tiempos los investigadores sudan tinta china para hacer otra cosa que no 
sea una mera relación o listado de producciones teatrales inconexas. Está-
bamos construyendo el teatro vasco sin planos, a veces apuntando hacia un 
futurista rascacielos, a veces a un caserío costumbrista.

Yo viví esa situación como autor, aunque evidentemente en su momento 
me faltaba la perspectiva necesaria para darme cuenta de ello. Esa orfan-
dad de modelos y tendencias tenía algo de bueno y mucho de malo. Podría 
decirse que tenía ante mí la más vasta libertad de creación que se pueda 
imaginar, pero todos sabemos que la libertad absoluta, sin acotaciones, el 
lienzo en blanco de tamaño infinito, muchas veces, más que ayudar, asusta, 
desorienta. La creación pide un cierto tipo de cauce, es penoso tener que 
partir siempre desde cero, desde la nada absoluta.

Las tendencias, las “generaciones”, sirven además, supongo que sobre 
todo, para que las siguientes generaciones las pongan en cuestión y tomen 
un rumbo distinto, porque eso ya supone un punto de partida: “sé lo que 
quiero hacer porque sobre todo sé lo que no quiero hacer.”

Nada de esto sucedía aquí en mis comienzos. Era, éramos los pocos que 
nos dedicábamos al teatro en euskera, un colectivo de náufragos, cada uno 
teniendo que colonizar su isla, construirse su propia chabola y cocinarse sus 
propias raíces.

Como las cosas fueron poco a poco cambiando, es algo que sería incapaz 
de explicar. Yo estaba en medio del bosque, y no me daba cuenta de que iban 
creciendo nuevos plantones, que más tarde se convertían en arbustos y final-
mente en árboles. Yo no era consciente de ello. No sé cómo, algún día decidiría 
salir del bosque y subirme a un alto para verlo desde arriba (metafóricamente 
hablando, es decir, que reflexioné sobre ello) para comprobar asombrado que 
lo que hace cuarenta años era un erial, ahora es, no voy a decir un vergel, por-
que sería exagerado, pero sí un terreno forestalmente sano y bien poblado.

Ahora sí hay corrientes, tendencias, familias artísticas y generaciones. 
Yo me siento orgulloso de pertenecer a ese amplio colectivo, e incluso me 
alegra saber que la sabia nueva, los y las autores-as y creadores-as más 
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jóvenes me miran a mí y a los que pertenecemos a las primeras generacio-
nes como los “enemigos a batir”, como los “padres a matar”. Ellos y ellas sí 
tienen referentes (a quienes admirar o criticar), sí tienen una herencia que 
rechazar, porque no hay nada que conforme mejor el estilo propio que su 
confrontación con el estilo de otro.

MI ESTILO

Esta explicación sobre mis orígenes y la situación de teatro vasco en el 
momento en el que yo comencé a escribir me ayudan a colocar en perspec-
tiva la cuestión de mi “estilo” teatral.

Como he dicho, soy autor de compañía. Y por lo tanto creo en el trabajo 
colectivo, es decir, pienso que mis textos teatrales están vivos no solo en el 
momento en el que los concibo delante de mi ordenador, sino después, du-
rante los ensayos, e incluso durante las funciones. Me parece ridículamente 
arrogante la pretensión de algunos autores de que nadie toque una coma 
de sus textos. Creo que se deben tocar hasta los textos de Shakespeare. Es 
más, me imagino al pobre Willy removiéndose desesperado en su tumba, 
cada vez que alguna compañía pone en pie una de sus obras sin cambiar 
ni una de sus palabras. “¡Vamos, que estamos en el siglo XXI!”, clamaría la 
calavera de ese autor que supo ser contemporáneo.

Seguramente mis orígenes en la profesión tienen mucho que ver con 
esta “relatividad” que otorgo al texto teatral. He sido cocinero antes de frai-
le, empecé como actor, y sigo siéndolo. Y si en el micro-mundo del teatro 
hay algún binomio que eche chispas, ese no es otro que el de “Actor-autor”, 
conflicto en el que casi siempre termina funcionando el director-a a modo 
de árbitro. Lo he vivido durante muchos años en mis propias carnes con 
textos ajenos... y con mis propias creaciones, de modo que hace tiempo que 
dejé de considerar la letra impresa como objeto sagrado de culto.

Dario Fo aseguraba que el actor tiene una clara ventaja con respecto al 
que no lo es, la hora de escribir textos teatrales, porque el que ha sido o es 
actor puede “oír” su voz al escribir, puede prever la reacción del público, tiene 
una noción no teórica, sino visceral de conceptos como “ritmo” o “clímax”.
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Luigi Pirandello, que no fue nunca actor, era perfectamente consciente 
de esa necesidad que él llamó “aprender a escribir desde el escenario”.

Trabajaba en total simbiosis con la compañía, urdía las comedias en los 
camerinos, reescribía durante los ensayos hasta el último minuto antes del 
estreno, es más, hasta el último día de función. Es famosa una pelea suya 
con una actriz a la que pretendió obligar a memorizar tres páginas de texto 
nuevas poco antes de salir a escena. Yo, debido supongo a mi peripecia per-
sonal, un autor de “troupe”, aunque espero no llegar a plantear nunca a una 
actriz semejante papelón poco antes de salir de escena.

Como he dicho, soy autor de “troupe”. Salvo los esporádicos casos 
de “escritura en la absoluta soledad de mi burbuja” que ya he mencio-
nado, generalmente escribo con vistas a una producción concreta, para 
una compañía concreta, con un elenco y una disponibilidad de produc-
ción concretos. Esto influye, aunque no determine, mi trabajo creativo. 
Es curioso comprobar las diferentes fluctuaciones entre “vacas gordas” y 
“vacas flacas” por los que ha atravesado la cultura en general y el teatro 
en particular, observando los elencos de las diferentes obras que he ido 
escribiendo. No es casualidad que en los tiempos en los que hemos dis-
puesto de mayor holgura presupuestaria hayamos producido obras con 
elencos amplios, mientras que en épocas más difíciles nos hemos tenido 
que retirar a las catacumbas de las producciones de pequeño formato con 
elencos más reducidos.

Puede parecer un argumento poco “artístico” pero cualquier creador in-
merso en la vida real, a pie de obra, del teatro, sabe que no puede ser ajeno 
a determinadas circunstancias.

De la misma forma que las circunstancias influyen en los elencos, lo ha-
cen también en los riesgos artísticos que podemos o no asumir en una cir-
cunstancia u otra. Como autor siento la pulsión de arriesgar, de innovar mi 
lenguaje teatral, a expensas de sufrir mermas en la distribución del produc-
to. Pero no me lo puedo permitir en todo momento. Debo alternar produc-
tos más “seguros” económicamente (me resisto a llamarlos “comerciales”, 
porque sinceramente creo que no es la definición correcta) con apuestas 
más arriesgadas.
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SOY UN AUTOR QUE PUEDE PARECER ECLÉCTICO…

Con todo esto, volvemos a la pregunta inicial, ¿qué pasa con mi estilo 
teatral? Y una vez más, tengo que volver a subirme a un alto, para observar 
mi producción desde arriba, porque no acostumbro a autoanalizarme y no 
me resulta sencillo.

Un observador externo que analizase de manera superficial mi produc-
ción podría calificarme de autor “ecléctico”, a la vista de la heterogeneidad 
de mis trabajos. Textos en euskera, otros en castellano, variedad formal y 
de temáticas… Por ejemplo, he escrito una comedia en verso, Páncreas, esta 
sí de una estructura dramatúrgica clásica. Pero también, por recurrir a pro-
ducciones más recientes, un desgarrador drama histórico, El último tren a 
Treblinka; un thriller político, ¿Por qué, Jamil? o una distopía futurista, GHero.

Sin embargo, yo que me conozco, creo, mejor que nadie, rechazo el  
calificativo de ecléctico, porque siento que hay una línea, difícil de definir, 
difusa tal vez, un denominador común a todos mis trabajos, incluso a los 
más divergentes.

He mostrado esos ejemplos, que subrayan precisamente esa hetero-
geneidad, porque me lo he querido poner difícil. Y considerando que son 
las excepciones las que confirman la regla, me atrevería a confirmar mi 
sospecha de que soy un autor que tiendo, casi inevitablemente, al humor 
en mis trabajos.

Creo en el humor como una de las más eficaces herramientas de trans-
misión de ideas, sensaciones y, cómo no, historias. Utilizo el humor en casi 
(incluyo el casi acordándome de las excepciones) todas las historias que 
concibo, incluso las más dramáticas. Sin ir más lejos, mi anteúltima crea-
ción (la última saldrá a la luz dentro de unos días, o lo que es lo mismo, 
ya estará estrenada para cuando vosotros-ustedes leáis estas líneas) es  
Simplicissimus, un cabaret inspirado en personajes reales, reconocidos artis-
tas de cabaret de la escena berlinesa de los veinte y treinta del siglo pasado 
que murieron en campos de concentración. Investigando en esos aconte-
cimientos descubrí, con enorme asombro, que esos artistas siguieron ha-
ciendo cabaret en los campos de concentración (en ocasiones para aliviar el 
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dolor de sus compañeros de prisión, a veces obligados a entretener a sus 
propios verdugos). Esa combinación casi inexplicable de humor y horror, de 
drama y comedia encajaba perfectamente en mi estilo de creación teatral. 
Simplicissimus es un viaje que nos lleva por diferentes estilos de concebir el 
humor, en diferentes circunstancias político sociales, con diferentes objeti-
vos culturales y políticos.

Es precisamente la inclusión del humor, de la ironía, por usar un concep-
to más inclusivo, en todo tipo de temáticas una de las características de mi 
estilo y, probablemente, mi principal seña de identidad.

…PERO QUE POSEE UN ESTILO SINGULAR Y MUY DEFINIDO.

No, no estoy jugando al despiste. Lo que ocurre es que volviendo a su-
birme a lo alto para observar mi producción con un mínimo de perspectiva, 
compruebo la existencia de no menos de diez textos teatrales que siguen 
una marcadísima línea evolutiva y que mantienen en todo momento unos 
rasgos estilísticos muy evidentes y diferenciados.

Se trata de los espectáculos que con el sello artístico “Ez Dok Hiru” he 
venido escribiendo en los últimos veinte años, en el seno de la compañía 
Tartean para ser interpretados por una pareja artística formada por Mikel 
Martínez y yo mismo.

La principal característica de este estilo es precisamente el que dificulta 
vuestro acercamiento (entiendo que no sabéis euskera) al mismo: son obras 
escritas en euskera, con la peculiaridad de ser prácticamente intraducibles, 
toda vez que se fundamentan en el juego con el idioma, en el malabarismo 
verbal. Utilizan el euskera como herramienta de humor. Es por eso que re-
sultan intraducibles. Se podrían hacer en otros idiomas versiones paralelas, 
claro está, pero nunca, por razones evidentes, equivalentes.

La segunda característica de esta línea teatral es la utilización del humor 
absurdo, o más bien de una variante del humor absurdo tradicional. En es-
tas obras, a diferencia de Ionesco (o seguidores como Dubillard…) no recu-
rrimos al absurdo químicamente puro, que carece, por definición de ningún 
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tipo de enganche con la coyuntura real. Más bien al contrario, practicamos 
un humor muy referencial. Como he dicho al principio, hablando de las ven-
tajas de trabajar para una comunidad de vascoparlantes de tamaño relati-
vamente reducido, la sintonía entre actores y público es un caldo de cultivo 
excepcional para practicar un humor que puede permitirse ser cordialmente 
cruel (el humor no es tal si no tiene algo de salvaje) con uno mismo y con los 
que le rodean. Cuando hablo de humor absurdo, en suma, no pienso tanto 
en Ionesco como en Groucho. No es casualidad que en la prehistoria de este 
sello artístico, “Ez dok Hiru”, esté casi como acto inaugural una pieza teatral 
que escribí adaptando diálogos radiofónicos de los Hermanos Marx. Aquel 
trabajo, que terminó en el espectáculo titulado “Marxkarada”, me obligó a 
sumergirme en la manera marxiana de hacer humor, y creo que quedé de 
una u otra manera empapado de aquel estilo, que desde entonces ha influi-
do en el mío, a veces de manera más evidente y otras más soterrada.

La tercera característica de este estilo tiene que ver con la estructura, 
que sin llegar a ser postdramática, es sin duda anti-tramática. No sé si es-
táis familiarizados con el término. Alude al grado de relación de la drama-
turgia con una estructura dramática (trama), sea esta muy marcada, difusa 
o inexistente. Tiene además mucho de auto-ficción (no es casualidad que 
los dos personajes nos llamemos siempre Mikel y Patxo, como en la vida 
real) y rompe y reconstruye a su antojo la cuarta pared.

En la última entrega de esta saga, que como he dicho, se estrenará 
dentro de dos días en el teatro Arriaga (para cuando lea estas líneas esto 
será cosa del pasado) llevo hasta el extremo la autoficción y la temática 
autoreferencial. El planteamiento narrativo de la historia habla de una vieja 
pareja de cómicos con un estilo muy reconocible, de los que el público ya 
se ha cansado, y que si tuvieran un mínimo de sentido de la realidad debe-
rían retirarse. Lamentablemente tienen serias dificultades para interpretar 
esa realidad, y lejos de aceptar una honrosa jubilación se embarcan en un 
delirante viaje por Euskal Herria con la quimérica empresa de regenerar y 
renovar el teatro vasco. Creo que basta esta explicación para entender que 
pretendo reírme despiadadamente (y cariñosamente, creo) de mi-nuestra 
trayectoria teatral.
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Es, por negación de la negación, una reafirmación de mi estilo, y una pro-
mesa de seguir avanzando en ese camino…

… hasta que la ficción se convierta en realidad, y el público decida que 
ya no tengo nada nuevo ni bueno que aportar. Lo que espero que suceda 
dentro de muchos, muchísimos años.

Nada más. Muchas gracias por su atención.
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Señales de humo en  
medio de la niebla

Vanesa Sotelo
“Hay algo terrible en la realidad y nadie me lo dice”

(Deserto rosso, de Michelangelo Antonioni)

“No consigo insertarme en la realidad”, confiesa Giuliana, el personaje al 
que da vida Monica Vitti en El desierto rojo, de Michelangelo Antonioni. En 
numerosas ocasiones he experimentado esa sensación de desconexión de 
la realidad, de incomprensión, de desorientación, de lógica no compartida 
en una sociedad que avanza en su propia contra. En esos casos, la creación 
de mundos posibles que nos habiten es el que ofrece las alternativas, las 
vías de escape, los territorios de ensayo para intentar entender esa parte 
terrible de la que nadie habla.

Hace diez años, en la presentación del texto Nunca estuve en Bagdad, su 
autor, el dramaturgo portugués Abel Neves, compartía con las personas 
asistentes un recuerdo sobre Sarajevo: explicaba cómo los trabajadores de 
un teatro contaban que acudían al teatro mientras los francotiradores guar-
daban los tejados. Ante esa situación, el escritor preguntaba cómo podían 
arriesgar su vida de esa forma y los actores señalaban que “era el público 
el que se arriesgaba a venir, nosotros acudíamos a nuestro trabajo”. Fue ese 
momento cuando entendí que el teatro es una actividad esencial porque es 
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inherente a nuestra naturaleza. Y volví a corroborar esta necesidad de en-
cuentro y contacto en comunidad en la voz de una espectadora durante un 
coloquio en la Mostra Internacional de Teatro Cómico e Festivo de Cangas, en 
el que manifestaba las enormes ganas que tenía de volver por fin al teatro 
después del período de confinamiento porque en el teatro “se vive”.

En este tiempo de pandemia en el que parece que claudicamos del en-
cuentro presencial, donde mantenemos distancias de seguridad y nos en-
mascaramos tras las pantallas más que nunca, necesitamos pararnos a 
pensar, impulsar ideas, organizarlas, detectar enigmas, abrir paradojas y 
cuestionar, cuestionar y cuestionar, así como ofrecer hipótesis improbables 
que permitan contrarrestar lo impensable que nos atraviesa en un mundo 
veloz y saturado de imágenes cegadoras. La escritura textual o escénica es 
un modo de ver, una herramienta de pensamiento, un intento de entender 
lo que nos rodea y variar las formas de enfocar hasta distinguir las señales 
de humo en medio de la niebla.

Generación Milagro

Diecisiete años después de Azotea —mi primera obra estrenada y publi-
cada— supongo que puedo decir que soy fruto de la llamada “Generación 
Milagro” de la dramaturgia gallega. Así definió el teatrólogo Manuel F. Viei-
tes a un grupo de autores y autoras que escribíamos teatro sin la esperanza 
de ser publicadas y sin la expectativa de ser representadas. Entonces, es-
cribir teatro... ¿para qué? Tal vez la respuesta está en la misma explicación 
que darían las personas anónimas que atravesaban la calle sorteando el 
nivel de precisión de los francotiradores. En primera persona, la respuesta 
que puedo dar es la de mi experiencia: la atracción visceral por la potencia 
del lenguaje que descubría en el marco del teatro universitario y en los de-
safíos del teatro aficionado —que empezaba a ver cómo sus integrantes 
se incorporaban poco a poco al ámbito profesional. Y las posibilidades que 
nos ofrecía la escena era la del diálogo directo con el otro, la de la voz am-
plificada, la de la voz multiplicada, la construcción de nuevas realidades, la 
posibilidad de entrar en lo silenciado. Después de todo el teatro siempre ha 
sido eso: dar voz a quienes se quedaron sin ella.
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El paisaje

El suplemento “Aprender” del periódico en Nós Diario dedicaba recien-
temente un pequeño apartado recordar la importancia de proteger el pai-
saje. En el artículo “La deforestación de la cultura” del citado suplemento, 
se denunciaba el cambio drástico sufrido por el paisaje gallego en los úl-
timos 70 años. “La cultura y el lenguaje de un pueblo están íntimamen-
te ligados al paisaje, no se puede desvincular de los hábitats y especies 
con los que interactuó durante miles de años ya que estos forman parte 
de la autoidentificación de las personas de un pueblo, su sentimiento de 
comunidad y su relación con los demás ecosistemas”. Por ello, no es ex-
traño que, en un tiempo en el que desaparecen 40 hectáreas de bosque 
por minuto en el mundo —con todas las repercusiones sociales que esto 
implica—, exista una rotunda necesidad de alertar del riesgo del colapso 
y la extinción. Así, reconozco que me muevo de forma evidente entre la 
fascinación de lo que existe y la catástrofe, con la alarma como forma de 
invocar la esperanza.

El 13 de noviembre de 2002 el petrolero Prestige se hundía frente a las 
costas gallegas y los daños de aquel desastre natural desembocaron en el 
movimiento ciudadano Nunca Máis. Los ecos de aquel momento volvieron 
a aparecer con Nunca Máis Incendios en octubre de 2017, donde ardieron 
miles de hectáreas por toda Galicia. En 2020 el fuego volvió a devorar la 
provincia de Ourense llevándose por delante el corazón del parque natural 
de la Serra do Xurés. Desde 2006 Galicia arde de un modo programado por 
el combustible socioeconómico sobre el que se estructura su población. 
Por ello, me parece vital traer esta presencia permanente del fuego porque 
no fue hasta hace muy poco cuando entendí que Memoria do incendio, obra 
que obtuvo el XIII Premi Josep Robrenyo, no nació únicamente de un ima-
ginario personal sino que es fruto de un imaginario colectivo asentado en 
la autodestrucción y el autoempobrecimiento. Así, el Macizo Central arde y 
descubrimos los megaproyectos de gigantes hidroeléctricos, los proyectos 
de explotación minera proliferan por doquier, el parque natural de a Serra 
do Xurés pierde su protección europea y tardará medio siglo en regene-
rarse... La estrategia es perversa: el territorio se empobrece para poder 
explotar su riqueza. Y toda esta desconsideración por el legado natural 



32

se refleja en el sistema cultural: un sistema desarticulado y precarizado. 
Entonces, la situación es grave. Es necesario lanzar la voz de alarma y con-
servar la esperanza.

Fuga y profundidad

Memoria do incendio partía de un referente como la escritora brasileña 
Clarice Lispector y se enmarcaba en una Praga sitiada. Un año después de 
su creación, Campo de covardes era el texto que ganaba el Premio Abren-
te de Textos Teatrales con un espacio hostil con los campos de refugiados 
libaneses de Sabra y Chatila como telón de fondo. En paralelo a la escritu-
ra de estas dos obras, veía la luz y viajaba a Latinoamérica el espectáculo  
Kamouraska: una propuesta de escritura colaborativa que partía de un texto 
de Daniel Danis y que toma su nombre de una ciudad de Quebec. Hasta ese 
momento, todos mis horizontes habían sido lejanos y, aunque todo lo que 
pasa lejos también pasa en nosotros, fue entonces cuando comencé a sen-
tir la necesidad de acercar mis horizontes y cambiar la perspectiva.

Es al año siguiente, en 2012, durante el curso “Cuestionando el proceso 
creativo” guiado por Wajdi Mouawad, cuando se produce ese cambio de 
perspectiva y en ese momento relajo la obsesión por buscar lejos (pensa-
miento en fuga) y comienzo a aspirar a buscar en el fondo (pensamiento en 
profundidad). El curso implicaba cuestionar el propio proceso de creación 
presentado un texto sobre el que otras personas lanzarían sus preguntas, 
es decir, sus miradas. Recuerdo que aquel momento fue el germen de dos 
proyectos: Nome:Bonita y un texto todavía sin título en el que sigo traba-
jando. Hubo en aquel encuentro una pregunta fundamental: “¿Qué es para 
ti Galicia?”. Desde ese momento he intentado escavar en las propias raíces 
intentando entender lo próximo sin perder la conexión con lo global, he 
procurado detectar las ausencias de los relatos y escuchar los silencios 
de la(s) historia(s). Tal vez de esa escucha haya surgido la posibilidad de 
revisar desde la escena la historia contemporánea de Galicia con el es-
pectáculo A lúa vai encuberta, ganador del II Certamen Manuel María de 
Proyectos Teatrales. 
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Acercar el horizonte sin limitar el pensamiento es un gesto simple pero 
no siempre es fácil. Sobre todo no es fácil cuando comienzas a denominarte 
por inercia margen y periferia hasta que logras entender que Galicia no es el 
fin de la tierra sino el centro del mar, tal y como lo grita Xurxo Souto. Cambiar 
horizontes implica reforzar autoestima, desempolvar la historia y remover 
el centro. Y revisarlo todo, repensarlo todo, renombrarlo todo consciente de 
que será necesario seguir insistiendo. Así lo ejemplifica George Steiner en 
su Errata cuando indica: “Mucho después de Copérnico, nos aferramos a la 
salida del sol y a la puesta del sol. Las visitas a La Luna deberían haber con-
ducido a la razón a decir la salida de la tierra y la puesta de la tierra”.

Historia, memoria y silencio

Fruto de ese pensar en profundidad sin dejar de pensar en amplitud fue 
Nome:Bonita, un proyecto incluido en el III Programa de Desarrollo de Dra-
maturgias Actuales de 2014 y que tanto ha significado para mi trabajo. Por 
un lado, por la posibilidad de escribir de una forma concentrada durante va-
rios meses y por su publicación; por otro lado, por seguir tejiendo lazos con 
los países en lengua portuguesa con los que sigo trazando proyectos en la 
actualidad.

El escavar (buscar en el fondo) me llevó a comenzar a mirar cada vez más 
hacia la historia de Galicia con la mujer como guía. El libro La mujer en la gue-
rrilla antifranquista gallega, de Aurora Marco, fue el terreno de exploración y 
con el construí el mundo de las tres generaciones que atraviesa el texto y que 
se sumerge también en la historia de las cangaceiras del Nordeste de Brasil.  
Nome:Bonita presenta la historia de una botánica que viaja a Brasil para inves-
tigar sobre una extraña raíz y acaba descubriendo los motivos de los silen-
cios de su historia familiar. Concebido para ser interpretado por dos actrices 
gallegas, una portuguesa, dos brasileñas y un brasileño, el texto fue escrito 
en gallego, traducido al castellano e iniciada su traducción al portugués para 
un proyecto de puesta en escena en stand by por la crisis de la covid-19. El 
texto, que ha sido reconocido con el Premio Mondoñedo 10 como mejor obra 
de teatro en lengua gallega de la década, todavía no ha sido estrenado. Son 
las anomalías que siempre se producen entre escritura y escena.
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“La memoria es un cuarto vacío con espejos”. Es la imagen persistente 
de A illa das mulleres loucas, del poeta Alfonso Pexegueiro, que tuve la opor-
tunidad de dirigir y que conforma la masa madre de todos mis proyectos. 
Concretamente, la citada imagen impulsó Índigo, un texto de 2018 donde 
se trenzan la memoria y la ecología, el silencio intergeneracional y el rela-
to impuesto y nunca cuestionado. Continuación de Nome:Bonita, este texto 
acaba por relacionarse con la distopía postecnológica de Estigma, estrenada 
en 2008 por el Centro Dramático Galego y escrita junto a Rubén Ruibal y 
Jacobo Paz. Una experiencia, esta última de escritura compartida, vital para 
cuestionar el proceso propio, salir de los lugares de confort, abrir el debate 
y ejercitar el consenso. Son este tipo de iniciativas, procesos fundamentales 
que es necesario continuar, dotar económicamente y, sobre todo, llevar a 
escena que ese lugar imprescindible de “lectura colectiva”.

Mujeres en acción

La mujer como protagonista y como guía es otra constante de mi es-
critura en solitario. Este apartado fue reforzado con proyectos específicos 
sobre la presencia de la mujer en la historia como fue el caso de 365 Women 
a Year para el que escribí O retrato da sibila sobre la figura de Maruja Mallo 
y donde, además de descubrir a mujeres portentosas y silenciadas de la 
historia, fue posible compartir espacio con dramaturgas poderosas como 
Inmaculada Alvear, Beatriz Cabur, Diana Cristóbal, Denise Despeyroux, Yo-
landa Dorado, Inge Martín o Margarita Reiz. También se incluye en este pro-
yecto un texto breve como Laica, con la figura de la cosmonauta Valentina 
Tereshkova, enmarcado además en las Jornadas de Laicismo de Cangas do 
Morrazo en 2018. Un trabajo y un impulso que debo agradecer a todas las 
creadoras con las que he tenido la oportunidad de compartir e intercambiar 
modos de hacer en espacios como el de Mujeres en Acción de la MITCF de 
Cangas, el Encuentro de Mujeres del FIT de Cádiz, Dones en Art o el Magda-
lena Project, así como la convivencia y el encuentro con dramaturgas galle-
gas que plasman su voz singular en la escena de una manera incontestable: 
desde AveLina Pérez a Esther Carrodeguas, pasando por María Armesto, 
Clara Gayo, Paula Carballeira, Ana Carreira, Olivia Pena, Eva F. Ferreira, a 
Panadaría y tantas otras que han abierto y siguen abriendo camino.
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Incendiaria: la palabra en el cuerpo

Pensado para y con tres actrices fue escrita Kamouraska, uno de mis 
primeras obras escrita desde la escena. El diálogo permanente y la expe-
riencia de las actrices fueron un proceso vital a la hora de descubrir un tipo 
de escritura diferente: la del cuerpo en vida, en presente, en diálogo. Con 
este proyecto se inicia una escritura vertiginosa: una escritura sin red que 
hay que configurar cada día afinando la escucha, encontrando los denomi-
nadores comunes del conjunto, definiendo el sentido profundo durante el 
proceso. Este tipo de creación tiene en común con la escritura en solitario 
el trabajo asociativo, el pensamiento en amplitud que rescata imágenes 
persistentes y que van revelando el sentido de lo común. Es este un tra-
bajo que parte del fugaz taller de creación colectiva con la directora y dra-
maturga colombiana Patricia Ariza en Santa Clara. Es una de esas bases 
sobre las que he ido nutriendo y derivando usando siempre con la palabra 
como guía.

Este tipo de trabajo en diálogo en el que entramos a buscar al espacio 
de ensayo con las manos vacías es el que llevo desarrollando desde 2014 
junto a Davide González con la compañía Incendiaria, primero como grupo 
de investigación y ahora como compañía con dos obras estrenadas y varias 
co-producciones para 2021. Eila fue el trabajo que presentamos en 2018 
inspirado en poemas de Rosalía de Castro pero que acabó siendo un viaje al 
interior de la pintura de su hijo Ovidio Murguía; Microspectivas de un marica 
millennial es la obra estrenada que presentamos en 2020 en co-producción 
con el Centro Dramático Galego. Los dos son trabajos que rompen fronteras 
de los géneros o que las funden y en el que la memoria, la identidad y el 
peso biográfico cobran fuerza. Un trabajo donde la palabra se traduce en 
cuerpo, uno de sus materiales fundamentales.

Precisamente, en una etapa de pandemia en el que parece que dejamos 
de tener cuerpo, la palabra es un gran material de contacto. Afinar la palabra 
a distancia, atinar con la palabra a distancia, matizar con la palabra a distan-
cia se presenta como un ejercicio vital para movilizar al otro. Así, entre ensa-
yos virtuales y proyectos de futuro, se vuelve imprescindible la precisión de 
la palabra para suplir la falta de cuerpo. 
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Una mirada a Europa

Por último, pero por ser precisamente un proyecto de futuro inmediato, 
me gustaría compartir dos proyectos que llegan desde Portugal y que in-
troducen un nuevo matiz en las coordenadas temáticas. Después de mirar 
hacia a América y Brasil, Europa vuelve a colocarse en uno de mis centros. 
Se trata de una Europa pensada desde Galicia. El primero de los proyectos 
es Especies Lázaro, un encargo realizado por la veterana compañía Teatro 
Art’Imagem donde el gallego convive con el portugués. La sinopsis de Es-
pecies Lázaro es simple: las especialistas a bordo del buque oceanográfico 
Isabel Barreto llevan a cabo un proyecto de catalogación del fondo marino 
del Banco de Galicia. Después de varias semanas de convivencia y una en-
fermedad inesperada, la tripulación muestra sus prejuicios y sus diferen-
cias en un marco de humores cambiantes debido al efecto de la denomi-
nada ‘mamparitis’ que padecen las personas confinadas en el mismo lugar 
durante mucho tiempo. De igual modo, en paralelo, en enero de 1596, el 
galeón San Jerónimo se dirige rumbo a Manila después de su expedición 
a las Islas Salomón, descubiertas por Álvaro Mendaña en 1567. Después 
de la muerte de Mendaña, su viuda, Isabel Barreto —la primera almirante 
en la historia de la navegación— capitanea una tripulación mermada, sin 
víveres y sin agua.

Por otra parte, de Portugal y también con Europa como marco de fondo, 
recibo la estimulante propuesta de Huis-clos: Europa entre 4 paredes de la 
mano del dramaturgo Ricardo Correia. Se trata de un proyecto dramatúr-
gico realizado junto a Deborah Pearson, Maxi Obexer, Julia Holewinska y 
el propio Correia que se incluye en el marco del trabajo de investigación 
“Dramaturgias Políticas Comteporâneas – More than Words? – Mediações 
entre o Teatro do Real e o Teatro Ficcional” en el que se aborda la relación 
entre realidad y ficción en la dramaturgia contemporánea política a partir 
de la escritura de piezas breves sobre la crisis europea. Con este proyecto, 
redescubro en mí un mayor interés por el diálogo directo con la realidad, 
por conservar la memoria, por preservar el legado, por transmitir la voz de 
un presente que no siempre tiene la oportunidad de hablar o que desvane-
ce con rapidez.
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Así, de los primeros trabajos basados en referentes literarios y mundos 
completamente ficticios, los últimos proyectos nacen inspirados en hechos 
históricos, instalados en la propia biografía o en las biografías de las perso-
nas participantes. De esta forma, la palabra ha pasado para mí de estar en-
criptada y ser evocadora, a ser reveladora y directa. Después de todo, la pa-
labra siempre es verdadera. Nos interpela, nos pone en contacto. Tal vez sea 
una forma más efectiva de implicar a la comunidad, de hacerla sentir parte, 
de verse representada de un modo directo. Tal vez sea una nueva forma de 
enfrentarse a la realidad, ya de por sí convertida en un escenario cambiante 
de ciencia ficción en el que nadie consigue explicar lo terrible que hay en 
ella, tal y como le sucedía a la Giuliana de Deserto rosso. Posiblemente esa 
sea una de mis mayores preocupaciones en este momento: conseguir fijar 
memoria y presente; cuestionar certezas que permitan distinguir señales 
de humo en medio de la niebla. 

Vigo, 11 de noviembre de 2020
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FILOCTETES:  
o la soledad del traductor

Guillermo Heras
“En homenaje a todas aquellas personas que desarrollan  

esta mágica profesión llamada traducción, ya que nos permite  
descubrir nuevos mundos de ficción y realidad literaria  

que acrecienta nuestra memoria emotiva como un gran tesoro”

Esta obra teatral se desarrollará en un espacio abstracto en el que tanto 
puede caber un islote desierto del Mediterráneo, como una rica mansión en 
una isla mayor.

Los personajes serán:
Filoctetes (Traductor de edad madura)
Ulises (Editor de edad indeterminada)
Época: durante la pandemia del 2020

Filoctetes.- Ocurrió en marzo de este extraño 2020. Nos dirigíamos a un 
Congreso de Traducción que una rica editorial anglosajona iba a organizar 
en una de las muchas islas griegas con la flor y nata de los traductores del 
momento. Jamás pensé que me iban a invitar. Yo solo formo parte de ese 
colectivo que, a duras penas, se gana la vida traduciendo de varias lenguas 
todo tipo de material literario. Desde revisiones de clásicos a nueva novela 
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negra, pasando por manuales de todo tipo hasta prometedoras novelas de 
autores cuyos derechos se compran en Ferias del Libro con la esperanza del 
editor de que algún día ganen un premio importante.

Quizás me eligieron por mi curioso nombre Filoctetes, nombre que 
me puso mi padre, un afamado catedrático de Filología Griega allá por los 
años del tardofranquismo. Toda una extravagancia que he padecido a me-
nudo. De ahí que algunos me llamen Filo. Siempre estuve orgulloso de mi 
nombre y dado que a mis padres no les dejaron en el Registro Civil poner-
me solo ese nombre, al final en mi carnet de identidad figura un pomposo 
Diego Filoctetes.

Filoctetes fue en el clasicismo de la Grecia Antigua un personaje que 
aparece en la Guerra de Troya. Parece que en su juventud fue pretendiente 
de Helena, antes de su casamiento con Menelao. En cierta medida uno de 
tantos héroes de la Mitología griega. Fue famoso por su habilidad con el 
arco y las flechas que le había entregado Hércules. Partió junto a los otros 
militares para participar en la Guerra de Troya guiando un contingente de 
siete naves. Pero mordido por una serpiente y debido al profundo hedor que 
su herida emanaba fue abandonado por los aqueos en la isla de Lemnos. 
Solo después de 10 años y debido a que los griegos no lograban la victoria 
sobre los troyanos, fue llamado por los generales griegos sabedores de su 
habilidad con el arco y las flechas, de ahí que mandaran a Odiseo para res-
catarle de su penoso destierro. Fue curado por Podalirio y se hizo famoso 
por disparar la flecha que acabó con la vida de París. 

Una triste historia que parece que al final tuvo un final feliz con Filoc-
tetes ya establecido al final de su vida en Crimisa ofrendando su arco al 
santuario de Apolo.

Evidentemente yo no soy un héroe y mi historia es más cotidiana y mi 
situación actual en esta pequeña isla desierta se produjo en marzo del 
2020, cuando la pandemia estalló por todo el planeta. En el barco que nos 
conducía a autores, editores y traductores a la isla donde se iba a celebrar 
el congreso llegaron las noticias del confinamiento al que se sometía a la 
población y a las medidas que se debían tomar con todos aquellos que tu-
vieran síntomas del covid-19. No hay duda que yo los tenía y era el único en 
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el barco: fiebre, tos seca, cansancio, dolor de garganta, diarrea, conjuntivitis, 
pérdida del olfato y el gusto y fuertes dolores de cabeza.

Dado que azotaba una tormenta y las condiciones del mar eran muy ma-
las, cundió el pánico entre toda la tripulación y por el miedo de no llegar a 
un sitio seguro antes de que pudieran dejarme en lugar seguro tomaron la 
misma decisión que en otro tiempo los aqueos: vieron un pequeño islote y, 
con una pequeña barca hinchable, dos voluntarios enfundados en curiosos 
ropajes para prevenirse de mi estado me llevaron a la pequeña isla con la 
promesa de volver pronto a por mí. Además de mi maleta en la que llevaba 
ropa básica, mi gran diccionario de francés, los dos libros de los que tenía el 
encargo de hacer nuevas traducciones, parte de los ensayos de Montaigne y 
Las palabras y las cosas de Michel Foucault, además de las obras completas 
de Valle Inclán que iba leyendo poco a poco. También mi ordenador portátil 
que en todo este tiempo no me ha servido de nada al carecer de luz eléctrica 
y, siendo previsor y dado mi fetichismo, varios cuadernos y bolígrafos que 
siempre cargo en los Congresos para tomar notas durante sus ponencias.

Como gran tesoro los asustados miembros del barco y, quizás movidos 
por la mala conciencia de su acción, me dejaron: un fusil de caza, varias la-
tas de conservas, una cierta cantidad de agua, varias cajas de paracetamol 
e ibuprofeno, gasas y tijeras en un botiquín generalista, unas mantas y 
una botella de whisky. Sin más me dejaron en aquella soledad y partieron  
a su destino.

Desde entonces han pasado muchos meses, estamos ya en noviembre 
y no parece que nadie se haya acordado de mí. Cierto que soy un soltero 
empedernido, mi poca familia es ya lejana y vive en diferentes partes del 
mundo y, además, con un móvil al que se le acabó la batería a las pocas ho-
ras y un portátil que aquí resulta un objeto inútil, poco podía esperar.

Pero dicen que la resiliencia de los hombres es muy grande y cual Ro-
binson, decidí no entregarme a la depresión y luchar cada día una vez que a 
base de paracetamoles y tragos de whisky parece que pude superar. No sé 
cómo habrá evolucionado la pandemia y tampoco sé si es que ha habido tal 
mortandad que por eso nadie ha venido a buscarme.



44

Este relato parte, pues, de mis experiencias isoladas por parte de un ur-
banita recalcitrante y me han servido también para reflexionar en profundi-
dad por la condición de mi oficio: la del traductor. Afortunadamente conser-
vaba en uno de los cuadernos las amplias notas que había almacenado para 
mí nunca pronunciada ponencia en Corfú.

El oficio del traductor está rodeado de soledad en su práctica cotidiana. 
Lógico que puede expandir su experiencia relacionándose con actividades 
sociales de todo tipo. Es decir, no tiene por qué ser un ermitaño. Todos es-
tos meses aislado me han enseñado muchas cosas, pero ciertamente he 
constatado que he podido traducir y pasar a mano gran parte de las traduc-
ciones que tenía encargadas.

Es curioso cómo se puede sobrevivir con muy poco. Afortunadamente, lo 
más vital, el agua, la encontré en un pequeño arroyuelo que salía de una de las 
montañas del lugar. Muchas veces, al atardecer, me preguntaba cómo ese pe-
queño islote no estaba urbanizado y saqueado por un puñado de turistas adi-
nerados ansiosos de mentirse a sí mismos sobre lo que podía ser el paraíso.

Cuando llovía ponía en un lugar adecuado uno de los pocos utensilios 
que me habían dejado como botín aquellos desalmados y, entonces, podía 
beber una rica y pura agua de lluvia. Aprendí a usar el rifle que me habían 
dejado, una buena escopeta de caza y así, tuve la suerte de cazar de vez en 
cuando algún ave que se acercaba a la isla. En esos momentos me acordaba 
del Filoctetes de Sófocles que, lógicamente, había leído varias veces. Cuan-
do vuelven a buscarle, sus lamentos: “Apiadaos de un hombre mísero, so-
litario, abandonado aquí y arruinado, y habladle si es que realmente habéis 
venido en calidad de amigos”. Dice el Coro en la obra que su voz es como un 
eco que se oye a lo lejos. Al final es una obra de teatro en la que cualquier 
ficción puede ocurrir. Sueño cada noche con la llegada de un barco que me 
vuelva a mi casa, a sentarme en mi mesa de despacho para consultar los 
diccionarios que emplearé en la traducción, con el aroma de un café caliente 
preparado en mi vieja cafetera italiana, con salir, de vez en cuando al cine o 
a una sala de teatro.

No tengo noción de lo que estará pasando en el mundo. ¿Habrá avanza-
do ese virus que tanto atemorizó a los pasajeros de aquel barco? ¿Por eso 



45

no viene nadie? ¿Habrá muerto mucha gente? ¿Cómo estarán reaccionando 
los gobiernos a este virus? Todo lo que sabía en su momento venía de las 
noticias de cómo se expandía la cadena de contagios desde un mercado en 
una ciudad china. Tal vez nos creímos inmunes en este otro lado del mundo 
dada la predisposición europea a la megalomanía. 

No he dejado de pensar en estos meses en la peste que asoló Atenas, 
la terrible peste negra de la Edad Media y la ridículamente llamada “gripe 
española” de comienzos del XX. De todas se salió y el progreso no había 
avanzado con vacunas eficaces. ¿Qué estarán haciendo los científicos de 
todo el mundo?

Afortunadamente, cada día no he dejado de traducir. Fascinante el ca-
pítulo que Foucault dedica a las Meninas: “La luz, cuando inunda la escena 
(quiero decir la pieza y la tela, la pieza representada en la tela y la pieza en 
la que está colocada la tela), consigue envolver a los personajes y también 
a los espectadores, llevándolos, bajo la mirada del pintor, al lugar donde 
los va a representar su pincel. Pero ese lugar nos es ocultado. Nos vemos 
vistos por el pintor, sujetos visibles a sus ojos por la misma luz que nos hace 
verlo. Y en ese momento en que vamos a ser atrapados por su mano, como 
en un espejo, no podemos ver de este más que un revés de color mate. El 
otro lado de una psique”. Todo este artículo subyugó a Pasolini que lo lle-
vó al teatro en su fascinante obra Calderón. No olvidemos también que ya 
Velázquez decía a sus alumnos: “La imagen debe salir del cuadro”. Foucault 
termina diciendo: “Tal vez, haya en este cuadro de Velázquez, una repre-
sentación de la representación clásica y, por tanto, una nueva definición del 
espacio que se nos abre”.

¡Cuántas horas he pasado en esta soledad aislada entregándome al pla-
cer de la traducción! Puede que sin esta labor hubiera enloquecido dando 
vueltas a mi cabeza. ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué me abandonaron a mi 
suerte? ¿Por unos síntomas que podían ser una gripe normal? ¿Hasta dón-
de puede llegar la crueldad humana?

Pero entonces, a veces como un poseso, sacaba los dos libros que me 
habían encargado y pasaba horas enteras ante la duda de poner una pala-
bra u otra, o elegir entre dos construcciones lingüísticas que, mal utilizadas, 
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pueden cambiar el sentido del original. No estoy de acuerdo con el dicho 
italiano “traductor, traidor”. No somos traidores ya que amamos los textos 
de otros y queremos que puedan ser deleitados por aquellos que no cono-
cen la lengua de origen. Otra cosa es que nos equivocamos, ¿pero no lo hace 
un delantero de fútbol cuando falla un gol a puerta batida o un médico se 
equivoca en el diagnóstico de un enfermo?

¿Qué hubiera sido de tantos textos literarios o científicos si no hubieran 
tenido traducción? Se habría perdido un enorme legado de la cultura univer-
sal por aquella maldición de Yahvé en el episodio de la Torre de Babel. De 
mis notas para la ponencia, palabras de Borges: “Ningún problema tan con-
sustancial y con su modesto misterio como el que propone una traducción. 
La traducción parece destinada a ilustrar la discusión estética. El concepto 
de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio. La su-
perstición de la inferioridad de las traducciones-amonedada en el consabido 
adagio italiano- procede de una distraída experiencia. No hay un buen texto 
que no parezca invariable y definitivo si lo practicamos un número suficiente 
de veces. Lasa muchas versiones de la Odisea bastaría para ilustrar un curso 
de siglos. Esa riqueza heterogénea y hasta contradictoria no es imputable a 
la evolución del inglés o la mera longitud del original o los desvíos o diversa 
capacidad de los traductores, sino a esta circunstancia que debe ser privativa 
de Homero: la dificultad categórica de saber lo que pertenece al poeta y lo 
que pertenece al lenguaje. A esa dificultad feliz debemos la posibilidad de 
tantas versiones, todas sinceras, genuinas y divergentes”.

El propio carácter de Borges se ve en otras tantas digresiones sobre la 
traducción: “El error consiste en que no se tiene en cuenta que cada idioma 
es un modo de sentir el universo o de percibir el universo”, o esta otra: “Yo 
he sido inventado por mis traductores. Y los prefiero, ya que salgo muy me-
jorado” o esta absolutamente lúcida: “No sé porque siempre se piensa mal 
de los traductores y sin embargo todos estamos de acuerdo que la lectura 
rusa es admirable. Y, sin embargo, la conocemos a través de las traduccio-
nes ya que muy pocos de nosotros conocemos el ruso”.

También recuerdo que Umberto Eco planteaba que traducir era decir lo 
mismo en otra lengua, pero a continuación planteaba que sería una buena 
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respuesta, aunque consolatoria, porque en primer lugar tenemos muchos 
problemas para establecer qué significa “decir lo mismo”. Su libro es muy 
útil pues además de teorizar pone ejemplos muy concretos sobre la propia 
técnica de la traducción.

Siempre he pensado que la traducción es un tránsito que permite el co-
nocimiento al otro de un sentir del discurso literario de uno. Cierto, sólo po-
demos ser intermediarios pero eso permite conocer los grandes textos de 
otras lenguas. Se sigue discutiendo sobre la traducción como hecho creati-
vo. ¿Cómo se puede dudar de ello? No es crear, también, lograr trasmitir la 
belleza, la riqueza, la validez de una obra escrita en otra lengua que un lector 
no conocedor de ella estaría privado de disfrutarla. Y, no solo, los grandes 
títulos de todos los tiempos. Antígona, La Biblia, El Quijote, Hamlet, Madame 
Bovar”, Así habló Zaratustra, Ulises o los poemarios de Dante, Sor Juan Inés 
de la Cruz, Lorca, Pessoa o Silvia Plath, sino novelas que nos producen el 
sencillo placer de la lectura inmediata.

Pienso demasiado, porque tengo mucho tiempo, aquí perdido en esta 
isla olvidada, casi tanto como son las que recogió en un artículo “Islario de 
fronteras” de Gonzalo Monterroso, que ayudé a traducir, con un colega, al 
francés.

Islas de nombres misteriosos y evocadores, tales como Aland, Bougain-
ville, Comores, Ferdinandea, Fidonisi,Guam, Hope, Isla de los ladrones, Kata-
ja, Kuriles, Los Monjes, Okinawa, Penguin, Taongi o Vanikoro. Algunas veces, 
cuando leía sus descripciones me sumergía en el deseo de conocerlas. Nunca 
pude imaginar que un día me vería en esta situación de aislamiento en un 
pedazo de tierra perdida en el mar. Desafortunadamente tampoco he tenido 
un interlocutor tipo Viernes, así que mi modelo no ha podido ser Crusoe.

Como el ingenio de los humanos es infinito, además de buscar un lugar 
resguardado para mi primitiva cocina y allí, también, conservar mis escasos 
víveres y aquellos que pude ir sacando de la naturaleza de la isla, me fabri-
qué una mesa esencial con un tronco que encontré y que con paciencia alisé 
lo mejor que pude. De ese modo, y tirado en tierra, apoyaba en el tronco 
mis cuadernos para ir traduciendo los dos libros encargados. Un optimismo 
extraño dado que no sabía si, al final, podría entregárselos al editor.
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Me absorbía Montaigne: “Ya que es incierto el lugar en que la muerte nos 
aguarda, esperémosla por doquier. Meditar en la muerte por adelantado es 
meditar por adelantado en la libertad, y quien aprende a morir ha desapren-
dido a servir. Saber morir nos librará de toda restricción y sujeción”.

La soledad produce mucho tiempo para dejar tus pensamientos fluir. 
Casi como diría Lady Macbeth para dejarte perder inútilmente en tus pen-
samientos. La relatividad de mi presente contrasta con la sensación efímera 
del pasado. Y, siempre, como en los escritos de Montaigne, la muerte. Para 
Cicerón, filosofar no era otra cosa que prepararse para la muerte. Siempre 
en nuestro pensamiento occidental el tabú de la muerte como algo trágico, 
cuando en realidad solo es una consecuencia lógica de la vida. A través de 
la voz de tantos autores que he traducido siempre me han impresionado 
las diferencias de la actitud ante la muerte. No es lo mismo en las novelas 
de serie negra cómo se enfrenta a la misma un detective americano de los 
años 40, un autor actual nórdico o la visión mediterránea de Montalbán o 
Camilleri. Y qué decir de la muerte en la dramaturgia, qué diferencias entre 
Sófocles, Calderón, Shakespeare o Pirandello. Al final puede que todo sea 
cuestión del entorno en que el autor escribe. He conocido cientos de ciu-
dades en las que nunca he estado gracias a las descripciones de novelas 
insignes o mediocres. He tenido sueños eróticos con mujeres descritas de 
mil maneras por las distintas lenguas y culturas.

Del amor y la muerte, un privilegio para los que traducimos, pues nos per-
mite conocer sus pliegues en las diferentes maneras de expresarlas los au-
tores originales. Según lo comuniquemos crearemos imaginarios concretos 
a los lectores. Leemos en Walter Benjamin: “Ninguna traducción sería posible 
si su aspiración suprema fuera la semejanza con el original. El tono y la signi-
ficación de las grandes obras literarias se modifica con el paso de los siglos, 
también evoluciona la lengua materna del traductor. Mientras la palabra del 
escritor sobrevive en el idioma de este, la mejor traducción está destinada a 
diluirse una y otra vez en el desarrollo de su propia lengua y a aparecer como 
consecuencia de esta evolución. La traducción está lejos de ser la ecuación 
infalible de dos idiomas muertos que, cualquiera que sea la forma adaptada, 
ha de experimentar de manera especial la maduración de la palabra extranje-
ra, siguiendo los dolores del alumbramiento en la propia lengua”.
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¡Qué lucidez! ¿Podría ser lo mismo una traducción de la Odisea, en el Me-
dievo, durante el romanticismo o la de hoy en día? Recuerdo la obsesión de 
una prestigiosa colega que se especializó en teatro y continuamente repetía 
cómo una traducción que hiciera unos años atrás tenía siempre que ser revi-
sada para una puesta en escena actual. Por eso, siempre me cuesta mucho 
revisar mis viejas traducciones. Hoy serían diferentes por la propia evolución 
de la lengua, pero lo que está claro es que la palabra escrita por el autor en 
origen ya está codificada como inamovible, sobre todo en los clásicos.

Otro territorio apasionante es el de argot de cada país, incluso cada te-
rritorio que implica en el traductor una actuación de gran responsabilidad 
a la hora de conocer las dos formas de expresión. ¿Cómo traducir a otras 
lenguas palabras como chingar, bisni, papeo, sablazo, truño, maromo, chai 
o tangar, en sus acepciones similares en la otra lengua? Seguro que existen 
o alguna similar, pero más allá de conocer el significado en tu lengua es 
preciso conocerla en la otra.

Por otra parte, está los autores de cualquier país inventores de lengua-
jes. Los que recogen el popular y lo convierten en culto o los que incluso 
inventan palabras e incluso giros. Ahí tenemos al gran Valle-Inclán. ¿Cómo 
traducir sus esperpentos a otras lenguas? Recuerdo el diálogo en “Los cuer-
nos de Don Friolera” entre Doña Calixta y Curro en la escena de la taberna:

“Curro.-  Acuérdese usted cuando andaba en estos trotes, y saque un 
ánima del Purgatorio.

Dª Calixta.- Le rezaré un rosario.

Curro.- ¿Quiere usted cegar a su alojado con dos veraguas? 

Dª Calixta.- ¿Dos veraguas son cuarenta machacantes?

Curro.- ¡Propiamente!

Dª Calixta.-  ¡Me los tira a la cara! ¡Ni que fuera un pelanas! Llegue usted 
a la corrida completa.”

Extremo desafío. Si para un espectador de hoy en España ya sería casi 
imposible de entender ¿Cómo hacerlo para otros idiomas? 
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Explorar en la lengua escrita y hablada es una gran aventura. Es esa for-
ma de trasmitir ideas y sentimientos. Es entregarte al placer del amor por 
lo que otro ha escrito y, por tanto, cuando traduces estás convirtiéndote, en 
cierto modo, en un amante. Con cada traducción que he hecho se ha produ-
cido siempre un descubrimiento, al terminar la satisfacción de haber creado 
una cartografía literaria que sirva para descubrir otras voces, otros ámbitos.

En la isla traté siempre de crear unas pautas, unas rutinas que me ayu-
daran a pasar el tiempo sin caer en la obsesión. Aprendí a descubrir hierbas, 
a recoger frutos que no había saboreado nunca, a optimizar las balas que 
me habían dejado para cazar, de vez en cuando, algún ave, a hacer fuego 
con la lupa que siempre llevo conmigo o a guiarme solo por las señales so-
lares del amanecer y el crepúsculo. 

Parece lógico que por mi pasión por la literatura hubiera escrito un diario. 
Desde los primeros días desistí de hacerlo. Una cosa es ser escritor y otra 
traductor, aunque no dudo que hay muy buenos profesionales de los dos 
oficios. Pero yo acepto que no tengo talento para ficcionar o ensayar sobre 
la realidad, mucho menos para escribir poesía. Por eso me he limitado a 
tomar notas sueltas a lo largo de este encierro islario.

“La fuerza cromática del atardecer de hoy me ha hecho sentir la espe-
ranza de la vida”. Lo ven, algo bordeando lo cursi, pero así lo escribí en su 
momento. “El cielo se ha abierto y llueve con estruendo. Mañana iré a la ori-
lla para recoger lo que la marea haya arrojado a la playa”. Lo ven, puramente 
descriptivo sin ningún interés literario.

Vuelvo a la traducción de Montaigne: “No tengo por qué lamentarme de 
mi imaginación. Pocos pensamientos me han quitado el sueño en mi vida, 
no siendo que el deseo me produjera desvelo y, por tanto, me afligiera. Yo 
sueño poco y, si lo hago, son con fantasías y quimeras que me producen 
divertidos pensamientos más ridículos que tristes. Creo que los sueños son 
certeros intérpretes de nuestras inclinaciones, pero existe, además, un arte 
en interpretarlos y entenderlos”.

Esto lo escribió mucho antes que Freud. ¿Conocía nuestro médico aus-
triaco ese texto de un filósofo del siglo XVI? El pensamiento traspasa tiem-
pos y espacios.
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Estos, quizás inútiles pensamientos, me ocupaban parte del día y de la 
noche. Intentaba no olvidar las letras de las canciones que me acompaña-
ron a lo largo de mi vida. Brassens: “Cuando la fiesta nacional/ yo me quedo 
en la cama igual/ que la música militar/ nunca me supo levantar/ En el mun-
do no pues no hay mayor pecado/ que el de no seguir al abanderado/No, a 
la gente no le gusta que uno tenga su propia fe”. O aquel tango que susurra: 
“Yo no quiero que nadie se imagine/ cómo es de amarga y honda mi triste 
soledad/ en mi larga noche el minutero muele la pesadilla del eterno tic tac”.

Delirios de naufrago, quizás añorando la vida urbanita. Al final eres adic-
to a lo que amas y odias. Ese entorno que, a veces te oprime y luego lo 
necesitas con alivio. Mi despacho, mi antigua mesa de madera maciza, algo 
más que un símbolo para mi trabajo. Mi biblioteca caótica pero de la que 
yo sé su orden. Mi colección de viejos discos de vinilo y ahora los cedés. La 
larga fila de vídeos con su apartado especial para los clásicos en blanco y 
negro. Ese aroma de luces expresionistas que siempre me han atraído por 
su utilización de las luces y las sombras. Esos momentos de goce con la 
creación de otros. Poco antes de salir hacia esta extraña experiencia, escribí 
recordando a Montaigne: “A medida que la posesión de la vida es para mí 
más corta, debo tomarla más profunda y más plena”. No, no es retórica, es 
una declaración personal para sobrevivir. ¿Cómo podía pensar en ese mo-
mento lo que ahora estoy viviendo? Se debe aprender la lección. Hay que 
vivir el momento, nunca sabemos cómo será verdaderamente el momento. 
Ni siquiera desde el trabajo cotidiano enfrascado en descubrir el lenguaje de 
otro a través de sus narraciones o de sus ensayos. 

Frente a mi gran mesa tengo enmarcado un grabado antiguo que señala 
una Europa del siglo XVII. A veces me quedo ensimismado, mirándolo, es-
tudiándolo y admirando a esos cartógrafos de otras épocas lejanas. ¿Cómo 
podían trazar los límites del mundo?

¿Y cómo habrá discurrido el mundo en estos meses? Desde que llegué 
hice como eso que he visto tantas veces en las películas carcelarias. He ido 
señalando en un gran árbol cada día que pasaba y luego, con una diagonal, 
acotaba los meses que han ido pasando. Creo, entonces, que lo más proba-
ble es que sea diciembre. Es curioso pero se puede sobrevivir sin tener noti-
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cias del mundo. ¿Qué habrá pasado? ¿Habrá estallado alguna nueva guerra 
regional? ¿Habrá vuelto a ganar Trump las elecciones en Estados Unidos? 
¿Se habrán jugado las Ligas de fútbol? ¿Quién habrá ganado la española? 
¿Y el Tour de Francia? ¿Habrán dado Premios Nacionales? Y... y si es así, ¿a 
quién le habrán dado el de traducción? ¿Y el Nobel de Literatura se lo habrán 
dado a alguna personalidad de alguna lengua exótica? ¿Se habrá podido ha-
cer teatro en los escenarios? ¿Y las salas de cine? ¿Habrá podido viajar la 
gente de un lugar a otro? ¿Qué habrá pasado con las ciudades turísticas?

No solo me hacía estas preguntas. Lógicamente ante una situación 
como esta tiendes a ponerte transcendente, e incluso algo pedante. Miras 
al cielo lleno de estrellas y te viene la retahíla de dónde vienes y a dónde vas. 
Mi escepticismo laico no lograba traspasar la barrera de los escepticismos 
divinos. Pero, a veces, ante aquella escenografía de la naturaleza pensaba 
que, quizás, algo tenía que haber para poner en escena aquella belleza. Pero 
cuando caía una tremenda tormenta volvía a mi tozudo escepticismo sobre 
las bondades de los dioses.

También tuve tiempo de recordar a mi padre, a mi madre casi no la cono-
cí, y sus excentricidades. Recitaba por el pasillo en griego clásico los pasajes 
de Antígona, Ifigenia, Orestes o Agamenón con la convicción de que aquel 
mundo fue uno de los mejores posibles. Cierto que a veces lo hacía acom-
pañado de una buena ración de whisky escocés, abundante en su repleta 
estantería de libros de todas las épocas. ¿Por qué me pusiste un nombre tan 
raro? Le preguntaba. Y él o no contestaba o lo hacía con un mal chiste. “Para 
destacarte de los demás”. Hubo un momento en que ya me acostumbré, e 
incluso llegué a indagar en obras sobre el personaje: Séneca, Homero, Eurí-
pides, Alfonso Sastre, Heiner Müller o Joham Batist Mayrhrfer, que compu-
so un poema al que Franz Schubert puso música en 1817:

Aquí estoy sentado sin mi arco mirando fijamente la arena

Ulises, ¿qué te hecho para que me lo hayas robado?

Ese arco que fue mensajero de muerte para los troyanos

Que en esta desolada isla me proporcionaba el sustento.



53

Una vez busqué alguna grabación de la música de Schubert, pero no la 
encontré. Ya, quizás, nunca la encuentre.

Afortunadamente, también he realizado muchas tareas prácticas. Ade-
más de ir adecuando un mobiliario naíf, pero útil, me acordé de un encargo 
para traducir un libro sobre plantas aromáticas y medicinales. Y en esta isla 
abundan en su vegetación.

Así recogía sábila, albahaca, hierbabuena, eneldo e incluso ajenjo y la-
vanda. No es que las distinguiera del todo, pero me acordaba de las ilustra-
ciones de aquel libro. Con ellas me hacía infusiones y las iba guardando en 
el hueco de uno de los árboles que me servía de almacén. 

Y como rutina, cada día y antes que anocheciera, me volcaba a la traduc-
ción de los dos libros encargados:

Palabras de Montainge: “Yo no me cuido tanto de lo que soy para otro 
como me desvelo de lo que soy para mí mismo. Quiero ser rico con mis pro-
pios bienes, no con los prestados”.

O de Foucault: “¿A qué se debe que las palabras que, en su esencia pri-
mera, son nombres y designaciones y que se articulan de acuerdo con el 
análisis de la representación misma, pueden alejarse irresistiblemente de 
su significado original, adquirir un sentido cercano, más amplio o más limi-
tado? ¿Adquirir nuevos sentidos y también nuevos significados?”. Casi nos 
pueden parecer reflexiones de un traductor. Volver a Eco: “Está claro que 
para definir la traducción propiamente dicha, antes de o en lugar de ensayar 
especulaciones místicas sobre el sentido común que debe realizarse en-
tre autor original y traductor, adopto criterios económicos y de deontología 
profesional, y espero que esto no escandalice a ningún espíritu elegido”.

Porque la realidad cruda es que lo nuestro es un oficio y, como tal, so-
metido a las leyes del mercado. Por eso, no muchas veces puedes elegir al 
autor que te gustaría traducir, sino que te las tienes que ingeniar para sacar 
placer de una traducción de un prospecto medicinal, un catálogo turístico o 
una pretenciosa novela de un joven talento. Buscar en la tarea del artesano, 
la excelencia. Pensar que si por gusto, sí hay textos mayores y menores, a 
la hora de ejercer tu labor todos tendrán que tener la misma valoración. Y, 
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al fondo, Montaigne: “La grandeza del alma no se ve tanto en elevarse y 
adelantarse como en saber ordenarse y circunscribirse”.

¿Qué hubiera sido de mí en este confinamiento si no me hubiera sumido 
en desarrollar mi oficio y poder traducir los textos que me habían encarga-
do? ¿Los entregaría alguna vez o solo serían papel mojado?

 Y en aquel día de diciembre en el que yo había ya perdido la noción del 
espacio vi a lo lejos una embarcación y, como loco, me puse a hacerle se-
ñales con las mantas que me habían dejado. Como soy un poco neurótico, 
cuando vi que un pequeño bote se dirigía hacia mí, tuve una extraña reac-
ción. Fui rápidamente a coger la última cuchilla de afeitar que me quedaba y 
me rasuré la larga barba que en mi pereza había acumulado.

Al cabo de un rato, desembarcó una figura a la que según se acercaba 
reconocí inmediatamente. Era Ulises Beltrán, el hombre que había tomado 
la decisión de abandonarme en la isla, mi editor.

Ulises.- Hola, Filoctétes. Me imagino que te sorprenderá verme.

 Filoctétes.- Si te digo la verdad, en estos momentos ya casi nada me 
sorprende… todo lo más, haber sobrevivido estos meses.

 Ulises.- Lo siento, nos entró el pánico al oír las noticias y ver tu estado. 
Todos los síntomas conducían a lo que decían del virus y, en el barco, no 
llevábamos ningún médico. Nuestra intención era volver por ti lo antes 
posible, pero luego llegó el confinamiento mundial y no había forma de 
conseguir un permiso para navegar hasta aquí.

 Filoctetes.- Ulises, tus excusas ahora me suenan a cantinela vacía. Déja-
lo, lo pasado ya no existe, lo importante es ahora salir de esta situación.

 Ulises.- Pero quiero que sepas que hemos hecho un esfuerzo muy gran-
de para conseguir volver hasta aquí. Una segunda ola del virus azota el 
mundo.

Filoctetes.- ¿Y teníais mala conciencia?

 Ulises.- Tal vez. Pero, además, la editorial te necesita. Eres nuestro me-
jor traductor.
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Filoctetes.- A punto de ser vuestro mejor ex traductor.

Ulises.- Tienes todo el derecho a sentirte cabreado y mandarnos al carajo.

Filoctetes.- O bien asumir la cagada y pasar página.

 Ulises.- Está en tu mano la decisión. Ahora queremos llevarte a casa lo 
antes posible. Se acerca la Navidad, y aunque está va a ser muy extraña, 
nos gustaría que la pasaras en tu casa.

Filoctetes.- Un acto de caridad.

Ulises.- Conviértelo en tu relato en un acto de justicia.

 Filoctetes.- Siempre tuviste fama de astuto. A veces la realidad se pare-
ce al teatro. Solo falta que hubieras aparecido aquí con Neoptólemo para 
que el juego de buenos y malos fuera perfecto.

 Ulises.- Ya me gustaría poseer la sabiduría que tuvo Ulises en su época. 
Pero la verdad es que no es así. Quizás porque el teatro es el que se pa-
rece a la realidad. Pero creo que tendremos tiempo de charlar en el barco 
que nos devuelva a casa.

 Filoctetes.- Si te digo la verdad, no sé si volver. Aquí se tiene una tran-
quilidad absoluta.

 Ulises.- Y seguro que vivir es barato. Pero veo difícil que hasta aquí pu-
diéramos traer con rapidez una conexión a internet. Si se pudiera podría-
mos ofrecerte teletrabajar desde aquí.

Filoctetes.- ¿Qué pasa? ¿Se ha puesto de moda?

 Ulises.- Impuesto por las circunstancias. Hubo un tiempo de confina-
miento radical y, ahora, con muchas restricciones sigue siendo una al-
ternativa.

Filoctetes.- Para mi profesión, algo normal.

 Ulises.- Bien, no te niego que también he venido por negocios. Con el 
paso de estos meses nos hemos dado cuenta en la editorial que eres 
nuestro mejor traductor del francés y queremos ofrecerte un gran en-
cargo que viene avalado, además, por una ayuda de la Comisión Euro-
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pea. Una nueva y revisada traducción de LA ENCICLOPEDIA, DICCIONA-
RIO RAZONADO DE LAS CIENCIAS, LAS ARTES Y LOS OFICIOS.

 Filoctetes.- Tentador. Volver al pensamiento de Diderot, D`Alambert, 
Voltaire, Rousseau, Montesquieu… nada menos que un gran momento 
de la historia, la ilustración.

 Ulises.- Y hemos decidido que tú seas el coordinador de toda la tarea, 
además de seleccionar todos los textos que quieras traducir.

Filoctetes.- Todo sea por el espíritu de la Navidad.

Ulises.- O por una eficacia necesaria.

Filoctetes.- Me gustas más de cínico que de buen samaritano.

Ulises.- Ya sabes que lo mío poco tiene que ver con valores religiosos.

Filoctetes.- Claro, los dos somos agnósticos. 

Ulises.- Y, por tanto, prácticos.

 Filoctetes.- ¿Cómo está ahora la situación? Veo que llevabas puesta una 
mascarilla, ¿es así en todo el mundo?

 Ulises.- Parece que fuera una pesadilla pero es algo real. Millones de in-
fectados y muertos en todo el mundo. Pasamos un confinamiento duro 
que luego se relajó en verano y ahora estamos en una segunda ola igual 
de dura.

Filoctetes.- ¿Y las gentes de la editorial?

 Ulises.- Dos muertos por COVID y tuvimos que pasar alguna cuarentena. 
Ahora todo se juega a la ruleta de las vacunas que empiezan a ponerse 
en unos días.

 Filoctetes.- Voy a sentirme como aquel personaje de Maiacovsky de La 
chinche que le invernaron y cuando le despiertan años después no en-
tiende nada.

 Ulises.- Por mucho que quieren vendernos algo que llaman “nueva nor-
malidad”, en realidad todo se parece mucho a la vieja, aunque ya con un 
cierto cansancio y muchas incertidumbres.
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 Filoctetes.- No quiero ni pensar cómo habrán subido en bolsa las farma-
céuticas.

Ulises.- Siempre en las crisis unos salen ganando y otros perdiendo.

Filoctetes.- ¿Y vosotros?

 Ulises.- Pues, aunque te parezca mentira, no hemos sido el sector más va-
puleado. La gente, en sus encierros, tenía que leer o ver series de televisión.

Filoctetes.- Algo así como “no hay mal que por bien no venga”.

 Ulises.- No pienso así. Situaciones puntuales no pueden poner parches a 
la delicada situación editorial española en los últimos tiempos.

Filoctetes.- ¿Y el Ministerio de Cultura ha hecho algo?

 Ulises.- No me hagas reír. Parece que con la cultura y, por parte de cual-
quier gobierno, solo somos un adorno, ninguno nos concede la auténtica 
importancia de lo que hacemos y lo que significamos. A veces me pre-
gunto cuántos libros leen o cuantas veces van al cine o al teatro nuestros 
parlamentarios.

 Filoctetes.- Siguen, entonces, inmunes a todo contagio cultural durante 
esta pandemia.

  Ulises.- Aunque les sigue haciendo ilusión fotografiarse con alguna “fi-
gura”. De todas formas, te hemos preparado un amplio dossier de todo 
lo que ha ido ocurriendo en estos meses. Así te pondrás en hora.

 Filoctetes.- Por lo que me dices, no sé si tengo muchas ganas. Me ima-
gino que tendré que leer muchos dislates.

 Ulises.- Más de los que piensas. Y, algunos, de personajes de bastante 
impacto mediático.

 Filoctetes.- Parece que la gente se retrata mucho más durante las crisis. 
No tenemos arreglo.

 Ulises.- Bien, recoge las cosas que te lleves. Tenemos que llegar a tiem-
po al vuelo que nos llevará de vuelta a casa.
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Filoctetes.- Mejor lo hago rápido. Al final hasta voy a sentir nostalgia.

(Funde la luz mientras suena un tema de Eleni Karaindrou)

 (Repentinamente, un cambio brusco de luz que nos retrotrae a un des-
pacho en el que Filoctetes tiene una revista en las manos. Una de esas 
que en diciembre hacen un balance del año y varios dossiers esparcidos 
por el espacio)

 Filoctetes.- Ahora ya estoy de nuevo en casa. No sé si he tenido un 
sueño o una pesadilla. No sé si esto es lo que llaman “nueva normali-
dad” o la misma de antes con mascarillas en las calles y confinamientos 
selectivos. Hoy es 24 de diciembre. Como desde hace años, paso estos 
días encerrado, lejos del ruido y la furia, de unas fiestas convertidas en 
el santuario del consumo. Me estremezco con el dato que hoy aparece 
en la prensa: 79 millones de casos y cerca un millón ochocientos mil 
muertos. En España, cerca de un millón novecientos mil casos y 49.824 
muertos según los datos oficiales.

 Por lo demás, estoy feliz de haber recuperado mi espacio después de 
los meses isolados. Volver a mis libros, mis discos, mis dvds, me pro-
duce un placer inmenso. Aquí y ahora retomaré mis tareas pendientes 
de repaso de mis traducciones de Montaigne y para luego encarar ese 
gran proyecto encargado por la editorial, la versión completa de La En-
ciclopedia del siglo.

 Mientras, repaso en esta revista varios de los acontecimientos ocurri-
dos en este 2020 y de los que tantas preguntas me hacía en el confi-
namiento.

 Parece que no ganó Trump, pero no acepta su derrota. Que, otra vez, 
ganó La Liga el Madrid; que en España se ha aprobado un salario mínimo 
vital o una ley de eutanasia; que los partidos han estado a la greña du-
rante todo este tiempo; que en Beirut una tremenda explosión, por ne-
gligencia dejó casi 200 muertos; que murió Maradona y que Nadal ganó 
otro Roland Garrós; que la violencia policial en Estados Unidos contra 
las gentes de color se ha recrudecido; que muchos populismos ganan 
adeptos entre la masa desinformada; que al llamado Rey Emérito le es-
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tán sacando todas sus vergüenzas; que fallecieron Juan Marsé y Gerardo 
Vera; que Europa lanza un plan de recuperación económica jamás vis-
to; que aparecen nuevas palabras como covidiota o coronials, y triunfan 
PCR, SARS, FFP2 o EPI; que vuelven las cloacas del Estado con un caso 
llamado KITCHEN o que otra guerra asoló el Alto Karabaj y, cómo no, la 
crisis económica de nuestro país por su absoluta dependencia del turis-
mo y la hostelería. 

EN RESUMEN: UN AÑO COMO TANTOS OTROS, UN AÑO DE MIERDA 
CON MILES DE MUERTOS Y MASCARILLAS COTIDIANAS.

   OSCURO 





III
En torno 
al teatro
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Autoría dramática  
contemporánea en español:  
un tesoro compartido

Fernando Cerón Sánchez-Puelles

En la última década se ha producido una verdadera eclosión de la dra-
maturgia escrita en español tanto a nuestro lado del Atlántico como en la 
otra orilla del océano. Es cada vez más frecuente encontrar plasmados en 
los carteles y programaciones de nuestros teatros los nombres de autores 
contemporáneos que escriben en nuestra lengua, programaciones que has-
ta hace bien poco las ocupaban los grandes nombres del repertorio teatral 
internacional y los autores clásicos españoles. Se trata de una tendencia 
que ya es habitual no solo en las pequeñas salas de teatro independiente 
o de pequeño formato sino que los grandes teatros pertenecientes tanto 
a instituciones públicas como a empresarios del sector escénico van cada 
día tomando conciencia del interés que suscita entre el público las obras y 
creaciones actuales escritas en español.

Muchos hablan de una nueva edad de plata de la dramaturgia hispana y 
que esta ha llegado para quedarse largo tiempo en nuestras carteleras. Se 
trata de textos y creaciones que han conseguido conectar muy directamen-
te con las sensibilidades de unos públicos actuales bastante exigentes, cuya 
exigencia es consecuencia de la enorme competencia cultural con la que ha de 
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lidiar el sector escénico con otros sectores creativos como el de la producción 
audiovisual a través de plataformas digitales y la creación de ficción televisiva.

La dramaturgia y la creación en vivo en español han de afrontar esta 
competencia externa no como una amenaza a su propio desarrollo sino más 
bien como una gran oportunidad, dado el interés que gran parte de la ciu-
dadanía ha mostrado por los productos audiovisuales de ficción en español. 
La ficción en español vive una gran eclosión y dicha eclosión ha de hacerse 
extensiva no solo al audiovisual sino al sector de la creación en vivo.

Hablar hoy en día de una sala de teatro en la que se programa a un autor 
con nombre hispano ya no es sinónimo de una sala pequeña medio vacía 
relegada a unos horarios o épocas del año poco propicias para colgar cartel. 
Todo lo contrario: los autores en nuestra lengua llenan salas pequeñas y 
grandes en periodos de temporada alta.

Como señalábamos al inicio, este período de auge de nuestra drama-
turgia es un fenómeno que no se circunscribe exclusivamente a la autoría 
española sino que es un proceso en el que están implicados muy inten-
samente los autores latinoamericanos tanto aquellos que escriben y re-
siden en sus propios países así como los que han desarrollado su carrera 
en España. Esa es la razón por la que en este documento no hablamos en 
ningún momento de dramaturgia española contemporánea sino de drama-
turgia contemporánea en español. Se trata de poner en valor unos de los 
mayores tesoros culturales que posee España y que, en cierta medida, no 
se ha explotado en su justa medida. Contar con una comunidad de más de 
quinientos millones de hablantes nativos en nuestra lengua en sociedades 
cada vez más complejas, variadas y desarrolladas como son las diferentes 
naciones latinoamericanas, es sin duda un tesoro con el que muy pocos paí-
ses cuentan y ha llegado el momento de explotar al máximo todas sus posi-
bilidades en el ámbito que nos ocupa. Hemos de tratar exactamente igual y 
con los mismos criterios a la hora de afrontar proyectos a aquellos autores 
españoles que escriben aquí como aquellos latinoamericanos que también 
lo hacen aquí; a los españoles residentes en cualquier país latinoamericano 
y también a los propios latinoamericanos que tienen fija su residencia en 
sus respectivos países.
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El éxito de esta situación se debe lógicamente a muchos factores y a las 
iniciativas emprendidas por muy diversas instituciones tanto públicas como 
privadas. Pero se echa mucho en falta que esas organizaciones, en muchos 
casos pertenecientes a las mismas instituciones, utilicen instrumentos y 
mecanismos de coordinación y colaboración entre ellas que fomenten una 
penetración más estructural de esos logros ya alcanzados en muchas oca-
siones por iniciativas aisladas carentes de una visión de conjunto.

El Ministerio de Cultura cuenta con un conjunto bastante variado de ins-
trumentos y actuaciones cuyo objetivo común es la defensa y el desarrollo 
de la dramaturgia contemporánea española. El Centro Dramático Nacional 
ha centrado el foco en la creación contemporánea y en el autor vivo español; 
la Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos de Alicante lleva 
casi treinta años dando a conocer las producciones de autores españoles 
vivos y diez llevando a cabo una importantísima labor de apoyo a proyectos 
de escritura a través del programa de desarrollo de las dramaturgias actua-
les; el propio INAEM convoca actualmente el Premio Calderón para autores 
noveles; el Festival de Teatro Iberoamericano de Cádiz (FIT), financiado y 
patrocinado mayoritariamente por el propio Ministerio de Cultura, constitu-
ye la plataforma de entrada y conocimiento de la autoría iberoamericana en 
España. Todos ellos instrumentos de indudable valor y que han favorecido 
la eclosión de la que estamos hablando. Sin embargo, es necesario hacer 
autocrítica y ser conscientes de que no hemos sido capaces aún de llevar a 
cabo un trabajo en red de todos estos instrumentos pertenecientes todos 
ellos a la esfera pública del ministerio y que no ha existido una estrategia 
global que entienda dichos instrumentos como parte de un todo, todo que 
no es más que poner en valor y desarrollar activamente todas las potencia-
lidades de este tesoro. Se hace absolutamente necesario elaborar un plan 
conjunto y estratégico a medio y largo plazo en el que estén involucradas 
todas las organizaciones descritas porque solo así la dramaturgia contem-
poránea en español alcanzará la posición que merece dado su grado de ca-
lidad presente.

Por otro lado, es muy importante hacer notar que no solo el sector pú-
blico ha sido el hacedor de esta eclosión sino que, quizá muy al contrario, 
han sido instituciones privadas las que han apostado de forma más decidida 
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por el autor español vivo. La labor de instituciones como la Coordinadora 
de Salas Alternativas a través de sus circuitos de difusión y a través de los 
Encuentros de Creación de Magalia (auspiciados por el propio INAEM), el 
proyecto de L’Obrador de la Sala Beckett de Barcelona, la Fundación SGAE 
y tantas otras han sido claves en este proceso de puesta en valor de la dra-
maturgia contemporánea. Y está claro que el sector público no puede vivir 
de espaldas a esta realidad y ser consciente de la necesidad de aunar es-
fuerzos y colaborar de forma intensa con ellas en pro de un objetivo común 
y compartido. De nuevo reiteramos que todas las iniciativas han de formar 
parte de un plan estratégico conjunto.

La defensa de la dramaturgia no ha de circunscribirse exclusivamente al 
apoyo a la escritura. Es necesario concebir el apoyo a la dramaturgia como 
un todo en el que la escritura es parte del proceso pero no la única parte. 
Hoy en día hablar de dramaturgia es hablar de creación sea esta individual o 
colectiva y hablar de creación nos lleva a introducir variables en la ecuación 
como el apoyo a la investigación a través de residencias artísticas y como 
la concepción transversal de la dramaturgia en la que caben expresiones no 
solamente textuales sino basadas en el movimiento.

Las residencias artísticas han de entenderse no como meros espacios 
de preproducción de espectáculos sino como instancias de investigación 
básica del hecho escénico sin mayor (ni menor) objetivo que la reflexión 
profunda, con la voluntad de ser el embrión de tendencias futuras que 
quizá hoy ni siquiera somos capaces de imaginar. Y, por tanto, entende-
mos las residencias como foros de reflexión conjunta entre palabra, texto 
y movimiento y como foros de intercambio entre artistas de muy diversa 
procedencia y disciplina. Se hace absolutamente imprescindible contar con 
una extensa y cohesionada red de centros de creación a nivel estatal en la 
que participen las instituciones y organizaciones descritas anteriormen-
te. Una política audaz de apoyo a la investigación y la creación es el arma 
más potente para el desarrollo futuro de nuestros autores, dramaturgos y 
coreógrafos. Los Encuentros de Creación de Magalia son un pequeño em-
brión que han de servir como base y como experimento para el desarrollo 
futuro de dicha política.
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Por último, hay otra área de actuación en la que está prácticamente 
todo por hacer. No es otra que la política de internacionalización de nuestra 
dramaturgia. Contamos con los instrumentos que la pueden hacer posible 
(AC/E, AECID, Instituto Cervantes) pero tampoco hemos sido capaces de 
utilizarlos conjuntamente para visibilizar en el exterior el éxito interno de los 
últimos años. Es necesaria una política coordinada de presencia de las artes 
escénicas en los festivales y ferias internacionales; una política profunda de 
apoyo a la traducción de textos en español y la producción internacional de 
autores vivos españoles y una estrategia coordinada con las ferias y festi-
vales españoles de invitación de programadores extranjeros.

Tenemos un tesoro ya no escondido sino descubierto y es nuestra res-
ponsabilidad que este tesoro adquiera brillo y sea cuidado y custodiado con 
el máximo respeto y dedicación.
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La traslación de la palabra como 
estrategia dramatúrgica en la  
escena española contemporánea

Eduardo Pérez-Rasilla
Universidad Carlos III de Madrid

“Lo decible no se acomoda a quien podría decirlo”
   (Antonio Valdecantos: Signos de contrabando)

“Este silencio y yo no somos compañía, vamos uno por delante o 
pisándonos los talones. No hacemos juntos el trayecto, nos movemos 

como riñendo en persecuciones. Dios es el que pasa por al lado y sin 
querer tropieza con el cable y te desenchufa”.  

(Rodrigo García: Cómo se llama)

Uno de los aspectos más recurrentes —y también más inquietantes— 
en la dramaturgia contemporánea se encuentra en el cuestionamiento y la 
problematización de las relaciones entre el emisor y la palabra que profiere 
y, complementariamente, entre la palabra y aquello a lo que remite. Esas 
relaciones suelen estar marcadas por alguna suerte de tensión, de des-
encuentro o desajuste, lo que las hace paradójicamente reveladoras. Creo 
conveniente poner de relieve cómo esas fracturas entre el emisor y la pa-
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labra y entre la palabra y aquello a lo que designa se han convertido en uno 
de los ejes de investigación estética en el teatro actual y constituyen tam-
bién una actitud política y una toma de posición ética respecto al mundo en 
que los creadores y los espectadores vivimos. No se trata, claro está, de un 
fenómeno nuevo ni exclusivo de la escena española, sino que hunde sus 
raíces en las vanguardias de las primeras décadas del pasado siglo o incluso 
en las postreras del siglo XIX, pero esta práctica se ha acrecentado desde la 
última década del siglo XX e intensificado durante las dos primeras décadas 
del siglo XXI y, a mi modo de ver, constituye una de las señas de identidad 
de las dramaturgias recientes. 

El marco teórico al que estas praxis escénicas remiten responde a cues-
tiones como la crisis del sujeto y a las elucubraciones sobre el lugar y la 
condición del lenguaje y su relación con una realidad ajena a él. Quién ha-
bla, desde dónde habla, cómo habla, cuál es su implicación con el discurso 
y qué dice ese discurso son preguntas que remueven las convicciones de 
una aceptación acrítica del principio por el cual alguien (cuya identidad es 
reconocible y cierta) habla y su discurso tiene un sentido inequívoco y com-
prensible por todos. Muchas prácticas sociales y estéticas estarían apoya-
das sobre este supuesto. Sin embargo, una buena parte de la escena con-
temporánea da testimonio de la fractura de ese principio y de la remoción 
de esos cimientos, tal como ha sucedido en tantas manifestaciones de la 
creación artística (verbal y no verbal), de la lingüística y del pensamiento 
desde mediados del siglo XIX. La escena no es una excepción. Son muchos 
los pensadores que inciden en nociones o en imágenes que ponen de re-
lieve alguna suerte de distancia o de desfase entre el sujeto y la palabra y 
entre la palabra y la realidad a la que remite. Estas imágenes y estas nocio-
nes sugieren siempre desasosiego o inquietud. Se ha hablado de “ruptura 
del contrato” (George Steiner); “confín entre el yo y el no-yo”, “hiato que 
no se deja llenar”, “tierra de nadie” (Paolo Virno); “una discontinuidad que 
es a la vez una continuidad”, “experiencia abismal”, “suspensión” (Giorgio 
Agamben); “cosa enajenada, prestada o alquilada” (Antonio Valdecantos); 
“abismo que se abre entre la generalidad de las palabras y la particularidad 
sensorial de los objetos” (Frederic Jameson); “doblez”, “arruga”, “falta de 
seguridad”, “falta de significado” (José Luis Pardo). 
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En las líneas siguientes me propongo asomarme a algunas tentativas de 
realización práctica de estas formas de ruptura, hiato, suspensión, enajena-
ción, préstamo, abismo o doblez de las que hablan los pensadores mencio-
nados y a las que proceden algunos de los creadores de la escena española 
actual. El espigueo, que tiene mucho de apresurado disperso y hasta de ca-
prichoso, está muy lejos de ser exhaustivo; por el contrario, se trata de una 
aproximación modesta al uso de diferentes procedimientos que tienen en 
común su condición disociadora. Sin embargo, me parece particularmente 
relevante que pueda incluirse en la lista a creadores que sustentan su obra 
en poéticas muy diversas (en algunos casos podría decirse que antagónicas) 
y que pertenecen a todo el espectro generacional en activo en la escena 
española. Tampoco pretendo aquí proceder a una clasificación rigurosa de 
los paradigmas empleados, pero sí apuntar una serie de modelos recurren-
tes, que no resultan cerrados, ni excluyentes entre sí; por el contrario, con 
frecuencia se contaminan, se solapan, se complementan o se confunden. 

Cabría referirse, por un lado, a aquellos procedimientos en los que la pa-
labra pronunciada experimenta alguna suerte de desplazamiento o trasla-
ción que altera las relaciones de propiedad que se establecen entre el sujeto 
de la enunciación y el enunciado, o, dicho de otra manera, en una traslación 
de las responsabilidades que el emisor natural (si es que cabe denominarlo 
así) adquiere respecto al mensaje proferido. Podríamos describir este uso 
como un modo de “hablar desde el cuerpo de otro”. La obra dramática de 
Sanchis Sinisterra es particularmente significativa en este sentido. En un 
texto capital como es El lector por horas, escrito en los umbrales del presente 
siglo, el personaje de Ismael leía para la ciega Lorena las palabras de otros, 
los textos de grandes novelas de los siglos XIX y XX, con la exigencia de 
neutralidad expresiva impuesta por un tercero, Celso, padre de Lorena y pa-
gador de Ismael. Pero, cuando irrumpe en la acción de la obra dramática la 
novela que ha escrito el mismo Ismael —es decir, la palabra propia del lec-
tor contratado— lo hace a través de la voz de Celso y no del propio Ismael. 
El uso o la investigación de procedimientos semejantes se acentúan en al-
gunos textos posteriores como Flechas del ángel del olvido o Enemigo interior. 
En la primera de ellas, el personaje X permanece obstinadamente en silen-
cio mientras Selma, Efrén y Dora le atribuyen una identidad y una voz que 
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nunca sabremos si son suyas. A su vez, Erasmo se hace torpe portavoz de 
la palabra de Juana, la pretendida abuela del personaje silencioso. En Enemi-
go interior se practica la escritura dictada, que constituye a su vez un juego 
de recuperación y oclusión de la voz individual y colectiva. Este recurso de 
“hablar desde el cuerpo de otro” es utilizado con alguna frecuencia por Ma-
yorga, en textos como El crítico o, sobre todo, en Cartas de amor a Stalin, en 
el que la mujer de Bulgakov toma la voz del mandatario soviético para tratar 
de ayudar a su marido a superar la paralización de la espera de una llamada 
que no termina de llegar. En Los niños perdidos, de Laila Ripoll, Tuso da voz a 
la monja que cuidaba —y maltrataba— a los niños recluidos en el hospicio. 
En Santa Perpetua, la obra que cierra la trilogía de la memoria de Laila Ripoll, 
hablan a través de Perpetua tanto el falangista asesino como el muchacho 
vilmente asesinado. En Duda razonable, de Borja Ortiz de Gondra, la voz de 
Lucía se expresa trágicamente a través de la palabra de Olga. En Hilvanando 
cielos, de Paco Zarzoso, Cordelia se convierte en la voz del abuelo. En El que 
fue mi hermano (Yakolev), de José Ramón Fernández, la hermana del militar 
fallecido asume la palabra de su hermano: “Ella- Yo soy mi hermano. Otra 
posibilidad de lo que podría haber sido mi hermano. (…) Yo soy mi hermano. 
Pienso en ello y le pido perdón por estar viva”. Por su lado, el militar falle-
cido, interviene en el drama como acotador, como voz de su hermana y tal 
vez de la de todos los familiares de las víctimas, lo que sugiere, desde esta 
voz compartida, un sentimiento de solidaridad profunda, un compromiso 
ético de la palabra común. En Los temporales, de Lucía Carballal, un especia-
lista contratado por una empresa de trabajo temporal para la ocasión, trata 
de investigar las causas de la crisis psicológica experimentada por Olivia y 
poner el conveniente remedio, y lo hace mediante una tentativa de revivir 
los acontecimientos inmediatamente anteriores al momento en que Olivia 
se desvaneció. Pero cada uno de los trabajadores es interpretado en este 
ejercicio por un compañero, en un intercambio de papeles y de voces del 
que el espectador no dispone de la información precisa hasta que el expe-
rimento se ha desarrollado. Pueden verse también ejemplos muy distin-
tos de desplazamientos, apropiaciones, contaminaciones, colonizaciones 
de la palabra etc., en textos como La musa, de Blanca Doménech o Furiosa 
Escandinavia, de Antonio Rojano, por citar tan solo algunos ejemplos. Son 
perceptibles también en textos que combinan lo documental y lo autobio-
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gráfico, como La armonía del silencio, de Lola Blasco. O en O estado salvaxe. 
Espanha 1939 y en Habrás de ir a la guerra que empieza hoy, de Pablo Fidalgo. 
Un ejemplo muy singular, intenso e íntimo de desplazamiento podía verse 
también en Actos de juventud, de La tristura, en el cuarto movimiento del 
espectáculo, “Noche”. Reunidos los cuatro actores-personajes: Violeta Gil, 
Itsaso Arana, Pablo Fidalgo y Celso Giménez, este último toma la palabra 
para decir: “Me llamo Violeta Gil...” y contar, desde esa primera persona, el 
suicidio del padre de la actriz, sentada junto a él en la mesa en la que ce-
lebran un simbólico banquete. Algunos trabajos que pueden insertarse en 
el territorio de la autoficción exploran las posibilidades de deslindar un yo 
reflexivo y distante de la configuración de un personaje que constituye una 
réplica del propio dramaturgo: así sucede en ciertos textos de Borja Ortiz 
de Gondra, Lola Blasco o María Velasco. El recurso del desplazamiento era 
utilizado, esta vez desde una perspectiva humorística, en Yo de mayor quiero 
ser Fermín Jiménez, de El Pont Flotant, en el que los actores Álex Cantó y 
Jesús Muñoz, se transforman a su vez en portavoces de un imaginario, pero 
paradójicamente real, Fermín Jiménez, que constituiría su modelo ideal de 
una vida que quisieran tener, pero tal vez no son capaces de llevar.

La versión más evidente del texto encarnado en la voz de otros es, sin 
duda, la cita a la que tan proclive se muestra la literatura contemporánea, 
hasta el punto de que tal uso constituye uno de los tópicos de la posmo-
dernidad. La cita —y sus variantes, la glosa, la paráfrasis, la apropiación, 
etc.— son muy habituales también en el teatro último, con ejemplos tan 
señeros como la ya citada El lector por horas; Últimas palabras de Copito de 
nieve, de Mayorga; Pieza paisaje o Concierto de despedida, de Lola Blasco; 
Tierra roja y Accidentes y voluntades, de Guillermo Heras o Manual de estilo 
para currículums inventados, de Carlos Contreras, por no citar sino algunos 
de los innumerables textos que exploran variantes de este procedimiento. 
Pero lo relevante de este uso es que la cita no funciona como manifestación 
de ornato o como argumento de autoridad, sino que está ligada justamente 
al desplazamiento de la voz, a la encarnación del otro y a la reflexión sobre 
los lugares de la palabra. No obstante, tal vez habría que mirar también al 
uso irónico de la cita y de la paráfrasis, o a la transgresión o la adulteración 
—perceptible y sin ánimo alguno de ocultarla o disimularla— de esas citas, 
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glosas, paráfrasis y demás. El procedimiento es recurrente en el teatro de 
Matarile —Staying alive—, y la utilización humorística de las notas que se-
gún Steiner definen Europa, o Teatro invisible y las referencias irreverentes 
y amables a un tiempo al pensamiento de Didi-Huberman constituyen dos 
buenos ejemplo, pero podrían recordarse muchos otros. Algo semejante 
ocurre en el de Sara Molina. La palabra del otro es aquí usurpada mediante 
un proceso más complejo de lo que podría parecer, que participa del home-
naje y de la asunción de esa voz ajena, pero también de la relativización de 
su gravedad o incluso de la manifestación de alguna forma de distancia. 

La asunción de la palabra de otro, la posibilidad de poner la propia voz al 
servicio de otro cuya voz ha sido silenciada o las formas de apropiación de 
voces ajenas tendrían su correlato en procedimientos de desapego respec-
to a la voz y la palabra. Entre ellos podrían mencionarse la mecanización del 
lenguaje mediante el uso de listas u otros formatos de despersonalización; 
el juego que supone el empleo de la glosolalia o la ecolalia; la pérdida de la 
palabra que se diluye en la vacilación o el balbuceo, o, la indolencia delibera-
da y paradójicamente preservada.

Las listas cuentan con una tradición literaria que remite, entre otras, a 
las experimentaciones del grupo Oulipo o las novelas de Georges Perec. La 
escena española reciente las ha utilizado con profusión. El teatro de Rodrigo 
García recurría a extensas relaciones de nombre de boxeadores en Prometeo 
o Notas de cocina o exploraba en El dinero las posibilidades que ofrecía la 
relación de las monedas de los diferentes países. Por lo demás, en la se-
cuencia 36 de Notas de cocina, la actriz Celia Bermejo utilizaba más de ciento 
cincuenta verbos distintos en imperativo en los que solicitaba que se reali-
zara alguna acción sobre ella. La relación de productos que se ofrecen en los 
supermercados atraviesa Agamenón. Volví del supermercado y le di una paliza 
a mi hijo. Otras secuencias de sus obras recogen listas de platos de cocina 
más o menos estrambóticos, descripciones de cuadros, listas de títulos de 
ópera, etc. En Vitalicios, una obra de orientación estética muy distinta, San-
chis Sinisterra emplea, durante los largos minutos en los que se desarrolla 
la escena primera, una interminable lista de apellidos y nombres pronun-
ciados por un primer personaje, a los que un segundo añade la referencia 
a una profesión (concretamente a una especialidad artística), sancionados 
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tan solo por las réplicas NO, SÍ o INTERROGANTE, con las que contesta el 
personaje que parece ejercer el mando, mientras los tres subrayan las con-
diciones del listado con acciones físicas simples con alguna resonancia so-
nora: sellos sobre algunos papeles, carpetas de expedientes que se cierran 
con brusquedad, fichas que se clavan en la pared. El extrañamiento de la pa-
labra se prolonga a la solicitud de explicaciones para términos de uso poco 
común, que son reemplazados por otros términos más o menos conocidos. 
Los ejemplos podrían multiplicarse.

La glosolalia o la ecolalia son también frecuentes en el teatro de Rodrigo 
García, p.ej. en PS/WAM, o en el de un dramaturgo de muy distinta poéti-
ca, como es José Manuel Corredoira Viñuela. Así, en sus Diferencias sobre 
la muerte, el lenguaje se libera, no ya de su presunta función comunicativa, 
sino de su tradicional relación con personajes y acciones y juega con las po-
sibilidades de la glosolalia y de la ecolalia, entendidas en el sentido que les 
da el filósofo Paolo Virno:

la actitud lúdica en relación con el lenguaje, saborear la relación ma-
terial de las sílabas, ¿qué otra cosas indican más que un acentuada 
indiferencia por el mensaje expresado y la concomitante pretensión 
a experimentar una y otra vez el factum loquendi, la inserción del len-
guaje en el mundo?

Cabe sugerir como hipótesis la semejanza —un tanto apurada, desde 
luego— entre la actitud del célebre copista Bartleby de la novela breve de 
Melville, y la indolencia respecto al discurso que funciona como principio es-
tético en el trabajo de algunas compañías. El copista transcribe textos ajenos, 
y el actor pronuncia las palabras que otros escribieron. Ciertamente, lo que 
en Bartleby resultaba grave y conducía a la muerte y a la reflexión sobre una 
humanidad doliente, en estas prácticas escénicas a las que nos referimos se 
lleva a cabo desde una actitud en apariencia despegada e irónica, aunque no 
por ello dejen de poner de relieve, desde un humor amargo, agridulce o festi-
vo, el desconcierto o la falta de sustento del discurso propio o ajeno. El recur-
so a la indolencia, a la corrección, a la discrepancia, a la dilación, a la negativa 
misma de encarnar un personaje en escena, de asumir una responsabilidad 
o hasta de actuar, al menos en el sentido habitual que le damos al término, 
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o a la conversión del espectáculo en un proceso inconcluso y fallido admiten 
alguna similitud con la negativa de Bartleby, que se produce ahora en una 
posmodernidad crepuscular y descreída que renuncia a los tonos graves y 
prefiere el desdén, el desapego o la broma. Así ocurre, por ejemplo, en algu-
nos de los trabajos de Matarile Cerrado por aburrimiento, Staying alive, El cuello 
de la jirafa, —Teatro invisible,—Circo de pulgas, etc.—; o de Elisa Gálvez y Juan 
Úbeda —Los días que todo va bien o Trece años sin aceitunas— o, en una línea 
estética distinta, en alguno de los espectáculos de El conde de Torrefiel, con 
textos de Pablo Gisbert: Observen cómo el cansancio derrota al pensamiento o, 
sobre todo, La posibilidad que desaparece frente al paisaje.

Pero la palabra puede experimentar también un proceso de disociación 
respecto al emisor mediante procedimientos técnicos y físicos que la alejan 
del sujeto que la pronuncia, procedimientos técnicos (o tecnológicos), como 
el uso de la megafonía, las grabaciones, las proyecciones (me refiero ahora 
a las proyecciones de los textos), etc., o por el recurso a la escritura (o la 
pintura) del texto. 

Murray Schafer acuñó el término ‹esquizofonía› para referirse a “la di-
sociación entre un sonido original y su transmisión o reproducción electro 
acústica”. Y explicaba cómo “hemos escindido el sonido de su fuente origi-
nal, lo hemos separado de su fuente original lo hemos separado de su órbita 
natural y le hemos conferido una existencia amplificada e independiente. 
El sonido vocal, por ejemplo, ya no está ligado a una cavidad de la cabeza, 
sino que es libre para emerger en cualquier rincón del paisaje sonoro”. La 
propensión al uso del micrófono en la escena contemporánea no se debe 
habitualmente a necesidades acústicas de carácter funcional, sino precisa-
mente a una voluntad de escindir la voz de su emisor. El receptor escucha la 
voz del quien habla no desde su aparato fonador, sino desde la instalación 
de megafonía dispuesta para ello, deslinda lo que ve de lo que escucha, pue-
de advertir un hiato entre el hablante y su palabra, que queda situada en un 
plano diferente. Lehmann ha interpretado así esta deslocalización de la voz: 

Tradicionalmente, el sonido vocal como aura en torno a un cuerpo 
cuya verdad es su palabra prometía no menos que la identidad del 
ser humano, determinada subjetivamente. De ahí que el juego de 
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las nuevas tecnologías multimedia que descomponen la presencia 
del actor y, especialmente, la unidad de voz y cuerpo no pueda ser 
tomada como un juego de niños. La voz sustraída electrónicamente 
termina con el privilegio de la identidad. 

Y el propio Lehmann se plantea: “¿Qué sucede cuando la sonoridad cor-
poral de la voz aparece cada vez más desprendida de toda corporalidad? 
Entre otras cosas la impresión de que cada voz desprendida procede del 
Hades, recuerda la caída en la muerte”.

Rodrigo García, Angélica Liddell, Sonia Gómez, Sara Molina, La tristura 
y tantos otros lo han utilizado con profusión. Pero cabe recordar también 
trabajos como Ángeles resisten al atardecer, de Carlos Fernández, en el que 
el propio dramaturgo, en un segundo término de la escena, en semipenum-
bra, actuaba como anónimo narrador, provisto de atril y micrófono, leía las 
acotaciones y funcionaba como discreto maestro de ceremonias. En Mó-
nadas: Sin ventanas. Aún estamos bien, gracias, Sara Molina, actuaba como 
una suerte de servidora de escena, portando el micrófono y otros objetos y 
sugiriendo leves indicaciones. María Escobar en Tempo, tendida sobre el es-
cenario, se valía del uso del micrófono para susurrar frente a él los pasajes 
más íntimos de su propuesta.

Al empleo del micrófono ha de añadirse la variable de los auriculares, 
que establecen una segunda distancia entre el emisor y la palabra y en-
tre la palabra y el receptor, a quien el hecho de que la palabra le llegue de 
manera personal lo aísla y, paradójicamente, lo sitúa en una situación de 
proximidad, de extraña intimidad con el emisor. Roger Bernat los ha utili-
zado, por ejemplo, en Pendiente de voto o en La consagración de la primavera 
para dirigirse a los espectadores desde una voz anónima, no asociada a un 
cuerpo presencial. La utilización de auriculares en Observen cómo el cansan-
cio derrota al pensamiento, de El Conde de Torrefiel, explora una vía distinta 
en la disociación de la voz y la acción. Los espectadores eran conducidos 
a un espacio público en que se improvisaba un informal partido de balon-
cesto, mientras a través de los auriculares escuchan algo completamente 
diferente: el diálogo y el intercambio de monólogos entre una voz masculina 
y otra femenina, que discurrían completamente ajenas a las acciones que 
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el espectador podía ver en el improvisado espacio escénico, con el que no 
mantenían relación alguna. Unas entrevistas aparentemente anodinas des-
embocaban en una ácida e irónica reflexión sobre la dictadura fascista en 
España durante cuarenta años.  

En El sur de Europa, de La tristura, se empleaban los auriculares para los 
actos primero y tercero del espectáculo, aunque en este caso el espectador 
podía distinguir sobre la escena a los actores presumiblemente dueños de 
las voces, que llegaban alejadas y separadas de sus emisores. La tristura ha 
utilizado también el procedimiento en otros trabajos como Cine o Future lo-
vers. Minke Wang en Un idioma propio, apura las posibilidades de este proce-
dimiento, desde el que plantea una reflexión sobre la voz como enigma, la he-
rida del lenguaje, el vacío, la nostalgia, la escisión entre el sujeto y la palabra, 
la ética en el uso del lenguaje. El trabajo de Minke Wang se asoma al arduo 
proceso de adquisición de una nueva lengua y, consciente inconscientemen-
te, ejemplifica lo que Agamben explica en su ensayo Infancia e historia: para 
quien, el hombre, a diferencia de los animales, “tiene una infancia, en tanto 
que no es hablante desde siempre”, por lo que “escinde esa lengua una y se 
sitúa como aquel que para hablar debe constituirse como sujeto del lenguaje, 
debe decir yo”. Quien migra vive una nueva infancia, una lucha con un idioma 
que le rehúye, que le es esquivo, parece decir Wang. La disociación entre la 
voz, emitida a través del micrófono y escuchada mediante auriculares y el 
cuerpo que la emitía se extendía a una suerte de desubicación corporal, o, pa-
radójicamente, de una ubicuidad que resultaba envolvente y, por ello, carente 
de la limitación a que abocaba la ocupación de un lugar específico. La elección 
de la lectura como procedimiento para la transmisión del texto construía una 
imagen visual para el espectador: ni la actriz ni los folios en los que el texto se 
ha transcrito se sustraían a su mirada, aunque su interferencia en el ámbito 
en el que los performers ejecutaban sus acciones, sin apenas hablar, era muy 
reducida. El texto leído subrayaba la condición de extrañeza que se confiere a 
esa palabra. Se lee lo escrito por otro. El lector actúa como intermediario. Pero 
la correspondencia más relevante se encontraba en la fractura comunicativa 
entre la palabra y el sujeto: “Las figuras todas habían perdido en hálito-ener-
gía reducidas a meras carcasas, ¿celebraban asamblea performativa para de-
batir sobre la nueva gramática?” (Wang, 2018: 121).
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Al micrófono se suman las posibilidades de la voz grabada. En  
Harket-Protocolo, de Cristina Fernández y Juan Pablo Mendiola, se trabaja 
con la idea —ya otras veces abordada— de alguien encerrado en un búnker 
para llevar a cabo un experimento. Pero, una vez apurado el tiempo previsto 
para la salida, las puertas no se abren. La muchacha debe continuar ence-
rrada mientras repite las rutinas que le recuerda e impone incansablemente 
un ordenador de última generación, Max, con su voz metálica e imperativa, 
quien le proporciona además la comida, organiza los cambios virtuales de 
decoración en el búnker, o le insufla pretendidos ánimos. Será la renuncia 
a continuar con las rutinas programadas la que permita finalmente a Cris-
tina la posibilidad de salir, porque el ordenador-Dios pierde las fuerzas que 
le proporcionaba precisamente la obediencia de Cristina. La metáfora de la 
invención de nuestro propio carcelero se construye sobre la posibilidad es-
cénica de esta voz disociada. La relación entre el lenguaje y la muerte, que 
da título a otro de los ensayos de Agamben, incide sobre una de las asocia-
ciones más recurrentes en el teatro español contemporáneo, visible en este 
espectáculo de Fernández y Mendiola, pero, sobre todo, en ciertos trabajos 
de Matarile (Historia natural, Illa Reunión, Staying alive, etc.), de Sara Molina 
(Made in China; Mónadas: sin ventanas. Aún estamos bien, gracias), de Carlos 
Fernández, de El Canto de la cabra, o de La tristura.

Desde una perspectiva estética muy diferente, La realidad, de Denise Des-
peyroux presentaba una identidad irónicamente escindida, en la que dos her-
manas gemelas, interpretadas por la misma actriz, Fernanda Orazi, mantie-
nen desde la distancia y a través de una comunicación digital un proceso de 
imitación-asimilación desde el presupuesto de que una de ellas morirá pron-
to y la otra deberá sustituirla ante la madre. La dificultad técnica, a la que se 
debe hacer frente desde el virtuosismo en la interpretación, no solo supone 
la investigación sobre teatralidad y nuevos medios, sino que este experimen-
to se utiliza precisamente para poner de relieve la fragilidad identitaria. Des-
de el territorio de la danza, Catalina Carrasco explora en Realidad invisible la 
posibilidad de bailar —y de hablar— con otra mujer presente solo de manera 
virtual en la pantalla que ocupa ostensiblemente una parte del escenario.

 La proyección del texto supone un grado mayor de despojamiento de la 
palabra al actuante, hasta el punto de que esa palabra llega al espectador 
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sin el respaldo que podría reportarle el hablante, es decir, sin el compromi-
so de quien sustenta aquella palabra. Agamben ha explicado cómo el ser 
humano se compromete a sí mismo con la palabra, se presenta como ga-
rante de la veracidad de lo que dice, pero diagnostica que “la humanidad se 
encuentra ahora frente a una disolución o, por lo menos, a un aflojamiento 
del vínculo que, a través del juramento, unía al viviente con su lengua”. Cier-
tamente la decisión de deslindar el texto de la voz no supone una falta de 
compromiso con la palabra, sino, por el contrario, la posibilidad de advertir 
el hiato entre el emisor y su palabra, la invitación a reflexionar sobre la natu-
raleza y la condición de ese discurso. La palabra pasa de la voz a la más dis-
tante plasmación escrita en un empeño por asir o por extraer una sinceridad 
que la palabra hablada acaso esté en riesgo de perder, o, por el contrario, 
en una mostración de esa banalidad en la que ha decaído la palabra, que la 
convierte en subproducto o en excedente. En el espectáculo de la compañía 
El canto de la cabra, Tierra pisada, por donde se anda, camino, Elisa Gálvez y 
Juan Úbeda realizaban acciones de carácter artesanal, no siempre funciona-
les ni realmente útiles, pero delicadas y precisas, de fuerte capacidad evo-
cadora, llevadas a cabo en absoluto silencio, mientras al fondo del escenario 
se proyectaban sobre la pantalla los textos que recogían los diálogos o los 
monólogos que acaso pronunciarían los actores-personajes y las acotacio-
nes en las que esos diálogos y monólogos se enmarcarían. La fractura o la 
distancia entre el cuerpo y la palabra permitían recuperar, paradójicamente, 
un vínculo profundo entre el sujeto y su voz más íntima:

Por supuesto que estamos perdidos
lo estamos
muy perdidos
sobre todo por las mañanas
con el frío y la distancia.
Y por supuesto que envejecemos,
qué te piensas que es la vida, imbécil.

La proyección de los textos se asocia en ocasiones a un espacio vacío y 
pulcro, como en Anarquismos, de Pablo Fidalgo; o en el prólogo de Bekristen, 
de La phármaco; al espacio sonoro que recoge los ruidos de los animales y 
los movimientos de personas y objetos, como en Aproximación a la idea de 
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desconfianza, de Rodrigo García; a la acción delicada, artesanal y ritual, como 
Gota a gota, de Elisa Gálvez y Juan Úbeda. O a un espacio completamente 
vacío y en silencio, como en El triunfo de la libertad, de La Ribot, Juan Domín-
guez y Juan Loriente, una de las experiencias más radicales en el uso de este 
procedimiento de la proyección, puesto que el espectáculo se limitaba a la 
propia proyección, que ponía de relieve, por contraste, el vacío y la ausencia 
de acción en el escenario. La palabra se ha convertido en un pálido rótulo 
proyectado, ajena a cualquier ser humano que pudiera haberla pronunciado, 
ni siquiera imaginado.

Una singular combinación de los procedimientos de las proyecciones del 
texto y el desplazamiento del sujeto de enunciación, se da en Númax, Fa-
gor, Plus, de Roger Bernat, que superpone materiales de distinto signo y de 
carácter documental con la invitación/sugerencia/insinuación/conminación 
al espectador a que “tome la palabra”, no solo en el sentido literal de la ex-
presión, sino en el sentido ético que le dan a esta fórmula lingüistas como 
Benveniste, o pensadores como Virno o Agamben. Precisamente este pro-
ceso de “toma de la palabra” pone en evidencia de manera elocuente una 
herida, un abismo que paradójicamente aproxima y distancia al emisor y a 
la palabra.

Un modo relevante del uso de la palabra escrita disociada de la voz hu-
mana puede verse en PS/WAM (Piano sonatas. Wolfang Amadeus Mozart, de 
Rodrigo García, cuyo texto, mucho más extenso que el utilizado en el espec-
táculo, se ha publicado con el título de Cómo se llama. PS/WAM se presenta-
ba como una instalación por la que los visitantes deambulaban libremente 
mientras contemplaban objetos en desuso, modestas esculturas, repro-
ducciones diversas, fragmentos de vídeos, etc., o escuchaban música o al-
gunos efectos sonoros, mientras los dos actores-performers, grotescamen-
te ataviados como personajes salidos de una ruinosa parodia dieciochesca, 
ejecutaban estrambóticas acciones. Formaban parte de la instalación largos 
rollos de papel que estaban fijados en el suelo en diversos lugares del es-
pacio diáfano donde tenía lugar el evento, con fragmentos del texto que el 
paseante podía leer cuando quisiera hacerlo, pero para los que se dedicaban 
expresamente dos pausas específicas de diez minutos preservadas por el 
silencio y por la ausencia de (otras) acciones.
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La escritura a mano de la palabra supone una opción artesanal, frente a 
lo tecnológico. Su práctica parecería algo completamente desfasado. Supone 
además una forma de inversión. Si el teatro, la literatura dramática, se escribe 
con la finalidad de que esa escritura desaparezca como tal y se transforme 
en palabra hablada, puesta habitualmente en boca de otro distinto de quien 
la escribe, ahora se produce el proceso contrario, se verifica un repliegue, una 
suerte de doble extrañamiento. Podemos pensar también en una inmersión 
en el proceso emisor de la palabra, llevado a cabo desde el desplazamiento y 
desde el silencio. Se verifica una búsqueda de la belleza plástica (caligráfica), 
una singular preservación de esa palabra o un rescate del lenguaje que se había 
banalizado y convertido en rutinario. Así cabe verlo en los trabajos de Antonio 
Fernández Lera, singularmente en su última entrega, Vida y materia, mostrada 
en Vigo durante los primeros días de marzo de 2020. Un uso diferente de la 
escritura a mano pudo verse en Años noventa. Nacimos para ser estrellas, de La 
tristura, con la escritura en la piel de una de las actrices de los nombres de los 
responsables de la guerra de Irak, los nombres de los tiranos que gobiernan 
el mundo y son responsables de una educación recibida y de la que preten-
den desprenderse. La búsqueda del vínculo perdido con la palabra se encamina 
hacia el territorio del cuerpo, tal vez con la voluntad de encarnar de nuevo esa 
palabra cuyo uso vano ha terminado por desvirtuarla y desvanecerla o con el 
deseo de revisar y depurar la huella que la palabra ha dejado sobre cada uno. 

Una forma de inversión paródica de la traslación de la palabra a la escri-
tura podría verse en la escena de Versus, de Rodrigo García, en la que Juan 
Loriente y Rubén Escamilla descubrían que los espaguetis que han prepara-
do y se disponen a comer, llevan escritos textos aleatorios y banales, cuya 
lectura en voz alta resulta hilarante y disparatada.

Son solo algunos ejemplos de la dislocación entre la palabra y su emisor. 
Podrían aducirse otras experiencias, otras formas de abordarla. Cómo no 
hacer referencia a trabajos como Silencio, de Elena Córdoba; Made in China, 
de Sara Molina; El cuerpo deshabitado, de Marina Wainer. O a las indaga-
ciones que en el territorio de la danza han llevado a cabo creadoras como 
Carmen Werner, La Ribot, Luz Arcas, Paula Quintana, etc. En suma, el hiato 
entre palabra y cuerpo alberga algunas de las más sugestivas e inquietan-
tes experiencias estéticas de la escena contemporánea. 



83

La primera asociación territorial  
de autoría teatral
Aveet: hacer necesario lo invisible

Sònia Alejo
Presidenta de AVEET 2017-2021

En el momento de redactar este documento nos encontramos en el oc-
tavo año de existencia de la Associació Valenciana d’Escriptores i Escriptors 
Teatrals y a pocos meses de una tercera etapa en lo que respecta a cambios 
de junta, lo que propicia una conveniente mirada atrás y otra hacia horizon-
tes de futuro desde un momento concreto de nuestra trayectoria.

El nombre de la asociación se eligió entre varias opciones presentadas 
por uno de los socios entre las que figuraba “AVET”. Incluir una segunda 
“E” para dar cabida de manera explícita y visible a las escritoras en las pro-
pias siglas fue un gesto fundamental ya que marcaría, de manera decisiva, 
una de las líneas constantes de activismo en la asociación que consiste en 
visibilizar y facilitar la presencia de las autoras en todos los ámbitos de la 
dramaturgia valenciana. Junto a este objetivo, la intención vertebradora 
territorial de la AVEET también estuvo presente desde el primer momento.
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La AVEET obtuvo la aprobación de su acta fundacional y estatutos, ofi-
cialmente, en septiembre de 2014. El documento fue redactado casi un año 
antes, en noviembre de 2013, y se presentaba en el registro de asociacio-
nes unos meses después, pero los movimientos iniciales que la hicieron po-
sible se produjeron mucho antes.

La idea de crear una asociación de autoría valenciana llegó de la mano 
de algunos autores con cierta trayectoria, pero también hubo algún otro in-
tento puntual anterior por aglutinar autoras y autores que comenzaban a 
identificarse como tales en un panorama que, hasta ese momento, había 
pertenecido a autores que comenzaron a escribir, en su mayoría, con el mo-
vimiento teatral universitario de los años sesenta y setenta y con los inicios 
del teatro independiente.

Uno de los impulsos y acompañamientos más significativos en esta eta-
pa fundacional fue el de Josep Lluís Sirera, Catedrático de la Universidad de 
Valencia, investigador y autor, que se sumó rápidamente a la iniciativa. Su 
experiencia y su mirada generosa llena de buenas expectativas con la que 
contemplaba a las nuevas voces de la dramaturgia valenciana, sin dejar de 
contar con las que ya tenían una trayectoria sólida, era un reclamo funda-
mental y una garantía de buen criterio, puesto que se trataba de un refe-
rente para unos y otros, un nexo imprescindible a la hora de acercar visiones 
diferentes de lo que debía suponer esta nueva asociación para la autoría de 
nuestro territorio.

 En una primera ronda de inscripciones, llevada a cabo entre 2013 y 
2014, se aglutinaron cerca de cuarenta nombres con conciencia de colectivo 
autoral. Actualmente, nos acercamos a los noventa.

El primer órgano gestor que firmó la inscripción del acta fundacional y 
los estatutos de la asociación estaba formado por Josep Lluís Sirera, Gua-
dalupe Sáez y Jerónimo Cornelles sin cargos específicos. La primera jun-
ta de la AVEET, inscrita como tal, la formaban Paco Sanguino, como pre-
sidente, Josep Lluís Sirera, como secretario, Begoña Tena, como tesorera 
(sustituida fugazmente por Javier Sahuquillo y más tarde por Ana Millás) 
y Antonia Bueno, Guadalupe Sáez y Pascual Alapont como vocales. Tras el 
fallecimiento de Josep Lluís Sirera, ocuparía su lugar Xavier Puchades que, 
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junto a Patricia Pardo y alguna componente más de la junta, había formado 
parte de un grupo muy reducido de socios impulsores desde el inicio, con su 
trabajo administrativo y de comunicación.

En 2017, cuando estaba a punto de cumplirse el plazo máximo de per-
manencia en la junta, se producía el primer cambio de esta, que ha estado 
en vigencia hasta otoño de este mismo año y que pasó a estar formada 
por Sònia Alejo como presidenta, Ana Millás como Tesorera, Xavier Pucha-
des como Secretario y Antonia Bueno, Jaume Policarpo y Pedro Montalbán 
como vocales.

Los objetivos iniciales de la AVEET venían claramente marcados por la 
situación lamentable de las artes escénicas valencianas en los años ante-
riores, por las consecuencias de la crisis de 2008 y una política cultural de-
ficiente que agravó aún más la situación. Pero también por la aparición de 
jóvenes creadores, que habían comenzado a dar sus primeros pasos en la 
autoría en pequeñas compañías y salas alternativas y que, pese a contar 
con cerca de una década de trayectoria profesional, no podían acceder a 
ciertas condiciones laborales, producciones y circuitos públicos o ayudas a 
la escritura con una escasa dotación y criterios de acceso muy restrictivos. 

De esta manera se marcó como fundamental el trabajo dirigido a de-
fender los derechos de las escritoras y escritores teatrales y a visibilizar su 
trabajo. De manera inherente a estos objetivos generales se sumó un com-
promiso permanente con la paridad, el uso del valencià, la territorialidad, 
la diversidad creativa y la intergeneracionalidad que permitía admitir como 
socios a autoras y autores jóvenes, con escasa obra publicada y estrenada, 
pero con una clara intención o potencial de continuidad profesional en la 
escritura escénica. Estos compromisos concretos se advierten con claridad 
al revisar el listado de socias y socios actuales, entre los que se encuentran 
creadores de varias promociones, con un aumento paulatino y constante 
del número de autoras (38 en la actualidad), la presencia proporcional de 
socios de Castellón, Valencia y Alicante respecto al volumen de actividad 
desarrollada en cada territorio y, finalmente, la diversidad de disciplinas y 
especialidades en las que desarrolla su trabajo la dramaturgia valenciana: 
teatro, circo, danza, artes de calle, artes vivas, lírica, etc.
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Para trabajar por estos objetivos se pusieron en marcha varias líneas 
de acción desarrolladas por diferentes comisiones de trabajo, entre las que 
encontramos la promoción para dar visibilidad a las autoras y autores, la 
atención a los derechos laborales, la formación, la investigación y la colabo-
ración con otras asociaciones profesionales.

Las primeras acciones de la AVEET consistieron en poner en marcha una 
web que recogía un directorio con las trayectorias de sus socios (currículum, 
obras publicadas, estrenadas, premios, etc.), la elaboración de un documen-
to de propuestas de mejora a la administración, concretamente a Cultu-
rarts (actualmente Institut Valencià de Cultura), para introducir cambios en 
los criterios en la asignación de ayudas a la escritura teatral que, hasta ese 
momento, favorecían a un número muy reducido de autores y no atendían 
a la diversidad o la paridad y, finalmente, la presencia constante en redes 
sociales como Facebook, Instagram y Twitter para difundir actividades de 
los socios o la propia AVEET y compartir noticias relacionadas con la convo-
catoria de ayudas o premios a la escritura teatral, la dramaturgia y las artes 
escénicas en general.

Una de las acciones reivindicativas más contundentes de la asociación 
tuvo lugar en enero de 2017. Durante semanas anteriores se recopilaron tex-
tos (libros editados y textos inéditos en folios) de socios y socias de la AVEET. 
Todos ellos fueron depositados en dos ‘basquets’ (cajones) de naranjas y, 
tras concertar una cita con los responsables de Culturarts y con los medios de 
comunicación en el hall del Teatro Principal de Valencia, un numeroso grupo 
de autoras y autores se trasladaron allí con los textos y los diseminaron por 
el suelo a modo de protesta, leyeron un comunicado en el que se reivindicaba 
la presencia de la autoría valenciana en los teatros y producciones públicos 
y, seguidamente, se registró dicho manifiesto junto a un extenso listado de 
obras sin estrenar en la sede administrativa de la institución. La exposición 
física de las socias y socios, aquel gesto de unión, fue, sin duda, otro de los 
momentos de toma de conciencia colectiva y de fuerza de la AVEET.

Otras de las actividades que ha llevado a cabo la asociación, desde sus 
inicios, para cumplir sus objetivos año tras año son: lecturas dramatizadas, 
edición y difusión de textos, encuentros de asesoría sobre derechos de 
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autor, organización y participación en jornadas sobre dramaturgia y artes 
escénicas, actividades y elaboración de comunicados en defensa del va-
lencià, la libertad de expresión y otras reivindicaciones similares de calado 
socio-político, un club de lectura de textos teatrales, talleres de formación, 
colaboración con otras asociaciones, interlocución con las administraciones 
en representación de las autoras y autores teatrales, jornadas, estudios e 
investigaciones sobre la autoría, etc.

En esta, todavía breve, trayectoria de la asociación, se han organizado 
actividades de especial relevancia. Algunas de ellas provocaron, en su mo-
mento, un efecto aglutinador, de identidad y de pertenencia de los socios a 
un colectivo que responde a necesidades comunes. En este sentido, debe-
mos destacar la primera edición de textos de autoras y autores de la AVEET 
con la Editorial Alupa y la lectura dramatizada de estos que tuvo lugar en 
la sede de la SGAE en Valencia a finales de 2015. Los textos breves tenían 
como tema común una reflexión personal sobre el hecho de escribir teatro 
y dejaban al descubierto las inquietudes y placeres compartidos al respecto.

Las lecturas dramatizadas a partir de textos breves escritos, exclusiva-
mente, para este fin y para poner el foco en la diversidad de escrituras que 
aglutina la asociación, suelen ser actividades muy participativas y dinámi-
cas, puntos de encuentro fundamentales en los que la creación es el centro 
de atención.

Pero una de las actividades que provocó una respuesta unánime, no solo 
de los socios sino de toda la profesión y parte del ámbito universitario vin-
culado al teatro, fue el Homenaje a Josep Lluís Sirera al que se puso por títu-
lo “Mai és sempre en Teatre” y que tuvo lugar en noviembre de 2017. Nues-
tro compañero y Socio de Honor desde su fallecimiento, nos había dejado 
dos años antes y, desde entonces, se buscó la mejor manera de rendirle 
un homenaje sentido, honesto y que encajara fielmente con su compromi-
so con el teatro valenciano en general y con la asociación en particular. El 
acto, celebrado en el Centro de Cultura Contemporánea, Museu del Carme, 
fue ideado y dirigido por Xavier Puchades quien además, se encargó de la 
dramaturgia del mismo y confió a Jaume Policarpo la coordinación de los 
diferentes grupos de intérpretes formados por una nutrida y generosa par-
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ticipación de socias y socios junto a la nueva junta que había tomado las 
riendas de la AVEET unos meses atrás. Sin duda, fue uno de los actos más 
colaborativos, emocionantes y de mayor y diversa asistencia realizados 
hasta la fecha por la asociación. 

Otras actividades han dado a la asociación una visibilidad más social por 
su vinculación al fomento de nuevos públicos, como son los Clubes de Lec-
tura patrocinados por el Institut Valencià de Cultura y organizados por la 
AVEET y que consisten en grupos de personas de diferentes zonas metro-
politanas de Valencia y algún otro municipio de Castellón, sin vínculo alguno 
con las artes escénicas, que son coordinados por dramaturgas y drama-
turgos de la asociación, para leer y analizar textos teatrales que más tarde 
verán en la programación regular del IVC.

En este sentido, también cabe mencionar el Maratón de monólogos, que 
podríamos definir también como lectura dramatizada, pero que, en este 
caso, está inspirado en el que organiza desde hace años la AAT. Este tuvo 
una muy buena acogida en su edición de 2020, realizada en el Teatro Talía 
de València y que este año celebrará su segunda edición en este mismo es-
pacio. El Maratón acerca monólogos teatrales alejados de los estrictamente 
humorísticos o “stand up” más populares y televisivos a un público diverso, 
dando a conocer así, la escritura de autoras y autores de la asociación.

Las “Jornades de Creació per a la Infància i la Juventud” también son un 
ejemplo de actividades patrocinadas por una institución, en este caso el 
Centre Escalante a través de la Diputació de València, y organizadas por la 
AVEET que han supuesto, en sus cuatro ediciones, un lugar de encuentro 
entre la asociación, creadores y entidades de otros territorios con el objeti-
vo compartido de impulsar, favorecer y difundir la creación para el público 
más joven. Por las Jornadas, que se celebraron por primera vez en 2018, han 
pasado creadoras del ámbito nacional e internacional como Itziar Pascual, 
Suzanne Lebeau, Rosa Díaz, Nando López o Maria Parrato y compañías que 
se han acercado a compartir su experiencia y puntos de partida para la crea-
ción como Ultramarinos de Lucas, Marie de Jongh, La Baldufa, Hortzmuga, 
etc., sin dejar de atender a la mirada de creadoras más cercanas como El 
Pont Flotant, Fil d’Arena, Teatre Crit, etc.
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La asociación también pone especial atención en la colaboración o coor-
ganización con otras asociaciones para llevar a cabo actividades en las que 
la dramaturgia es uno de los pilares fundamentales, ya sea desde la forma-
ción, la edición o la difusión. Algunos ejemplos son la colaboración con las 
residencias y los laboratorios de Creador.es. En las primeras, el vínculo co-
laborativo se produjo desde su primera edición en 2013, pero la implicación 
de la AVEET ha aumentado hasta participar como coorganizadoras en las 
tres últimas ediciones. Como actividad formativa, las residencias Creador.
es da respuesta a la inquietud por acercarse a dramaturgas y dramaturgos 
de ámbito internacional a los que, habitualmente, no se tiene acceso. De 
esta manera, muchos autores han podido acceder a esta experiencia inmer-
siva de dos semanas con nombres internacionales como Matías Feldman, 
Alejandro Tantanian, Edgar Chías, Romina Paula, Eusebio Calonge, Santiago 
Loza, Vivi Tellas o Roland Schimmelpfennig.

En la AVEET también intentamos consolidar nuestra colaboración con 
la sala Ultramar de Valencia, comprometida con la dramaturgia valenciana 
desde 2012, con la que hemos participado desde la puesta en marcha de 
su residencia de escritura “Autoría en Ultramar” en 2016, formando parte 
de la comisión de elección de proyectos hasta implicarnos en una parte del 
patrocinio económico de la actividad y posterior edición del texto resultante 
en las ediciones de 2020 y 2021. 

Por otro lado, nuestra complicidad con la delegación de SGAE en Valencia 
ha sido constante desde los inicios de la AVEET. La Sociedad ha favorecido 
siempre esta relación de ‘acogida’ y fomento de las actividades realizadas, 
ya sea a través de las ayudas económicas a asociaciones, a la participación 
puntual en algunas de las actividades o a la cesión de espacios de la propia 
sede de la Calle Blanquerías para realizar reuniones y actos de todo tipo.

En lo que concierne a colaboraciones con otras asociaciones profesio-
nales del territorio, a las que la AVEET siempre ha estado muy atenta, la 
actividad es constante. En los últimos años, y de manera más intensa desde 
2017, con la creación de la MECUV (Mesa de la Cultura Valenciana) por el 
Institut Valencià de Cultura, ha habido un diálogo ininterrumpido para tra-
bajar conjuntamente, entre asociaciones e institución, por una mejora de la 
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situación de las Artes Escénicas Valencianas. En este sentido, las reuniones, 
elaboración de documentos y comunicación constante con las instituciones 
responsables para llegar a consensos, está siendo una de las líneas de tra-
bajo que supone una dedicación más constante de la junta y las personas 
que, desde las comisiones de trabajo, se han implicado más directamente 
en esta actividad. 

Finalmente, y aunque muchas de las actividades citadas tienen como 
objetivo directo o transversal la mejora de las condiciones laborales de la 
autoría, debemos destacar los estudios realizados desde la asociación para 
auscultar la situación real de nuestros socios y socias y los encuentros rea-
lizados periódicamente desde los inicios de la asociación para dar a conocer 
estos resultados e informar sobre la legislación vigente respecto a contra-
tos y derechos de autor. La consecuencia inmediata de estas actividades 
nos llevó, en 2019, a contratar los servicios de una consultoría para revisión 
de contratos y derechos y a redactar un modelo propio de contrato para 
realizar servicios de escritura, dramaturgia o traducción, que ha sido revisa-
do legalmente y que se encuentra a disposición de los socios. 

Cuando se publique este documento, habremos hecho efectivo el cambio 
de junta periódico marcado por los estatutos. El paso previo a este cambio 
se produjo a principios de 2021, cuando se hizo un llamamiento para la in-
corporación de nuevas socias y socios que se quisieran implicar de manera 
más activa en las rutinas, trabajo y decisiones de la junta y a las comisiones 
de trabajo que desarrollan cada actividad. 

Aunque se respira una clara intención de continuidad, la dinámica de las 
actividades que van surgiendo parece que impulsan a la asociación a invertir 
más esfuerzos en el desarrollo de actividades que pongan en el centro la 
edición y la investigación sobre la autoría valenciana con trayectorias me-
nos consolidadas o de menos recorrido respecto a publicaciones y presen-
cia en los escenarios. No obstante, existe una clara intención de continuar 
con todas aquellas actividades que hemos constatado que son relevantes, 
tienen mayor demanda o, simplemente, existe voluntad de llevar a cabo 
desde el trabajo voluntario de algunos socios y socias y que continúen visi-
bilizando la dramaturgia valenciana en general y la desarrollada por los so-
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cios de AVEET en particular, así como la mejora de sus derechos laborales, 
prestando especial atención al impulso y exigencia de la puesta en marcha 
del Estatuto del Artista, en el que se contempla también la especificidad de 
nuestra actividad.

En un punto de mira más ambicioso, pero posible y que ya está en mar-
cha, se han dado los primeros pasos para crear una federación estatal for-
mada por otras asociaciones autorales de diferentes comunidades autó-
nomas que, curiosamente y por ser una asociación territorial pionera, se 
han fijado en la AVEET como referente para impulsar su propia asociación. 
De alguna manera, se ha valorado la necesidad de estas agrupaciones que 
facilitan la atención a las necesidades concretas de cada territorio sin dejar 
de lado una mirada más abierta de carácter estatal. La puesta en marcha 
de esta federación nos puede permitir, en un futuro, tener presencia en ór-
ganos de gestión y consulta estatales que nos facilite trasladar la realidad 
y las necesidades de otros núcleos de actividad escénica, ahora centradas 
mayoritariamente en Madrid y Barcelona.

Sin duda, el camino recorrido hasta ahora ha sido intenso, pausado, en 
ocasiones trepidante e inabarcable, pero de paso firme, por lo que la conti-
nuidad y la solidez de la asociación, pese a la continua necesidad de relevo e 
implicación de las socias y socios, está garantizada.
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Apropiación cultural y traducción: 
del valor estético al valor político

David Ferré
Actualités Éditions

Escribir en este verano del 2021 se aparenta a la confusión. Confusión, 
y estabilidad del desastre.

Georges Perec. Dramaturgia de la lista, del listado: lista negra, lista de 
cosas que hacer, lista de personas que llamar, lista de lo que ya no se puede 
hacer, lista de lo que ya no quiero pensar ni recordar. Pero aun un listado, 
y otro, y otro en los cuadernos de nuestra querida y tan necesaria Muestra 
2021. El traductor emancipado (arte y técnica), los monasterios, los talle-
ristas, el debate sobre el texto entre escenario y edición, imprenta, el falso 
debate sobre el libro digital, sino debate relativo al soporte mismo… ¿digi-
tal-virtual? Me cansé mucho durante este periodo de guerra, me cansé y, 
claro, mi mente también, se cansó. Me cansé de escuchar cualquier cosa 
sobre el teatro, sobre lo presencial, sobre lo virtual, el actor en un escenario; 
me cansé de escuchar que la traducción era un oficio y una praxis central en 
la construcción europea desde la biblia; me cansé de leer lo que había escri-
to sobre lo emancipado; que el lector, el traductor, el editor, …; me cansé de 
redactar artículos y recortes de prensa para explicar que Actualités Éditions 
no era una editorial sino una plataforma editorial; me cansé de escuchar 
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colegas evaluando el trabajo de manera competitiva sobre la eficacia, es 
decir, las pesetas que generan las traducciones a la hora de producidas; me 
cansé de buscar pesetitas para fomentar y construir un lugar, una herra-
mienta que pueda perdurar después de mi pequeña existencia. Aquí esta. 
Mi pequeña existencia. Vidas minúsculas, dice Pierre Michon, verdad. Pues 
la mía y la de todos, y aún más los que tienen la osadía de explicarnos lo 
que hay que hacer, cómo hay que hacerlo y para qué sirve. Me cansé al fin 
y al cabo de lo minúsculo que son los minúsculos explicando lo grandiosos 
que son. Me cansé, sí. Y me cansa escribir este texto. Mucho. Como nunca. 
Lo cual me hace pensar que eso es algo nuevo, ya que siempre que me toca 
escribir algo, me produce energía, vital dicen, no viral. Como si la energía 
pudiera ser otra cosa. Otra cosa que minúscula. Grano de arenas (volver a 
leer a Borges).

Pero pienso, intento pensar, la cuestión de la necesidad, de lo necesa-
rio, al fin y al cabo, es relativa, ¿verdad? Pues si es relativa, no es absolu-
ta. Y al ser relativa requiere un espacio, dedicado o no. Y este espacio, se 
podría definir con los tres ejes (x, y, z) de la mente, del escenario, los de la 
modernidad, los de la necesaria contemporaneidad (gracias Giorgio Agam-
ben). Pues esta necesidad, lejos de la cuestión neoliberal de lo económico, 
y peor aún, de la vida humana, de lo artístico como valor mercantil, que se 
vayan a hacer puñetes, pues me gustaría que todos los que combaten lo 
establecido en sus grandiosos defectos, pues no hicieran lo mismo al re-
vés. Hacerlo al revés dicen. ¿No? ¡Qué imagen! ¿Cómo se traduciría esto…, 
conceptualmente?

Bueno, la cuestión es, creo, más bien la territorialidad. El territorio. Me 
cansé de ver humanos y teatreros mear como perros como si los territo-
rios públicos les perteneciese, así como si tuviera alguna superioridad. Me 
cansé de lo mediocre. Me cansé de ver que la cultura perdía su capacidad 
de unirnos y, por tanto, voy a centrarme en esta cosa, este elemento: el 
territorio. 

***
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¡Pandemia, pandemia! ¡Américas, América! ¡El Dorado, el Dorado! ¡Cen-
sura, censura!

Volver a vivir, volver a caminar, volver a reírse y sentarse en una muche-
dumbre ruidosa, volver a consumir, volver a mirar el mundo, mirarse como algo 
superior, opinar, en fin: la modernidad, la necesaria modernidad, según lo que 
veo, se acabó. Desde hace tiempo me van a decir, pero bueno, hoy se ve que 
se acabó. El “Pienso, entonces soy” (o “existo” según la traducción que quie-
ran), vale para archivos. Vale, yo no digo nada al respecto. Pero veo que todo 
lo moderno, es decir, lo postmoderno también, ha desaparecido sin que nadie 
nos hubiera avisado verdaderamente. Pues vale, entonces entremos en la era 
digital, pero lo digital no es un concepto estético ni filosófico, que yo sepa. En-
tonces estamos en camino para otra modernidad que tardara en encontrar 
su propia definición, su propio nombre. Propongo, como hipótesis, que esta 
nueva era se llame “narcisismo” y así quedamos el próximo año a ver qué tal.

Algo habrá que salvar, algo llamado patrimonio, herencia, de la moderni-
dad. Quedemos con que guardemos el fuero interior, el castillo de Teresa, la 
Santa, a ver si con esto podemos analizar si es pertenencia suya o no, aquel 
castillo interior. Es decir, si la imagen, la representación que nos da por el 
intermedio de sus palabras y su texto hace de ella una artista o bien una 
periodista de su tiempo.

Y ahora pregunto: ya que hemos desaparecido del espacio real, concreto, 
ya que empiezan a explicarme que un estreno en Zoom es casi igual que en 
el teatro, pues entonces pregunto: de qué nos hablaría Teresa: ¿del castillo 
o bien de su fuero interior? La experiencia personal o colectiva del mundo 
funda el hecho artístico, así como dramatúrgico. La cuestión del texto como 
entidad cerrada en sí misma o bien el texto como materiales extraídos de lo 
real y luego, posteriormente organizado por los actores, nos plantea entre 
otras cosas la cuestión del origen, dando lugar a la cuestión del horizonte. El 
“¿para qué?” se convirtió en “¿quién?”. Con ese quién, ya estamos encarce-
lado en una contradicción inaudita que viene a marcar un momento nuevo 
en la historia: la censura, por omisión, la censura no del qué, del por qué o 
para qué, sino del quién. ¿Del sujeto moderno?

***
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En Concierto baroco Alejo Carpentier (1974), en su nota (por lo menos en 
la traducción francesa de René L-F Durand, ed. Gallimard, 1976) apunta, al 
final del libro que “el personaje de Moctezuma no aparece verdaderamente 
como el héroe de una ópera seria hasta Vivaldi, inspirando posteriormen-
te al compositor Rameau con Les Indes galantes”. Cierto es que aparece en 
la “mascacara” de Purcell, The Indian queen, pero está muy alejado de toda 
verdad histórica. El Moctezuma de Vivaldi, cuyo tema fue encontrado en la 
Historia de Conquista de México (1685) del columnista Antonio Solis apunta 
el formidable nacimiento de las Américas en tanto y como LUGAR de AC-
CIÓN DRAMÁTICA en el espacio operístico. El carnaval constituye entonces 
un nexo dramatúrgico donde lo falso y lo verdadero dentro del proceso de 
colonización y su choque cultural, nos planteaba ya en ese siglo remoto del 
XVII la cuestión del doble, así como la problemática precoz de la ficción. Y 
más precisamente de la cuestión de lo real como documento o no, como 
material transformado o no, por la dramaturgia. Y dando un salto por el 
tiempo, veo que hoy, estamos todavía con esa cuestión del llamado teatro 
de intervención, ya no documental, por una parte, y de manera más conflic-
tiva, sobre la cuestión del doble como figura, pero también como realidad 
que se ha de destruir por lo alto. Quiero decir que si lo real empezó a existir 
en la obra estética con la figura de Moctezuma, pues el doble de esa figura 
había de ser una figura de creación, estética. 

Hoy día, la verdadera cuestión es la del intervencionismo: dónde, por qué 
y cómo. La literatura y el teatro se han ido haciendo o bien postdramático, o 
bien relacional, o bien intervencionista. La cuestión del texto ya no se define 
respecto al estilo, a la semántica y menos aún a su representación, pero 
más bien la ficción en la cual vivimos, involucrada por lo virtual y los mass 
media, pues no obliga a pensar todo tipo de dramaturgia desde su relación 
con lo real, lo que llamamos el territorio. Y, por tanto, ¿la traducción, una 
vez más, de textos dramáticos postdramáticos o performativos habría de 
utilizar lo real como modelo lingüístico o más bien, la traducción vendría 
del traductor mismo, es decir, desde la experiencia estética de la lectura del 
texto en su fuero interior? ¿De su propio territorio?

La primera opción no deja mucho margen sino a la imaginación pues a la 
libertad, lo segundo deja espacio libre a una hiper-subjetivación de la tra-
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ducción con más libertad. Obviamente, la cuestión la subjetividad nos indica 
un enfoque biográfico: es decir, que mi biografía interviene en mi modo de 
traducir a María Velasco. ¿Pero eso no requiere que yo viva lo que vive María 
Velasco para traducirla, o sí?

***

El verdadero foco sobre el mundo tanto de las letras como de la edición 
se ha desplazado de lo estético hasta lo político con la nueva directiva eu-
ropea que se está preparando frente al poder de los GAFAM. Este foco es 
alto complejo y peligroso en el ámbito democrático: en la opinión pública 
y en el gremio profesional, los autores siguen en su lugar central: los tra-
ductores no pueden existir sin ellos. Pero si se tiene en cuenta, y más aún 
en teatro, que el traductor es el que se hace cargo de mover el texto de 
un país hacia otro, incluyendo el traslado del espacio lingüístico al literario, 
entonces sí que el traductor se convierte en un eje central tanto al nivel es-
tético como económico y político. Y esto es la condición imprescindible de la 
diversidad, de Europa en particular. Asimismo, la cuestión que plantea la di-
versidad, entonces vínculo de ciudadanía, de democracia y de libertad tanto 
personal como colectiva, histórica eso sí, se convirtió en una penosa cárcel, 
cuyo sinónimo sería censura. ¿Cómo habremos llegado a dar una vuelta tan 
violenta, haciendo de la traducción una guerra de género, de apropiación 
cultural? Asimismo, la polémica sobre la traducción del texto de la poeta 
africana Amanda Gorman The Hill We Climb radica en la legitimidad o no del 
traductor-ra en traducir un texto si no pertenece al mismo origen racial, 
social, etc., que el autor “original”. Una tal desposesión del hecho artístico 
ha abierto la puerta del fin de la modernidad: “no soy, entonces no pien-
so”. La consecuencia inmediata se traduce en múltiples encarcelamientos, 
o autocensura, de traductores, autores, donde el criterio de la diversidad se 
ha convertido en su polo contrario: único, soy único, el narcisismo egótico 
llevado al espacio del derecho. Reducción de libertades en el acto creador.

¿Pero soy o no soy Hamlet? ¿Racine? ¿Soy o no soy los personajes de 
Sergio Martínez, y soy o no soy los basureros del dramaturgo cubano Ye-
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randy Fleitas Pérez? ¿Y estos dramaturgos-gas, son o no esas voces que 
resuenan dentro de ellos? Una vez más, lo que nos plantea la cuestión tea-
tral y su traducción es quién habla y desde dónde habla el actor, el autor, 
y de hecho el traductor. Como traductor, defiendo que traduzco desde el 
texto, desde el objeto literario, del poema, no desde su origen biográfico.

En principio, según Babel y su Torre, traducir habría de aumentar la colec-
tividad, la capacidad de trabajar juntos, acercarnos los unos a los demás. Pri-
mero porque nos permite descubrir lo que no sabíamos que existía, los otros, 
lejos, o cerca; y segundo porque es reflexivo, constituye un espejo. Precisa-
mente es porque no soy el otro que la traducción remite al ejercicio el más 
humanista, el mal ambivalente, el más humano. La traducción se nutre de 
lo que no entiende, lo que no es suyo, desde lo extraño, l’étrangeté, la extra-
ñeza. Ese lugar dramático y esa hermosa realidad de la condición humana.

Barcelona, 16 de septiembre del 2021
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Monólogos, Ciencia 
y Conciencia

Juan Luis Mira

Los monólogos habituales (véase los de El Club de la Comedia y demás 
sagas) cuando utilizan aspectos relacionados con la ciencia, lo hacen, sim-
ple y llanamente, para conseguir despertar carcajadas. Sin embargo, desde 
hace unos años, una serie de colectivos abogan por impulsar una dinámi-
ca inversa: utilizar el humor para acercar y democratizar la ciencia. Todo el 
mundo tiene derecho a conocer la ciencia y sus recovecos, y el humor es una 
vía perfecta para hacerlo posible. Por supuesto, dichos colectivos tienen un 
ADN diferente también al usual, ya que está formado por gente de ciencia 
(con algún pasado semioscuro en el mundillo de la farándula o no) que se 
ha decidido, sola antes el peligro, a aventurarse en el mundo del monólogo 
para llevar a cabo su compromiso.

La salida del libro El murciélago que la lio parda, en mayo de este año, a 
cargo de uno de estos colectivos, la Big Van Ciencia, ha servido de pretexto a 
la presente edición de la Muestra, en el apartado de Café Teatro, para mos-
trar al público una sesión de este tipo de monólogos que han escogido en 
esta ocasión, como eje central, la maldita pandemia que sigue asolándonos. 
Nos servirá de ejemplo de cómo el teatro se alía con la ciencia para crear 
conciencia sin perder la sonrisa. Aunque, quizás en el fondo, duela al mismo 
tiempo que nos hace reír. Entenderemos que se puede entender, que ya 
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es difícil. Entender que hasta lo más farragoso y peliagudo está al alcance 
de nuestras entendederas cuando se nos sirve adecuadamente y de forma 
divertida. Enseñar deleitando, dicen nuestros clásicos. Los monólogos cien-
tíficos, además, se atreven con lo más difícil.

Una de las monologuistas de este colectivo es la autora del texto que 
presentamos a continuación. No nos habla de la COVID, que eso ya lo hará 
en la Muestra. Aquí nos trae su reflexión en voz alta sobre el clítoris. Se trata 
de un monólogo que ha paseado por numerosos ámbitos nacionales e in-
ternacionales y le ha hecho merecedora de importantes premios. Personal-
mente, me ha parecido la mejor forma de presentar este tipo de propuestas 
que tanto tiene que decirnos y descubrirnos. Da igual si exploran el infinito 
del cosmos, la ley de la relatividad, la perversa magia de los aerosoles o 
el desconocido universo en torno a una vagina. Detrás de este monólogo, 
como el de cualquier monólogo científico, está el conocimiento, el debate y 
la conciencia. Y todo ello hecho palabra y sonrisa sobre un escenario.  
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“No digas patata, di clítoris” 
Ana Peiró

Tengo un hermano al que siempre le preguntaban cómo le iba en su tra-
bajo y a mí, cómo me iban los novios. Crecí sintiendo que mi vida amorosa 
era mi carta de presentación. En cambio, la de mi hermano, la laboral.

Soy Ana Peiró, médica investigadora, y me encanta desmontar estereo-
tipos de género. 

Son creencias populares de lo que se debe “pensar, hacer y ser” si eres 
chico o chica. Y son tan contundentes que sobre los 9 años nuestros cere-
bros ya los han incorporado, sin tener que dar grandes explicaciones: los 
niños llevan el pelo corto y las niñas, largo; el rosa es de chicas y el azul es de 
chicos; el karate es de chicos y la gimnasia rítmica, de chicas. ¿Estas formas 
de ver el mundo podrían ser fruto de nuestras creencias?

Sería como padecer una miopía cultural y… se podrían corregir con las 
gafas de la ciencia.

Vamos a ver: ¿los hombres y las mujeres somos realmente tan diferen-
tes biológicamente hablando? A una mujer embarazada, ¿qué es lo primero 
que le preguntamos? ¿Es niño o niña? La embriología nos explica que el feto 
“guarda su genitalidad dentro” y hay que esperar a la semana 20 para saber 
si es niño (“bolsa escrotal y el pene” desciende) o niña (que se define, cito 
textualmente, por la “ausencia de órganos masculinos”).
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Ausencia de órganos masculinos… vaya, vaya… ¿Qué nos pasa? ¿Desa-
parecen? Entonces… ¿qué teníamos antes? ¿La nada? 

Los órganos son los mismos, proporcionalmente del mismo tamaño y 
del mismo color. 

Nuestra máxima diferencia biológica en genitalidad podría explicarse en 
un programa de “Barrio Sésamo” con Epi y Blas: arriba, si eres chica; abajo, 
si eres chico. Sí, queridas y queridos, en el hombre, el clítoris —también 
conocido como pene— desciende junto a sus ovarios —también llamados 
testículos— dentro de su bolsa escrotal —también llamada vulva—; y la 
mujer “los guarda dentro”.  Percibo vuestra consternación. Nadie os lo había 
contado antes. 

Repetid conmigo, los hombres tienen pene y las mujeres… ¡¡Clítoris!!

Las mujeres tienen vulva y los hombres… ¡vulva! 

Hay unos cursos donde se usan espejos para descubrir cómo es nuestra 
genitalidad. Os los aconsejo. 

Seguimos.

Las mujeres tienen próstata… y los hombres… también. 

Hace más de 100 años, la psicoanalista Karen Horney rebatía lo que 
Freud denominaba “la envidia del pene”. Ella hubiera sido la Rosalía del psi-
coanálisis (hubiese cantado: Freud, malamente, muy mal, muy mal). Karen 
afirmaba que (perdonad la traducción libre), ¡ni pene ni pena! Lo que la mujer 
envidia del hombre es ¡su libertad!

Y es que las fake news se inventaron hace mucho.

El evolucionismo ha demostrado la gran eficiencia de la naturaleza en la 
adaptación al medio, también en su genitalidad. ¿Sabéis que los elefantes 
tienen los testículos interiores? Hace calor en las sabanas africanas de Ciu-
dad de El Cabo y se los guardan dentro. En cambio, las mamíferas hembras 
hienas descienden su clítoris, como son iguales (repito: del mismo tamaño 
y del mismo color), lo han llegado a llamar “pseudopene” “falso”. ¿Tanto 
cuesta pronunciar la palabra “clítoris”?
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Ay, si Rufo de Éfeso levantara la cabeza: ¡él ya lo había dicho en el siglo II 
después de Cristo!  El caso es que no le hicieron ni caso…

Hay muchos otros órganos que aclaran nuestra similitud anatómica: el 
bazo, los riñones… y hasta el occipucio, que suena fatal pero solo es esto 
que tenemos detrás de la cabeza.  Por tanto, todo igual…pero al llegar a los 
Países Bajos, los nombres tienen que cambiar para tener bien claro que, por 
ejemplo, si te llamas Marie Curie (con sus genitales dentro), pues no serás 
contratada en la Universidad de Cracovia y te meterán en un laboratorio 
lleno de goteras. 

¿Y qué tendrá que ver la capacidad laboral con el descenso o no del clítoris?

Pues parece que las mujeres no somos tan diferentes a los hombres en 
su genitalidad.

Ya sé… ¡es por las hormonas! Otra fake new very very old…

¿Sabéis que la hormona testosterona y el estrógeno son casi idénticos 
y que solo se diferencian en un puente de hidrógeno?  Por supuesto, ese 
puente no puede soportar nuestra invisibilidad histórica.

Un ejemplo: los infartos agudos de miocardio a las mujeres no nos due-
len como en las películas de vaqueros. Pero como en la carrera de medicina 
no se explican estas diferencias, en las mujeres ni lo diagnosticamos, ni las 
tratamos igual, ¡es que ni las vemos!

En el caso del hombre: - “Doctor, me duele el pecho, creo que me he 
enamorado”.

- Es un infarto: angiografía, triple bypass…

En el caso de la mujer: - “Doctor, tengo una presión en el pecho, me 
cuesta respirar… creo que tengo un infarto”.

- ¿No estarás nerviosa? ¿Mucho trabajo últimamente? ¡Ala, p’a casa con 
un…!

Las mujeres sufrimos un retraso de diagnósticos médicos de 7 años de 
media, yendo las mismas veces al médico que los hombres, pero somos 
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tratadas 4 veces más con antidepresivos y ansiolíticos que los hombres. 
¡Cuatro veces más!

¿Sabéis qué era el viagra femenina? En el hombre, incrementa el flujo 
sanguíneo en el pene para facilitar su erección. En la mujer, el viagra fe-
menino era un antidepresivo. ¡Oh, sorpresa! ¿Entendéis ya por qué no ha 
funcionado en las mujeres? 

Las diferencias biológicas del modo de enfermar de las mujeres están 
tan invisibilizadas como su clítoris.

¡Cuánta miopía! ¿Qué digo miopía? Esto se llama “ceguera de género”. 
Estoy aquí porque en la carrera de medicina no me contaron que existía 
un órgano que se llama clítoris, ni tampoco ninguna enfermedad, ni ningún 
tratamiento para ninguna disfunción que pudiera presentar, más allá de un 
antidepresivo.

Estoy aquí para que abramos nuestros ojos y usemos la ciencia para 
construir una sanidad más igualitaria. 

Cuando os hagáis una foto colectiva o un selfie no digáis “patata”, decid 
“clítoris”. Suena mejor. Y, por favor, ¡que empiece a sonar ya!

¿Y si, después de todo lo que os he contado, alguien sigue interesado en 
saber si tengo novio o pareja o… mascota que me arrulle?

¡¡¡Que se lo pregunte a mi hermano!!!!



V
Breves datos sobre  

Muestras anteriores
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Autores homenajeados
• ANTONIO BUERO VALLEJO
• FRANCISCO NIEVA
• ALFONSO SASTRE
• ANTONIO GALA
• JOSÉ MARTÍN RECUERDA
• FERNANDO FERNÁN GÓMEZ
• JOSÉ SANCHIS SINISTERRA
• JOSEP M.ª BENET I JORNET
• JOSÉ M.ª RODRÍGUEZ MÉNDEZ
• FERNANDO ARRABAL
• RODOLF SIRERA
• JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS
• PALOMA PEDRERO
• JERÓNIMO LÓPEZ MOZO
• JORDI GALCERÁN
• JESÚS CAMPOS
• JUAN MAYORGA
• IGNACIO AMESTOY
• SALVADOR TÁVORA

• LAILA RIPOLL
• LA ZARANDA
• CARLES ALBEROLA
• ANA DIOSDADO
• ERNESTO CABALLERO
• IGNACIO GARCÍA MAY
• ALFREDO SANZOL
• CHEMA CARDEÑA
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Talleres de Dramaturgia

I MUESTRA
 Impartido por SERGI BELBEL

II MUESTRA
 Impartido por JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS

III MUESTRA
 Impartido por JOSÉ SANCHIS SINISTERRA

IV MUESTRA
 Impartido por RODOLF SIRERA

V MUESTRA
 Impartido por FERMÍN CABAL

VI MUESTRA
 Impartido por CARLES ALBEROLA

VII MUESTRA
 Impartido por YOLANDA PALLÍN

VIII MUESTRA
 Impartido por IGNACIO DEL MORAL



112

IX MUESTRA
 Impartido por PALOMA PEDRERO

X MUESTRA
 Impartido por JUAN MAYORGA

XI MUESTRA
 Impartido por ITZIAR PASCUAL

XII MUESTRA
 Impartido por JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ

XIII MUESTRA
 Impartido por CHEMA CARDEÑA

XIV MUESTRA
 Impartido por ALFONSO ZURRO
 
XV MUESTRA
 Impartido por ANTONIO ONETTI

XVI MUESTRA
 Impartido por ALFONSO PLOU

XVII MUESTRA
 Impartido por MAXI RODRÍGUEZ

XVIII MUESTRA
 Impartido por PACO BEZERRA

XIX MUESTRA
 Impartido por MIGUEL MURILLO
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XX MUESTRA
 Impartido por JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ

XXI MUESTRA
 Impartido por CAROL LÓPEZ

XXII MUESTRA
 Impartido por SERGI BELBEL

XXIII MUESTRA
 Impartido por ALFREDO SANZOL

XXIV MUESTRA
 Impartido por LAILA RIPOLL

XXV MUESTRA
 Impartido por LOLA BLASCO

XXVI MUESTRA
 Impartido por BORJA ORTIZ DE GONDRA

XXVII MUESTRA
 Impartido por CARMEN LOSA

XXVIII MUESTRA
 Impartido por ALBERTO CONEJERO
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EDICIONES DE LA MUESTRA  
DE TEATRO ESPAÑOL
DE AUTORES  
CONTEMPORÁNEOS

COLECCIÓN: TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO

N.º 1. “AUTO” de Ernesto Caballero

N.º 2. “METRO” de Francisco Sanguino y Rafael González
 “UN HOMBRE, OTRO HOMBRE” de Francisco Zarzoso   
 “ANOCHE FUE VALENTINO” de Chema Cardeña                
 (Edición agotada)

N.º 3. “DESPUÉS DE LA LLUVIA” de Sergi Belbel

N.º 4. “LOS MALDITOS”
 “LAS MADRES DE MAYO VAN DE EXCURSIÓN”               
 de Raúl Hernández Garrido (Edición agotada)

N.º 5.  “D.N.I.” 
 “COMO LA VIDA MISMA” de Yolanda Pallín 
 (Edición agotada)
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N.º 6.  “BONIFACE Y EL REY DE RUANDA” 
 “PÁGINAS ARRANCADAS DEL DIARIO DE P.” 
  de Ignacio del Moral

N.º 7.  “AL BORDE DEL ÁREA” AA.VV.

N.º 8.  “LA MIRADA DEL GATO” de Alejandro Jornet
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

N.º 9.  “UN SUEÑO ETERNO” AA.VV.

N.º 10.  “MALDITA INOCENCIA” de Adolfo Vargas
  (Coedición con el Ayto. de Alicante)

N.º 11.  “PLOMO CALIENTE”               
 “MONOS LOCOS Y OTRAS CRÓNICAS”             
 de Antonio Fernández Lera

N.º 12.  “EL ARQUITECTO Y EL RELOJERO”
 de Jerónimo López Mozo  
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

N.º 13.  “AQUILES Y PENTESILEA”               
 “REY LOCO”       
 de Lourdes Ortiz

N.º 14. “A RAS DEL CIELO” de Juan Luis Mira
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

N.º 15.  “PUNTO DE FUGA” de Rodolf Sirera

N.º 16.  “LA NOCHE DEL OSO” de Ignacio del Moral
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)
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N.º 17.  “TU IMAGEN SOLA” de Pablo Iglesias y Borja Ortiz de Gondra
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

N.º 18.  “INSOMNIOS” de David Montero
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

N.º 19.  “HAPPY BIRTHDAY, MISS MONROE” de Jorge Moreno
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

N.º 20.  “NO OS QUEDÉIS MUDOS” de Roger Justafré
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

N.º 21.  “CUATRO MENOS” de Amado del Pino
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

N.º 22.  “SUBPRIME” de Fernando Ramírez Baeza
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

N.º 23.  “¿YO QUIEN SOY? de Miguel Signes
 (Coedición con el Ayto. de Alicante)
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COLECCIÓN: LABORATORIO  
DE ESCRITURA TEATRAL

N.º 1. “MATRIMONIOS” de AA.VV.

N.º 2. “ESCRIBIR PARA EL TEATRO” de AA.VV.

N.º 3. “EN TORNO AL AZAR” de AA.VV.
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CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 1

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 2

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 3

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 4

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 5   

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 6  

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 7

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 8

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 9

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 10

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 11

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 12

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 13

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 14

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 15

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 16

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 17

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 18

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 19

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 20

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 21

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 22

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 23

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 24

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 25

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.º 26

CUADERNOS DE  
DRAMATURGIA
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PEDIDOS

SECRETARÍA DE LA MUESTRA DE TEATRO ESPAÑOL
DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS

C/ Pintor Velázquez, 18. Entlo. Izq. – 03004 ALICANTE (ESPAÑA)

Teléfono: 965123856. 

info@muestrateatro.com

www.muestrateatro.com




