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Adios a un gran intelectual

Alfonso Sastre perteneci6 a una generacion en la que tenia todo el sen-
tido militar en el compromiso ético y estético. No era facil ejercer el oficio de
intelectual en los oscuros tiempos de la Dictadura franquista. No era nada
facil para un dramaturgo, de clara vocacion politica como la suya, estrenar
en la docil y aburguesada escena de su época v, por eso, tuvo que buscar,
incluso, los recovecos del Teatro Universitario para estrenar su emblema-
tica Escuadra hacia la muerte. Eran tiempos aquellos de muchas v variadas
censuras, unas obvias y otras, no tanto, como las del gusto de puablicos v
empresarios dominantes. Recuerdo perfectamente la interesante polémica
que en las paginas de Primer Acto tuvieron Buero Vallejo y Sastre sobre el
“posibilismo en el teatro”. Ya me gustaria poder leer en la actualidad polé-
micas de ese calado.

Las noticias desagradables siempre llegan en momentos inoportunos.
Los fallecimientos de amigos v creadores a los que siempre admiraste te
llevan a recordar que siempre nos faltara un abrazo real para una despedida
certera. Con Alfonso me ha faltado un abrazo, y eso me duele. El tomo una
decision muy radical, pero estimo que llcida, de retirarse de la farandula,
haciendo una feroz critica de la banalidad del momento. Y lo hizo marchan-
do a Hondarribia, a su querido Pais Vasco, aunque me consta que nunca
olvido el Madrid de su primera memoria emotiva. Textos dramaticos y en-
sayos asi lo demuestran.

Aln guardo en la memoria cdmo conoci a Alfonso siendo yo un juvenil
actor aficionado. Fue en un parque del Barrio de la Concepcion, hervidero
barrial de muchas cosas en aquellos esperanzadores anos 70. Yo acababa
de hacer en un teatro parroquial su obra existencialista La sangre de Dios y
me acerqué al banco donde se sentaba a leer para saludarlo. Fue todo un
descubrimiento la calidad humana de esa persona que yo ya consideraba
un gran autor y que me trataba, como siempre lo hizo, de igual a igual. Mi
admiracion fue acrecentandose en mi aventura con el teatro independiente,



mi experiencia en Tdbano y en la revista Pjpirijaina nos unid mucho en esa
época. En la Bienal de /enecia de 1975 compartimos mesas de debate y adn
tuve la oportunidad en los 90 de dedicarle el homenaje que a un autor dedi-
ca cada ano la Muestra de Autores de Alicante.

En Espana arrastramos dos exilios, el exterior y el interior, ambos mor-
tales para nuestra cultura. Rindamos ahora recuerdo a alguien que eligio el
segundo para no tener que seguir sintiendo que ya no pertenecia a eso que
llaman "el mundo del teatro”.

Seguimos arrastrando una doble deuda con nuestros pensadores vy
creadores de varias generaciones, los que tuvieron que huir de su patria
y los que, aun quedando en ella, sufrieron el silencio o el ninguneo de los
sectores culturales.

Para un futuro inmediato y reivindicar el valor de la obra dramatrgica de
Sastre seria que sus obras volvieran a presentarse en los escenarios vivos.
Obras como £/ camarada oscuro, pienso que adn sin estrenarse en su tota-
lidad, asi como otras, tales como Guillermo Tell tiene los ojos tristes, La mor-
daza, Oficio de tinieblas, La taberna fantdstica o La sangre y la ceniza, deberian
ponerse en escena con nuevas miradas desde la direccién y la produccién.

No bastaran los llantos vy los lamentos de ahora. Es absolutamente ne-
cesario que las obras de este gran dramaturgo vuelvan con normalidad a los
teatros puablicos y privados. No hacerlo sera, de nuevo, una ocasion mas de
olvidar nuestra memoria historica.

Guillermo Heras



El reencuentro
(sobre José Antonio Peral, J. D. Sutton, in memoriam)

Aunque nos tropezabamos bastante por las calles y rincones de Alicante,
me reencontré, inesperadamente, con José Antonio y su teatro al inicio de la
segunda década de este siglo. Fue él quien vino a mi encuentro porque que-
ria compartir conmigo su vuelta a los ruedos de Talia tras cuarenta afos de
cortarse la coleta. Y eso que, ya digo, nos veiamos de vez en cuando, fortui-
tamente, y teniamos ocasion de echarnos unas risas y charlar de la vida y sus
caprichos; de su hijo Tono, de sus nietos, de Jacara, de la Asociacion Indepen-
diente de Teatro —de la que fue Presidente durante muchos anos v, junto a
Luis de Castro, consiguio hacer algo modélico en toda Espana— de esa cultu-
ra guadiana de la ciudad y el pais, de la desidia intelectual, del Premio Arniches
que ambos habiamos conseguido... Hablabamos sin amargura, como viejos
rockeros. El habia colgado la guitarra, pero la seguia llevando escondida en
alguna esquina de la piel; yo aguantaba el tipo, con la voz mas ronca, pero
consciente de que la masica escénica, en su caso y en el mio, sonaban igual.

Cuando me dijo que queria volver a escribir teatro, le comenté que se ha-
bia hecho esperar, pero que ya tocaba. Por muy bien que lo disimulase —o
muy mal— el teatro siempre habia ido con él, aunque lo arrastrase como
una sombra huérfana durante cuatro décadas. Pero tarde o temprano debia
salir a la luz. En su caso, explotd. Tuvimos después varias conversaciones
en las que me contaba sus planes, sus proyectos, sus suenos. Vi a un José
Antonio rondando los setenta con la mirada de un adolescente. Esos ojos
luminosos que siempre habia tenido le brillaban mas que nunca. Cuando me
pidid consejos porque, segln él, los nuevos tiempos de la dramaturgia le
pillaban con el pie cambiado, me sinceré: el teatro, tal como lo entiendo, se
nutre de historias personales que necesitamos llevar a la gente. Y de esas
historias él sabia mas que nadie. Solo era cuestion de empezar a sacarlas
fueray darle forma. Durante unos meses intercambiamos cromos: yo le pa-
saba mis Gltimos textos —Ilos viejos ya los conocia— y él me presentaba



los bocetos v borradores de lo que después serian sus dltimas obras. Yo
conocia su breve recorrido dramatico, marcado por su inquietud social y las
ganas de contar cosas diferentes, e interrumpido al asomarse al vértigo que
trasmitia el precario panorama cultural al que debia enfrentarse. Ahora, po-
siblemente, el panorama, sin ser para tirar cohetes, tampoco es que fuera
demasiado boyante, aunque —Ile animé— merece la pena intentarlo.

Y lo logro, dio forma a dos textos. El primero, en 2010, Proxima estacion,
un texto cargado de simbolismo y con una dramaturgia que poseia la misma
valentia de cuando empez6 con Las Chapas, hacia la friolera de 50 anos. Su
segundo texto, La letra pequena, escrito en 2014, un ano antes de su falle-
cimiento, venia envuelto por la necesidad de atreverse a explicar, desde la
humildad, la vida y sus relaciones sociales bajo la dictadura del tiempo. Una
obra sobre la familia y sus convenciones, sobre la autenticidad. Una meta-
fora que encerraba el empecinamiento del individuo por negarse a aceptar
el mundo que le rodea.

Elvigor de su palabra, la inquietud de quien es consciente de que tiene mu-
cho que decir, permanecia ahi, como el dinosaurio. Comprobég, y asi se lo hice
saber, que su teatro habia estado dormido en un largo letargo, pero que, como
el oso mas vital, habia vuelto para ensefnarnos sus fauces mas hermosas.

La dltima vez que lo vi fue entre pasillos de hospital. Yo iba a recoger
unos analisis rutinarios, pero a él le habian detectado un pequefo problema
que después resultd no tener solucion. Recuerdo la dltima mirada que me
regald: seguia teniendo la claridad de quien ha retomado, feliz a pesar de
todo, sus suenos aplazados.

El Instituto de Cultura Gil Albert publicé en 2018 un volumen celosa-
mente editado con su Teatro Selecto. Ese mismo ano, sobre el escenario del
Principal tuvimos ocasion de realizar una lectura dramatizada de La letra
pequena. La palabra de quien firmaba como J.D. Sutton sonaba a los alican-
tinos después de tanto tiempo...

Y sonaba muy bien.

Juan Luis Mira
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La responsabilidad del autor

Claudia Cedo

Mi formacion en dramaturgia es mas bien nula. Estudié Psicologia en
UABy empecé a hacer teatro con 10 anos. Mi escuela ha sido el teatro ama-
teur en la ciudad donde vivo, Banyoles. Fundé diversas companias y par-
ticipé en muchos espectaculos locales. Nos lo tomabamos muy en serio.
Siempre me ha gustado la escritura, explicar historias. Para mi, es lo mejor
del mundo: contar historias e intentar encontrar el mejor mecanismo para
explicar cada historia. En el 2006 decidi dejar el trabajo de psicologa —ha-
bia estado trabajando en centros penitenciarios, en centros para personas
en proceso de una drogadiccion y con personas con autismo— y empecé un
proyecto que todavia esta vivo en la actualidad: Escenaris Especials. Esce-
naris Especials ha sido mi casa, mi escuela y mi todo. Los actores y actrices
de Escenaris Especials son personas en riesgo de exclusion social, y juntos
hacemos teatro. Yo habia trabajado de docente en el Aula de Teatro de mi
ciudad y pensé en empezar dos cursos de teatro, uno con personas con au-
tismo y otro con personas en proceso de superar una drogadiccion; eran los
dos centros donde yo habia trabajado. Les propuse hacer teatro y empe-
zamos. La idea era usar el teatro como herramienta para trabajar aspectos
psicopedagodgicos tales como las emociones o las habilidades sociales. Pero
desde entonces el proyecto ha cambiado mucho, y su objetivo esencial ha
ido evolucionando. Al principio queriamos ayudar a los alumnos dandoles
herramientas personales (y ese continGa siendo un objetivo, el teatro es te-
rapéutico para todas), pero lentamente nos dimos cuenta del GRAN objetivo
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real: ayudar al pablico a abrir la mirada. Sensibilizar. Trabajar para cambiar
los canones de lo que es o0 no es normativo y conseguir que en el escenario
se vea reflejada la diversidad real que existe en nuestra sociedad.

Actualmente el proyecto ha crecido. Ahora tenemos 100 alumnos, tra-
bajamos con 10 fundaciones diversas de la provincia de Girona y Barcelona
que trabajan con personas en riesgo de exclusion social y al proyecto se
han incorporado 5 docentes/directores teatrales y dos educadoras sociales
de apoyo. Ahora somos un equipo. Trabajamos con actores y actrices con
diversidad funcional, enfermedad mental, autismo, adultos en proceso de
superacion de una drogadiccién y ninos con deficiencias neuromotoras.

Pensamos que las historias siempre son contadas por los mismos vy las
personas con una discapacidad no tienen cabida como creadores en las fic-
ciones actuales. Si fuéramos capaces de escuchar todas las voces, de mos-
trar toda la diversidad que, por suerte, hay en nuestro alrededor, la cultura
saldria enriquecida. No queremos dar voz a nuestros alumnos; mas bien,
dar orejas al resto.

Estos son los grupos de Escenaris Especials en 2021:

- FUNDACION AUTISMO MAS CASADEVALL. Grupo de adultos con tras-
torno del espectro autista.

- SERVICIO DE REHABILITACION COMUNITARIA DE GIRONA. Grupo de
adultos con una enfermedad mental.

- FUNDACION RAMON NOGUERA. Grupo de adultos con diversidad fun-
cional.

- ASOCIACION CANAAN. Grupo de hombres en proceso de deshabitua-
cion de toxicos.

- FUNDACION ESTANY. Grupo de adultos con discapacidad intelectual.

- ESCUELA TEATRO GIRONES. Grupo de jévenes con necesidades edu-
cativas especiales y deficiencias neuromotoras.

- ATENEU OBERT DE LA DONA. Grupo de mujeres mayores de 65 anos.
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- FUNDACION RAMON NOGUERA CACA. Grupo de adultos con diversi-
dad funcional.

- MIGRASTUDIUM BARCELONA. Grupo de personas migradas inclusivo.

Creemos que es un deber incluir a actores con discapacidad en cualquier
proceso de creacion cultural; escucharlos, entenderlos y compartir con ellos
el punto de vista para que el relato sea fiel, real y cercano, para que la his-
toria incluya su discurso, su voz. A lo largo de los anos y con la experiencia
de Escenaris Especials hemos podido analizar que en las ficciones actuales
se tiende a reflejar la etiqueta y no a las personas. Es muy inusual encontrar
un buen personaje protagonista con discapacidad. Es como si nos diera mie-
do crearlos, mostrarlos, escribirlos. Escribirlos de verdad. Profundamente.
Normalmente nos quedamos en una superficie poco profunda e irreal para
no mojarnos: un secundario con sindrome de Down tierno que aparece en el
momento oportuno para ayudar a aprender algo importante al protagonista
real de la historia. ¢ Cuantas veces hemos visto en la television o en la gran
pantalla a este secundario? Pero, ¢ cuantas veces lo hemos conocido en pro-
fundidad? No se muestran sus intimidades, ni sus motivaciones, ni sus de-
seos ni miedos. Y si a todo esto le anadimos el tono paternalista, condescen-
diente o dramatico que normalmente esta presente en las ficciones actuales
que se deciden a tocar el tema, nos queda un coctel que no representa para
nada a ninguna de las personas con diversidad funcional que conozcamos.

¢La solucion? Atrevernos. Acercarnos a los personajes con discapaci-
dad. Escribirlos desde dentro, con detalles, sin miedo a dibujarlos. Ademas,
el guion deberia tener en cuenta la manera de hablar del actor/actriz con
diversidad funcional que le interpreta. O adaptarlo a posteri. De la misma
manera que un restaurante tiene una rampa para adaptarse a los clientes
que van en silla de ruedas, un proceso de creacion tendria que adaptarse a
las capacidades de las personas que participen de ello. Normalmente, las
producciones acaban contratando a un actor que simula tener discapacidad
y es una lastima ya que nos perdemos tres cosas: una, dar trabajo a un
actor con diversidad funcional; dos; crear nuevos referentes para los espec-
tadores con diversidad funcional y tres, demostrar que un protagonista con
discapacidad te puede contar una historia a ti, que no tienes discapacidad
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y emocionarte. Todos los concretos pueden ser universales. Si los especta-
dores pueden identificarse con la historia de un soldado que va a la guerra
o de una madre que ha parido, sin ser soldados ni madres, también pueden
empatizar con alguien que se siente diferente de los demas, que tiene sus
propios miedos e inseguridades, que esta en un momento de inflexion en su
vida y que lucha incansablemente por ser feliz.

DRAMATURGIA ADAPTADA

Por todo esto, y para que la cultura tenga en cuenta a TODAS las voces,
consideramos que es indispensable y muy valioso adaptar el proceso de crea-
cion. Es importante que los dramaturgos, los guionistas, tengan en cuenta las
voces de las personas con discapacidad si se sientan delante de su estudio a
escribir una historia sobre un personaje con discapacidad. La adaptacion es,
sobre todo, tiempo. Escribir con una persona con discapacidad es una mane-
ra. Reescribir en la sala de ensayo es otra. Revisar el texto en funcion de quien
vaya a interpretarlo. Adaptar significa hacer posible que cualquier persona
pueda llegar a la excelencia. Algunos actores de Escenaris Especials son real-
mente buenos. Otros no. No pasa nada. Es una escuela. Pero si no adaptamos
los procesos de creacion, sera imposible que aquellos que disfrutan haciendo
teatro, aquellos que pueden llegar a emocionar al espectador, aquellos que
tienen algo que yo —por ejemplo— no tengo (la interpretacion corriendo por
sus venas, la capacidad de vivenciar emociones, el don de conectar con el pa-
blico), aquellos que tengan este “angel”, no va a salir. Si no adaptamos, no
va a salir jamas. Porque estamos dando por supuesto que una persona con
discapacidad tiene que trabajar en un centro especializado haciendo velas o
jardineria y no puede protagonizar historias. Si los que escribimos las histo-
rias no adaptamos la dramaturgia, nos perdemaos talentos.

De la misma manera que creo que es indispensable la adaptacion del
proceso de creacion también pienso que hay que trabajar para adaptar las
instalaciones teatrales para crear una platea mas diversa.

Estas son algunas de las medidas que intentamos aplicar a nuestros es-
pectaculos para trabajar para la accesibilidad:
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- Lengua de signos - Subtitulos - Relax sessions
- Touch tours - Audio descripcion

Como dramaturga siempre me he preguntado —y me pregunto cons-
tantemente— quién soy yo para contar esta historia. ;Realmente soy yo la
mejor persona para escribirla? Con encargos pasa mucho. Creo que la pro-
pia voz tiene que ser consciente del lugar que ocupa en el mundo. Eso nos
dara nuestro punto de vista. Yo no puedo obviar mis privilegios a la hora de
sentarme a escribir un texto de teatro o un guion. El teatro es metafora de
la vida, si. Lo que buscamos es sublimar la realidad y encontrar la belleza a
través de la expresion artistica, buscamos emacionar y que los espectado-
res piensen: “jOh, si, esto es la vida!”. Adn asi, lo que les habremos mostrado
no es la vida. Es una representacion de esta, algo que trasciende la cuarta
pared. Las buenas historias. Las buenas historias que estan bien contadas
son aquellas que hablan de la vida pero no son la vida misma. La vida misma
ya la tenemos delante, el arte de contar historias, para mi, es hacer viajar
al espectador por la montana rusa de las emociones del protagonista; con-
seguir que lo acompane y que viva lo que se vive en el escenario. A mi me
gusta la ficcion. Al contar al principio todo el proyecto de Escenaris Especials
y la necesidad de representar la diversidad en el escenario, no quiero decir
que me guste el teatro documental. A mi me gusta escribir ficciones. Pero
si que pienso que, como dramaturgos, tenemos la responsabilidad de ser
conscientes del lugar que ocupamos en el mundo y desde donde escribimos.
Esta consciencia nos hara mas libres para escribir, no menos. Y una vez
aceptado nuestro lugar, si recibimos un encargo que nos queda lejos, creo
que es necesario —o al menos para mi—, preguntarnos si somos nosotras
las que debemos contar esa historia. Igual podemos hacerlo a cuatro manos
con otra persona, o documentarnos bien. O puede que debamos dar un paso
al lado y dejar que otra cuente la historia. La no apropiacion de las voces y
los discursos es algo que me preocupa intensamente. Hemos presenciado
durante demasiados afios que hombres blancos escribian las historias de
mujeres negras. No se trata de pensar que no podemos escribir sobre lo
que no vivimos, sino no podriamos escribir sobre la muerte porque no nos
hemos muerto. Pero creo que hay que discernir el propio punto de vista y
saber desde donde estoy escribiendo. Esa es la responsabilidad del autor.
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Una breve reflexion sobre mi
trabajo como autor.

Quien desee curiosear sobre mi
produccion puede consultar en
patxotelleria.com, donde estan
publicados muchos de mis textos
teatrales, excluyendo los mas
recientes, que aun estan en gira.

Patxo Telleria

QUIEN SOY

Soy Patxo Telleria, autor teatral, guionista de cine, director de cine y teatro
y actor. Soy de Bilbao, he desarrollado la inmensa mayoria de mis trabajos
en el Pais VVasco y la mayor parte de mi produccion esta escrita en euskera.
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MIS ORIGENES

Todo creador es deudor de su propia historia, y la mia ha condiciona-
do, sin duda, mi trayectoria. En mis comienzos, a mediados de los ochenta
del siglo pasado, fui actor en la primera compania de teatro independiente
que decidio hacer teatro en euskera de manera profesional. La compania se
llamaba Maskarada, y fuimos pioneros en el impulso a la creacién teatral
en euskera, que hoy en dia atraviesa, probablemente, algo parecido a una
“edad de oro”, aunque de esto hablaré mas adelante.

Ya desde aquellos comienzos empecé a alternar el trabajo actoral con
pequenas incursiones, muy timidas al principio, en el terreno dramatargi-
co. Aquellas companias de teatro independientes eran como los caserios
del Saltus Vasconum profundo hasta hace bien poco, unidades de produc-
cién absolutamente autosuficientes. Eramos escenégrafos, iluminadores,
atrezzistas, disenadores de vestuario, conductores, cargadores y des-
cargadores, actores, directores y, como no, autores. Cada uno segln sus
tendencias y habilidades se inclinaba mas hacia una tarea o hacia otra (de
cargar y descargar nos encargabamos todos, eso si). Yo no tardé en coger
el boligrafo, porque siempre me habia sentido inclinado hacia la escritura,
hasta el punto de que mirando hacia atras creo que entré en el teatro pen-
sando que queria ser actor, cuando en mi fuero interno lo que me movia
era escribir teatro.

Aquellos comienzos se limitaban a, por ejemplo, a registrar y ordenar
el contenido de improvisaciones o a escribir breves transiciones entre de-
terminadas escenas inconexas. Poco después me atrevi con las primeras
adaptaciones. Ya estabamos bien metidos en la década de los S0 cuando
escribi mi primer texto original.

Debo decir que como autor carecia de la mas minima formacion acadé-
mica. Pero esto no era excepcional ni llamativo. Ninguno de los miembros
de nuestra compania, ni de las demas que trabajaban en Euskadi (que no
eran pocas niirrelevantes en el panorama estatal) habiamos tenido la opor-
tunidad de cursar estudios formales de interpretacion, direccion ni drama-
turgia. Existian escuelas en Madrid o Barcelona, pero nuestro ingreso en la
profesion tenia mas de voluntad militante politico-cultural que de vocacion
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profesional, de modo que aprendimos el oficio (si es que lo hicimos real-
mente) por el método de ensayo v error.

En lo que respecta a la faceta de escritura teatral en el contexto de
aquellos tiempos, debo recordar que entonces valorabamos sobremanera
el trabajo colectivo y por contraste, la tarea individual sospechosa de “in-
dividualista”. No habia, por lo tanto, “autor” sino “creacién colectiva”. Si le
sumamos a esto el hecho de pertenecia al ADN de la época el recelo hacia
las obras de texto, debo terminar concluyendo que yo naci como autor en la
época que la que se decreto "la muerte del autor”.

AUTOR DE COMPANIA

Y esto me sirve para introducir el concepto que creo que mejor defi-
ne mi trayectoria, el de "autor de compania”. O mas bien deberia decir
“de companias”, pues a lo largo de los anos he pertenecido a diferentes
companfias teatrales, y ademas he escrito textos para otros colectivos
ajenos.

~

Hablo de “autor de compania” para diferenciarlo del autor teatral tal y
como lo hemos conocido a lo largo de la historia. Salvo excepciones, algunas
tan ilustres como Shakespeare o Moliére, el autor (o autora, por supuesto)
teatral se nos ha presentado siempre como una figura individual, ajeno al
trabajo especifico de produccion teatral, un ser solitario que imagina y es-
cribe desde la burbuja de su escritorio textos teatrales que luego presenta
y ofrece a la espera de que alguna productora, compania o teatro pablico se
interese por ponerla en escena.

La diferencia fundamental a la hora de trabajar de una manera o la otra
es que el o la autora que escribe un texto para un determinado proyecto
teatral comparte desde el comienzo sus progresos con otros estamentos
de produccion (fundamentalmente direccion, claro esta, pero también es-
cenografo y productor, por aquello de los limites econémicos, que nos son
baladis) con lo que se crea una corriente de informacion constante de ida y
vuelta que ayuda a dar forma al proyecto. Generalmente para bien, aunque,
debo decirlo, no siempre.
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Yo he escrito la mayoria de mis textos teatrales siguiendo esta dinamica.
Esto no lo convierte en un trabajo colectivo, ni mucho menos. El texto tea-
tral sigue siendo el territorio del autor, la mayoria de los casos individual. En
esto se diferencia (algo) del trabajo de guionista para cine, donde la implica-
cion de otros estamentos en el proceso de escritura es mucho mas habitual,
y mucho mas del trabajo de guionista de ficcion televisiva, en el que la indi-
vidualidad practicamente se disuelve en el trabajo en equipo.

Pero también he escrito textos a la vieja manera de "autor burbuja”. La
diferencia fundamental es que estos textos son, nada mas nacer, lanzados
al salvaje y despiadado mundo de la oferta y la demanda. Algunos tienen la
suerte de acabar cobrando vida en el escenario. Pero no siempre ocurre. Los
cajones de mi escritorio estan llenos de ejemplos de ello.

LA CREACION EN EUSKERA — EL AUTOR BILINGUE

Soy, en sentido estricto, un “autor de teatro vasco”, o un “autor vasco
de teatro”.

Soy un escritor bilinglie. No soy un bicho raro ni una excepcion. Samuel
Beckett escribia unos textos en inglés y otros en francés, y no parece que
sufriera desdoblamiento de personalidad.

No obstante, si tuviera que definirme de manera sucinta, diria que soy
escritor en lengua vasca.

Algunas veces me preguntan por qué escribo en euskera. Afortunada-
mente cada vez menos, y esto es una senal de que nos vamos alejando de la
diglosia mas salvaje. La primera respuesta que me sale es “porque si”, que
es en realidad la mas natural.

Pero, puestos a teorizar sobre ello, diria que escribir para una comunidad
de hablantes relativamente pequena (estamos hablando de un millon-mi-
ll6n y medio de personas, por otra parte culturalmente muy inquietos y acti-
vos) aporta una serie de satisfacciones especiales: la cercania con el recep-
tor, la sintonia entre creador vy pablico... Conozco a mi pablico de parecida
manera a como el pablico me conoce a mi.
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Ademas, creo que uno, a la hora de plantearse su trabajo creador, debe
tratar de encontrar su sitio, su lugar en el mundo. Y para mi resulta drama-
tico comprobar como en este tiempo vy lugar que nos toca vivir sobra —so-
bramos— mucha gente. Quiero pensar que antes era distinto.

"Yo hago sillas —decia el artesano— y mi trabajo es importante, porque
gracias a mi la gente no se sienta en el suelo”. Y era verdad. Hoy en dia un
carpintero que hace sillas tiene que pegarse con los otros 5000 que hacen
sillas para conseguir que la gente le compre a él y no a otro. Y ese carpintero
que antes se sentia "Gtil”, llega ahora a la conclusion de que la mejor contri-
bucién personal que podia hacer a la sociedad seria no existir. En resumen,
crear es arduo, pero lo que cada vez se hace mas dificil y costoso es ven-
der el producto creado. La figura del distribuidor-a, “vendedor-a” (y acom-
panando indisolublemente a ésta la del o comunicador-a, antes llamada
publicista, community manager ahora) no tardara en tener mas peso en las
companias teatrales que la del autor-a o director-a, como esta ocurriendo
en tantos y tantos sectores productivos

Yo soy afortunado, porque creo que en este pais en el que me ha tocado
nacer aln queda mucho territorio sin colonizar. Puedo “construir sillas” sa-
biendo que todavia hay “culos libres”.

EL CONTEXTO DEL TEATRO VASCO

Y esto me lleva a dedicar un pequeno espacio para hablar de la situacion
del teatro en euskera, a ustedes, vosotros, que de esto sabréis, obviamente,
poca cosa.

Ya he dicho al principio como trabajé en la primera compania que decidio
hacer de manera profesional teatro en euskera. Esto ya da una idea de cémo
estaba el teatro euskaldin en aquellos tiempos, hace casi cuarenta anos.

Yo me fui haciendo actor y autor en ese contexto. Esta de mas decir que
careciamos de modelos a seguir, no habia nada parecido a “corrientes” ,
“facciones” o “tendencias”. No habia “gurds”, patriarcas a los que seguir.
No se creaban ni siquiera modas pasajeras (ahora musicales, luego teatro
grotoskiano, mas tarde comedias policiacas, luego teatro gestual...).
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En los pocos documentos que existen sobre el teatro vasco de aquellos
tiempos los investigadores sudan tinta china para hacer otra cosa que no
sea una mera relacion o listado de producciones teatrales inconexas. Esta-
bamos construyendo el teatro vasco sin planos, a veces apuntando hacia un
futurista rascacielos, a veces a un caserio costumbrista.

Yo vivi esa situacién como autor, aunque evidentemente en su momento
me faltaba la perspectiva necesaria para darme cuenta de ello. Esa orfan-
dad de modelos y tendencias tenia algo de bueno y mucho de malo. Podria
decirse que tenia ante mi la mas vasta libertad de creacion que se pueda
imaginar, pero todos sabemos que la libertad absoluta, sin acotaciones, el
lienzo en blanco de tamano infinito, muchas veces, mas que ayudar, asusta,
desorienta. La creacion pide un cierto tipo de cauce, es penoso tener que
partir siempre desde cero, desde la nada absoluta.

Las tendencias, las “generaciones”, sirven ademas, supongo que sobre
todo, para que las siguientes generaciones las pongan en cuestion y tomen
un rumbo distinto, porque eso ya supone un punto de partida: “sé lo que
quiero hacer porque sobre todo sé lo que no quiero hacer.”

Nada de esto sucedia aqui en mis comienzos. Era, éramos los pocos que
nos dedicabamos al teatro en euskera, un colectivo de naufragos, cada uno
teniendo que colonizar su isla, construirse su propia chabola y cocinarse sus
propias raices.

Como las cosas fueron poco a poco cambiando, es algo que seria incapaz
de explicar. Yo estaba en medio del bosque, y no me daba cuenta de que iban
creciendo nuevos plantones, que mas tarde se convertian en arbustos y final-
mente en arboles. Yo no era consciente de ello. No sé como, algn dia decidiria
salir del bosque y subirme a un alto para verlo desde arriba (metaféricamente
hablando, es decir, que reflexioné sobre ello) para comprobar asombrado que
lo que hace cuarenta afos era un erial, ahora es, no voy a decir un vergel, por-
que seria exagerado, pero si un terreno forestalmente sano y bien poblado.

Ahora si hay corrientes, tendencias, familias artisticas y generaciones.
Yo me siento orgulloso de pertenecer a ese amplio colectivo, e incluso me
alegra saber que la sabia nueva, los vy las autores-as y creadores-as mas
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jovenes me miran a miy a los que pertenecemos a las primeras generacio-
nes como los “enemigos a batir”, como los “padres a matar”. Ellos y ellas si
tienen referentes (a quienes admirar o criticar), si tienen una herencia que
rechazar, porque no hay nada que conforme mejor el estilo propio que su
confrontacion con el estilo de otro.

MI ESTILO

Esta explicacion sobre mis origenes y la situacion de teatro vasco en el
momento en el que yo comencé a escribir me ayudan a colocar en perspec-
tiva la cuestion de mi “estilo” teatral.

Como he dicho, soy autor de compania. Y por lo tanto creo en el trabajo
colectivo, es decir, pienso que mis textos teatrales estan vivos no solo en el
momento en el que los concibo delante de mi ordenador, sino después, du-
rante los ensayos, e incluso durante las funciones. Me parece ridiculamente
arrogante la pretension de algunos autores de que nadie toque una coma
de sus textos. Creo que se deben tocar hasta los textos de Shakespeare. Es
mas, me imagino al pobre Willy removiéndose desesperado en su tumba,
cada vez que alguna compania pone en pie una de sus obras sin cambiar
ni una de sus palabras. “jVamos, que estamos en el siglo XXI!", clamaria la
calavera de ese autor que supo ser contemporaneo.

Seguramente mis origenes en la profesion tienen mucho que ver con
esta "relatividad” que otorgo al texto teatral. He sido cocinero antes de frai-
le, empecé como actor, y sigo siéndolo. Y si en el micro-mundo del teatro
hay algin binomio que eche chispas, ese no es otro que el de “Actor-autor”,
conflicto en el que casi siempre termina funcionando el director-a a modo
de arbitro. Lo he vivido durante muchos anos en mis propias carnes con
textos ajenas... y con mis propias creaciones, de modo que hace tiempo que
dejé de considerar la letra impresa como objeto sagrado de culto.

Dario Fo aseguraba que el actor tiene una clara ventaja con respecto al
que no lo es, la hora de escribir textos teatrales, porque el que ha sido o es

actor puede “oir” su voz al escribir, puede prever la reaccion del pablico, tiene
una nocion no tedrica, sino visceral de conceptos como “ritmo” o “climax”.
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Luigi Pirandello, que no fue nunca actor, era perfectamente consciente

Z 1

de esa necesidad que él llamo "aprender a escribir desde el escenario”.

Trabajaba en total simbiosis con la compafia, urdia las comedias en los
camerinos, reescribia durante los ensayos hasta el Gltimo minuto antes del
estreno, es mas, hasta el Gltimo dia de funcion. Es famosa una pelea suya
con una actriz a la que pretendid obligar a memorizar tres paginas de texto
nuevas poco antes de salir a escena. Yo, debido supongo a mi peripecia per-
sonal, un autor de "troupe”, aunque espero no llegar a plantear nunca a una
actriz semejante papelon poco antes de salir de escena.

Como he dicho, soy autor de "troupe”. Salvo los esporadicos casos
de "escritura en la absoluta soledad de mi burbuja” que ya he mencio-
nado, generalmente escribo con vistas a una produccion concreta, para
una compania concreta, con un elenco y una disponibilidad de produc-
cion concretos. Esto influye, aunque no determine, mi trabajo creativo.
Es curioso comprobar las diferentes fluctuaciones entre “vacas gordas” y
"vacas flacas” por los que ha atravesado la cultura en general y el teatro
en particular, observando los elencos de las diferentes obras que he ido
escribiendo. No es casualidad que en los tiempos en los que hemos dis-
puesto de mayor holgura presupuestaria hayamos producido obras con
elencos amplios, mientras que en épocas mas dificiles nos hemos tenido
que retirar a las catacumbas de las producciones de pequeno formato con
elencos mas reducidos.

Puede parecer un argumento poco “artistico” pero cualquier creador in-
merso en la vida real, a pie de obra, del teatro, sabe que no puede ser ajeno
a determinadas circunstancias.

De la misma forma que las circunstancias influyen en los elencos, lo ha-
cen también en los riesgos artisticos que podemos 0 no asumir en una cir-
cunstancia u otra. Como autor siento la pulsion de arriesgar, de innovar mi
lenguaje teatral, a expensas de sufrir mermas en la distribucion del produc-
to. Pero no me lo puedo permitir en todo momento. Debo alternar produc-
tos mas “seguros” econémicamente (me resisto a llamarlos “comerciales”,
porque sinceramente creo que no es la definicién correcta) con apuestas
mas arriesgadas.
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SOY UN AUTOR QUE PUEDE PARECER ECLECTICO...

Con todo esto, volvemos a la pregunta inicial, ;qué pasa con mi estilo
teatral? Y una vez mas, tengo que volver a subirme a un alto, para observar
mi produccion desde arriba, porque no acostumbro a autoanalizarme y no
me resulta sencillo.

Un observador externo que analizase de manera superficial mi produc-
cion podria calificarme de autor “ecléctico”, a la vista de la heterogeneidad
de mis trabajos. Textos en euskera, otros en castellano, variedad formal y
de tematicas... Por ejemplo, he escrito una comedia en verso, Pdncreas, esta
si de una estructura dramatdrgica clasica. Pero también, por recurrir a pro-
ducciones mas recientes, un desgarrador drama histérico, £/ dltimo tren a
Treblinka; un thriller politico, s Por qué, Jamil? o una distopia futurista, GHero.

Sin embargo, yo que me conozco, creo, mejor que nadie, rechazo el
calificativo de ecléctico, porque siento que hay una linea, dificil de definir,
difusa tal vez, un denominador coman a todos mis trabajos, incluso a los
mas divergentes.

He mostrado esos ejemplos, que subrayan precisamente esa hetero-
geneidad, porque me lo he querido poner dificil. Y considerando que son
las excepciones las que confirman |a regla, me atreveria a confirmar mi
sospecha de que soy un autor que tiendo, casi inevitablemente, al humor
en mis trabajos.

Creo en el humor como una de las mas eficaces herramientas de trans-
mision de ideas, sensaciones y, como no, historias. Utilizo el humor en casi
(incluyo el casi acordandome de las excepciones) todas las historias que
concibo, incluso las mas dramaticas. Sin ir mas lejos, mi antedltima crea-
cion (la dltima saldra a la luz dentro de unos dias, o lo que es lo mismo,
ya estara estrenada para cuando vosotros-ustedes leais estas lineas) es
Simplicissimus, un cabaret inspirado en personajes reales, reconocidos artis-
tas de cabaret de la escena berlinesa de los veinte y treinta del siglo pasado
que murieron en campos de concentracion. Investigando en esos aconte-
cimientos descubri, con enorme asombro, que esos artistas siguieron ha-
ciendo cabaret en los campos de concentracion (en ocasiones para aliviar el
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dolor de sus compaferos de prision, a veces obligados a entretener a sus
propios verdugos). Esa combinacion casi inexplicable de humor y horror, de
drama y comedia encajaba perfectamente en mi estilo de creacion teatral.
Simplicissimus es un viaje que nos lleva por diferentes estilos de concebir el
humor, en diferentes circunstancias politico sociales, con diferentes objeti-
vos culturales vy politicos.

Es precisamente la inclusion del humor, de la ironia, por usar un concep-
to mas inclusivo, en todo tipo de tematicas una de las caracteristicas de mi
estilo y, probablemente, mi principal sena de identidad.

...PERO QUE POSEE UN ESTILO SINGULAR Y MUY DEFINIDO.

No, no estoy jugando al despiste. Lo que ocurre es que volviendo a su-
birme a lo alto para observar mi produccidon con un minimo de perspectiva,
compruebo la existencia de no menos de diez textos teatrales que siguen
una marcadisima linea evolutiva y que mantienen en todo momento unos
rasgos estilisticos muy evidentes y diferenciados.

Se trata de los espectaculos que con el sello artistico “Ez Dok Hiru” he
venido escribiendo en los Gltimos veinte anos, en el seno de la compania
Tartean para ser interpretados por una pareja artistica formada por Mikel
Martinez y yo mismo.

La principal caracteristica de este estilo es precisamente el que dificulta
vuestro acercamiento (entiendo que no sabéis euskera) al mismo: son obras
escritas en euskera, con la peculiaridad de ser practicamente intraducibles,
toda vez que se fundamentan en el juego con el idioma, en el malabarismo
verbal. Utilizan el euskera como herramienta de humor. Es por eso que re-
sultan intraducibles. Se podrian hacer en otros idiomas versiones paralelas,
claro esta, pero nunca, por razones evidentes, equivalentes.

La segunda caracteristica de esta linea teatral es la utilizacion del humor
absurdo, 0 mas bien de una variante del humor absurdo tradicional. En es-
tas obras, a diferencia de lonesco (o seguidores como Dubillard...) no recu-
rrimos al absurdo quimicamente puro, que carece, por definicion de ningan
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tipo de enganche con la coyuntura real. Mas bien al contrario, practicamos
un humor muy referencial. Como he dicho al principio, hablando de las ven-
tajas de trabajar para una comunidad de vascoparlantes de tamano relati-
vamente reducido, la sintonia entre actores y pablico es un caldo de cultivo
excepcional para practicar un humor que puede permitirse ser cordialmente
cruel (el humor no es tal si no tiene algo de salvaje) con uno mismo y con los
que le rodean. Cuando hablo de humor absurdo, en suma, no pienso tanto
en lonesco como en Groucho. No es casualidad que en la prehistoria de este
sello artistico, "Ez dok Hiru", esté casi como acto inaugural una pieza teatral
que escribi adaptando dialogos radiofonicos de los Hermanos Marx. Aquel
trabajo, que termind en el espectaculo titulado “Marxkarada”, me obligd a
sumergirme en la manera marxiana de hacer humor, y creo que quedé de
una u otra manera empapado de aquel estilo, que desde entonces ha influi-
do en el mio, a veces de manera mas evidente y otras mas soterrada.

La tercera caracteristica de este estilo tiene que ver con la estructura,
que sin llegar a ser postdramatica, es sin duda anti-tramatica. No sé si es-
tais familiarizados con el término. Alude al grado de relacion de la drama-
turgia con una estructura dramatica (trama), sea esta muy marcada, difusa
o inexistente. Tiene ademas mucho de auto-ficcion (no es casualidad que
los dos personajes nos llamemos siempre Mikel y Patxo, como en la vida
real) y rompe y reconstruye a su antojo la cuarta pared.

En la Gltima entrega de esta saga, que como he dicho, se estrenara
dentro de dos dias en el teatro Arriaga (para cuando lea estas lineas esto
sera cosa del pasado) llevo hasta el extremo la autoficcion y la tematica
autoreferencial. El planteamiento narrativo de la historia habla de una vieja
pareja de comicos con un estilo muy reconocible, de los que el pablico ya
se ha cansado, y que si tuvieran un minimo de sentido de la realidad debe-
rian retirarse. Lamentablemente tienen serias dificultades para interpretar
esa realidad, y lejos de aceptar una honrosa jubilacion se embarcan en un
delirante viaje por Euskal Herria con la quimérica empresa de regenerar y
renovar el teatro vasco. Creo que basta esta explicacion para entender que
pretendo reirme despiadadamente (y carifosamente, creo) de mi-nuestra
trayectoria teatral.
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Es, por negacion de la negacion, una reafirmacion de mi estilo, y una pro-
mesa de seguir avanzando en ese camino...

... hasta que la ficcion se convierta en realidad, vy el pablico decida que
ya no tengo nada nuevo ni bueno que aportar. Lo que espero que suceda
dentro de muchos, muchisimos afos.

Nada mas. Muchas gracias por su atencion.
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Senales de humo en
medio de la niebla

l/anesa Sotelo

“Hay algo terrible en la realidad y nadie me lo dice”
(Deserto rosso, de Michelangelo Antonioni)

“No consigo insertarme en la realidad”, confiesa Giuliana, el personaje al
que da vida Monica Vitti en E/ desierto rojo, de Michelangelo Antonioni. En
numerosas ocasiones he experimentado esa sensacion de desconexion de
la realidad, de incomprension, de desorientacion, de légica no compartida
en una sociedad que avanza en su propia contra. En esos casos, la creacion
de mundos posibles que nos habiten es el que ofrece las alternativas, las
vias de escape, los territorios de ensayo para intentar entender esa parte
terrible de la que nadie habla.

Hace diez anos, en la presentacion del texto Nunca estuve en Bagdad, su
autor, el dramaturgo portugués Abel Neves, compartia con las personas
asistentes un recuerdo sobre Sarajevo: explicaba como los trabajadores de
un teatro contaban que acudian al teatro mientras los francotiradores guar-
daban los tejados. Ante esa situacion, el escritor preguntaba como podian
arriesgar su vida de esa forma y los actores senalaban que “era el piblico
el que se arriesgaba a venir, nosotros acudiamos a nuestro trabajo”. Fue ese
momento cuando entendi que el teatro es una actividad esencial porque es
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inherente a nuestra naturaleza. Y volvi a corroborar esta necesidad de en-
cuentro y contacto en comunidad en la voz de una espectadora durante un
coloquio en la Mostra Internacional de Teatro Comico e Festivo de Cangas, en
el que manifestaba las enormes ganas que tenia de volver por fin al teatro
después del periodo de confinamiento porque en el teatro “se vive"

En este tiempo de pandemia en el que parece que claudicamos del en-
cuentro presencial, donde mantenemos distancias de seguridad y nos en-
mascaramos tras las pantallas mas que nunca, necesitamos pararnos a
pensar, impulsar ideas, organizarlas, detectar enigmas, abrir paradojas vy
cuestionar, cuestionar y cuestionar, asi como ofrecer hipotesis improbables
que permitan contrarrestar lo impensable que nos atraviesa en un mundo
veloz y saturado de imagenes cegadoras. La escritura textual o escénica es
un modo de ver, una herramienta de pensamiento, un intento de entender
lo que nos rodea y variar las formas de enfocar hasta distinguir las senales
de humo en medio de la niebla.

Generacion Milagro

Diecisiete afos después de Azotea —mi primera obra estrenada y publi-
cada— supongo que puedo decir que soy fruto de la llamada “Generacion
Milagro” de la dramaturgia gallega. Asi definio el teatrologo Manuel F. Viei-
tes a un grupo de autores y autoras que escribiamos teatro sin la esperanza
de ser publicadas vy sin la expectativa de ser representadas. Entonces, es-
cribir teatro... ¢para qué? Tal vez la respuesta esta en la misma explicacion
que darian las personas anénimas que atravesaban la calle sorteando el
nivel de precision de los francotiradores. En primera persona, la respuesta
que puedo dar es la de mi experiencia: la atraccion visceral por la potencia
del lenguaje que descubria en el marco del teatro universitario y en los de-
safios del teatro aficionado —que empezaba a ver cdmo sus integrantes
se incorporaban poco a poco al ambito profesional. Y las posibilidades que
nos ofrecia la escena era la del dialogo directo con el otro, la de la voz am-
plificada, la de la voz multiplicada, la construccion de nuevas realidades, la
posibilidad de entrar en lo silenciado. Después de todo el teatro siempre ha
sido eso: dar voz a quienes se quedaron sin ella.
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El paisaje

El suplemento “"Aprender” del periddico en N6s Diario dedicaba recien-
temente un pequeno apartado recordar la importancia de proteger el pai-
saje. En el articulo “La deforestacion de la cultura” del citado suplemento,
se denunciaba el cambio drastico sufrido por el paisaje gallego en los dl-
timos 70 afos. “La cultura y el lenguaje de un pueblo estan intimamen-
te ligados al paisaje, no se puede desvincular de los habitats y especies
con los que interactud durante miles de anos ya que estos forman parte
de la autoidentificacion de las personas de un pueblo, su sentimiento de
comunidad v su relacion con los demas ecosistemas”. Por ello, no es ex-
trano que, en un tiempo en el que desaparecen 40 hectareas de bosque
por minuto en el mundo —con todas las repercusiones sociales que esto
implica—, exista una rotunda necesidad de alertar del riesgo del colapso
y la extincion. Asi, reconozco que me muevo de forma evidente entre la
fascinacion de lo que existe y la catastrofe, con la alarma como forma de
invocar la esperanza.

El 13 de noviembre de 2002 el petrolero Prestige se hundia frente a las
costas gallegas y los danos de aquel desastre natural desembocaron en el
movimiento ciudadano Nunca Mais. Los ecos de aquel momento volvieron
a aparecer con Nunca Mais Incendios en octubre de 2017, donde ardieron
miles de hectareas por toda Galicia. En 2020 el fuego volvio a devorar la
provincia de Ourense llevandose por delante el corazon del parque natural
de la Serra do Xurés. Desde 2006 Galicia arde de un modo programado por
el combustible socioecondmico sobre el que se estructura su poblacion.
Por ello, me parece vital traer esta presencia permanente del fuego porque
no fue hasta hace muy poco cuando entendi que Memoria do incendio, obra
que obtuvo el XIIl Premi Josep Robrenyo, no nacié Gnicamente de un ima-
ginario personal sino que es fruto de un imaginario colectivo asentado en
la autodestruccion y el autoempobrecimiento. Asi, el Macizo Central arde y
descubrimos los megaproyectos de gigantes hidroeléctricos, los proyectos
de explotacién minera proliferan por doquier, el parque natural de a Serra
do Xurés pierde su proteccion europea y tardara medio siglo en regene-
rarse... La estrategia es perversa: el territorio se empobrece para poder
explotar su riqueza. Y toda esta desconsideracion por el legado natural
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se refleja en el sistema cultural: un sistema desarticulado vy precarizado.
Entonces, la situacion es grave. Es necesario lanzar la voz de alarmay con-
servar la esperanza.

Fuga y profundidad

Memoria do incendio partia de un referente como la escritora brasilefia
Clarice Lispector y se enmarcaba en una Praga sitiada. Un ano después de
su creacion, Campo de covardes era el texto que ganaba el Premio Abren-
te de Textos Teatrales con un espacio hostil con los campos de refugiados
libaneses de Sabra y Chatila como telon de fondo. En paralelo a la escritu-
ra de estas dos obras, veia la luz y viajaba a Latinoamérica el espectaculo
Kamouraska: una propuesta de escritura colaborativa que partia de un texto
de Daniel Danis y que toma su nombre de una ciudad de Quebec. Hasta ese
momento, todos mis horizontes habian sido lejanos vy, aunque todo lo que
pasa lejos también pasa en nosotros, fue entonces cuando comencé a sen-
tir la necesidad de acercar mis horizontes y cambiar la perspectiva.

Es al ano siguiente, en 2012, durante el curso “Cuestionando el proceso
creativo” guiado por Wajdi Mouawad, cuando se produce ese cambio de
perspectiva y en ese momento relajo la obsesién por buscar lejos (pensa-
miento en fuga) y comienzo a aspirar a buscar en el fondo (pensamiento en
profundidad). El curso implicaba cuestionar el propio proceso de creacion
presentado un texto sobre el que otras personas lanzarian sus preguntas,
es decir, sus miradas. Recuerdo que aquel momento fue el germen de dos
proyectos: Nome:Bonita y un texto todavia sin titulo en el que sigo traba-
jando. Hubo en aquel encuentro una pregunta fundamental: “¢Qué es para
ti Galicia?”. Desde ese momento he intentado escavar en las propias raices
intentando entender lo proximo sin perder la conexion con lo global, he
procurado detectar las ausencias de los relatos y escuchar los silencios
de la(s) historia(s). Tal vez de esa escucha haya surgido la posibilidad de
revisar desde la escena la historia contemporanea de Galicia con el es-
pectaculo A lua vai encuberta, ganador del Il Certamen Manuel Maria de
Proyectos Teatrales.
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Acercar el horizonte sin limitar el pensamiento es un gesto simple pero
no siempre es facil. Sobre todo no es facil cuando comienzas a denominarte
por inercia margen y periferia hasta que logras entender que Galicia no es el
fin de latierra sino el centro del mar, tal y como lo grita Xurxo Souto. Cambiar
horizontes implica reforzar autoestima, desempolvar la historia y remover
el centro. Y revisarlo todo, repensarlo todo, renombrarlo todo consciente de
que sera necesario seguir insistiendo. Asi lo ejemplifica George Steiner en
su Errata cuando indica: "“Mucho después de Copérnico, nos aferramos a la
salida del sol y a la puesta del sol. Las visitas a La Luna deberian haber con-
ducido a la razén a decir la salida de la tierra y la puesta de la tierra”.

Historia, memoriay silencio

Fruto de ese pensar en profundidad sin dejar de pensar en amplitud fue
Nome:Bonita, un proyecto incluido en el Il Programa de Desarrollo de Dra-
maturgias Actuales de 2014 y que tanto ha significado para mi trabajo. Por
un lado, por la posibilidad de escribir de una forma concentrada durante va-
rios meses y por su publicacion; por otro lado, por seguir tejiendo lazos con
los paises en lengua portuguesa con los que sigo trazando proyectos en la
actualidad.

El escavar (buscar en el fondo) me llevd a comenzar a mirar cada vez mas
hacia la historia de Galicia con la mujer como guia. El libro La mujer en la gue-
rrilla antifranquista gallega, de Aurora Marco, fue el terreno de exploracion y
con el construi el mundo de las tres generaciones que atraviesa el texto y que
se sumerge también en la historia de las cangaceiras del Nordeste de Brasil.
Nome:Bonitapresenta la historia de una botanica que viaja a Brasil parainves-
tigar sobre una extrana raiz y acaba descubriendo los motivos de los silen-
cios de su historia familiar. Concebido para ser interpretado por dos actrices
gallegas, una portuguesa, dos brasilenas y un brasilefo, el texto fue escrito
en gallego, traducido al castellano e iniciada su traduccion al portugués para
un proyecto de puesta en escena en stand by por la crisis de la covid-19. El
texto, que ha sido reconocido con el Premio Mondonedo 10 como mejor obra
de teatro en lengua gallega de la década, todavia no ha sido estrenado. Son
las anomalias que siempre se producen entre escritura y escena.
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“La memoria es un cuarto vacio con espejos” Es la imagen persistente
de A illa das mulleres loucas, del poeta Alfonso Pexegueiro, que tuve la opor-
tunidad de dirigir y que conforma la masa madre de todos mis proyectos.
Concretamente, la citada imagen impulsé indigo, un texto de 2018 donde
se trenzan la memoria vy la ecologia, el silencio intergeneracional y el rela-
to impuesto y nunca cuestionado. Continuacion de Nome:Bonita, este texto
acaba por relacionarse con la distopia postecnologica de Estigma, estrenada
en 2008 por el Centro Dramatico Galego y escrita junto a Rubén Ruibal y
Jacobo Paz. Una experiencia, esta Gltima de escritura compartida, vital para
cuestionar el proceso praopio, salir de los lugares de confort, abrir el debate
y gjercitar el consenso. Son este tipo de iniciativas, procesos fundamentales
que es necesario continuar, dotar economicamente vy, sobre todo, llevar a
escena que ese lugar imprescindible de “lectura colectiva”

Mujeres en accion

La mujer como protagonista y como guia es otra constante de mi es-
critura en solitario. Este apartado fue reforzado con proyectos especificos
sobre la presencia de la mujer en la historia como fue el caso de 365 Women
a Year para el que escribi O retrato da sibila sobre la figura de Maruja Mallo
y donde, ademas de descubrir a mujeres portentosas vy silenciadas de la
historia, fue posible compartir espacio con dramaturgas poderosas como
Inmaculada Alvear, Beatriz Cabur, Diana Cristobal, Denise Despeyroux, Yo-
landa Dorado, Inge Martin o Margarita Reiz. También se incluye en este pro-
yecto un texto breve como Laica, con la figura de la cosmonauta Valentina
Tereshkova, enmarcado ademas en las Jornadas de Laicismo de Cangas do
Morrazo en 2018. Un trabajo vy un impulso que debo agradecer a todas las
creadoras con las que he tenido la oportunidad de compartir e intercambiar
modos de hacer en espacios como el de Mujeres en Accion de la MITCF de
Cangas, el Encuentro de Mujeres del FIT de Cadiz, Dones en Art o el Magda-
lena Project, asi como la convivencia y el encuentro con dramaturgas galle-
gas que plasman su voz singular en la escena de una manera incontestable:
desde Avelina Pérez a Esther Carrodeguas, pasando por Maria Armesto,
Clara Gayo, Paula Carballeira, Ana Carreira, Olivia Pena, Eva F. Ferreira, a
Panadaria y tantas otras que han abierto y siguen abriendo camino.
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Incendiaria: la palabra en el cuerpo

Pensado para y con tres actrices fue escrita Kamouraska, uno de mis
primeras obras escrita desde la escena. El dialogo permanente v la expe-
riencia de las actrices fueron un proceso vital a la hora de descubrir un tipo
de escritura diferente: la del cuerpo en vida, en presente, en dialogo. Con
este proyecto se inicia una escritura vertiginosa: una escritura sin red que
hay que configurar cada dia afinando la escucha, encontrando los denomi-
nadores comunes del conjunto, definiendo el sentido profundo durante el
proceso. Este tipo de creacion tiene en comdn con la escritura en solitario
el trabajo asociativo, el pensamiento en amplitud que rescata imagenes
persistentes y que van revelando el sentido de lo comun. Es este un tra-
bajo que parte del fugaz taller de creacion colectiva con la directora y dra-
maturga colombiana Patricia Ariza en Santa Clara. Es una de esas bases
sobre las que he ido nutriendo y derivando usando siempre con la palabra
como guia.

Este tipo de trabajo en dialogo en el que entramos a buscar al espacio
de ensayo con las manos vacias es el que llevo desarrollando desde 2014
junto a Davide Gonzalez con la compafia Incendiaria, primero como grupo
de investigacion y ahora como compania con dos obras estrenadas y varias
co-producciones para 2021. Eila fue el trabajo que presentamos en 2018
inspirado en poemas de Rosalia de Castro pero que acabd siendo un viaje al
interior de la pintura de su hijo Ovidio Murguia; Microspectivas de un marica
millennial es |a obra estrenada que presentamos en 2020 en co-produccion
con el Centro Dramatico Galego. Los dos son trabajos que rompen fronteras
de los géneros o que las funden y en el que la memoria, la identidad v el
peso biografico cobran fuerza. Un trabajo donde la palabra se traduce en
cuerpo, uno de sus materiales fundamentales.

Precisamente, en una etapa de pandemia en el que parece que dejamos
de tener cuerpo, la palabra es un gran material de contacto. Afinar la palabra
a distancia, atinar con la palabra a distancia, matizar con la palabra a distan-
cia se presenta como un ejercicio vital para movilizar al otro. Asi, entre ensa-
yos virtuales y proyectos de futuro, se vuelve imprescindible la precision de
la palabra para suplir |a falta de cuerpo.
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Una mirada a Europa

Por dltimo, pero por ser precisamente un proyecto de futuro inmediato,
me gustaria compartir dos proyectos que llegan desde Portugal y que in-
troducen un nuevo matiz en las coordenadas tematicas. Después de mirar
hacia a Ameérica y Brasil, Europa vuelve a colocarse en uno de mis centros.
Se trata de una Europa pensada desde Galicia. El primero de los proyectos
es Especies Ldzaro, un encargo realizado por la veterana compafia Teatro
Art'lmagem donde el gallego convive con el portugués. La sinopsis de Es-
pecies Lazaro es simple: las especialistas a bordo del buque oceanografico
Isabel Barreto llevan a cabo un proyecto de catalogacion del fondo marino
del Banco de Galicia. Después de varias semanas de convivencia y una en-
fermedad inesperada, la tripulacion muestra sus prejuicios y sus diferen-
cias en un marco de humores cambiantes debido al efecto de la denomi-
nada ‘'mamparitis’ que padecen las personas confinadas en el mismo lugar
durante mucho tiempo. De igual modo, en paralelo, en enero de 1596, el
galedn San Jeronimo se dirige rumbo a Manila después de su expedicion
a las Islas Salomén, descubiertas por Alvaro Mendafa en 1567. Después
de la muerte de Mendana, su viuda, Isabel Barreto —Ia primera almirante
en la historia de la navegacién— capitanea una tripulacion mermada, sin
viveres y sin agua.

Por otra parte, de Portugal y también con Europa como marco de fondo,
recibo la estimulante propuesta de Huis-clos: Europa entre 4 paredes de la
mano del dramaturgo Ricardo Correia. Se trata de un proyecto dramatar-
gico realizado junto a Deborah Pearson, Maxi Obexer, Julia Holewinska y
el propio Correia que se incluye en el marco del trabajo de investigacion
“Dramaturgias Politicas Comteporaneas — More than Words? — Mediagoes
entre o Teatro do Real e o Teatro Ficcional” en el que se aborda la relacién
entre realidad y ficcién en la dramaturgia contemporanea politica a partir
de la escritura de piezas breves sobre la crisis europea. Con este proyecto,
redescubro en mi un mayor interés por el dialogo directo con la realidad,
por conservar la memoria, por preservar el legado, por transmitir la voz de
un presente que no siempre tiene la oportunidad de hablar o que desvane-
Cce con rapidez.
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Asi, de los primeros trabajos basados en referentes literarios y mundos
completamente ficticios, los Gltimos proyectos nacen inspirados en hechos
historicos, instalados en la propia biografia o en las biografias de las perso-
nas participantes. De esta forma, la palabra ha pasado para mi de estar en-
criptaday ser evocadora, a ser reveladora y directa. Después de todo, |la pa-
labra siempre es verdadera. Nos interpela, nos pone en contacto. Tal vez sea
una forma mas efectiva de implicar a la comunidad, de hacerla sentir parte,
de verse representada de un modo directo. Tal vez sea una nueva forma de
enfrentarse a la realidad, ya de por si convertida en un escenario cambiante
de ciencia ficcion en el que nadie consigue explicar lo terrible que hay en
ella, tal y como le sucedia a la Giuliana de Deserto rosso. Posiblemente esa
sea una de mis mayores preocupaciones en este momento: conseguir fijar
memoria y presente; cuestionar certezas que permitan distinguir senales
de humo en medio de la niebla.

Vigo, 11 de noviembre de 2020
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FILOCTETES:
o0 la soledad del traductor

Guillermo Heras

“En homenagje a todas aquellas personas que desarrollan

esta mdgica profesion llamada traduccion, ya que nos permite
descubrir nuevos mundos de ficcion y realidad literaria

que acrecienta nuestra memoria emotiva como un gran tesoro”

Esta obra teatral se desarrollara en un espacio abstracto en el que tanto
puede caber un islote desierto del Mediterraneo, como una rica mansion en
una isla mayor.

Los personajes seran:

Filoctetes (Traductor de edad madura)
Ulises (Editor de edad indeterminada)

Epoca: durante la pandemia del 2020

Filoctetes.- Ocurrid en marzo de este extrano 2020. Nos dirigiamos a un
Congreso de Traduccién que una rica editorial anglosajona iba a organizar
en una de las muchas islas griegas con la flor y nata de los traductores del
momento. Jamas pensé que me iban a invitar. Yo solo formo parte de ese
colectivo que, a duras penas, se gana la vida traduciendo de varias lenguas
todo tipo de material literario. Desde revisiones de clasicos a nueva novela
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negra, pasando por manuales de todo tipo hasta prometedoras novelas de
autores cuyos derechos se compran en Ferias del Libro con la esperanza del
editor de que algln dia ganen un premio importante.

Quizas me eligieron por mi curioso nombre Filoctetes, nombre que
me puso mi padre, un afamado catedratico de Filologia Griega alla por los
anos del tardofranquismo. Toda una extravagancia que he padecido a me-
nudo. De ahi que algunos me llamen Filo. Siempre estuve orgulloso de mi
nombre y dado que a mis padres no les dejaron en el Registro Civil poner-
me solo ese nombre, al final en mi carnet de identidad figura un pomposo
Diego Filoctetes.

Filoctetes fue en el clasicismo de la Grecia Antigua un personaje que
aparece en la Guerra de Troya. Parece que en su juventud fue pretendiente
de Helena, antes de su casamiento con Menelao. En cierta medida uno de
tantos héroes de la Mitologia griega. Fue famoso por su habilidad con el
arco v las flechas que le habia entregado Hércules. Partio junto a los otros
militares para participar en la Guerra de Troya guiando un contingente de
siete naves. Pero mordido por una serpiente y debido al profundo hedor que
su herida emanaba fue abandonado por los aqueos en la isla de Lemnos.
Solo después de 10 anos y debido a que los griegos no lograban la victoria
sobre los troyanos, fue llamado por los generales griegos sabedores de su
habilidad con el arco y las flechas, de ahi que mandaran a Odiseo para res-
catarle de su penoso destierro. Fue curado por Podalirio y se hizo famoso
por disparar la flecha que acabé con la vida de Paris.

Una triste historia que parece que al final tuvo un final feliz con Filoc-
tetes va establecido al final de su vida en Crimisa ofrendando su arco al
santuario de Apolo.

Evidentemente yo no soy un héroe y mi historia es mas cotidiana y mi
situacion actual en esta pequena isla desierta se produjo en marzo del
2020, cuando la pandemia estall6 por todo el planeta. En el barco que nos
conducia a autores, editores y traductores a la isla donde se iba a celebrar
el congreso llegaron las noticias del confinamiento al que se sometia a la
poblacion v a las medidas que se debian tomar con todos aquellos que tu-
vieran sintomas del covid-19. No hay duda que yo los tenia y era el Gnico en
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el barco: fiebre, tos seca, cansancio, dolor de garganta, diarrea, conjuntivitis,
pérdida del olfato y el gusto y fuertes dolores de cabeza.

Dado que azotaba una tormenta y las condiciones del mar eran muy ma-
las, cundio el panico entre toda la tripulacion y por el miedo de no llegar a
un sitio seguro antes de que pudieran dejarme en lugar seguro tomaron la
misma decision que en otro tiempo los aqueos: vieron un pequeno islote v,
con una pequena barca hinchable, dos voluntarios enfundados en curiosos
ropajes para prevenirse de mi estado me llevaron a la pequena isla con la
promesa de volver pronto a por mi. Ademas de mi maleta en la que llevaba
ropa basica, mi gran diccionario de francés, los dos libros de los que tenia el
encargo de hacer nuevas traducciones, parte de los ensayos de Montaigne y
Las palabras y las cosas de Michel Foucault, ademas de las obras completas
de Valle Inclan que iba leyendo poco a poco. También mi ordenador portatil
que en todo este tiempo no me ha servido de nada al carecer de luz eléctrica
y, siendo previsor y dado mi fetichismo, varios cuadernos y boligrafos que
siempre cargo en los Congresos para tomar notas durante sus ponencias.

Como gran tesoro los asustados miembros del barco y, quizas movidos
por lamala conciencia de su accion, me dejaron: un fusil de caza, varias la-
tas de conservas, una cierta cantidad de agua, varias cajas de paracetamol
e ibuprofeno, gasas vy tijeras en un botiquin generalista, unas mantas y
una botella de whisky. Sin mas me dejaron en aquella soledad y partieron
a su destino.

Desde entonces han pasado muchos meses, estamos ya en noviembre
y no parece que nadie se haya acordado de mi. Cierto que soy un soltero
empedernido, mi poca familia es ya lejana y vive en diferentes partes del
mundo y, ademas, con un movil al que se le acabd la bateria a las pocas ho-
ras y un portatil que aqui resulta un objeto indtil, poco podia esperar.

Pero dicen que la resiliencia de los hombres es muy grande y cual Ro-
binson, decidi no entregarme a la depresion y luchar cada dia una vez que a
base de paracetamoles y tragos de whisky parece que pude superar. No sé
como habra evolucionado la pandemia y tampoco sé si es que ha habido tal
mortandad que por eso nadie ha venido a buscarme.
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Este relato parte, pues, de mis experiencias isoladas por parte de un ur-
banita recalcitrante y me han servido también para reflexionar en profundi-
dad por la condicion de mi oficio: la del traductor. Afortunadamente conser-
vaba en uno de los cuadernos las amplias notas que habia almacenado para
mi nunca pronunciada ponencia en Corfd.

El oficio del traductor esta rodeado de soledad en su practica cotidiana.
Logico que puede expandir su experiencia relacionandose con actividades
sociales de todo tipo. Es decir, no tiene por qué ser un ermitafo. Todos es-
tos meses aislado me han ensenado muchas cosas, pero ciertamente he
constatado que he podido traducir y pasar a mano gran parte de las traduc-
ciones que tenia encargadas.

Es curioso como se puede sobrevivir con muy poco. Afortunadamente, lo
mas vital, el agua, la encontré en un pequefo arroyuelo que salia de una de las
montanas del lugar. Muchas veces, al atardecer, me preguntaba cémo ese pe-
queno islote no estaba urbanizado y saqueado por un punado de turistas adi-
nerados ansiosos de mentirse a si mismos sobre lo que podia ser el paraiso.

Cuando llovia ponia en un lugar adecuado uno de los pocos utensilios
que me habian dejado como botin aquellos desalmados vy, entonces, podia
beber una rica y pura agua de lluvia. Aprendi a usar el rifle que me habian
dejado, una buena escopeta de caza y asi, tuve la suerte de cazar de vez en
cuando algin ave que se acercaba a laisla. En esos momentos me acordaba
del Filoctetes de Sofocles que, logicamente, habia leido varias veces. Cuan-
do vuelven a buscarle, sus lamentos: "Apiadaos de un hombre misero, so-
litario, abandonado aqui y arruinado, y habladle si es que realmente habéis
venido en calidad de amigos”. Dice el Coro en la obra que su voz es como un
eco que se oye a lo lejos. Al final es una obra de teatro en la que cualquier
ficcion puede ocurrir. Suefo cada noche con la llegada de un barco que me
vuelva a mi casa, a sentarme en mi mesa de despacho para consultar los
diccionarios que emplearé en la traduccion, con el aroma de un café caliente
preparado en mi vieja cafetera italiana, con salir, de vez en cuando al cine o
a una sala de teatro.

No tengo nocion de lo que estara pasando en el mundo. ¢Habra avanza-
do ese virus que tanto atemorizo a los pasajeros de aquel barco? ¢Por eso
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no viene nadie? ;Habra muerto mucha gente? ;Como estaran reaccionando
los gobiernos a este virus? Todo lo que sabia en su momento venia de las
noticias de como se expandia la cadena de contagios desde un mercado en
una ciudad china. Tal vez nos creimos inmunes en este otro lado del mundo
dada la predisposicion europea a la megalomania.

No he dejado de pensar en estos meses en la peste que asold Atenas,
la terrible peste negra de la Edad Media vy la ridiculamente llamada “gripe
espanola” de comienzos del XX. De todas se salid y el progreso no habia
avanzado con vacunas eficaces. ;Qué estaran haciendo los cientificos de
todo el mundo?

Afortunadamente, cada dia no he dejado de traducir. Fascinante el ca-
pitulo que Foucault dedica a las Meninas: “La luz, cuando inunda la escena
(quiero decir la pieza y la tela, la pieza representada en la tela y la pieza en
la que esta colocada la tela), consigue envolver a los personajes y también
a los espectadores, llevandolos, bajo la mirada del pintor, al lugar donde
los va a representar su pincel. Pero ese lugar nos es ocultado. Nos vemos
vistos por el pintor, sujetos visibles a sus ojos por la misma luz que nos hace
verlo. Y en ese momento en que vamos a ser atrapados por su mano, como
en un espejo, no podemos ver de este mas que un revés de color mate. El
otro lado de una psique”. Todo este articulo subyugé a Pasolini que lo lle-
vo al teatro en su fascinante obra Calderon. No olvidemos también que ya
\elazquez decia a sus alumnos: “La imagen debe salir del cuadro”. Foucault
termina diciendo: “Tal vez, haya en este cuadro de Velazquez, una repre-
sentacion de la representacion clasica y, por tanto, una nueva definicion del
espacio que se nos abre”.

iCuantas horas he pasado en esta soledad aislada entregandome al pla-
cer de la traduccién! Puede que sin esta labor hubiera enloquecido dando
vueltas a mi cabeza. Por qué estoy aqui? ¢Por qué me abandonaron a mi
suerte? ;Por unos sintomas que podian ser una gripe normal? ;Hasta don-
de puede llegar la crueldad humana?

Pero entonces, a veces como un poseso, sacaba los dos libros que me
habian encargado y pasaba horas enteras ante la duda de poner una pala-
bra u otra, o elegir entre dos construcciones lingtisticas que, mal utilizadas,
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pueden cambiar el sentido del original. No estoy de acuerdo con el dicho
italiano “traductor, traidor”. No somos traidores ya que amamos los textos
de otros y queremos que puedan ser deleitados por aquellos que no cono-
cen lalengua de origen. Otra cosa es que nos equivocamos, ¢pero no lo hace
un delantero de fatbol cuando falla un gol a puerta batida o un médico se
equivoca en el diagnéstico de un enfermo?

¢Qué hubiera sido de tantos textos literarios o cientificos si no hubieran
tenido traduccién? Se habria perdido un enorme legado de la cultura univer-
sal por aquella maldicién de Yahvé en el episodio de la Torre de Babel. De
mis notas para la ponencia, palabras de Borges: “Ningun problema tan con-
sustancial y con su modesto misterio como el que propone una traduccion.
La traduccién parece destinada a ilustrar la discusion estética. El concepto
de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al cansancio. La su-
persticion de la inferioridad de las traducciones-amonedada en el consabido
adagio italiano- procede de una distraida experiencia. No hay un buen texto
gue no parezca invariable y definitivo si lo practicamos un nimero suficiente
de veces. Lasa muchas versiones de la Odisea bastaria para ilustrar un curso
de siglos. Esa riqueza heterogénea y hasta contradictoria no es imputable a
la evolucion del inglés o la mera longitud del original o los desvios o diversa
capacidad de los traductores, sino a esta circunstancia que debe ser privativa
de Homero: la dificultad categorica de saber lo que pertenece al poeta y lo
que pertenece al lenguaje. A esa dificultad feliz debemos la posibilidad de
tantas versiones, todas sinceras, genuinas y divergentes”.

El propio caracter de Borges se ve en otras tantas digresiones sobre la
traduccion: “El error consiste en que no se tiene en cuenta que cada idioma
es un modo de sentir el universo o de percibir el universo”, o esta otra: “Yo
he sido inventado por mis traductores. Y los prefiero, ya que salgo muy me-
jorado” o esta absolutamente lGcida: "No sé porque siempre se piensa mal
de los traductores y sin embargo todos estamos de acuerdo que la lectura
rusa es admirable. Y, sin embargo, la conocemos a través de las traduccio-
nes ya que muy pocos de nosotros conocemos el ruso”.

También recuerdo que Umberto Eco planteaba que traducir era decir lo
mismo en otra lengua, pero a continuacion planteaba que seria una buena

46



respuesta, aunque consolatoria, porque en primer lugar tenemos muchos
problemas para establecer qué significa “decir lo mismo”. Su libro es muy
Gtil pues ademas de teorizar pone ejemplos muy concretos sobre la propia
técnica de la traduccion.

Siempre he pensado que la traduccion es un transito que permite el co-
nocimiento al otro de un sentir del discurso literario de uno. Cierto, sélo po-
demos ser intermediarios pero eso permite conocer los grandes textos de
otras lenguas. Se sigue discutiendo sobre la traduccion como hecho creati-
vo. ;Como se puede dudar de ello? No es crear, también, lograr trasmitir la
belleza, lariqueza, la validez de una obra escrita en otra lengua que un lector
no conocedor de ella estaria privado de disfrutarla. Y, no solo, los grandes
titulos de todos los tiempos. Antigona, La Biblia, El Quijote, Hamlet, Madame
Bovar", Asi hablé Zaratustra, Ulises o los poemarios de Dante, Sor Juan Inés
de la Cruz, Lorca, Pessoa o Silvia Plath, sino novelas que nos producen el
sencillo placer de la lectura inmediata.

Pienso demasiado, porque tengo mucho tiempo, aqui perdido en esta
isla olvidada, casi tanto como son las que recogi6 en un articulo “Islario de
fronteras” de Gonzalo Monterroso, que ayudé a traducir, con un colega, al
francés.

Islas de nombres misteriosos y evocadores, tales como Aland, Bougain-
ville, Comores, Ferdinandea, Fidonisi,Guam, Hope, Isla de los ladrones, Kata-
ja, Kuriles, Los Monjes, Okinawa, Penguin, Taongi o Vanikoro. Algunas veces,
cuando leia sus descripciones me sumergia en el deseo de conocerlas. Nunca
pude imaginar que un dia me veria en esta situacion de aislamiento en un
pedazo de tierra perdida en el mar. Desafortunadamente tampoco he tenido
un interlocutor tipo Viernes, asi que mi modelo no ha podido ser Crusoe.

Como el ingenio de los humanos es infinito, ademas de buscar un lugar
resguardado para mi primitiva cocina y alli, también, conservar mis escasos
viveres y aquellos que pude ir sacando de la naturaleza de la isla, me fabri-
qué una mesa esencial con un tronco que encontré y que con paciencia alisé
lo mejor que pude. De ese modo, v tirado en tierra, apoyaba en el tronco
mis cuadernos para ir traduciendo los dos libros encargados. Un optimismo
extrano dado que no sabia si, al final, podria entregarselos al editor.
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Me absorbia Montaigne: "Ya que es incierto el lugar en que la muerte nos
aguarda, esperémosla por doquier. Meditar en la muerte por adelantado es
meditar por adelantado en la libertad, y quien aprende a morir ha desapren-
dido a servir. Saber morir nos librara de toda restriccion y sujecion”.

La soledad produce mucho tiempo para dejar tus pensamientos fluir.
Casi como diria Lady Macbeth para dejarte perder inatilmente en tus pen-
samientos. La relatividad de mi presente contrasta con la sensacién efimera
del pasado. Y, siempre, como en los escritos de Montaigne, la muerte. Para
Ciceron, filosofar no era otra cosa que prepararse para la muerte. Siempre
en nuestro pensamiento occidental el tabl de la muerte como algo tragico,
cuando en realidad solo es una consecuencia logica de la vida. A través de
la voz de tantos autores que he traducido siempre me han impresionado
las diferencias de la actitud ante la muerte. No es lo mismo en las novelas
de serie negra como se enfrenta a la misma un detective americano de los
anos 40, un autor actual nérdico o la vision mediterranea de Montalban o
Camilleri. Y qué decir de la muerte en la dramaturgia, qué diferencias entre
Séfocles, Calderdn, Shakespeare o Pirandello. Al final puede que todo sea
cuestion del entorno en que el autor escribe. He conocido cientos de ciu-
dades en las que nunca he estado gracias a las descripciones de novelas
insignes o mediocres. He tenido suenos eroticos con mujeres descritas de
mil maneras por las distintas lenguas y culturas.

Del amory la muerte, un privilegio para los que traducimos, pues nos per-
mite conocer sus pliegues en las diferentes maneras de expresarlas los au-
tores originales. Segln lo comuniquemos crearemos imaginarios concretos
alos lectores. Leemos en Walter Benjamin: “Ninguna traduccion seria posible
si su aspiracion suprema fuera la semejanza con el original. El tono v la signi-
ficacion de las grandes obras literarias se modifica con el paso de los siglos,
también evoluciona la lengua materna del traductor. Mientras la palabra del
escritor sobrevive en el idioma de este, la mejor traduccién esta destinada a
diluirse unay otra vez en el desarrollo de su propia lengua y a aparecer como
consecuencia de esta evolucion. La traduccion esta lejos de ser la ecuacion
infalible de dos idiomas muertos que, cualquiera que sea la forma adaptada,
ha de experimentar de manera especial la maduracion de la palabra extranje-
ra, siguiendo los dolores del alumbramiento en la propia lengua”.
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iQué lucidez! ; Podria ser lo mismo una traduccion de la Odisea, en el Me-
dievo, durante el romanticismo o la de hoy en dia? Recuerdo la obsesion de
una prestigiosa colega que se especializd en teatro y continuamente repetia
como una traduccion que hiciera unos anos atras tenia siempre que ser revi-
sada para una puesta en escena actual. Por eso, siempre me cuesta mucho
revisar mis viejas traducciones. Hoy serian diferentes por la propia evolucion
de la lengua, pero lo que esta claro es que la palabra escrita por el autor en
origen va esta codificada como inamovible, sobre todo en los clasicos.

Otro territorio apasionante es el de argot de cada pais, incluso cada te-
rritorio que implica en el traductor una actuacion de gran responsabilidad
a la hora de conocer las dos formas de expresion. ;Como traducir a otras
lenguas palabras como chingar, bisni, papeo, sablazo, truno, maromo, chai
o0 tangar, en sus acepciones similares en la otra lengua? Seguro que existen
o alguna similar, pero mas alla de conocer el significado en tu lengua es
preciso conocerla en la otra.

Por otra parte, esta los autores de cualquier pais inventores de lengua-
jes. Los que recogen el popular y lo convierten en culto o los que incluso
inventan palabras e incluso giros. Ahi tenemos al gran Valle-Inclan. ;Como
traducir sus esperpentos a otras lenguas? Recuerdo el dialogo en “Los cuer-
nos de Don Friolera” entre Dona Calixta y Curro en la escena de la taberna:

“Curro.- Acuérdese usted cuando andaba en estos trotes, y saque un
anima del Purgatorio.

D2 Calixta.- Le rezaré un rosario.

Curro.- ¢Quiere usted cegar a su alojado con dos veraguas?
D2 Calixta.- ¢Dos veraguas son cuarenta machacantes?
Curro.- jPropiamente!

D® Calixta.- jMe los tira a la cara! jNi que fuera un pelanas! Llegue usted
a la corrida completa.”

Extremo desafio. Si para un espectador de hoy en Espana ya seria casi
imposible de entender ;Como hacerlo para otros idiomas?
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Explorar en la lengua escrita y hablada es una gran aventura. Es esa for-
ma de trasmitir ideas y sentimientos. Es entregarte al placer del amor por
lo que otro ha escrito y, por tanto, cuando traduces estas convirtiéndote, en
cierto modo, en un amante. Con cada traduccion que he hecho se ha produ-
cido siempre un descubrimiento, al terminar la satisfaccion de haber creado
una cartografia literaria que sirva para descubrir otras voces, otros ambitos.

En la isla traté siempre de crear unas pautas, unas rutinas que me ayu-
daran a pasar el tiempo sin caer en la obsesion. Aprendi a descubrir hierbas,
a recoger frutos que no habia saboreado nunca, a optimizar las balas que
me habian dejado para cazar, de vez en cuando, alglin ave, a hacer fuego
con la lupa que siempre llevo conmigo o a guiarme solo por las senales so-
lares del amanecer y el crepusculo.

Parece l6gico que por mi pasion por la literatura hubiera escrito un diario.
Desde los primeros dias desisti de hacerlo. Una cosa es ser escritor y otra
traductor, aunque no dudo que hay muy buenos profesionales de los dos
oficios. Pero yo acepto que no tengo talento para ficcionar o ensayar sobre
la realidad, mucho menos para escribir poesia. Por eso me he limitado a
tomar notas sueltas a lo largo de este encierro islario.

“La fuerza cromatica del atardecer de hoy me ha hecho sentir la espe-
ranza de la vida". Lo ven, algo bordeando lo cursi, pero asi lo escribi en su
momento. “El cielo se ha abierto y llueve con estruendo. Manana iré a la ori-
lla para recoger lo que la marea haya arrojado a la playa”. Lo ven, puramente
descriptivo sin ningdn interés literario.

Vuelvo a la traduccion de Montaigne: “No tengo por qué lamentarme de
mi imaginacion. Pocos pensamientos me han quitado el sueno en mi vida,
no siendo que el deseo me produjera desvelo y, por tanto, me afligiera. Yo
suefo poco v, si lo hago, son con fantasias y quimeras que me producen
divertidos pensamientos mas ridiculos que tristes. Creo que los suefios son
certeros intérpretes de nuestras inclinaciones, pero existe, ademas, un arte
en interpretarlos y entenderlos”.

Esto lo escribi6 mucho antes que Freud. ¢ Conocia nuestro médico aus-
triaco ese texto de un filosofo del siglo XVI? El pensamiento traspasa tiem-
poS y espacios.
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Estos, quizas indtiles pensamientos, me ocupaban parte del dia y de la
noche. Intentaba no olvidar las letras de las canciones que me acompana-
ron a lo largo de mi vida. Brassens: “Cuando la fiesta nacional/ yo me quedo
en la camaigual/ que la masica militar/ nunca me supo levantar/ En el mun-
do no pues no hay mayor pecado/ que el de no seguir al abanderado/No, a
la gente no le gusta que uno tenga su propia fe". O aquel tango que susurra:
“Yo no quiero que nadie se imagine/ cdmo es de amarga y honda mi triste
soledad/ en milarga noche el minutero muele la pesadilla del eterno tic tac”.

Delirios de naufrago, quizas anorando la vida urbanita. Al final eres adic-
to a lo que amas vy odias. Ese entorno que, a veces te oprime v luego lo
necesitas con alivio. Mi despacho, mi antigua mesa de madera maciza, algo
mas que un simbolo para mi trabajo. Mi biblioteca caodtica pero de la que
yo sé su orden. Mi coleccién de viejos discos de vinilo y ahora los cedés. La
larga fila de videos con su apartado especial para los clasicos en blanco vy
negro. Ese aroma de luces expresionistas que siempre me han atraido por
su utilizacion de las luces y las sombras. Esos momentos de goce con la
creacion de otros. Poco antes de salir hacia esta extrana experiencia, escribi
recordando a Montaigne: “"A medida que la posesion de la vida es para mi
mas corta, debo tomarla mas profunda y mas plena”. No, no es retorica, es
una declaracion personal para sobrevivir. ; Como podia pensar en ese mo-
mento lo que ahora estoy viviendo? Se debe aprender la leccion. Hay que
vivir el momento, nunca sabemos como sera verdaderamente el momento.
Ni siquiera desde el trabajo cotidiano enfrascado en descubrir el lenguaje de
otro a través de sus narraciones o de sus ensayos.

Frente a mi gran mesa tengo enmarcado un grabado antiguo que sefala
una Europa del siglo XVII. A veces me quedo ensimismado, mirandolo, es-
tudiandolo y admirando a esos cartografos de otras épocas lejanas. ;Como
podian trazar los limites del mundo?

¢Y como habra discurrido el mundo en estos meses? Desde que llegué
hice como eso que he visto tantas veces en las peliculas carcelarias. He ido
senalando en un gran arbol cada dia que pasaba vy luego, con una diagonal,
acotaba los meses que han ido pasando. Creo, entonces, que lo mas proba-
ble es que sea diciembre. Es curioso pero se puede sobrevivir sin tener noti-
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cias del mundo. ;Qué habra pasado? ;Habra estallado alguna nueva guerra
regional? ;Habra vuelto a ganar Trump las elecciones en Estados Unidos?
¢Se habran jugado las Ligas de fatbol? ;Quién habra ganado la espafola?
¢Y el Tour de Francia? ;Habran dado Premios Nacionales? Y... y si es asi, ¢a
quién le habran dado el de traduccion? ;Y el Nobel de Literatura se lo habran
dado a alguna personalidad de alguna lengua exatica? ;Se habra podido ha-
cer teatro en los escenarios? ;Y las salas de cine? ;Habra podido viajar la
gente de un lugar a otro? ;Qué habra pasado con las ciudades turisticas?

No solo me hacia estas preguntas. Légicamente ante una situacion
como esta tiendes a ponerte transcendente, e incluso algo pedante. Miras
al cielo lleno de estrellas y te viene la retahila de donde vienes y a doénde vas.
Mi escepticismo laico no lograba traspasar la barrera de los escepticismos
divinos. Pero, a veces, ante aquella escenografia de la naturaleza pensaba
que, quizas, algo tenia que haber para poner en escena aquella belleza. Pero
cuando caia una tremenda tormenta volvia a mi tozudo escepticismo sobre
las bondades de los dioses.

También tuve tiempo de recordar a mi padre, a mi madre casi no la cono-
ci, y sus excentricidades. Recitaba por el pasillo en griego clasico los pasajes
de Antigona, Ifigenia, Orestes o Agamendn con la conviccion de que aquel
mundo fue uno de los mejores posibles. Cierto que a veces lo hacia acom-
panado de una buena racidén de whisky escocés, abundante en su repleta
estanteria de libros de todas las épocas. ; Por qué me pusiste un nombre tan
raro? Le preguntaba. Y él o no contestaba o lo hacia con un mal chiste. "Para
destacarte de los demas”. Hubo un momento en que ya me acostumbré, e
incluso llegué a indagar en obras sobre el personaje: Séneca, Homero, Euri-
pides, Alfonso Sastre, Heiner Mdller o Joham Batist Mayrhrfer, que compu-
so un poema al que Franz Schubert puso misica en 1817:

Aqui estoy sentado sin mi arco mirando fijamente la arena
Ulises, ;qué te hecho para que me lo hayas robado?
Ese arco que fue mensajero de muerte para los troyanos

Que en esta desolada isla me proporcionaba el sustento.
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Una vez busqué alguna grabacion de la misica de Schubert, pero no la
encontré. Ya, quizas, nunca la encuentre.

Afortunadamente, también he realizado muchas tareas practicas. Ade-
mas de ir adecuando un mobiliario naif, pero Gtil, me acordé de un encargo
para traducir un libro sobre plantas aromaticas y medicinales. Y en esta isla
abundan en su vegetacion.

Asi recogia sabila, albahaca, hierbabuena, eneldo e incluso ajenjo v la-
vanda. No es que las distinguiera del todo, pero me acordaba de las ilustra-
ciones de aquel libro. Con ellas me hacia infusiones y las iba guardando en
el hueco de uno de los arboles que me servia de almaceén.

Y como ruting, cada dia y antes que anocheciera, me volcaba a la traduc-
cion de los dos libros encargados:

Palabras de Montainge: “Yo no me cuido tanto de lo que soy para otro
como me desvelo de lo que soy para mi mismo. Quiero ser rico con mis pro-
pios bienes, no con los prestados”.

0 de Foucault: “¢A qué se debe que las palabras que, en su esencia pri-
mera, son nombres y designaciones y que se articulan de acuerdo con el
analisis de la representacion misma, pueden alejarse irresistiblemente de
su significado original, adquirir un sentido cercano, mas amplio o mas limi-
tado? ¢Adquirir nuevos sentidos y también nuevos significados?”. Casi nos
pueden parecer reflexiones de un traductor. Volver a Eco: “Esta claro que
para definir la traduccién propiamente dicha, antes de o en lugar de ensayar
especulaciones misticas sobre el sentido comun que debe realizarse en-
tre autor original y traductor, adopto criterios econémicos y de deontologia
profesional, y espero que esto no escandalice a ningln espiritu elegido”.

Porque la realidad cruda es que lo nuestro es un oficio y, como tal, so-
metido a las leyes del mercado. Por eso, no muchas veces puedes elegir al
autor que te gustaria traducir, sino que te las tienes que ingeniar para sacar
placer de una traduccién de un prospecto medicinal, un catalogo turistico o
una pretenciosa novela de un joven talento. Buscar en la tarea del artesano,
la excelencia. Pensar que si por gusto, si hay textos mayores y menores, a
la hora de ejercer tu labor todos tendran que tener la misma valoracion. Y,
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al fondo, Montaigne: “La grandeza del alma no se ve tanto en elevarse y
adelantarse como en saber ordenarse y circunscribirse”.

¢Qué hubiera sido de mi en este confinamiento si no me hubiera sumido
en desarrollar mi oficio y poder traducir los textos que me habian encarga-
0? ;Los entregaria alguna vez o solo serian el mojado:
do? ;Los entregaria al solo serian papel ado?

Y en aquel dia de diciembre en el que yo habia ya perdido la nocion del
espacio vi a lo lejos una embarcacion y, como loco, me puse a hacerle se-
Aales con las mantas que me habian dejado. Como soy un poco neurético,
cuando vi que un pequefo bote se dirigia hacia mi, tuve una extrana reac-
cion. Fui rapidamente a coger la Gltima cuchilla de afeitar que me quedabay
me rasuré la larga barba que en mi pereza habia acumulado.

Al cabo de un rato, desembarcé una figura a la que segln se acercaba
reconoci inmediatamente. Era Ulises Beltran, el hombre que habia tomado
la decision de abandonarme en la isla, mi editor.

Ulises.- Hola, Filoctétes. Me imagino que te sorprendera verme.

Filoctétes.- Si te digo la verdad, en estos momentos ya casi nada me
sorprende... todo lo mas, haber sobrevivido estos meses.

Ulises.- Lo siento, nos entrd el panico al oir las noticias y ver tu estado.
Todos los sintomas conducian a lo que decian del virus vy, en el barco, no
llevabamos ningin médico. Nuestra intencion era volver por ti lo antes
posible, pero luego llegd el confinamiento mundial y no habia forma de
conseguir un permiso para navegar hasta aqui.

Filoctetes.- Ulises, tus excusas ahora me suenan a cantinela vacia. Déja-
lo, lo pasado ya no existe, lo importante es ahora salir de esta situacion.

Ulises.- Pero quiero que sepas que hemos hecho un esfuerzo muy gran-
de para conseguir volver hasta aqui. Una segunda ola del virus azota el
mundo.

Filoctetes.- ¢Y teniais mala conciencia?

Ulises.- Tal vez. Pero, ademas, la editorial te necesita. Eres nuestro me-
jor traductor.

54



Filoctetes.- A punto de ser vuestro mejor ex traductor.
Ulises.- Tienes todo el derecho a sentirte cabreado y mandarnos al carajo.
Filoctetes.- O bien asumir la cagada y pasar pagina.

Ulises.- Esta en tu mano la decision. Ahora queremos llevarte a casa lo
antes posible. Se acerca la Navidad, y aunque esta va a ser muy extrana,
nos gustaria que la pasaras en tu casa.

Filoctetes.- Un acto de caridad.
Ulises.- Conviértelo en tu relato en un acto de justicia.

Filoctetes.- Siempre tuviste fama de astuto. A veces la realidad se pare-
ce al teatro. Solo falta que hubieras aparecido aqui con Neoptdlemo para
que el juego de buenos y malos fuera perfecto.

Ulises.- Ya me gustaria poseer la sabiduria que tuvo Ulises en su época.
Pero la verdad es que no es asi. Quizas porque el teatro es el que se pa-
rece a la realidad. Pero creo que tendremos tiempo de charlar en el barco
que nos devuelva a casa.

Filoctetes.- Si te digo la verdad, no sé si volver. Aqui se tiene una tran-
quilidad absoluta.

Ulises.- Y seguro que vivir es barato. Pero veo dificil que hasta aqui pu-
diéramos traer con rapidez una conexion a internet. Si se pudiera podria-
mos ofrecerte teletrabajar desde aqui.

Filoctetes.- ¢Qué pasa? ;Se ha puesto de moda?

Ulises.- Impuesto por las circunstancias. Hubo un tiempo de confina-
miento radical y, ahora, con muchas restricciones sigue siendo una al-
ternativa.

Filoctetes.- Para mi profesion, algo normal.

Ulises.- Bien, no te niego que también he venido por negocios. Con el
paso de estos meses nos hemos dado cuenta en la editorial que eres
nuestro mejor traductor del francés y queremos ofrecerte un gran en-
cargo que viene avalado, ademas, por una ayuda de la Comision Euro-
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pea. Una nueva y revisada traduccion de LA ENCICLOPEDIA, DICCIONA-
RIO RAZONADO DE LAS CIENCIAS, LAS ARTES Y LOS OFICIOS.

Filoctetes.- Tentador. Volver al pensamiento de Diderot, D"Alambert,
Voltaire, Rousseau, Montesquieu... nada menos que un gran momento
de Ia historia, la ilustracion.

Ulises.- Y hemos decidido que ta seas el coordinador de toda la tarea,
ademas de seleccionar todos los textos que quieras traducir.

Filoctetes.- Todo sea por el espiritu de la Navidad.

Ulises.- O por una eficacia necesaria.

Filoctetes.- Me gustas mas de cinico que de buen samaritano.
Ulises.- Ya sabes que lo mio poco tiene que ver con valores religiosos.
Filoctetes.- Claro, los dos somos agndsticos.

Ulises.- Y, por tanto, practicos.

Filoctetes.- ;Como esta ahora la situacion? Veo que llevabas puesta una
mascarilla, ¢es asi en todo el mundo?

Ulises.- Parece que fuera una pesadilla pero es algo real. Millones de in-
fectados y muertos en todo el mundo. Pasamos un confinamiento duro
que luego se relajé en verano y ahora estamos en una segunda ola igual
de dura.

Filoctetes.- ¢Y las gentes de la editorial?

Ulises.- Dos muertos por COVID y tuvimos que pasar alguna cuarentena.
Ahora todo se juega a la ruleta de las vacunas que empiezan a ponerse
en unos dias.

Filoctetes.- Voy a sentirme como aquel personaje de Maiacovsky de La
chinche que le invernaron y cuando le despiertan anos después no en-
tiende nada.

Ulises.- Por mucho que quieren vendernos algo que llaman “nueva nor-
malidad”, en realidad todo se parece mucho a la vieja, aunque ya con un
cierto cansancio y muchas incertidumbres.



Filoctetes.- No quiero ni pensar como habran subido en bolsa las farma-
céuticas.

Ulises.- Siempre en las crisis unos salen ganando vy otros perdiendo.
Filoctetes.- ¢Y vosotros?

Ulises.- Pues, aunque te parezca mentira, no hemos sido el sector mas va-
puleado. La gente, en sus encierros, tenia que leer o ver series de television.

Filoctetes.- Algo asi como “no hay mal que por bien no venga”.

Ulises.- No pienso asi. Situaciones puntuales no pueden poner parches a
la delicada situacion editorial espafiola en los Gltimos tiempos.

Filoctetes.- ¢Y el Ministerio de Cultura ha hecho algo?

Ulises.- No me hagas reir. Parece que con la culturay, por parte de cual-
quier gobierno, solo somos un adorno, ninguno nos concede la auténtica
importancia de lo que hacemos y lo que significamos. A veces me pre-
gunto cuantos libros leen o cuantas veces van al cine o al teatro nuestros
parlamentarios.

Filoctetes.- Siguen, entonces, inmunes a todo contagio cultural durante
esta pandemia.

Ulises.- Aunque les sigue haciendo ilusion fotografiarse con alguna “fi-
gura”. De todas formas, te hemos preparado un amplio dossier de todo
lo que ha ido ocurriendo en estos meses. Asi te pondras en hora.

Filoctetes.- Por lo que me dices, no sé si tengo muchas ganas. Me ima-
gino que tendré que leer muchos dislates.

Ulises.- Mas de los que piensas. Y, algunos, de personajes de bastante
impacto mediatico.

Filoctetes.- Parece que la gente se retrata mucho mas durante las crisis.
No tenemos arreglo.

Ulises.- Bien, recoge las cosas que te lleves. Tenemos que llegar a tiem-
po al vuelo que nos llevara de vuelta a casa.
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Filoctetes.- Mejor lo hago rapido. Al final hasta voy a sentir nostalgia.
(Funde la luz mientras suena un tema de Eleni Karaindrou)

(Repentinamente, un cambio brusco de luz que nos retrotrae a un des-
pacho en el que Filoctetes tiene una revista en las manos. Una de esas
que en diciembre hacen un balance del afo y varios dossiers esparcidos
por el espacio)

Filoctetes.- Ahora ya estoy de nuevo en casa. No sé si he tenido un
sueno o una pesadilla. No sé si esto es lo que llaman “nueva normali-
dad” o lamisma de antes con mascarillas en las calles y confinamientos
selectivos. Hoy es 24 de diciembre. Como desde hace anos, paso estos
dias encerrado, lejos del ruido vy la furia, de unas fiestas convertidas en
el santuario del consumo. Me estremezco con el dato que hoy aparece
en la prensa: 79 millones de casos y cerca un millén ochocientos mil
muertos. En Espana, cerca de un millén novecientos mil casosy 49.824
muertos segln los datos oficiales.

Por lo demas, estoy feliz de haber recuperado mi espacio después de
los meses isolados. Volver a mis libros, mis discos, mis dvds, me pro-
duce un placer inmenso. Aqui y ahora retomaré mis tareas pendientes
de repaso de mis traducciones de Montaigne y para luego encarar ese
gran proyecto encargado por la editorial, la version completa de La En-
ciclopedia del siglo.

Mientras, repaso en esta revista varios de los acontecimientos ocurri-
dos en este 2020 y de los que tantas preguntas me hacia en el confi-
namiento.

Parece que no gan6 Trump, pero no acepta su derrota. Que, otra vez,
gano La Liga el Madrid; que en Espafa se ha aprobado un salario minimo
vital o una ley de eutanasia; que los partidos han estado a la grefa du-
rante todo este tiempo; que en Beirut una tremenda explosion, por ne-
gligencia dejo casi 200 muertos; que murid Maradona y que Nadal gano
otro Roland Garrds; que la violencia policial en Estados Unidos contra
las gentes de color se ha recrudecido; que muchos populismos ganan
adeptos entre la masa desinformada; que al llamado Rey Emérito le es-



tan sacando todas sus verglienzas; que fallecieron Juan Marsé y Gerardo
Vera; que Europa lanza un plan de recuperacion econémica jamas vis-
to; que aparecen nuevas palabras como covidiota o coronials, y triunfan
PCR, SARS, FFP2 o EPI; que vuelven las cloacas del Estado con un caso
llamado KITCHEN o que otra guerra asol6 el Alto Karabaj y, cémo no, la
crisis econémica de nuestro pais por su absoluta dependencia del turis-
mo y la hosteleria.

EN RESUMEN: UN ANO COMO TANTOS OTROS, UN ANO DE MIERDA
CON MILES DE MUERTOS Y MASCARILLAS COTIDIANAS.

OSCURO
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Autoria dramatica
contemporanea en espanol:
un tesoro compartido

Fernando Ceron Sanchez-Puelles

En la dltima década se ha producido una verdadera eclosion de la dra-
maturgia escrita en espanol tanto a nuestro lado del Atlantico como en la
otra orilla del océano. Es cada vez mas frecuente encontrar plasmados en
los carteles y programaciones de nuestros teatros los nombres de autores
contemporaneos que escriben en nuestra lengua, programaciones que has-
ta hace bien poco las ocupaban los grandes nombres del repertorio teatral
internacional vy los autores clasicos espanoles. Se trata de una tendencia
que va es habitual no solo en las pequenas salas de teatro independiente
o de pequeno formato sino que los grandes teatros pertenecientes tanto
a instituciones plblicas como a empresarios del sector escénico van cada
dia tomando conciencia del interés que suscita entre el pablico las obras y
creaciones actuales escritas en espanol.

Muchos hablan de una nueva edad de plata de la dramaturgia hispana y
que esta ha llegado para quedarse largo tiempo en nuestras carteleras. Se
trata de textos vy creaciones que han conseguido conectar muy directamen-
te con las sensibilidades de unos pablicos actuales bastante exigentes, cuya
exigencia es consecuencia de la enorme competencia cultural con la que hade

63



lidiar el sector escénico con otros sectores creativos como el de la produccion
audiovisual a través de plataformas digitales y la creacion de ficcion televisiva.

La dramaturgia y la creacion en vivo en espafol han de afrontar esta
competencia externa no como una amenaza a su propio desarrollo sino mas
bien como una gran oportunidad, dado el interés que gran parte de la ciu-
dadania ha mostrado por los productos audiovisuales de ficcion en espanol.
La ficcion en espanal vive una gran eclosion y dicha eclosion ha de hacerse
extensiva no solo al audiovisual sino al sector de la creacion en vivo.

Hablar hoy en dia de una sala de teatro en la que se programa a un autor
con nombre hispano ya no es sinénimo de una sala pequefa medio vacia
relegada a unos horarios o épocas del ano poco propicias para colgar cartel.
Todo lo contrario: los autores en nuestra lengua llenan salas pequenas y
grandes en periodos de temporada alta.

Como senalabamos al inicio, este periodo de auge de nuestra drama-
turgia es un fendmeno que no se circunscribe exclusivamente a la autoria
espanola sino que es un proceso en el que estan implicados muy inten-
samente los autores latinoamericanos tanto aquellos que escriben vy re-
siden en sus propios paises asi como los que han desarrollado su carrera
en Espana. Esa es la razon por la que en este documento no hablamos en
ningdn momento de dramaturgia espanola contemporanea sino de drama-
turgia contemporanea en espanol. Se trata de poner en valor unos de los
mayores tesoros culturales que posee Espana y que, en cierta medida, no
se ha explotado en su justa medida. Contar con una comunidad de mas de
quinientos millones de hablantes nativos en nuestra lengua en sociedades
cada vez mas complejas, variadas y desarrolladas como son las diferentes
naciones latinoamericanas, es sin duda un tesoro con el que muy pocos pai-
ses cuentany ha llegado el momento de explotar al maximo todas sus posi-
bilidades en el ambito que nos ocupa. Hemos de tratar exactamente igual y
con los mismos criterios a la hora de afrontar proyectos a aquellos autores
espanoles que escriben aqui como aquellos latinoamericanos que también
lo hacen aqui; a los espanoles residentes en cualquier pais latinoamericano
y también a los propios latinoamericanos que tienen fija su residencia en
sus respectivos paises.
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El éxito de esta situacion se debe I6gicamente a muchos factores y a las
iniciativas emprendidas por muy diversas instituciones tanto pdblicas como
privadas. Pero se echa mucho en falta que esas organizaciones, en muchos
casos pertenecientes a las mismas instituciones, utilicen instrumentos v
mecanismos de coordinacion y colaboracion entre ellas que fomenten una
penetracion mas estructural de esos logros ya alcanzados en muchas oca-
siones por iniciativas aisladas carentes de una vision de conjunto.

El Ministerio de Cultura cuenta con un conjunto bastante variado de ins-
trumentos vy actuaciones cuyo objetivo comin es la defensa y el desarrollo
de la dramaturgia contemporanea espanola. El Centro Dramatico Nacional
ha centrado el foco en la creacion contemporaneay en el autor vivo espanol;
la Muestra de Teatro Espanol de Autores Contemporaneos de Alicante lleva
casi treinta anos dando a conocer las producciones de autores espanoles
vivos y diez llevando a cabo una importantisima labor de apoyo a proyectos
de escritura a través del programa de desarrollo de las dramaturgias actua-
les; el propio INAEM convoca actualmente el Premio Calderdn para autores
noveles; el Festival de Teatro Iberoamericano de Cadiz (FIT), financiado y
patrocinado mayoritariamente por el propio Ministerio de Cultura, constitu-
ye la plataforma de entrada y conocimiento de la autoria iberoamericana en
Espana. Todos ellos instrumentos de indudable valor y que han favorecido
la eclosion de la que estamos hablando. Sin embargo, es necesario hacer
autocritica y ser conscientes de que no hemos sido capaces adn de llevar a
cabo un trabajo en red de todos estos instrumentos pertenecientes todos
ellos a la esfera piblica del ministerio y que no ha existido una estrategia
global que entienda dichos instrumentos como parte de un todo, todo que
no es mas que poner en valor y desarrollar activamente todas las potencia-
lidades de este tesoro. Se hace absolutamente necesario elaborar un plan
conjunto vy estratégico a medio y largo plazo en el que estén involucradas
todas las organizaciones descritas porque solo asi la dramaturgia contem-
poranea en espanol alcanzara la posicion que merece dado su grado de ca-
lidad presente.

Por otro lado, es muy importante hacer notar que no solo el sector pu-
blico ha sido el hacedor de esta eclosion sino que, quiza muy al contrario,
han sido instituciones privadas las que han apostado de forma mas decidida
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por el autor espanol vivo. La labor de instituciones como la Coordinadora
de Salas Alternativas a través de sus circuitos de difusion y a través de los
Encuentros de Creacion de Magalia (auspiciados por el propio INAEM), el
proyecto de L'Obrador de la Sala Beckett de Barcelona, la Fundacion SGAE
y tantas otras han sido claves en este proceso de puesta en valor de la dra-
maturgia contemporanea. Y esta claro que el sector piblico no puede vivir
de espaldas a esta realidad y ser consciente de la necesidad de aunar es-
fuerzos y colaborar de forma intensa con ellas en pro de un objetivo comdn
y compartido. De nuevo reiteramos que todas las iniciativas han de formar
parte de un plan estratégico conjunto.

La defensa de la dramaturgia no ha de circunscribirse exclusivamente al
apoyo a la escritura. Es necesario concebir el apoyo a la dramaturgia como
un todo en el que la escritura es parte del proceso pero no la Gnica parte.
Hoy en dia hablar de dramaturgia es hablar de creacion sea esta individual o
colectiva y hablar de creacion nos lleva a introducir variables en la ecuacion
como el apoyo a la investigacion a través de residencias artisticas y como
la concepcion transversal de la dramaturgia en la que caben expresiones no
solamente textuales sino basadas en el movimiento.

Las residencias artisticas han de entenderse no como meros espacios
de preproduccion de espectaculos sino como instancias de investigacion
basica del hecho escénico sin mayor (ni menor) objetivo que la reflexion
profunda, con la voluntad de ser el embrion de tendencias futuras que
quiza hoy ni siquiera somos capaces de imaginar. Y, por tanto, entende-
mos las residencias como foros de reflexion conjunta entre palabra, texto
y movimiento y como foros de intercambio entre artistas de muy diversa
procedencia y disciplina. Se hace absolutamente imprescindible contar con
una extensa y cohesionada red de centros de creacion a nivel estatal en la
que participen las instituciones y organizaciones descritas anteriormen-
te. Una politica audaz de apoyo a la investigacion y la creacion es el arma
mas potente para el desarrollo futuro de nuestros autores, dramaturgos y
coredgrafos. Los Encuentros de Creacion de Magalia son un pequeno em-
brion que han de servir como base y como experimento para el desarrollo
futuro de dicha politica.
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Por altimo, hay otra area de actuacion en la que esta practicamente
todo por hacer. No es otra que la politica de internacionalizacion de nuestra
dramaturgia. Contamos con los instrumentos que la pueden hacer posible
(AC/E, AECID, Instituto Cervantes) pero tampoco hemos sido capaces de
utilizarlos conjuntamente para visibilizar en el exterior el éxito interno de los
dltimos anos. Es necesaria una politica coordinada de presencia de las artes
escénicas en los festivales y ferias internacionales; una politica profunda de
apoyo a la traduccion de textos en espanol y la produccién internacional de
autores vivos espanoles y una estrategia coordinada con las ferias vy festi-
vales espanoles de invitacion de programadores extranjeros.

Tenemos un tesoro ya no escondido sino descubierto y es nuestra res-
ponsabilidad que este tesoro adquiera brillo y sea cuidado y custodiado con
el maximo respeto y dedicacion.

67






La traslacion de la palabra como
estrategia dramaturgica en la
escena espanola contemporanea

Eduardo Pérez-Rasilla
Universidad Carlos Ill de Madrid

“Lo decible no se acomoda a quien podria decirlo”
(Antonio Valdecantos: Signos de contrabando)

"Este silencio y yo no somos compafia, vamos uno por delante o
pisandonos los talones. No hacemos juntos el trayecto, nos movemos
como rifendo en persecuciones. Dios es el que pasa por al lado y sin
querer tropieza con el cable y te desenchufa”.

(Rodrigo Garcia: Como se llama)

Uno de los aspectos mas recurrentes —y también mas inquietantes—
en la dramaturgia contemporanea se encuentra en el cuestionamiento y la
problematizacion de las relaciones entre el emisor vy la palabra que profiere
y, complementariamente, entre la palabra y aquello a lo que remite. Esas
relaciones suelen estar marcadas por alguna suerte de tension, de des-
encuentro o desajuste, lo que las hace paraddjicamente reveladoras. Creo
conveniente poner de relieve como esas fracturas entre el emisor y la pa-
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labray entre la palabra y aquello a lo que designa se han convertido en uno
de los ejes de investigacion estética en el teatro actual y constituyen tam-
bién una actitud politica y una toma de posicion ética respecto al mundo en
que los creadores y los espectadores vivimos. No se trata, claro esta, de un
fendmeno nuevo ni exclusivo de la escena espanola, sino que hunde sus
raices en las vanguardias de las primeras décadas del pasado siglo o incluso
en las postreras del siglo XIX, pero esta practica se ha acrecentado desde la
ltima década del siglo XX e intensificado durante las dos primeras décadas
del siglo XXI 'y, a mi modo de ver, constituye una de las sefas de identidad
de las dramaturgias recientes.

El marco tedrico al que estas praxis escénicas remiten responde a cues-
tiones como la crisis del sujeto y a las elucubraciones sobre el lugar y la
condicion del lenguaje y su relacion con una realidad ajena a él. Quién ha-
bla, desde donde habla, cédmo habla, cual es su implicacién con el discurso
y qué dice ese discurso son preguntas que remueven las convicciones de
una aceptacion acritica del principio por el cual alguien (cuya identidad es
reconocible y cierta) habla y su discurso tiene un sentido inequivoco y com-
prensible por todos. Muchas practicas sociales y estéticas estarian apoya-
das sobre este supuesto. Sin embargo, una buena parte de la escena con-
temporanea da testimonio de la fractura de ese principio y de la remocion
de esos cimientos, tal como ha sucedido en tantas manifestaciones de la
creacion artistica (verbal v no verbal), de la linglistica v del pensamiento
desde mediados del siglo XIX. La escena no es una excepcion. Son muchos
los pensadores que inciden en nociones o en imagenes que ponen de re-
lieve alguna suerte de distancia o de desfase entre el sujeto y la palabra y
entre la palabray la realidad a la que remite. Estas imagenes y estas nocio-
nes sugieren siempre desasosiego o inquietud. Se ha hablado de “ruptura

"nou

del contrato” (George Steiner); “confin entre el yo y el no-yo", "hiato que
no se deja llenar”, “tierra de nadie” (Paolo Virno); “una discontinuidad que
es a la vez una continuidad”, “experiencia abismal”, “suspension” (Giorgio
Agamben); “cosa enajenada, prestada o alquilada” (Antonio Valdecantos);
“abismo que se abre entre la generalidad de las palabras vy la particularidad
sensorial de los objetos” (Frederic Jameson); “doblez”, “arruga”, “falta de

seguridad”, "falta de significado” (José Luis Pardo).
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En las lineas siguientes me propongo asomarme a algunas tentativas de
realizacion practica de estas formas de ruptura, hiato, suspension, enajena-
cion, préstamo, abismo o doblez de las que hablan los pensadores mencio-
nados v a las que proceden algunos de los creadores de la escena espanola
actual. El espigueo, que tiene mucho de apresurado disperso y hasta de ca-
prichoso, esta muy lejos de ser exhaustivo; por el contrario, se trata de una
aproximacion modesta al uso de diferentes procedimientos que tienen en
comin su condicién disociadora. Sin embargo, me parece particularmente
relevante que pueda incluirse en la lista a creadores que sustentan su obra
en poéticas muy diversas (en algunos casos podria decirse que antagonicas)
y que pertenecen a todo el espectro generacional en activo en la escena
espanola. Tampoco pretendo aqui proceder a una clasificacion rigurosa de
los paradigmas empleados, pero si apuntar una serie de modelos recurren-
tes, que no resultan cerrados, ni excluyentes entre si; por el contrario, con
frecuencia se contaminan, se solapan, se complementan o se confunden.

Cabria referirse, por un lado, a aquellos procedimientos en los que la pa-
labra pronunciada experimenta alguna suerte de desplazamiento o trasla-
cion que altera las relaciones de propiedad que se establecen entre el sujeto
de la enunciacion y el enunciado, o, dicho de otra manera, en una traslacion
de las responsabilidades que el emisor natural (si es que cabe denominarlo
asi) adquiere respecto al mensaje proferido. Podriamos describir este uso
como un modo de "hablar desde el cuerpo de otro”. La obra dramatica de
Sanchis Sinisterra es particularmente significativa en este sentido. En un
texto capital como es El lector por horas, escrito en los umbrales del presente
siglo, el personaje de Ismael leia para la ciega Lorena las palabras de otros,
los textos de grandes novelas de los siglos XIX y XX, con la exigencia de
neutralidad expresiva impuesta por un tercero, Celso, padre de Lorenay pa-
gador de Ismael. Pero, cuando irrumpe en la accion de la obra dramatica la
novela que ha escrito el mismo Ismael —es decir, la palabra propia del lec-
tor contratado— lo hace a través de la voz de Celso y no del propio Ismael.
El uso o la investigacion de procedimientos semejantes se acentlan en al-
gunos textos posteriores como Flechas del dngel del olvido o Enemigo interior.
En la primera de ellas, el personaje X permanece obstinadamente en silen-
cio mientras Selma, Efrén y Dora le atribuyen una identidad y una voz que
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nunca sabremos si son suyas. A su vez, Erasmo se hace torpe portavoz de
la palabra de Juana, la pretendida abuela del personaje silencioso. En Enemi-
go interior se practica la escritura dictada, que constituye a su vez un juego
de recuperacion y oclusion de la voz individual y colectiva. Este recurso de
“hablar desde el cuerpo de otro” es utilizado con alguna frecuencia por Ma-
yorga, en textos como £/ critico o, sobre todo, en Cartas de amor a Stalin, en
el que la mujer de Bulgakov toma la voz del mandatario soviético para tratar
de ayudar a su marido a superar la paralizacion de la espera de una llamada
que no termina de llegar. En Los ninos perdidos, de Laila Ripoll, Tuso da voz a
la monja que cuidaba —y maltrataba— a los ninos recluidos en el hospicio.
En Santa Perpetua, 1a obra que cierra |a trilogia de la memoria de Laila Ripoll,
hablan a través de Perpetua tanto el falangista asesino como el muchacho
vilmente asesinado. En Duda razonable, de Borja Ortiz de Gondra, la voz de
Lucia se expresa tragicamente a través de la palabra de Olga. En Hilvanando
cielos, de Paco Zarzoso, Cordelia se convierte en la voz del abuelo. En E/ que
fue mi hermano (Yakolev), de José Ramon Fernandez, la hermana del militar
fallecido asume la palabra de su hermano: “Ella- Yo soy mi hermano. Otra
posibilidad de lo que podria haber sido mi hermano. (...) Yo soy mi hermano.
Pienso en ello y le pido perdon por estar viva". Por su lado, el militar falle-
cido, interviene en el drama como acotador, como voz de su hermana vy tal
vez de la de todos los familiares de las victimas, lo que sugiere, desde esta
voz compartida, un sentimiento de solidaridad profunda, un compromiso
ético de la palabra com(n. En Los temporales, de Lucia Carballal, un especia-
lista contratado por una empresa de trabajo temporal para la ocasion, trata
de investigar las causas de la crisis psicologica experimentada por Olivia y
poner el conveniente remedio, vy lo hace mediante una tentativa de revivir
los acontecimientos inmediatamente anteriores al momento en que Olivia
se desvanecio. Pero cada uno de los trabajadores es interpretado en este
gjercicio por un companero, en un intercambio de papeles vy de voces del
que el espectador no dispone de la informacion precisa hasta que el expe-
rimento se ha desarrollado. Pueden verse también ejemplos muy distin-
tos de desplazamientos, apropiaciones, contaminaciones, colonizaciones
de la palabra etc., en textos como La musa, de Blanca Doménech o Furiosa
Escandinavia, de Antonio Rojano, por citar tan solo algunos ejemplos. Son
perceptibles también en textos que combinan lo documental y lo autobio-
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grafico, como La armonia del silencio, de Lola Blasco. O en O estado salvaxe.
Espanha 1939y en Habrds de ir a la guerra que empieza hoy, de Pablo Fidalgo.
Un ejemplo muy singular, intenso e intimo de desplazamiento podia verse
también en Actos de juventud, de La tristura, en el cuarto movimiento del
espectaculo, "“Noche”. Reunidos los cuatro actores-personajes: Violeta Gil,
Itsaso Arana, Pablo Fidalgo y Celso Giménez, este dltimo toma la palabra
para decir: “Me llamo Violeta Gil..." y contar, desde esa primera persona, el
suicidio del padre de la actriz, sentada junto a él en la mesa en la que ce-
lebran un simbélico banquete. Algunos trabajos que pueden insertarse en
el territorio de la autoficcion exploran las posibilidades de deslindar un yo
reflexivo y distante de la configuracion de un personaje que constituye una
réplica del propio dramaturgo: asi sucede en ciertos textos de Borja Ortiz
de Gondra, Lola Blasco o Maria Velasco. El recurso del desplazamiento era
utilizado, esta vez desde una perspectiva humoristica, en Yo de mayor quiero
ser Fermin Jiménez, de El Pont Flotant, en el que los actores Alex Canté v
Jesiis Munoz, se transforman a su vez en portavoces de un imaginario, pero
paradojicamente real, Fermin Jiménez, que constituiria su modelo ideal de
una vida que quisieran tener, pero tal vez no son capaces de llevar.

La version mas evidente del texto encarnado en la voz de otros es, sin
duda, la cita a la que tan proclive se muestra la literatura contemporanea,
hasta el punto de que tal uso constituye uno de los topicos de la posmo-
dernidad. La cita —y sus variantes, la glosa, la parafrasis, la apropiacion,
etc.— son muy habituales también en el teatro Gltimo, con ejemplos tan
sefieros como la ya citada £/ lector por horas; Ultimas palabras de Copito de
nieve, de Mayorga; Pieza paisaje o Concierto de despedida, de Lola Blasco;
Tierra roja y Accidentes y voluntades, de Guillermo Heras o Manual de estilo
para curriculums inventados, de Carlos Contreras, por no citar sino algunos
de los innumerables textos que exploran variantes de este procedimiento.
Pero lo relevante de este uso es que la cita no funciona como manifestacion
de ornato o como argumento de autoridad, sino que esta ligada justamente
al desplazamiento de la voz, a la encarnacion del otro v a la reflexion sobre
los lugares de la palabra. No obstante, tal vez habria que mirar también al
uso irénico de la cita y de la parafrasis, o a la transgresion o la adulteracion
—perceptible y sin animo alguno de ocultarla o disimularla— de esas citas,
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glosas, parafrasis y demas. El procedimiento es recurrente en el teatro de
Matarile — Staying alive—, y 1a utilizacion humoristica de las notas que se-
gun Steiner definen Europa, o Teatro invisible y |as referencias irreverentes
y amables a un tiempo al pensamiento de Didi-Huberman constituyen dos
buenos ejemplo, pero podrian recordarse muchos otros. Algo semejante
ocurre en el de Sara Molina. La palabra del otro es aqui usurpada mediante
un proceso mas complejo de lo que podria parecer, que participa del home-
naje y de la asuncién de esa voz ajena, pero también de la relativizacion de
su gravedad o incluso de la manifestacion de alguna forma de distancia.

La asuncion de la palabra de otro, la posibilidad de poner la propia voz al
servicio de otro cuya voz ha sido silenciada o las formas de apropiacion de
voces ajenas tendrian su correlato en procedimientos de desapego respec-
toalavozy lapalabra. Entre ellos podrian mencionarse la mecanizacion del
lenguaje mediante el uso de listas u otros formatos de despersonalizacion;
el juego que supone el empleo de la glosolalia o la ecolalia; |a pérdida de la
palabra que se diluye en la vacilacion o el balbuceo, o, la indolencia delibera-
day paraddjicamente preservada.

Las listas cuentan con una tradicién literaria que remite, entre otras, a
las experimentaciones del grupo Oulipo o las novelas de Georges Perec. La
escena espanola reciente las ha utilizado con profusién. El teatro de Rodrigo
Garcia recurria a extensas relaciones de nombre de boxeadores en Prometeo
o Notas de cocina o exploraba en £/ dinero las posibilidades que ofrecia la
relacion de las monedas de los diferentes paises. Por lo demas, en la se-
cuencia 36 de Notas de cocina, 1a actriz Celia Bermejo utilizaba mas de ciento
cincuenta verbos distintos en imperativo en los que solicitaba que se reali-
zara alguna accion sobre ella. La relacion de productos que se ofrecen en los
supermercados atraviesa Agamendn. Volvi del supermercado y le di una paliza
a mi hijo. Otras secuencias de sus obras recogen listas de platos de cocina
mas o menos estramboticos, descripciones de cuadros, listas de titulos de
opera, etc. En Vitalicios, una obra de orientacion estética muy distinta, San-
chis Sinisterra emplea, durante los largos minutos en los que se desarrolla
la escena primera, una interminable lista de apellidos y nombres pronun-
ciados por un primer personaje, a los que un segundo anade la referencia
a una profesion (concretamente a una especialidad artistica), sancionados
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tan solo por las réplicas NO, SI o INTERROGANTE, con las que contesta el
personaje que parece ejercer el mando, mientras los tres subrayan las con-
diciones del listado con acciones fisicas simples con alguna resonancia so-
nora: sellos sobre algunos papeles, carpetas de expedientes que se cierran
con brusquedad, fichas que se clavan en la pared. El extranamiento de la pa-
labra se prolonga a la solicitud de explicaciones para términos de uso poco
coman, que son reemplazados por otros términos mas o menos conocidos.
Los ejemplos podrian multiplicarse.

La glosolalia o la ecolalia son también frecuentes en el teatro de Rodrigo
Garcia, p.ej. en PS/WAM, o en el de un dramaturgo de muy distinta poéti-
ca, como es José Manuel Corredoira Vifuela. Asi, en sus Diferencias sobre
la muerte, el lenguaje se libera, no ya de su presunta funcién comunicativa,
sino de su tradicional relacion con personajes y acciones y juega con las po-
sibilidades de la glosolalia y de la ecolalia, entendidas en el sentido que les
da el filésofo Paolo Virno:

la actitud ladica en relacion con el lenguaje, saborear la relacion ma-
terial de las silabas, ;qué otra cosas indican mas que un acentuada
indiferencia por el mensaje expresado y la concomitante pretension
a experimentar una y otra vez el factum loquendi, la insercion del len-
guaje en el mundo?

Cabe sugerir como hipotesis la semejanza —un tanto apurada, desde
luego— entre la actitud del célebre copista Bartleby de la novela breve de
Melville, y la indolencia respecto al discurso que funciona como principio es-
tético en el trabajo de algunas companias. El copista transcribe textos ajenos,
y el actor pronuncia las palabras que otros escribieron. Ciertamente, lo que
en Bartleby resultaba grave y conducia a la muerte y a la reflexion sobre una
humanidad doliente, en estas practicas escénicas a las que nos referimos se
lleva a cabo desde una actitud en apariencia despegada e ironica, aunque no
por ello dejen de poner de relieve, desde un humor amargo, agridulce o festi-
vo, el desconcierto o la falta de sustento del discurso propio o ajeno. El recur-
so alaindolencia, a la correccion, a la discrepancia, a la dilacién, a la negativa
misma de encarnar un personaje en escena, de asumir una responsabilidad
o0 hasta de actuar, al menos en el sentido habitual que le damos al término,
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o0 a la conversion del espectaculo en un proceso inconcluso v fallido admiten
alguna similitud con la negativa de Bartleby, que se produce ahora en una
posmodernidad crepuscular y descreida que renuncia a los tonos graves y
prefiere el desdén, el desapego o la broma. Asi ocurre, por ejemplo, en algu-
nos de los trabajos de Matarile Cerrado por aburrimiento, Staying alive, El cuello
de lajirafa, —Teatro invisible,—Circo de pulgas, etc.—; o de Elisa Galvez y Juan
Ubeda — Los dias que todo va bien o Trece afos sin aceitunas— o, en una linea
estética distinta, en alguno de los espectaculos de El conde de Torrefiel, con
textos de Pablo Gisbert: Observen como el cansancio derrota al pensamiento o,
sobre todo, La posibilidad que desaparece frente al paisaje.

Pero la palabra puede experimentar también un proceso de disociacion
respecto al emisor mediante procedimientos técnicos y fisicos que la alejan
del sujeto que la pronuncia, procedimientos técnicos (o tecnoldgicos), como
el uso de la megafonia, las grabaciones, las proyecciones (me refiero ahora
a las proyecciones de los textos), etc., o por el recurso a la escritura (o la
pintura) del texto.

Murray Schafer acuné el término <esquizofonia> para referirse a “la di-
sociacion entre un sonido original y su transmision o reproduccion electro
aclstica". Y explicaba como "hemos escindido el sonido de su fuente origi-
nal, lo hemos separado de su fuente original lo hemos separado de su orbita
natural v le hemos conferido una existencia amplificada e independiente.
El sonido vocal, por ejemplo, ya no esta ligado a una cavidad de la cabeza,
sino que es libre para emerger en cualquier rincon del paisaje sonoro”. La
propension al uso del microfono en la escena contemporanea no se debe
habitualmente a necesidades aclsticas de caracter funcional, sino precisa-
mente a una voluntad de escindir la voz de su emisor. El receptor escucha la
voz del quien habla no desde su aparato fonador, sino desde la instalacion
de megafonia dispuesta para ello, deslinda lo que ve de lo que escucha, pue-
de advertir un hiato entre el hablante y su palabra, que queda situada en un
plano diferente. Lehmann ha interpretado asi esta deslocalizacion de la voz:

Tradicionalmente, el sonido vocal como aura en torno a un cuerpo
cuya verdad es su palabra prometia no menos que la identidad del
ser humano, determinada subjetivamente. De ahi que el juego de
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las nuevas tecnologias multimedia que descomponen la presencia
del actor v, especialmente, la unidad de voz y cuerpo no pueda ser
tomada como un juego de nifios. La voz sustraida electrénicamente
termina con el privilegio de la identidad.

Y el propio Lehmann se plantea: “sQué sucede cuando la sonoridad cor-
poral de la voz aparece cada vez mas desprendida de toda corporalidad?
Entre otras cosas la impresion de que cada voz desprendida procede del
Hades, recuerda la caida en la muerte”.

Rodrigo Garcia, Angélica Liddell, Sonia Gomez, Sara Molina, La tristura
y tantos otros lo han utilizado con profusion. Pero cabe recordar también
trabajos como Angeles resisten al atardecer, de Carlos Fernandez, en el que
el propio dramaturgo, en un segundo término de la escena, en semipenum-
bra, actuaba como anénimo narrador, provisto de atril y micréfono, leia las
acotaciones y funcionaba como discreto maestro de ceremonias. En Mo-
nadas: Sin ventanas. Adn estamos bien, gracias, Sara Molina, actuaba como
una suerte de servidora de escena, portando el micréfono y otros objetos y
sugiriendo leves indicaciones. Maria Escobar en Tempo, tendida sobre el es-
cenario, se valia del uso del micréfono para susurrar frente a él los pasajes
mas intimos de su propuesta.

Al empleo del micréfono ha de anadirse la variable de los auriculares,
que establecen una segunda distancia entre el emisor y la palabra y en-
tre la palabra v el receptor, a quien el hecho de que la palabra le llegue de
manera personal lo aisla y, paraddjicamente, lo sitla en una situacion de
proximidad, de extrana intimidad con el emisor. Roger Bernat los ha utili-
zado, por ejemplo, en Pendiente de voto o en La consagracion de la primavera
para dirigirse a los espectadores desde una voz anénima, no asociada a un
cuerpo presencial. La utilizacion de auriculares en Observen como el cansan-
cio derrota al pensamiento, de El Conde de Torrefiel, explora una via distinta
en la disociacion de la voz y la accion. Los espectadores eran conducidos
a un espacio piblico en que se improvisaba un informal partido de balon-
cesto, mientras a través de los auriculares escuchan algo completamente
diferente: el dialogo y el intercambio de mondlogos entre una vozmasculina
y otra femenina, que discurrian completamente ajenas a las acciones que
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el espectador podia ver en el improvisado espacio escénico, con el que no
mantenian relacion alguna. Unas entrevistas aparentemente anodinas des-
embocaban en una acida e irdnica reflexion sobre la dictadura fascista en
Espana durante cuarenta anos.

En £/ sur de Europa, de La tristura, se empleaban los auriculares para los
actos primero vy tercero del espectaculo, aunque en este caso el espectador
podia distinguir sobre la escena a los actores presumiblemente duenos de
las voces, que llegaban alejadas y separadas de sus emisores. La tristura ha
utilizado también el procedimiento en otros trabajos como Cine o Future lo-
vers. Minke Wang en Un idioma propio, apura las posibilidades de este proce-
dimiento, desde el que plantea una reflexion sobre la voz como enigma, la he-
rida del lenguaje, el vacio, la nostalgia, la escision entre el sujeto y la palabra,
la ética en el uso del lenguaje. El trabajo de Minke Wang se asoma al arduo
proceso de adquisicion de una nueva lengua y, consciente inconscientemen-
te, ejemplifica lo que Agamben explica en su ensayo Infancia e historia: para
quien, el hombre, a diferencia de los animales, “tiene una infancia, en tanto
que no es hablante desde siempre”, por lo que “escinde esa lengua una y se
sitda como aquel que para hablar debe constituirse como sujeto del lenguaje,
debe decir yo". Quien migra vive una nueva infancia, una lucha con un idioma
que le rehdye, que le es esquivo, parece decir Wang. La disociacion entre la
voz, emitida a través del microfono y escuchada mediante auriculares vy el
cuerpo que la emitia se extendia a una suerte de desubicacién corporal, o, pa-
raddjicamente, de una ubicuidad que resultaba envolvente v, por ello, carente
de la limitacion a que abocaba la ocupacion de un lugar especifico. La eleccion
de la lectura como procedimiento para la transmision del texto construia una
imagen visual para el espectador: ni la actriz ni los folios en los que el texto se
ha transcrito se sustraian a su mirada, aunque su interferencia en el ambito
en el que los performers ejecutaban sus acciones, sin apenas hablar, era muy
reducida. El texto leido subrayaba la condicion de extraneza que se confiere a
esa palabra. Se lee lo escrito por otro. El lector actia como intermediario. Pero
la correspondencia mas relevante se encontraba en la fractura comunicativa
entre la palabra y el sujeto: “Las figuras todas habian perdido en halito-ener-
gia reducidas a meras carcasas, ¢celebraban asamblea performativa para de-
batir sobre la nueva gramatica?” (Wang, 2018: 121).
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Al microfono se suman las posibilidades de la voz grabada. En
Harket-Protocolo, de Cristina Fernandez y Juan Pablo Mendiola, se trabaja
con laidea —ya otras veces abordada— de alguien encerrado en un bdnker
para llevar a cabo un experimento. Pero, una vez apurado el tiempo previsto
para la salida, las puertas no se abren. La muchacha debe continuar ence-
rrada mientras repite las rutinas que le recuerda e impone incansablemente
un ordenador de Gltima generacién, Max, con su voz metalica e imperativa,
quien le proporciona ademas la comida, organiza los cambios virtuales de
decoracion en el banker, o le insufla pretendidos animos. Sera la renuncia
a continuar con las rutinas programadas la que permita finalmente a Cris-
tina la posibilidad de salir, porque el ordenador-Dios pierde las fuerzas que
le proporcionaba precisamente la obediencia de Cristina. La metafora de la
invencion de nuestro propio carcelero se construye sobre la posibilidad es-
cénica de esta voz disociada. La relacion entre el lenguaje y la muerte, que
da titulo a otro de los ensayos de Agamben, incide sobre una de las asocia-
ciones mas recurrentes en el teatro espanol contemporaneo, visible en este
espectaculo de Fernandez y Mendiola, pero, sobre todo, en ciertos trabajos
de Matarile (Historia natural, llla Reunion, Staying alive, etc.), de Sara Molina
(Made in China; Monadas: sin ventanas. Adn estamos bien, gracias), de Carlos
Fernandez, de El Canto de la cabra, o de La tristura.

Desde una perspectiva estética muy diferente, La realidad, de Denise Des-
peyroux presentaba unaidentidad ironicamente escindida, en la que dos her-
manas gemelas, interpretadas por la misma actriz, Fernanda Orazi, mantie-
nen desde la distancia y a través de una comunicacion digital un proceso de
imitacion-asimilacion desde el presupuesto de que una de ellas morira pron-
to v la otra debera sustituirla ante la madre. La dificultad técnica, a la que se
debe hacer frente desde el virtuosismo en la interpretacion, no solo supone
lainvestigacion sobre teatralidad y nuevos medios, sino que este experimen-
to se utiliza precisamente para poner de relieve la fragilidad identitaria. Des-
de el territorio de la danza, Catalina Carrasco explora en Realidad invisible |a
posibilidad de bailar —y de hablar— con otra mujer presente solo de manera
virtual en la pantalla que ocupa ostensiblemente una parte del escenario.

La proyeccion del texto supone un grado mayor de despojamiento de la
palabra al actuante, hasta el punto de que esa palabra llega al espectador
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sin el respaldo que podria reportarle el hablante, es decir, sin el compromi-
so de quien sustenta aquella palabra. Agamben ha explicado como el ser
humano se compromete a si mismo con la palabra, se presenta como ga-
rante de la veracidad de lo que dice, pero diagnostica que “la humanidad se
encuentra ahora frente a una disolucion o, por lo menos, a un aflojamiento
del vinculo que, a través del juramento, unia al viviente con su lengua”. Cier-
tamente la decision de deslindar el texto de la voz no supone una falta de
compromiso con la palabra, sino, por el contrario, la posibilidad de advertir
el hiato entre el emisor y su palabra, la invitacion a reflexionar sobre la natu-
ralezay la condicion de ese discurso. La palabra pasa de la voz a la mas dis-
tante plasmacion escrita en un empeno por asir o por extraer una sinceridad
que la palabra hablada acaso esté en riesgo de perder, o, por el contrario,
en una mostracion de esa banalidad en la que ha decaido la palabra, que la
convierte en subproducto o en excedente. En el espectaculo de la compafia
El canto de la cabra, Tierra pisada, por donde se anda, camino, Elisa Galvez y
Juan Ubeda realizaban acciones de caracter artesanal, no siempre funciona-
les ni realmente Utiles, pero delicadas y precisas, de fuerte capacidad evo-
cadora, llevadas a cabo en absoluto silencio, mientras al fondo del escenario
se proyectaban sobre la pantalla los textos que recogian los dialogos o los
monologos que acaso pronunciarian los actores-personajes v las acotacio-
nes en las que esos dialogos y mondlogos se enmarcarian. La fractura o la
distancia entre el cuerpo y la palabra permitian recuperar, paradéjicamente,
un vinculo profundo entre el sujeto y su voz mas intima:

Por supuesto que estamos perdidos
lo estamos

muy perdidos

sobre todo por las mananas

con el frio y la distancia.

Y por supuesto que envejecemos,
qué te piensas que es la vida, imbécil.

La proyeccion de los textos se asocia en ocasiones a un espacio vacio y
pulcro, como en Anarquismos, de Pablo Fidalgo; o en el prologo de Bekristen,
de La pharmaco; al espacio sonoro que recoge los ruidos de los animales y
los movimientos de personas vy objetos, como en Aproximacion a la idea de
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desconfianza, de Rodrigo Garcia; a la accion delicada, artesanal y ritual, como
Gota a gota, de Elisa Galvez y Juan Ubeda. O a un espacio completamente
vacio y en silencio, como en £/ triunfo de la libertad, de La Ribot, Juan Domin-
guezy Juan Loriente, una de las experiencias mas radicales en el uso de este
procedimiento de la proyeccion, puesto que el espectaculo se limitaba a la
propia proyeccion, que ponia de relieve, por contraste, el vacio y la ausencia
de accion en el escenario. La palabra se ha convertido en un palido rétulo
proyectado, ajena a cualquier ser humano que pudiera haberla pronunciado,
ni siquiera imaginado.

Una singular combinacion de los procedimientos de las proyecciones del
texto v el desplazamiento del sujeto de enunciacién, se da en Ndmax, Fa-
gor, Plus, de Roger Bernat, que superpone materiales de distinto signo y de
caracter documental con la invitacion/sugerencia/insinuacion/conminacion
al espectador a que "tome la palabra”, no solo en el sentido literal de la ex-
presion, sino en el sentido é&tico que le dan a esta formula lingliistas como
Benveniste, o pensadores como Virno o Agamben. Precisamente este pro-
ceso de “toma de la palabra” pone en evidencia de manera elocuente una
herida, un abismo que paradgjicamente aproxima y distancia al emisor y a
la palabra.

Un modo relevante del uso de la palabra escrita disociada de la voz hu-
mana puede verse en PS/WAM (Piano sonatas. Wolfang Amadeus Mozart, de
Rodrigo Garcia, cuyo texto, mucho mas extenso que el utilizado en el espec-
taculo, se ha publicado con el titulo de Como se llama. PS/WAM se presenta-
ba como una instalacion por la que los visitantes deambulaban libremente
mientras contemplaban objetos en desuso, modestas esculturas, repro-
ducciones diversas, fragmentos de videos, etc., 0 escuchaban musica o al-
gunos efectos sonoros, mientras los dos actores-performers, grotescamen-
te ataviados como personajes salidos de una ruinosa parodia dieciochesca,
ejecutaban estrambdticas acciones. Formaban parte de lainstalacion largos
rollos de papel que estaban fijados en el suelo en diversos lugares del es-
pacio diafano donde tenia lugar el evento, con fragmentos del texto que el
paseante podia leer cuando quisiera hacerlo, pero para los que se dedicaban
expresamente dos pausas especificas de diez minutos preservadas por el
silencio y por la ausencia de (otras) acciones.

81



La escritura a mano de la palabra supone una opcion artesanal, frente a
lo tecnolégico. Su practica pareceria algo completamente desfasado. Supone
ademas una forma de inversion. Si el teatro, la literatura dramatica, se escribe
con la finalidad de que esa escritura desaparezca como tal y se transforme
en palabra hablada, puesta habitualmente en boca de otro distinto de quien
la escribe, ahora se produce el proceso contrario, se verifica un repliegue, una
suerte de doble extranamiento. Podemos pensar también en una inmersion
en el proceso emisor de la palabra, llevado a cabo desde el desplazamiento vy
desde el silencio. Se verifica una blsqueda de la belleza plastica (caligrafica),
una singular preservacion de esa palabra o un rescate del lenguaje que se habia
banalizado y convertido en rutinario. Asi cabe verlo en los trabajos de Antonio
Fernandez Lerga, singularmente en su dltima entrega, Vida y materia, mostrada
en Vigo durante los primeros dias de marzo de 2020. Un uso diferente de la
escritura a mano pudo verse en Anos noventa. Nacimos para ser estrellas, de La
tristura, con la escritura en la piel de una de las actrices de los nombres de los
responsables de la guerra de Irak, los nombres de los tiranos que gobiernan
el mundo y son responsables de una educacion recibida y de la que preten-
den desprenderse. La blsqueda del vinculo perdido con la palabra se encamina
hacia el territorio del cuerpo, tal vez con la voluntad de encarnar de nuevo esa
palabra cuyo uso vano ha terminado por desvirtuarla y desvanecerla o con el
deseo de revisar y depurar la huella que la palabra ha dejado sobre cada uno.

Una forma de inversion parddica de la traslacion de la palabra a la escri-
tura podria verse en la escena de Versus, de Rodrigo Garcia, en la que Juan
Loriente y Rubén Escamilla descubrian que los espaguetis que han prepara-
do y se disponen a comer, llevan escritos textos aleatorios y banales, cuya
lectura en voz alta resulta hilarante y disparatada.

Son solo algunos ejemplos de la dislocacion entre la palabra y su emisor.
Podrian aducirse otras experiencias, otras formas de abordarla. Como no
hacer referencia a trabajos como Silencio, de Elena Cérdoba; Made in China,
de Sara Molina; E/ cuerpo deshabitado, de Marina Wainer. O a las indaga-
ciones que en el territorio de la danza han llevado a cabo creadoras como
Carmen Werner, La Ribot, Luz Arcas, Paula Quintana, etc. En suma, el hiato
entre palabra y cuerpo alberga algunas de las mas sugestivas e inquietan-
tes experiencias estéticas de la escena contemporanea.
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La primera asociacion territorial
de autoria teatral

Aveet: hacer necesario lo invisible

Sonia Alejo
Presidenta de AVEET 2017-2021

En el momento de redactar este documento nos encontramos en el oc-
tavo ano de existencia de la Associacio Valenciana d'Escriptores i Escriptors
Teatrals y a pocos meses de una tercera etapa en lo que respecta a cambios
de junta, lo que propicia una conveniente mirada atras y otra hacia horizon-
tes de futuro desde un momento concreto de nuestra trayectoria.

El nombre de la asociacion se eligid entre varias opciones presentadas
por uno de los socios entre las que figuraba “AVET". Incluir una segunda
“E" para dar cabida de manera explicita y visible a las escritoras en las pro-
pias siglas fue un gesto fundamental ya que marcaria, de manera decisiva,
una de las lineas constantes de activismo en la asociacion que consiste en
visibilizar y facilitar la presencia de las autoras en todos los ambitos de la
dramaturgia valenciana. Junto a este objetivo, la intencion vertebradora
territorial de la AVEET también estuvo presente desde el primer momento.
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La AVEET obtuvo la aprobacion de su acta fundacional y estatutos, ofi-
cialmente, en septiembre de 2014. El documento fue redactado casi un afo
antes, en noviembre de 2013, y se presentaba en el registro de asociacio-
nes unos meses después, pero los movimientos iniciales que la hicieron po-
sible se produjeron mucho antes.

La idea de crear una asociacion de autoria valenciana llegd de la mano
de algunos autores con cierta trayectoria, pero también hubo algiin otro in-
tento puntual anterior por aglutinar autoras y autores que comenzaban a
identificarse como tales en un panorama que, hasta ese momento, habia
pertenecido a autores que comenzaron a escribir, en su mayoria, con el mo-
vimiento teatral universitario de los anos sesenta y setenta y con los inicios
del teatro independiente.

Uno de los impulsos y acompanamientos mas significativos en esta eta-
pa fundacional fue el de Josep Lluis Sirera, Catedratico de la Universidad de
Valencia, investigador y autor, que se sumo rapidamente a la iniciativa. Su
experiencia y su mirada generosa llena de buenas expectativas con la que
contemplaba a las nuevas voces de la dramaturgia valenciana, sin dejar de
contar con las que ya tenian una trayectoria sélida, era un reclamo funda-
mental y una garantia de buen criterio, puesto que se trataba de un refe-
rente para unos y otros, un nexo imprescindible a la hora de acercar visiones
diferentes de lo que debia suponer esta nueva asociacion para la autoria de
nuestro territorio.

En una primera ronda de inscripciones, llevada a cabo entre 2013 y
2014, se aglutinaron cerca de cuarenta nombres con conciencia de colectivo
autoral. Actualmente, nos acercamos a los noventa.

El primer 6rgano gestor que firmd la inscripcion del acta fundacional y
los estatutos de la asociacion estaba formado por Josep Lluis Sirera, Gua-
dalupe Saez vy Jerénimo Cornelles sin cargos especificos. La primera jun-
ta de la AVEET, inscrita como tal, la formaban Paco Sanguino, como pre-
sidente, Josep Lluis Sirera, como secretario, Begofia Tena, como tesorera
(sustituida fugazmente por Javier Sahuquillo y mas tarde por Ana Millas)
y Antonia Bueno, Guadalupe Saez y Pascual Alapont como vocales. Tras el
fallecimiento de Josep Lluis Sirera, ocuparia su lugar Xavier Puchades que,
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junto a Patricia Pardo y alguna componente mas de la junta, habia formado
parte de un grupo muy reducido de socios impulsores desde el inicio, con su
trabajo administrativo y de comunicacion.

En 2017, cuando estaba a punto de cumplirse el plazo maximo de per-
manencia en la junta, se producia el primer cambio de esta, que ha estado
en vigencia hasta otono de este mismo ano y que paso6 a estar formada
por Sonia Alejo como presidenta, Ana Millas como Tesorera, Xavier Pucha-
des como Secretario y Antonia Bueno, Jaume Policarpo y Pedro Montalban
como vocales.

Los objetivos iniciales de la AVEET venian claramente marcados por la
situacion lamentable de las artes escénicas valencianas en los afnos ante-
riores, por las consecuencias de la crisis de 2008 y una politica cultural de-
ficiente que agravo alin mas la situacion. Pero también por la aparicion de
jovenes creadores, que habian comenzado a dar sus primeros pasos en la
autoria en pequenas companias y salas alternativas y que, pese a contar
con cerca de una década de trayectoria profesional, no podian acceder a
ciertas condiciones laborales, producciones y circuitos pablicos o ayudas a
la escritura con una escasa dotacion y criterios de acceso muy restrictivos.

De esta manera se marcé como fundamental el trabajo dirigido a de-
fender los derechos de las escritoras y escritores teatrales y a visibilizar su
trabajo. De manera inherente a estos objetivos generales se sumé un com-
promiso permanente con la paridad, el uso del valencia, la territorialidad,
la diversidad creativa vy la intergeneracionalidad que permitia admitir como
socios a autoras y autores jovenes, con escasa obra publicada y estrenada,
pero con una clara intencion o potencial de continuidad profesional en la
escritura escénica. Estos compromisos concretos se advierten con claridad
al revisar el listado de socias y socios actuales, entre los que se encuentran
creadores de varias promociones, con un aumento paulatino y constante
del nimero de autoras (38 en la actualidad), la presencia proporcional de
socios de Castellon, Valencia y Alicante respecto al volumen de actividad
desarrollada en cada territorio v, finalmente, la diversidad de disciplinas y
especialidades en las que desarrolla su trabajo la dramaturgia valenciana:
teatro, circo, danza, artes de calle, artes vivas, lirica, etc.
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Para trabajar por estos objetivos se pusieron en marcha varias lineas
de accion desarrolladas por diferentes comisiones de trabajo, entre las que
encontramos la promocion para dar visibilidad a las autoras y autores, la
atencion a los derechos laborales, la formacion, la investigacion v la colabo-
racion con otras asociaciones profesionales.

Las primeras acciones de la AVEET consistieron en poner en marcha una
web que recogia un directorio con las trayectorias de sus socios (curriculum,
obras publicadas, estrenadas, premios, etc.), la elaboracién de un documen-
to de propuestas de mejora a la administracion, concretamente a Cultu-
rarts (actualmente Institut Valencia de Cultura), para introducir cambios en
los criterios en la asignacion de ayudas a la escritura teatral que, hasta ese
momento, favorecian a un nimero muy reducido de autores y no atendian
a la diversidad o la paridad vy, finalmente, la presencia constante en redes
sociales como Facebook, Instagram y Twitter para difundir actividades de
los sacios o la propia AVEET y compartir noticias relacionadas con la convo-
catoria de ayudas o premios a la escritura teatral, la dramaturgia y las artes
escénicas en general.

Una de las acciones reivindicativas mas contundentes de la asociacion
tuvo lugar en enero de 2017. Durante semanas anteriores se recopilaron tex-
tos (libros editados y textos inéditos en folios) de socios y socias de la AVEET.
Todos ellos fueron depositados en dos ‘basquets’ (cajones) de naranjas v,
tras concertar una cita con los responsables de Culturarts y con los medios de
comunicacion en el hall del Teatro Principal de Valencia, un humeroso grupo
de autoras y autores se trasladaron alli con los textos y los diseminaron por
el suelo a modo de protesta, leyeron un comunicado en el que se reivindicaba
la presencia de la autoria valenciana en los teatros y producciones pablicos
y, seguidamente, se registro dicho manifiesto junto a un extenso listado de
obras sin estrenar en la sede administrativa de la institucion. La exposicion
fisica de las socias y socios, aquel gesto de union, fue, sin duda, otro de los
momentos de toma de conciencia colectiva y de fuerza de la AVEET.

Otras de las actividades que ha llevado a cabo la asociacién, desde sus
inicios, para cumplir sus objetivos ano tras ano son: lecturas dramatizadas,
edicion vy difusion de textos, encuentros de asesoria sobre derechos de
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autor, organizacion y participacion en jornadas sobre dramaturgia v artes
escénicas, actividades vy elaboracion de comunicados en defensa del va-
lencia, la libertad de expresion y otras reivindicaciones similares de calado
socio-politico, un club de lectura de textos teatrales, talleres de formacion,
colaboracién con otras asociaciones, interlocucion con las administraciones
en representacion de las autoras vy autores teatrales, jornadas, estudios e
investigaciones sobre la autoria, etc.

En esta, todavia breve, trayectoria de la asociacion, se han organizado
actividades de especial relevancia. Algunas de ellas provocaron, en su mo-
mento, un efecto aglutinador, de identidad y de pertenencia de los socios a
un colectivo que responde a necesidades comunes. En este sentido, debe-
mos destacar la primera edicion de textos de autoras y autores de la AVEET
con la Editorial Alupa v la lectura dramatizada de estos que tuvo lugar en
la sede de la SGAE en Valencia a finales de 2015. Los textos breves tenian
como tema comin una reflexién personal sobre el hecho de escribir teatro
y dejaban al descubierto las inquietudes y placeres compartidos al respecto.

Las lecturas dramatizadas a partir de textos breves escritos, exclusiva-
mente, para este fin y para poner el foco en la diversidad de escrituras que
aglutina la asociacion, suelen ser actividades muy participativas y dinami-
cas, puntos de encuentro fundamentales en los que la creacion es el centro
de atencion.

Pero una de las actividades que provocd una respuesta unanime, no solo
de los socios sino de toda la profesion y parte del ambito universitario vin-
culado al teatro, fue el Homenaje a Josep Lluis Sirera al que se puso por titu-
lo “Mai és sempre en Teatre" y que tuvo lugar en noviembre de 2017. Nues-
tro companero y Socio de Honor desde su fallecimiento, nos habia dejado
dos afios antes vy, desde entonces, se busco la mejor manera de rendirle
un homenaje sentido, honesto y que encajara fielmente con su compromi-
so con el teatro valenciano en general y con la asociacion en particular. El
acto, celebrado en el Centro de Cultura Contemporanea, Museu del Carme,
fue ideado vy dirigido por Xavier Puchades quien ademas, se encargé de la
dramaturgia del mismo y confid a Jaume Policarpo la coordinacion de los
diferentes grupos de intérpretes formados por una nutrida y generosa par-
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ticipacion de socias y socios junto a la nueva junta que habia tomado las
riendas de la AVEET unos meses atras. Sin duda, fue uno de los actos mas
colaborativos, emocionantes y de mayor vy diversa asistencia realizados
hasta la fecha por la asociacion.

Otras actividades han dado a la asociacion una visibilidad mas social por
su vinculacion al fomento de nuevos pablicos, como son los Clubes de Lec-
tura patrocinados por el Institut Valencia de Cultura y organizados por la
AVEET y que consisten en grupos de personas de diferentes zonas metro-
politanas de Valencia y algin otro municipio de Castell6n, sin vinculo alguno
con las artes escénicas, que son coordinados por dramaturgas y drama-
turgos de la asociacion, para leer y analizar textos teatrales que mas tarde
veran en la programacion regular del IVC.

En este sentido, también cabe mencionar el Maratén de mondlogos, que
podriamos definir también como lectura dramatizada, pero que, en este
caso, esta inspirado en el que organiza desde hace afos la AAT. Este tuvo
una muy buena acogida en su edicion de 2020, realizada en el Teatro Talia
de Valéncia y que este afio celebrara su segunda edicion en este mismo es-
pacio. El Maratén acerca monélogos teatrales alejados de los estrictamente
humoristicos o "stand up” mas populares y televisivos a un pablico diverso,
dando a conocer asi, la escritura de autoras y autores de la asociacion.

Las “Jornades de Creaci6 per a la Infancia i la Juventud” también son un
ejemplo de actividades patrocinadas por una institucion, en este caso el
Centre Escalante a través de la Diputacio de Valéncia, y organizadas por la
AVEET que han supuesto, en sus cuatro ediciones, un lugar de encuentro
entre la asociacion, creadores y entidades de otros territorios con el objeti-
vo compartido de impulsar, favorecer y difundir la creacion para el pablico
mas joven. Por las Jornadas, que se celebraron por primera vez en 2018, han
pasado creadoras del ambito nacional e internacional como Itziar Pascual,
Suzanne Lebeau, Rosa Diaz, Nando Lopez o Maria Parrato y companias que
se han acercado a compartir su experiencia y puntos de partida para la crea-
cion como Ultramarinos de Lucas, Marie de Jongh, La Baldufa, Hortzmuga,
etc., sin dejar de atender a la mirada de creadoras mas cercanas como El
Pont Flotant, Fil d'Arena, Teatre Crit, etc.
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La asociacion también pone especial atencion en la colaboracion o coor-
ganizacion con otras asociaciones para llevar a cabo actividades en las que
la dramaturgia es uno de los pilares fundamentales, ya sea desde la forma-
cion, la edicion o la difusion. Algunos ejemplos son la colaboracion con las
residencias y los laboratorios de Creador.es. En las primeras, el vinculo co-
laborativo se produjo desde su primera edicién en 2013, pero la implicacion
de la AVEET ha aumentado hasta participar como coorganizadoras en las
tres Gltimas ediciones. Como actividad formativa, las residencias Creador.
es da respuesta a la inquietud por acercarse a dramaturgas y dramaturgos
de ambito internacional a los que, habitualmente, no se tiene acceso. De
esta manera, muchos autores han podido acceder a esta experiencia inmer-
siva de dos semanas con nombres internacionales como Matias Feldman,
Alejandro Tantanian, Edgar Chias, Romina Paula, Eusebio Calonge, Santiago
Loza, Vivi Tellas o Roland Schimmelpfennig.

En la AVEET también intentamos consolidar nuestra colaboracién con
la sala Ultramar de Valencia, comprometida con la dramaturgia valenciana
desde 2012, con la que hemos participado desde la puesta en marcha de
su residencia de escritura “Autoria en Ultramar” en 2016, formando parte
de la comision de eleccion de proyectos hasta implicarnos en una parte del
patrocinio econémico de la actividad y posterior edicion del texto resultante
en las ediciones de 2020y 2021.

Por otro lado, nuestra complicidad con la delegacion de SGAE en Valencia
ha sido constante desde los inicios de la AVEET. La Sociedad ha favorecido
siempre esta relacion de ‘acogida’ y fomento de las actividades realizadas,
ya sea a través de las ayudas econdmicas a asociaciones, a la participacion
puntual en algunas de las actividades o a la cesion de espacios de la propia
sede de la Calle Blanquerias para realizar reuniones vy actos de todo tipo.

En lo que concierne a colaboraciones con otras asociaciones profesio-
nales del territorio, a las que la AVEET siempre ha estado muy atenta, la
actividad es constante. En los Gltimos afos, y de manera mas intensa desde
2017, con la creacion de la MECUV (Mesa de la Cultura Valenciana) por el
Institut Valencia de Cultura, ha habido un dialogo ininterrumpido para tra-
bajar conjuntamente, entre asociaciones e institucion, por una mejora de la
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situacion de las Artes Escénicas Valencianas. En este sentido, las reuniones,
elaboracion de documentos y comunicacion constante con las instituciones
responsables para llegar a consensos, esta siendo una de las lineas de tra-
bajo que supone una dedicacion mas constante de la junta y las personas
que, desde las comisiones de trabajo, se han implicado mas directamente
en esta actividad.

Finalmente, y aunque muchas de las actividades citadas tienen como
objetivo directo o transversal la mejora de las condiciones laborales de la
autoria, debemos destacar los estudios realizados desde la asociacién para
auscultar la situacion real de nuestros socios y socias y los encuentros rea-
lizados periddicamente desde los inicios de la asociacion para dar a conocer
estos resultados e informar sobre la legislacion vigente respecto a contra-
tos y derechos de autor. La consecuencia inmediata de estas actividades
nos llevo, en 2019, a contratar los servicios de una consultoria para revision
de contratos vy derechos y a redactar un modelo propio de contrato para
realizar servicios de escritura, dramaturgia o traduccién, que ha sido revisa-
do legalmente y que se encuentra a disposicion de los socios.

Cuando se publique este documento, habremos hecho efectivo el cambio
de junta periddico marcado por los estatutos. El paso previo a este cambio
se produjo a principios de 2021, cuando se hizo un llamamiento para la in-
corporacion de nuevas socias y socios que se quisieran implicar de manera
mas activa en las rutinas, trabajo y decisiones de la junta y a las comisiones
de trabajo que desarrollan cada actividad.

Aungue se respira una clara intencion de continuidad, la dinamica de las
actividades que van surgiendo parece que impulsan a la asociacion a invertir
mas esfuerzos en el desarrollo de actividades que pongan en el centro la
edicion v la investigacion sobre la autoria valenciana con trayectorias me-
nos consolidadas o de menos recorrido respecto a publicaciones y presen-
cia en los escenarios. No obstante, existe una clara intencion de continuar
con todas aquellas actividades que hemos constatado que son relevantes,
tienen mayor demanda o, simplemente, existe voluntad de llevar a cabo
desde el trabajo voluntario de algunos socios y socias y que continten visi-
bilizando la dramaturgia valenciana en general y la desarrollada por los so-
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cios de AVEET en particular, asi como la mejora de sus derechos laborales,
prestando especial atencion al impulso y exigencia de la puesta en marcha
del Estatuto del Artista, en el que se contempla también la especificidad de
nuestra actividad.

En un punto de mira mas ambicioso, pero posible y que ya esta en mar-
cha, se han dado los primeros pasos para crear una federacion estatal for-
mada por otras asociaciones autorales de diferentes comunidades auto6-
nomas que, curiosamente y por ser una asociacion territorial pionera, se
han fijado en la AVEET como referente para impulsar su propia asociacion.
De alguna manera, se ha valorado la necesidad de estas agrupaciones que
facilitan la atencion a las necesidades concretas de cada territorio sin dejar
de lado una mirada mas abierta de caracter estatal. La puesta en marcha
de esta federacion nos puede permitir, en un futuro, tener presencia en or-
ganos de gestidn y consulta estatales que nos facilite trasladar la realidad
y las necesidades de otros nicleos de actividad escénica, ahora centradas
mayoritariamente en Madrid y Barcelona.

Sin duda, el camino recorrido hasta ahora ha sido intenso, pausado, en
ocasiones trepidante e inabarcable, pero de paso firme, por lo que la conti-
nuidad y la solidez de la asociacion, pese a la continua necesidad de relevo e
implicacion de las socias y socios, esta garantizada.
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Apropiacion cultural y traduccion:
del valor estético al valor politico

David Ferré
Actualités Editions

Escribir en este verano del 2021 se aparenta a la confusion. Confusion,
y estabilidad del desastre.

Georges Perec. Dramaturgia de la lista, del listado: lista negra, lista de
cosas que hacer, lista de personas que llamar, lista de lo que ya no se puede
hacer, lista de lo que ya no quiero pensar ni recordar. Pero aun un listado,
y otro, y otro en los cuadernos de nuestra querida y tan necesaria Muestra
2021. El traductor emancipado (arte y técnica), los monasterios, los talle-
ristas, el debate sobre el texto entre escenario y edicion, imprenta, el falso
debate sobre el libro digital, sino debate relativo al soporte mismo... ¢digi-
tal-virtual? Me cansé mucho durante este periodo de guerra, me cansé vy,
claro, mi mente también, se cans6. Me cansé de escuchar cualquier cosa
sobre el teatro, sobre lo presencial, sobre lo virtual, el actor en un escenario;
me cansé de escuchar que la traduccion era un oficio y una praxis central en
la construccion europea desde la biblia; me cansé de leer lo que habia escri-
to sobre lo emancipado; que el lector, el traductor, el editor, ...; me cansé de
redactar articulos v recortes de prensa para explicar que Actualités Editions
no era una editorial sino una plataforma editorial; me cansé de escuchar
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colegas evaluando el trabajo de manera competitiva sobre la eficacia, es
decir, las pesetas que generan las traducciones a la hora de producidas; me
cansé de buscar pesetitas para fomentar y construir un lugar, una herra-
mienta que pueda perdurar después de mi pequena existencia. Aqui esta.
Mi pequena existencia. Vidas mindsculas, dice Pierre Michon, verdad. Pues
la mia y la de todos, y alin mas los que tienen la osadia de explicarnos lo
que hay que hacer, como hay que hacerlo y para qué sirve. Me cansé al fin
y al cabo de lo mindsculo que son los mindsculos explicando lo grandiosos
que son. Me canség, si. Y me cansa escribir este texto. Mucho. Como nunca.
Lo cual me hace pensar que eso es algo nuevo, ya que siempre que me toca
escribir algo, me produce energia, vital dicen, no viral. Como si la energia
pudiera ser otra cosa. Otra cosa que mindscula. Grano de arenas (volver a
leer a Borges).

Pero pienso, intento pensar, la cuestion de la necesidad, de lo necesa-
rio, al fin y al cabo, es relativa, ¢verdad? Pues si es relativa, no es absolu-
ta. Y al ser relativa requiere un espacio, dedicado o no. Y este espacio, se
podria definir con los tres ejes (x, v, z) de la mente, del escenario, los de la
modernidad, los de la necesaria contemporaneidad (gracias Giorgio Agam-
ben). Pues esta necesidad, lejos de la cuestion neoliberal de lo econémico,
y peor adn, de la vida humana, de lo artistico como valor mercantil, que se
vayan a hacer pufetes, pues me gustaria que todos los que combaten lo
establecido en sus grandiosos defectos, pues no hicieran lo mismo al re-
vés. Hacerlo al revés dicen. ;No? jQué imagen! ;Cémo se traduciria esto...,
conceptualmente?

Bueno, la cuestion es, creo, mas bien la territorialidad. El territorio. Me
cansé de ver humanos v teatreros mear como perros como si los territo-
rios plblicos les perteneciese, asi como si tuviera alguna superioridad. Me
cansé de lo mediocre. Me cansé de ver que la cultura perdia su capacidad
de unirnos vy, por tanto, voy a centrarme en esta cosa, este elemento: el
territorio.

%%
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iPandemia, pandemia! jAméricas, Ameérica! jEl Dorado, el Dorado! jCen-
sura, censura!

Volver a vivir, volver a caminar, volver a reirse y sentarse en una muche-
dumbre ruidosa, volver a consumir, volver a mirar el mundo, mirarse como algo
superior, opinar, en fin: la modernidad, la necesaria modernidad, segin lo que
veo, se acabd. Desde hace tiempo me van a decir, pero bueno, hoy se ve que
se acabo. El “Pienso, entonces soy"” (o “existo” segln la traduccion que quie-
ran), vale para archivos. Vale, yo no digo nada al respecto. Pero veo que todo
lo moderno, es decir, lo postmoderno también, ha desaparecido sin que nadie
nos hubiera avisado verdaderamente. Pues vale, entonces entremos en la era
digital, pero lo digital no es un concepto estético ni filosofico, que yo sepa. En-
tonces estamos en camino para otra modernidad que tardara en encontrar
su propia definicion, su propio nombre. Propongo, como hipétesis, que esta
nueva era se llame "narcisismo” y asi quedamos el proximo afo a ver qué tal.

Algo habra que salvar, algo llamado patrimonio, herencia, de la moderni-
dad. Quedemos con que guardemos el fuero interior, el castillo de Teresa, la
Santa, a ver si con esto podemos analizar si es pertenencia suya o no, aquel
castillo interior. Es decir, si la imagen, la representacion que nos da por el
intermedio de sus palabras y su texto hace de ella una artista o bien una
periodista de su tiempo.

Y ahora pregunto: ya que hemos desaparecido del espacio real, concreto,
ya que empiezan a explicarme que un estreno en Zoom es casi igual que en
el teatro, pues entonces pregunto: de qué nos hablaria Teresa: ¢del castillo
o bien de su fuero interior? La experiencia personal o colectiva del mundo
funda el hecho artistico, asi como dramatdrgico. La cuestion del texto como
entidad cerrada en simisma o bien el texto como materiales extraidos de lo
real y luego, posteriormente organizado por los actores, nos plantea entre
otras cosas la cuestion del origen, dando lugar a la cuestion del horizonte. El
“épara qué?” se convirtio en “;quién?”. Con ese quién, ya estamos encarce-
lado en una contradiccion inaudita que viene a marcar un momento nuevo
en la historia: la censura, por omision, la censura no del qué, del por qué o
para qué, sino del quién. ¢ Del sujeto moderno?

%%

95



En Concierto baroco Alejo Carpentier (1974), en su nota (por lo menos en
la traduccion francesa de René L-F Durand, ed. Gallimard, 1976) apunta, al
final del libro que "el personaje de Moctezuma no aparece verdaderamente
como el héroe de una 6pera seria hasta Vivaldi, inspirando posteriormen-
te al compositor Rameau con Les Indes galantes”. Cierto es que aparece en
la "mascacara” de Purcell, The Indian queen, pero esta muy alejado de toda
verdad histérica. El Moctezuma de Vivaldi, cuyo tema fue encontrado en la
Historia de Conquista de México (1685) del columnista Antonio Solis apunta
el formidable nacimiento de las Américas en tanto y como LUGAR de AC-
CION DRAMATICA en el espacio operistico. El carnaval constituye entonces
un nexo dramatuargico donde lo falso y lo verdadero dentro del proceso de
colonizacién y su choque cultural, nos planteaba ya en ese siglo remoto del
XVII la cuestion del doble, asi como |a problematica precoz de Ia ficcion. Y
mas precisamente de la cuestion de lo real como documento o no, como
material transformado o no, por la dramaturgia. Y dando un salto por el
tiempo, veo que hoy, estamos todavia con esa cuestion del llamado teatro
de intervencion, ya no documental, por una parte, y de manera mas conflic-
tiva, sobre la cuestion del doble como figura, pero también como realidad
que se ha de destruir por lo alto. Quiero decir que si lo real empez6 a existir
en la obra estética con la figura de Moctezuma, pues el doble de esa figura
habia de ser una figura de creacion, estética.

Hoy dia, la verdadera cuestion es la del intervencionismo: dénde, por qué
y como. La literatura y el teatro se han ido haciendo o bien postdramatico, o
bien relacional, o bien intervencionista. La cuestion del texto ya no se define
respecto al estilo, a la semantica y menos aln a su representacion, pero
mas bien la ficcion en la cual vivimos, involucrada por lo virtual y los mass
media, pues no obliga a pensar todo tipo de dramaturgia desde su relacion
con lo real, lo que llamamos el territorio. Y, por tanto, ¢la traduccién, una
vez mas, de textos dramaticos postdramaticos o performativos habria de
utilizar lo real como modelo lingtistico o mas bien, la traduccion vendria
del traductor mismo, es decir, desde la experiencia estética de la lectura del
texto en su fuero interior? ; De su propio territorio?

La primera opcion no deja mucho margen sino a la imaginacion pues a la
libertad, lo segundo deja espacio libre a una hiper-subjetivacion de la tra-
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duccién con mas libertad. Obviamente, la cuestion la subjetividad nos indica
un enfoque biografico: es decir, que mi biografia interviene en mi modo de
traducir a Maria Velasco. ¢ Pero eso no requiere que yo viva lo que vive Maria
Velasco para traducirla, o si?

%5

El verdadero foco sobre el mundo tanto de las letras como de la edicion
se ha desplazado de lo estético hasta lo politico con la nueva directiva eu-
ropea que se esta preparando frente al poder de los GAFAM. Este foco es
alto complejo vy peligroso en el ambito democratico: en la opinién pablica
y en el gremio profesional, los autores siguen en su lugar central: los tra-
ductores no pueden existir sin ellos. Pero si se tiene en cuenta, y mas adn
en teatro, que el traductor es el que se hace cargo de mover el texto de
un pais hacia otro, incluyendo el traslado del espacio lingtistico al literario,
entonces si que el traductor se convierte en un eje central tanto al nivel es-
tético como econdmico vy politico. Y esto es la condicion imprescindible de la
diversidad, de Europa en particular. Asimismo, la cuestién que plantea la di-
versidad, entonces vinculo de ciudadania, de democracia y de libertad tanto
personal como colectiva, historica eso si, se convirtid en una penosa carcel,
cuyo sindnimo seria censura. ;Como habremos llegado a dar una vuelta tan
violenta, haciendo de la traduccion una guerra de género, de apropiacion
cultural? Asimismo, la polémica sobre la traduccion del texto de la poeta
africana Amanda Gorman The Hill We Climb radica en la legitimidad o no del
traductor-ra en traducir un texto si no pertenece al mismo origen racial,
social, etc., que el autor “original”. Una tal desposesion del hecho artistico
ha abierto la puerta del fin de la modernidad: “no soy, entonces no pien-
so”. La consecuencia inmediata se traduce en mltiples encarcelamientos,
0 autocensura, de traductores, autores, donde el criterio de la diversidad se
ha convertido en su polo contrario: Gnico, soy Gnico, el narcisismo egético
llevado al espacio del derecho. Reduccion de libertades en el acto creador.

¢Pero soy o0 no soy Hamlet? ;Racine? ;Soy o no soy los personajes de
Sergio Martinez, y soy o no soy los basureros del dramaturgo cubano Ye-
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randy Fleitas Pérez? ;Y estos dramaturgos-gas, son 0 no esas voces que
resuenan dentro de ellos? Una vez mas, lo que nos plantea la cuestion tea-
tral y su traduccion es quién habla y desde dénde habla el actor, el autor,
y de hecho el traductor. Como traductor, defiendo que traduzco desde el
texto, desde el objeto literario, del poema, no desde su origen biografico.

En principio, segn Babel y su Torre, traducir habria de aumentar la colec-
tividad, la capacidad de trabajar juntos, acercarnos los unos a los demas. Pri-
mero porque nos permite descubrir lo que no sabiamos que existia, los otros,
lejos, o cerca; y segundo porque es reflexivo, constituye un espejo. Precisa-
mente es porque no soy el otro que la traduccion remite al ejercicio el mas
humanista, el mal ambivalente, el mas humano. La traduccion se nutre de
lo que no entiende, lo que no es suyo, desde lo extrano, /'étrangeté, |a extra-
feza. Ese lugar dramatico y esa hermosa realidad de la condiciéon humana.

Barcelona, 16 de septiembre del 2021
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Monologos, Ciencia
i Conciencia

Juan Luis Mira

Los mono6logos habituales (véase los de El Club de la Comedia y demas
sagas) cuando utilizan aspectos relacionados con la ciencia, lo hacen, sim-
ple y llanamente, para conseguir despertar carcajadas. Sin embargo, desde
hace unos anos, una serie de colectivos abogan por impulsar una dinami-
ca inversa: utilizar el humor para acercar y democratizar la ciencia. Todo el
mundo tiene derecho a conocer la ciencia y sus recovecos, y el humor es una
via perfecta para hacerlo posible. Por supuesto, dichos colectivos tienen un
ADN diferente también al usual, ya que esta formado por gente de ciencia
(con algln pasado semioscuro en el mundillo de la farandula o no) que se
ha decidido, sola antes el peligro, a aventurarse en el mundo del monélogo
para llevar a cabo su compromiso.

La salida del libro E/ murciélago que la lio parda, en mayo de este ano, a
cargo de uno de estos colectivos, la Big Van Ciencia, ha servido de pretexto a
la presente edicion de la Muestra, en el apartado de Café Teatro, para mos-
trar al publico una sesion de este tipo de monélogos que han escogido en
esta ocasion, como eje central, la maldita pandemia que sigue asolandonos.
Nos servira de ejemplo de como el teatro se alia con la ciencia para crear
conciencia sin perder la sonrisa. Aunque, quizas en el fondo, duela al mismo
tiempo que nos hace reir. Entenderemos que se puede entender, que ya
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es dificil. Entender que hasta lo mas farragoso y peliagudo esta al alcance
de nuestras entendederas cuando se nos sirve adecuadamente y de forma
divertida. Ensenar deleitando, dicen nuestros clasicos. Los mondlogos cien-
tificos, ademas, se atreven con lo mas dificil.

Una de las monologuistas de este colectivo es la autora del texto que
presentamos a continuacion. No nos habla de la COVID, que eso ya lo hara
en la Muestra. Aqui nos trae su reflexién en voz alta sobre el clitoris. Se trata
de un mondlogo que ha paseado por nhumerosos ambitos nacionales e in-
ternacionales y le ha hecho merecedora de importantes premios. Personal-
mente, me ha parecido la mejor forma de presentar este tipo de propuestas
que tanto tiene que decirnos y descubrirnos. Da igual si exploran el infinito
del cosmos, la ley de la relatividad, la perversa magia de los aerosoles o
el desconocido universo en torno a una vagina. Detras de este monélogo,
como el de cualquier monélogo cientifico, esta el conocimiento, el debate y
la conciencia. Y todo ello hecho palabra y sonrisa sobre un escenario.
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“No digas patata, di clitoris”

Ana Peiro

Tengo un hermano al que siempre le preguntaban como le iba en su tra-
bajo y @ mi, cdmo me iban los novios. Creci sintiendo que mi vida amorosa
era mi carta de presentacion. En cambio, la de mi hermano, la laboral.

Soy Ana Peird, médica investigadora, y me encanta desmontar estereo-
tipos de género.

Son creencias populares de lo que se debe “pensar, hacer y ser” si eres
chico o chica. Y son tan contundentes que sobre los 9 anos nuestros cere-
bros ya los han incorporado, sin tener que dar grandes explicaciones: los
ninos llevan el pelo corto y las ninas, largo; el rosa es de chicas y el azul es de
chicos; el karate es de chicos y la gimnasia ritmica, de chicas. ¢Estas formas
de ver el mundo podrian ser fruto de nuestras creencias?

Seria como padecer una miopia cultural y... se podrian corregir con las
gafas de la ciencia.

VVamos a ver: ¢los hombres y las mujeres somos realmente tan diferen-
tes bioldgicamente hablando? A una mujer embarazada, ;qué es lo primero
que le preguntamos? ¢ Es nino o nina? La embriologia nos explica que el feto
“guarda su genitalidad dentro” y hay que esperar a la semana 20 para saber
si es nifio ("bolsa escrotal y el pene” desciende) o nina (que se define, cito
textualmente, por la “ausencia de 6rganos masculinos”).
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Ausencia de 6rganos masculinos... vaya, vaya... ¢ Qué nos pasa? ;Desa-
parecen? Entonces... ;qué teniamos antes? ;La nada?

Los 6rganos son los mismos, proporcionalmente del mismo tamano y
del mismo color.

Nuestra maxima diferencia biologica en genitalidad podria explicarse en
un programa de “Barrio Sésamo” con Epi y Blas: arriba, si eres chica; abajo,
si eres chico. Si, queridas y queridos, en el hombre, el clitoris —también
conocido como pene— desciende junto a sus ovarios —también llamados
testiculos— dentro de su bolsa escrotal —también llamada vulva—; vy la
mujer “los guarda dentro”. Percibo vuestra consternacion. Nadie os lo habia
contado antes.

Repetid conmigo, los hombres tienen pene vy las mujeres... jiClitoris!!
Las mujeres tienen vulva y los hombres... jvulval

Hay unos cursos donde se usan espejos para descubrir cémo es nuestra
genitalidad. Os los aconsejo.

Seguimos.
Las mujeres tienen prostata... y los hombres... también.

Hace mas de 100 anos, la psicoanalista Karen Horney rebatia lo que
Freud denominaba “la envidia del pene”. Ella hubiera sido la Rosalia del psi-
coanalisis (hubiese cantado: Freud, malamente, muy mal, muy mal). Karen
afirmaba que (perdonad la traduccién libre), jni pene ni pena! Lo que la mujer
envidia del hombre es jsu libertad!

Y es que las fake news se inventaron hace mucho.

El evolucionismo ha demostrado la gran eficiencia de la naturaleza en la
adaptacion al medio, también en su genitalidad. ;Sabéis que los elefantes
tienen los testiculos interiores? Hace calor en las sabanas africanas de Ciu-
dad de El Cabo y se los guardan dentro. En cambio, las mamiferas hembras
hienas descienden su clitoris, como son iguales (repito: del mismo tamano
y del mismo color), lo han llegado a llamar “pseudopene” “falso”. ¢ Tanto
cuesta pronunciar la palabra “clitoris”?
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Ay, si Rufo de Efeso levantara la cabeza: jél ya lo habia dicho en el siglo Il
después de Cristo! El caso es que no le hicieron ni caso...

Hay muchos otros 6rganos que aclaran nuestra similitud anatomica: el
bazo, los rifiones... y hasta el occipucio, que suena fatal pero solo es esto
que tenemos detras de la cabeza. Por tanto, todo igual...pero al llegar a los
Paises Bajos, los nombres tienen que cambiar para tener bien claro que, por
ejemplo, si te llamas Marie Curie (con sus genitales dentro), pues no seras
contratada en la Universidad de Cracovia y te meteran en un laboratorio
lleno de goteras.

¢Y qué tendra que ver la capacidad laboral con el descenso o no del clitoris?

Pues parece que las mujeres no somos tan diferentes a los hombres en
su genitalidad.

Ya sé... jes por las hormonas! Otra fake new very very old...

¢Sabéis que la hormona testosterona y el estrégeno son casi idénticos
y que solo se diferencian en un puente de hidrégeno? Por supuesto, ese
puente no puede soportar nuestra invisibilidad histérica.

Un ejemplo: los infartos agudos de miocardio a las mujeres no nos due-
len como en las peliculas de vaqueros. Pero como en la carrera de medicina
no se explican estas diferencias, en las mujeres ni lo diagnosticamos, ni las
tratamos igual, jes que ni las vemos!

En el caso del hombre: - “"Doctor, me duele el pecho, creo que me he
enamorado”.

- Es un infarto: angiografia, triple bypass...

En el caso de la mujer: - “Doctor, tengo una presion en el pecho, me
cuesta respirar... creo que tengo un infarto”.

- ¢No estaras nerviosa? ; Mucho trabajo Gltimamente? jAla, p'a casa con
un...!

Las mujeres sufrimos un retraso de diagnosticos médicos de 7 anos de
media, yendo las mismas veces al médico que los hombres, pero somos
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tratadas 4 veces mas con antidepresivos y ansioliticos que los hombres.
iCuatro veces mas!

¢Sabéis qué era el viagra femenina? En el hombre, incrementa el flujo
sanguineo en el pene para facilitar su ereccion. En la mujer, el viagra fe-
menino era un antidepresivo. jOh, sorpresa! ;Entendéis ya por qué no ha
funcionado en las mujeres?

Las diferencias biologicas del modo de enfermar de las mujeres estan
tan invisibilizadas como su clitoris.

iCuanta miopia! ;Qué digo miopia? Esto se llama “ceguera de género”.
Estoy aqui porque en la carrera de medicina no me contaron que existia
un 6rgano que se llama clitoris, ni tampoco ninguna enfermedad, ni ningln
tratamiento para ninguna disfuncién que pudiera presentar, mas alla de un
antidepresivo.

Estoy aqui para que abramos nuestros ojos y usemos la ciencia para
construir una sanidad mas igualitaria.

Cuando os hagais una foto colectiva o un selfie no digais "patata”, decid
“clitoris”. Suena mejor. Y, por favor, jque empiece a sonar ya!

¢Y si, después de todo lo que os he contado, alguien sigue interesado en
saber si tengo novio o pareja o0... mascota que me arrulle?

iiiQue se lo pregunte a mi hermano!!!!
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V
Breves datos sobre
Muestras anteriores






Autores homenajeados

» ANTONIO BUERO VALLEJO » LAILA RIPOLL

» FRANCISCO NIEVA » LA ZARANDA

» ALFONSO SASTRE » CARLES ALBEROLA

« ANTONIO GALA «» ANA DIOSDADO

» JOSE MARTIN RECUERDA » ERNESTO CABALLERO
» FERNANDO FERNAN GOMEZ » IGNACIO GARCIA MAY
» JOSE SANCHIS SINISTERRA » ALFREDO SANZOL

» JOSEP M. BENET | JORNET » CHEMA CARDENA

» JOSE M.2 RODRIGUEZ MENDEZ
» FERNANDO ARRABAL

» RODOLF SIRERA

» JOSE LUIS ALONSO DE SANTOS
» PALOMA PEDRERO

« JERONIMO LOPEZ M0OZ0

» JORDI GALCERAN

« JESUS CAMPOS

« JUAN MAYORGA

» IGNACIO AMESTOY

» SALVADOR TAVORA
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Talleres de Dramaturgia

| MUESTRA
Impartido por SERGI BELBEL

Il MUESTRA
Impartido por JOSE LUIS ALONSO DE SANTOS

I MUESTRA
Impartido por JOSE SANCHIS SINISTERRA

IV MUESTRA
Impartido por RODOLF SIRERA

V MUESTRA
Impartido por FERMIN CABAL

VI MUESTRA
Impartido por CARLES ALBEROLA

VIl MUESTRA
Impartido por YOLANDA PALLIN

VIl MUESTRA
Impartido por IGNACIO DEL MORAL
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IX MUESTRA
Impartido por PALOMA PEDRERO

X MUESTRA
Impartido por JUAN MAYORGA

XI MUESTRA
Impartido por ITZIAR PASCUAL

Xl MUESTRA
Impartido por JOSE RAMON FERNANDEZ

Xill MUESTRA
Impartido por CHEMA CARDENA

XIV MUESTRA
Impartido por ALFONSO ZURRO

XV MUESTRA
Impartido por ANTONIO ONETTI

XVI MUESTRA
Impartido por ALFONSO PLOU

XVII MUESTRA
Impartido por MAXI RODRIGUEZ

XVIII MUESTRA
Impartido por PACO BEZERRA

XIX MUESTRA
Impartido por MIGUEL MURILLO



XX MUESTRA
Impartido por JOSE RAMON FERNANDEZ

XXI MUESTRA
Impartido por CAROL LOPEZ

XXII MUESTRA
Impartido por SERGI BELBEL

XXII MUESTRA
Impartido por ALFREDO SANZOL

XXIV MUESTRA
Impartido por LAILA RIPOLL

XXV MUESTRA
Impartido por LOLA BLASCO

XXVI MUESTRA
Impartido por BORJA ORTIZ DE GONDRA

XXVII MUESTRA
Impartido por CARMEN LOSA

XXVIII MUESTRA
Impartido por ALBERTO CONEJERO
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EDICIONES DE LA MUESTRA
DE TEATRO ESPANOL

DE AUTORES _
CONTEMPORANEOQS

COLECCION: TEATRO ESPANOL CONTEMPORANEO
N.°1. “AUTO” de Ernesto Caballero

N.°2. “METRO" de Francisco Sanguino y Rafael Gonzalez
“UN HOMBRE, OTRO HOMBRE" de Francisco Zarzoso
“ANOCHE FUE VALENTINO" de Chema Cardefa
(Edicion agotada)

N.°3. “DESPUES DE LA LLUVIA” de Sergi Belbel

N.°4. “LOS MALDITOS"
“LAS MADRES DE MAYO VAN DE EXCURSION"
de Rall Hernandez Garrido (Edicion agotada)

N.°5. “D.N.I"

“COMO LA VIDA MISMA” de Yolanda Pallin
(Edicién agotada)
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N.° 10.

N.° 11.

N.°12.

N.°13.

N.° 14,

N.° 15.

N.° 16.
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“BONIFACE Y EL REY DE RUANDA"
“PAGINAS ARRANCADAS DEL DIARIO DE P
de Ignacio del Moral

“AL BORDE DEL AREA” AAVV.

“LA MIRADA DEL GATO" de Alejandro Jornet
(Coedicion con el Ayto. de Alicante)

“UN SUENO ETERNO” AAVV.

“MALDITA INOCENCIA" de Adolfo Vargas
(Coedicion con el Ayto. de Alicante)

“PLOMO CALIENTE"
“MONOS LOCOS Y OTRAS CRONICAS”
de Antonio Fernandez Lera

“EL ARQUITECTO Y EL RELOJERQO"
de Jeronimo Lopez Mozo
(Coedicion con el Ayto. de Alicante)

“AQUILES Y PENTESILEA"
“REY LOCO"
de Lourdes Ortiz

“A RAS DEL CIELO” de Juan Luis Mira
(Coedicion con el Ayto. de Alicante)

“PUNTO DE FUGA" de Rodolf Sirera

“LA NOCHE DEL 0SO" de Ignacio del Moral
(Coedicion con el Ayto. de Alicante)



N.°17.

N.° 18.

N.° 19.

N.° 20.

N.° 21.

N.° 22,

N.° 23.

“TU IMAGEN SOLA" de Pablo Iglesias y Borja Ortiz de Gondra
(Coedicion con el Ayto. de Alicante)

“INSOMNIOS" de David Montero
(Coedicion con el Ayto. de Alicante)

“HAPPY BIRTHDAY, MISS MONROE" de Jorge Moreno
(Coedicion con el Ayto. de Alicante)

“NO 0S QUEDEIS MUDOS" de Roger Justafré
(Coedicion con el Ayto. de Alicante)

“CUATRO MENOS" de Amado del Pino
(Coedicion con el Ayto. de Alicante)

“SUBPRIME" de Fernando Ramirez Baeza
(Coedicion con el Ayto. de Alicante)

“¢:YO QUIEN SQOY? de Miguel Signes
(Coedicion con el Ayto. de Alicante)
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COLECCION: LABORATORIO
DE ESCRITURA TEATRAL

N.° 1. “MATRIMONIOS" de AAVV.
N.° 2. “ESCRIBIR PARA EL TEATRO" de AAVV.

N.° 3. “EN TORNO AL AZAR" de AAVV.
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CUADERNOS DE
DRAMATURGIA

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.° 1
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.° 2
CUADERNOS DE DRAMATURGIAN.° 3
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.° 4
CUADERNOS DE DRAMATURGIAN.® 5
CUADERNOS DE DRAMATURGIAN.® 6
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.° 7
CUADERNOS DE DRAMATURGIAN.° 8
CUADERNOS DE DRAMATURGIAN.° 9
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.° 10
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.® 11
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.° 12
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.° 13
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.° 14
CUADERNOS DE DRAMATURGIAN.® 15
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.° 16
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.® 17

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.° 18
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.° 19
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.° 20
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.° 21
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.° 22
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.° 23
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.° 24
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.° 25
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N.° 26
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PEDIDOS

SECRETARIA DE LA MUESTRA DE TEATRO ESPANOL

DE AUTORES CONTEMPORANEOS

C/ Pintor Velazquez, 18. Entlo. Izq. — 03004 ALICANTE (ESPANA)
Teléfono: 965123856.

info@muestrateatro.com

www.muestrateatro.com
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