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En memoria de 
Josep Lluís Sirera y José Monleón



6 7

Para Josep Lluís Sirera 
y José Monleón 

 Cuando permanece el pensamiento
Guillermo Heras

 	  	

Desde la celebración de la Muestra del año pasado dos personalidades 
imprescindibles del teatro español contemporáneo han fallecido, 
dejando un hueco muy difícil de llenar, dadas las aportaciones que 
desde sus diferentes ámbitos de acción desarrollaron ambos a lo largo 
de su apasionada vida comprometida con la escena viva española.

Se trata de las inolvidables figuras de Josep Lluís Sirera y José Monleón. 
Estas pequeñas líneas de apertura de estos nuevos Cuadernos de 
Dramaturgia son solo para subrayar el aprecio, la admiración y el 
agradecimiento que desde la propia organización de la Muestra 
queremos dedicar a  Josep Lluís y a Pepe. 

Su presencia, desde la presencial a la virtual, siempre fue una constante 
desde que hace 24 años pusimos a andar este proyecto. Con el dramaturgo 
y profesor Sirera, pues ya antes y en presencia de su hermano Rodolf, 
habíamos hablado en alguna ocasión de la necesidad de plataformas 
de expresión para nuestra dramaturgia más viva. En el caso de Monleón, 
porque mi relación profunda con él data de 1972, cuando ya me invitó a 
participar del Consejo de Redacción de Primer Acto, mi verdadera escuela 
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para entender la ética y la estética de las prácticas de un teatro que, de 
verdad, quiera insertarse  en el imaginario de la ciudadanía actual.

Josep Lluís estuvo presente en diferentes mesas de debate y presentación 
de publicaciones en muchas ediciones de la Muestra. Monleón y su 
revista Primer Acto ganó el Premio Palma de Alicante en 2002 y siempre 
ha estado, a través de sus opiniones y las que encargó a varios de sus 
colaboradores, presente en cada una de las ediciones que hemos 
celebrado a lo largo del tiempo.

Si algo une a estos dos grandes del teatro español es el compromiso, 
la voluntad y el discurso filosófico en la búsqueda y consolidación de 
una escena crítica, moderna y vinculada a una sociedad abierta, plural y 
alejada de aquellos fantasmas del teatro franquista que, aunque ahora 
no lo parezca, tanto costó superar.

Ambos militaron en el pensamiento de una izquierda laica y nunca 
dogmática. Incluso en algunos casos analizaron la necesidad de un cierto 
pragmatismo para superar traumas del pasado. Apoyaron e, incluso 
de manera diferente, estuvieron muy presentes en la construcción del 
movimiento de teatro independiente español sin olvidar nunca sus 
raíces de lengua (Sirera) o de profunda mediterraneidad y conciencia 
iberoamericana (Monleón). Creyeron en la trasformación de nuestro 
tejido creativo y productivo y, de ese modo, plantearon muchos y diversos 
proyectos  para gestionar las Artes Escénicas españolas vinculadas a una 
dialéctica de cómo estas se desarrollaban en los países más avanzados 
de Occidente.

Siempre que nos deja un amigo o un maestro, siempre, me queda 
la tristeza profunda y, sin duda egoísta, de que me ha faltado una 
conversación con ellos. Ahora tendrá que ser en otro lugar pero para 
guardarlos siempre en nuestra memoria nos queda su legado escrito y 
su ejemplar práctica cotidiana. 

 En ese lugar para analizar y meditar, para intentar que sus reflexiones 
siempre sirvan para avanzar en la tarea de la sostenibilidad de nuestro 
teatro, para comprender la enorme fuerza comunicativa de este arte 
ancestral, para saber cómo enfrentarse éticamente a las adversidades 
de nuestro conservador sistema teatral, para saborear su sabiduría a 
través de sus textos, artículos o críticas, la Muestra quiere rendir este 
homenaje, que será también un compromiso para que la palabra de 
Josep Lluís Sirera y José Monleón continúen siempre presentes.

Guillermo Heras
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I. Los autores y la 
dramaturgia actual
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Mi yo 
dramatúrgico

Inmaculada Alvear

Mi damaturgia tiene que ver con la búsqueda incesante de una fórmula 
mágica que me asegure un buen guión, una historia perfecta; pero 
todavía no he llegado a descubrirla y dudo que exista. Unas veces hay 
fórmulas que me convencen más y otras, vuelvo sobre mi pasado y 
busco en aquellos primeros días de aprendizaje teorías y saberes que me 
ayuden en mi nueva propuesta. Porque cada momento de nuestra vida, 
de nuestra escritura es único y, por lo tanto, lo que nos sirve para una 
vez no nos sirve para otra. Y por eso la búsqueda es un sinsentido que se 
termina cuando crees que has encontrado tu propia técnica, tu propio 
estilo, tu propio yo dramatúrgico. Yo lo encuentro todavía incompleto en 
cada obra que escribo.

De cada etapa como dramaturga siempre hay algo que se une a tu mochila 
y que reconoces como fundamental cuando te salta la chispa de un nuevo 
texto que ronda tu cabeza.

El “ello” y las claves

Llegué a la escritura muy temprano, con poemas y cuentos que escribía 
en la más absoluta soledad y que nadie o muy pocos conocían. A 
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la dramaturgia llegué, en cambio, bastante tarde, ya entrada en la 
treintena. Estaba fascinada por unas dramaturgas del siglo XIX que contra 
corriente habían apostado por escribir textos teatrales donde contaban 
su experiencia vital sin importarles lo que los demás pudieran pensar, 
muchas bajo seudónimo, otras con su nombre y apellidos. Cada texto que 
escribían estas mujeres era casi una batalla contra la sociedad y contra su 
educación. Todas provenían de familias acomodadas, y eso las hacía más 
vulnerables a mi modo de ver y más valientes. La primera clave de por qué 
escribir teatro me la dieron ellas. Esa gracia, ese desparpajo y esa valentía 
es lo que me animó a mí a decidirme por aprender dramaturgia. Leerlas 
me ayudó a perder el miedo a la escritura dramática. Yo también quería 
transmitir la problemática que me rodeaba, el mundo que se definía a mi 
alrededor a cada segundo. Había estudiado historia antigua y me había 
especializado en el teatro griego y la semiótica… y me encontraba en 
la gestión teatral (algo que me divertía mucho, pero que me dejaba un 
poco insatisfecha).Tenía una hija pequeña y un trabajo en la Asociación 
de Directores de Escena, por lo que mi tiempo para ponerme a hacer la 
carrera de dramaturgia en la RESAD era totalmente inviable, tenía que 
buscarme la vida por otro lado… 

La siguiente clave me la dio Lucía Laragione, dramaturga argentina que 
acababa de llegar a España para recibir el Premio María Teresa León 
para Autoras dramáticas que concedía la Asociación de Directores de 
Escena junto con el Instituto de la Mujer. Ella me habló con tanta pasión 
de su maestro que en mi mente solo había un punto de mira… Mauricio 
Kartún… el problema era que Mauricio Kartún vivía en Argentina, en 
Buenos Aires para ser más concreta, y me pillaba un poco lejos asistir 
a sus talleres de escritura. Lo de Internet todavía no existía, así que los 
cursos a distancia no eran factibles. Pero  en este caso la vida me dio una 
oportunidad: cruzar el charco para aprender con Kartún todo lo que me 
había contado Lucía.

La siguiente clave me la dio mi perseverancia. Creo que sin perseverancia 
no hubiera llegado a escribir, porque mi formación como dramaturga no 
es de haber estudiado una carrera, sino que es por contagio de muchos 
profesionales que he tenido a mi lado y en los que me he fijado para 
aprender. En la medicina oriental se habla de la perseverancia y de la 
dirección como dos puntos importantes si quieres realizar algo en la 
vida… y es así, si tienes claro tu objetivo y eres disciplinada, conseguirás 
lo que te propongas. Escribir todos los días, tener unos horarios concretos, 
es un hábito que a mí me ha servido para mi desarrollo como dramaturga. 
El cerebro es cómodo y no le gustan los retos, no le gusta pensar más allá 
de lo que hace cotidianamente, por lo que si hacemos de la escritura un 
acto cotidiano, nuestro cerebro se prepara también para ello.

La última clave me la dieron varios dramaturgos argentinos con los que 
compartí muchas tardes en Buenos Aires de lectura y crítica de nuestros 
textos, de cafés y salidas al teatro. Ellos me enseñaron a desentrañar el 
texto desde muchos puntos de vista, cada uno desde el suyo, eso me 
enriqueció y me sedujo y dio una primera forma a mi dramaturgia. A miles 
de kilómetros de Buenos Aires, en Madrid, los Astilleros estaban haciendo 
algo parecido. Ya les había conocido antes de marcharme a Argentina, y 
sentí que esa forma de trabajo me gustaba. Era volverte crítica y aceptar 
la crítica, ayuda mucho a aprender a decir las cosas, y a asumir los errores. 
Te enfoca y te mantiene expectativa.  

Así fue cómo pude deshacerme de todo lo que me reprimía y me 
autocensuraba, ese runrún en la cabeza de “lo haré bien…”, “estaré a 
la altura…”, “con esta edad…”, pensamientos basura que me impedían 
avanzar.

¿Los dramaturgos nacen o se hacen? Yo creo que hay de los dos tipos, 
yo soy de los segundos, desde bien pequeña me gustaba el teatro y la 
escritura. Hay dramaturgos que tienen un don innato, no es mi caso, 
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yo siempre tuve que trabajar y esforzarme mucho en escribir un texto. 
Siempre he estado segura de que las cosas que quieres lograr se aprenden 
y por eso nunca he dejado de escribir ni de experimentar. Me apasiona 
compartir con los demás lo que escribo. Disfruto mucho delante de una 
hoja en blanco aunque a la vez sea una tortura y tenga ganas de apagar el 
ordenador y hacer otras cosas. 

El “ego” y el aprendizaje

La herencia que conservo de las clases de Kartún, en su casa, clases 
particulares a las que tuve el privilegio de asistir junto con otro puñado 
de dramaturgos formándose, son un sello muy profundo en mi identidad 
como autora dramática. Como las marcas de las reses, por lo menos yo 
así lo siento. Rescato dos o tres aprendizajes que han marcado y siguen 
siendo fundamentales a la hora de ponerme a escribir. El primero, es la 
importancia de las imágenes y de los símbolos. Quizás también porque mi 
forma de ser tiende más a esa forma de escribir, y no se fija tanto en una 
estructura que siempre me pareció más rígida. Soy rígida en mi rutina, 
me gusta llevar un orden, por eso para escribir no puedo empezar por 
la estructura, ya que el texto que saldría de esa unión sería demasiado 
encorsetado. Necesito más expansión ante una hoja en blanco y las 
imágenes me brindan esta posibilidad.

Para mi escritura las imágenes y los símbolos son fundamentales porque 
me ayudan a penetrar en la vida de mis personajes y en la historia que 
quiero contar. Son como una fuente de información imprescindible. 
Para mí no hay nada que sea al azar en la vida real, todo es causal, y 
esto lo intento plasmar en mi escritura; por lo tanto, cualquier elemento 
o cualquier asociación que establezca en un texto se puede elevar a la 
enésima potencia porque adquiere dimensiones de algo sagrado. Por 
ejemplo, la esquina de dos calles donde se encuentran furtivamente dos 
mujeres casi cada día, como ocurre en En un minuto; dos mujeres que no 

se pueden encontrar y que no pueden hablar porque el marido de una 
de ellas las vigila desde su casa para que no se cruce una  con la otra, 
una mujer árabe y una española. La atracción que tiene esa imagen es 
tan potente para mí que los diálogos salían solos cuando esas mujeres se 
encontraban allí: tenía la simbología de un refugio, de un altar, de un lugar 
cósmico donde el tiempo se detiene y sentía que se creaba un ambiente 
en el que sólo cabían ellas dos. La magia se hubiera roto si alguien más 
ensucia ese espacio que habían convertido en algo exclusivo de las dos.

Estas son imágenes generadoras, que significa que pueden contener todo 
un texto dramático (personajes, trama, principio, fin, estructura…) por la 
fuerza y la profundidad que tienen. Imágenes potentes que me ayudan 
a penetrar de una manera muy rápida en determinados estados de los 
personajes o de las historias. Es un viaje de sensaciones. Es sencillo 
tener una imagen generadora, pero en ocasiones me he extraviado con 
fantásticas historias secundarias y he perdido la historia principal: adiós 
objetivo, adiós protagonista, adiós antagonista, todos mezclados y caos… 
Siempre he vuelto sobre el hilo de mi narración de formas diferentes. La 
que me resulta más atractiva desde hace algunos años es saber el final 
de la historia, este hecho ordena mi cabeza y da sentido a todo lo que va 
sucediendo; yo lo visualizo como una pista de aterrizaje de la que no me 
puedo salir para no tener un accidente.

Lo maravilloso de estas imágenes generadoras es que por su fuerza 
me ayudan a visualizar otras nuevas que provocan nuevas acciones. El 
teatro es acción y las imágenes son movilizadoras y a mí, personalmente, 
me impiden caer en los terribles monólogos o diálogos cargados de 
información pero desvinculados de la acción y que aburren al espectador. 
Quizás por eso me gusta centrarme en ellas, es una buena herramienta 
contra el sopor  y el bla, bla, bla, al que a veces nos agarramos los 
dramaturgos cuando no sabemos por dónde tirar o nos da miedo 
afrontar lo que queremos escribir. O bien cuando queremos informar de 
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algún acontecimiento que nos parece fundamental y no sabemos cómo 
hacerlo.

Las imágenes no son estáticas y además me permiten bucear en el mundo 
del personaje con mucha más pasión. Yo las examino con los sentidos (son 
tan poderosos y te evocan tantas cosas) con olores, con palabras que me 
llegan, con el tacto que me parece tan importante en escena… Siempre 
me costó el olfato, siempre fue el que me dio más problemas, pero es 
también el que me da más satisfacciones cuando consigo apropiarme 
de él. Cuando logro saber a qué huele en una escena o un personaje, 
entonces las imágenes se multiplican de una forma espectacular. Es 
como con la música, una sola canción te puede trasladar a un montón de 
experiencias y sensaciones.

¿Qué hay alrededor de esa imagen? Qué personajes, cuántos, qué es lo 
que quieren, cuáles son sus objetivos y qué hacen para conseguirlos. 
Describir a un personaje a través de imágenes es también una herramienta 
que me conecta de una forma especial con él, y las palabras brotan de 
otra manera. Me sumerjo en su forma de vestir, en su manera de llevar 
las cosas, en su tono de voz, en su estilo, en cómo dice las palabras… en 
qué es lo que quiere y por qué lo quiere, y qué está dispuesto a hacer por 
conseguir ese reto, es un mundo poderoso que a mí me ayuda a viajar a 
otras dimensiones y a no prohibirme nada.

Al cabo de los años me sorprendí porque en Mi vida gira alrededor de 500 
metros, la imagen que generó todo el texto fue una mancha roja que era 
la que veía recurrentemente. Casi toda la obra gira en torno a esa mancha 
roja que aparecía una y otra vez en mi imaginario mientras escribía el 
texto. Esa mancha roja se convirtió en muchas cosas, en sangre de la 
menstruación y en   la que corre por nuestras venas, que puede estallar 
o paralizarse; pero también eran unos geranios rojos. La mancha podía 
estar en una chaqueta pero también pintada en la pared de una calle 
simbolizando la expresión de un profundo dolor.

Aquí tengo que echar una lanza por la intuición. Esta fue una de mis 
primeras obras y me dejé arrastrar por la intuición, era como un sexto 
sentido que me empujaba a escribir y que nacía de la sensibilidad y de 
la seguridad de que lo que escribes tiene una profunda relación con ese 
inconsciente colectivo. Fue lo mejor que pude hacer.

En cuanto al símbolo, me gusta introducirlo en mis obras porque da poder 
a lo que quieres transmitir, lo eleva de categoría: por ejemplo, utilizar la 
sangre de la menstruación para marcar los 500 metros de la orden de 
alejamiento del marido de Chiqui, y que la niña le diga al profesor que 
ella es judía porque su casa está marcada con sangre, tiene una carga 
afectiva y emocional más viva que si se hace con pintura. Asimismo, 
también me gusta que el título de la obra sea como el símbolo de todo 
lo que hay detrás. En casi todos mis textos, el título evoca de lo que trata 
la historia y de alguna manera la contiene, y esa carga poética lo conecta 
con muchos acontecimientos que van sucediendo a lo largo de la fábula, 
y esos hechos —a su vez—, quedan unidos entre sí por ese símbolo.

Otra de las marcas que me dejó Kartún y que siempre me gustó es lo que 
se llama la red conceptual. Ahora en muchos libros sobre la creatividad 
y el sistema neuronal hablan de esto mismo. Es algo muy presente en 
la escritura latinoamericana, tanto en narrativa como en teatro: los 
cuentos de Borges, el teatro de Kartún y todos sus discípulos (Tantanian, 
Laragione…) y de escritores como García Márquez, Cortázar, Bolaño. Por 
supuesto también en la literatura europea, todos los grandes escritores 
se saltan la red conceptual. 

Nuestra mente siempre va a pensar de la manera más cómoda, va a 
buscar  aquello que conoce y que le resulta más fácil, y siempre va a estar 
dando las mismas soluciones si nosotros no le ponemos un reto.

Como nos han enseñado a ser analíticos y lógicos, no nos es tan fácil 
establecer relaciones entre temas que no tienen nada que ver porque 



20 21

no entra dentro de la lógica. Pasados los años, vuelvo nuevamente 
a interesarme por la creatividad y el cerebro, porque este se puede 
desarrollar con ejercicios y así mismo se puede trabajar sobre la red 
conceptual de la que hablaba y sigue hablando Kartún, como muchos 
otros maestros.

Como dicen los estudios más recientes sobre el cerebro: 

Parece ser que una de las actividades que más energía consume en el 
cerebro es la de pensar cosas que nunca antes hemos visto, por eso resulta 
tan difícil pensar cosas nuevas.

Las ideas son la combinación azarosa de conceptos, vivencias, ejemplos, 
pensamientos, historias que ya estaban almacenadas en nuestra 
memoria… no decimos nada nuevo, la novedad es la forma en que 
combinamos lo ya conocido. 

Esto último es lo más interesante: lograr hacer combinaciones de 
elementos que resulten novedosas. 

Cuando me asalta una idea sobre la que quiero escribir trato de no 
censurarme, de abrirme a todas las posibilidades que me ofrece mi 
imaginación. Aunque me parezca horrible lo que escribo, lo hago como 
un ejercicio de libertad expresiva, de decirle a mi cerebro: “ves, acepto 
todas las ideas, aunque no me gusten”. Y así darle pautas para que siga 
trabajando.

Después de mi estancia en Buenos Aires, y de escribir junto a dramaturgos 
y dramaturgas excepcionales, mi estancia con los astilleros fue un 
laboratorio de aprendizaje, tuve esa suerte. De cada uno de ellos aprendí 
algo que llevo conmigo, pero quizás me contagié más de aquellos con los 
que más trabajé. Yo principalmente escuchaba porque tenía mucho que 

aprender. La forma de trabajo era muy parecida a la que tenía en Buenos 
Aires con mis otros compañeros, por lo que me habitué muy pronto a esa 
mecánica.

De esta experiencia aprendí a no juzgarme ni a juzgar las ideas, porque 
si criticas tu trabajo, dejas de pensar fluidamente, es como si parases 
tu creatividad. Y entonces vuelves sobre los patrones ya establecidos 
(vuelves a esa red conceptual). La forma de enfrentarse al lenguaje de cada 
uno de ellos o de estructurar la obra, de enfocar los temas y las pasiones 
se me viene muchas veces a la cabeza cuando estoy escribiendo. Me 
reafirmé que era diferente a cada uno de sus miembros y me sirvió para 
encontrar mi lugar en ese espacio. A los Astilleros siempre les escuché con 
admiración y dejándome empapar por su conocimiento. 

Para mí trabajar con este grupo de dramaturgos me ayudó a desarrollar mi 
capacidad analítica, a tener más objetividad sobre mis textos, a aprender 
otros métodos de enfrentarte al texto, nuevas estrategias para sortear 
los bloqueos y a conocer más en profundidad cómo trabajan los otros 
compañeros, por lo que te beneficias de su conocimiento. Los últimos 
proyectos que han sido también escritos en grupo me han permitido 
disfrutar muy relajadamente porque todas estas cuestiones las tenía 
asumidas y todo era mucho más fluido.

Hace algunos meses, en una entrevista que me hizo Yolanda Dorado para 
la revista de la Asociación de Autores de Teatro, me preguntaba si todos 
mis textos tenían algo en común. Hasta ese momento nunca me lo había 
preguntado y hablando con ella me di cuenta de que la búsqueda de la 
identidad es un rasgo que tienen en común. Estoy segura que tiene que ver 
con mi propia experiencia vital. Yo me pregunto y me respondo a través 
de mis personajes, algunas veces no recibo respuesta, la mayoría de las 
veces son solo preguntas que me ayudan a seguir caminando, pensando 
que la respuesta puede estar a la vuelta de la esquina. Estoy segura de 
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que haber nacido en los  sesenta tiene que ver con ella, una generación de 
soñadores, de hippies que pensaban en un mundo mejor. Uno nunca es 
ajeno a lo que vio, escuchó y sintió de niño. Y por otro lado, mi condición 
de mujer también me ha marcado bastante: la mayoría de mis personajes 
protagonistas son mujeres, mujeres luchadoras que no se conforman con 
lo establecido y se hacen preguntas incómodas a las que no tienen más 
remedio que responder. Siempre he escrito un teatro más bien social, no 
lo llamaría un teatro de denuncia, sino más bien de compromiso. Rompí 
este hábito en mi última obra en la que el protagonista es un hombre… 
aunque al final, no me resistí, y lo convertí en mujer. No quise perder las 
buenas costumbres.

Lo que siempre me ha fascinado del teatro es que se dé voz a las palabras 
que escribo. Las puestas en escena, los ensayos, siempre me devuelven 
algo que yo ignoro, siempre me hacen reflexionar en una parte de mi 
obra que no he tenido en cuenta. Y eso me resulta tremendamente 
enriquecedor. Normalmente me descubren (tanto en el sentido positivo 
como negativo) qué sobra o qué falta, qué se ha quedado corto o en qué 
diste en el clavo con esa acción o esa palabra. Me abro a la experiencia 
de que me lleguen las palabras que he escrito y trato de que en ese 
escuchar ser objetiva para saber si lo que escucho llega al corazón o no. 
Algunas veces lo consigo y soy capaz de sentir qué acciones no llegan con 
la suficiente contundencia o que está mal expresado, y eso me gusta. 
Me interesan los corazones del público, soy incapaz de escribir para la 
mente. Nací para las emociones y el corazón. Para intentar movilizar 
desde esa perspectiva. Me gusta sentir al público porque en su respuesta 
ya puedo saber si conecto con él o no, si mi texto les llega y les moviliza 
o las palabras pasan por su lado sin alterarles. A veces, siento cierta 
impotencia y también algo de vergüenza, como si exponerme no hubiera 
merecido la pena. 

Es importante para mí y mis personajes lo que no se dice con las palabras 
pero se intuye con los gestos, con las intenciones, con los silencios. Me 

muevo bien en el silencio y en el vacío. No me da miedo el vacío absoluto 
en escena, a veces no lo concibo de otra manera, aunque luego en una 
puesta en escena todo se llene como por arte de magia. 

Hace años me enamoré de las tesis para el cuento que escribió Pligia. He 
leído tantas veces los cuentos de Borges porque tiene esta estructura de 
la que nos habla Piglia para ver si se me contagia algo, pero… me gustaría 
conseguir solamente un poquito de lo que él expone en cualquiera de 
mis textos. Algo he conseguido en alguno, desde luego, pero no con 
la profundidad con la que me gustaría… Me interesa mucho una de 
sus primeras tesis (¡¡¡¡estoy en pañales, ya que voy por aquí aún!!!!): 
“un cuento cuenta siempre dos historias: narra en primer plano la nº 
1 y construye en secreto la nº 2. El efecto sorpresa se produce cuando 
emerge la historia secreta a la luz”. Me gustaría tanto que todas mis obras 
estuvieran escritas bajo este paradigma… Yo trato de hacerlo…    

El “superego” y los sueños del ahora

En mi cabeza hay cierta idea de lo que sería mi obra perfecta: un texto 
que funcione como el mecanismo de un reloj o como unas matrioskas 
que unas contienen a las otras y que su tamaño y forma tienen sentido 
a partir de las otras. Cuando todo tiene sentido a partir de lo otro, de lo 
que no está y aparece. Cuando puedes descubrir que hay algo más que no 
cuentas y está por debajo de lo que se dice y ese ha sido el tema aunque 
no se percibiese. Eso es lo que anhelo.  Cada uno de mis textos contiene 
un poquito de lo que me gustaría que fuera mi escritura. Y eso me anima 
a seguir trabajando y seguir aprendiendo.

Nunca pienso en la puesta en escena cuando escribo un texto porque 
probablemente no hubiera escrito las acotaciones de algunas de mis 
obras, como las de “El sonido de tu boca”. Es meter tu imagen en una 
caja con cuatro paredes y eso a mí no me gusta. Siempre me maravilló las 
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acotaciones de Valle Inclán, son cada una de ellas una obra en sí misma, 
con una fuerza y un poder tan inmenso que a veces se me eriza el vello 
cuando las leo. Seguramente si él hubiera pensado en la puesta en escena 
con los medios que había en su época, tal vez no las hubiera escrito. 

Otras veces pienso en el escenario vacío, me gusta mucho pensar que no 
hay nada, aunque haya objetos, me gusta más el trabajo de iluminación en 
una puesta en escena, que los objetos en sí. La luz me parece muy mágica 
y que tiene un lenguaje muy preciso en el escenario. Y me gusta pensar 
que puedo dar determinadas claves al iluminador con palabras o acciones 
para que pueda desarrollar un lenguaje paralelo al texto. Aunque me 
atraen los escenarios vacíos y los silencios, es muy enriquecedor  escribir 
desde alguna música pues despierta muchas imágenes y emociones. La 
música es capaz de movilizar muchas emociones y hacer que pases del 
llanto a la risa en segundos, de ahí su fuerza. 

Es verdad que muchas veces me muevo mejor por presión, es decir, si 
tengo que terminar un texto porque llega la fecha límite, pues no me 
queda más remedio que ponerme a trabajar para acabarlo. Y ahí aparece 
también la creatividad. Porque me centro en lo que tengo que hacer 
sin entretenerme con otros asuntos del día a día que te despistan y no 
te permiten una verdadera concentración. Aunque los nuevos estudios 
indican que cuanto más relajado esté el cerebro, mejor trabaja y más 
creativo está. El “no queda más remedio” también despierta el cerebro… 
no hay tiempo para nada más. 

Me parece fundamental para mi escritura estar de vez en cuando en algún 
jurado de premios teatrales, porque me conecta con la dramaturgia más 
joven, me enriquece leer cómo escriben teatro otras personas, me aporta 
visiones distintas de problemas que yo seguramente plantearía de otro 
modo. Siempre hay algo en cada uno de los textos que leo que se une a 
mi mochila. 

Cada vez estoy más convencida de que nos tenemos que dejar empapar 
por otras disciplinas que pueden servirnos en nuestro camino para 
encontrar el modo más adecuado para abordar nuestra manera de 
entender la dramaturgia. Es un camino personal e iniciático y nada de 
lo que llegue a nuestras manos será casual, sino que tendremos que 
saber cómo puede servirnos y cómo lo podemos utilizar. Artaud ya lo hizo 
cuando comenzó a interesarse por el teatro balinés, el propio Peter Brook 
sintió la necesidad de realizar un Mahabarata occidental y estuvo viajando 
durante mucho tiempo a la India para poder realizar un espectáculo que 
explicara a nuestros ojos esa tradición. 

A estas alturas, me gusta pensar que mi cerebro puede seguir 
expandiéndose, que puede seguir cambiando hasta el día en que me 
muera y ahí mi creatividad puede seguir desarrollándose. Ahora estoy 
aquí, pero mañana se habrán abierto nuevas conexiones neuronales que 
yo he provocado, que me ayudarán a ser más creativa. Las propuestas de 
juegos y mezclas de objetos que aparentemente no tienen nada que ver 
son una buena fórmula para desarrollar la creatividad y en este trabajo es 
en lo que ando últimamente. El cerebro se descubre como un órgano al 
que se le puede dar forma y, por ende, también a mi escritura y a mi vida.

Espero que pronto pueda compartir con vosotros un nuevo texto, una 
nueva propuesta, una nueva mirada. Mi mirada sobre la vida.

Inmaculada Alvear
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Tres biografías imaginarias
Carlos Contreras

Aunque indirectamente, en la presente charla me gustaría hablarles 
de mis tres últimos textos teatrales: Rukeli, publicado por el Centro 
de Documentación Teatral en 2014, Manual de estilo para currículums 
inventados, aparecido bajo el sello del Instituto Nacional de las Artes 
Escénicas y de la Música en 2015 dentro de su colección de Dramaturgias 
Actuales, que comparte espacio virtual con la presente Muestra de 
Autores Contemporáneos, y Kaiser, que la Fundación Autor publicará 
en otoño de 2016. Las tres obras se insertan dentro un microgénero de 
tradición universal que atraviesa diferentes contextos y literaturas y por el 
que tradicionalmente se ha interesado más la narrativa —y últimamente 
el periodismo— que el teatro1, motivo por el que me importó verterlo a 
este género: el de la biografía imaginaria. A él llegué, como casi siempre, 
a través del cine, gracias a falsos documentales como Zelig, de Woody 
Allen, pero también a través de documentales a secas, en especial de la 
obra maestra de Orson Welles F for Fake, aunque esto tiene su trampa, 
porque dicho ensayo audiovisual trata sobre la vida de un falsificador a 
partir del relato que hace de ella otro falsificador.
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1.- EL ORIGEN CLÁSICO COMO PARADIGMA

Sea como fuere, las dos obras de las que quiero hablar hoy tienen en 
común un tipo de protagonista cuya peripatética peripecia vital me 
interesó de inmediato. La paronimia no es gratuita. En primer lugar, 
porque en mi tarea como dramaturgo me gusta partir de personajes 
reales cuya vida sea o haya sido rica en peripecias, esto es, en sorpresas 
inesperadas o en eso a lo que los guionistas de cine llaman Punto de Giro. 
En segundo lugar, porque, incluso antes de saber lo que era, siempre 
he partido de la escuela peripatética para contar sus vidas. La escuela 
peripatética fue un círculo filosófico de la Grecia Antigua que seguía las 
enseñanzas de Aristóteles, y me gusta pensar que lo hacía literalmente, 
pues el nombre de peripatéticos —que deriva del griego peripatêín 
(pasear)— se lo pusieron porque, según la tradición, el maestro daba sus 
lecciones mientras paseaba con sus discípulos por el jardín de la escuela, 
tal vez siguiendo el rastro del conocimiento hasta dar con él mediante un 
rodeo, tal y como la espiral de la trama de un texto dramático gira, hasta 
llegar a él, en torno al perno del clímax. Uno de los peripatéticos más 
conocidos y en el que en realidad comenzó todo lo que quiero explicarles 
fue Teofrasto. Teofrasto escribió un libro llamado Los Caracteres en el 
que clasifica la diversidad de actos y conductas humanas en modelos 
empíricos de comportamiento. Estos caracteres serán de gran utilidad 
para el teatro y estarán presentes desde la Aulalaria de Plauto a la 
película protagonizada por Jack Nicholson Mejor imposible (As Good 
as It Gets), de J. L Brooks, pasando por los prototipos de personajes 
de la Commedia dell’Arte, por Moliere o por el cine expresionista de 
Erich von Stroheim. El libro de Teofrasto coincidió en el tiempo con la 
aparición de una nueva moda en el mundo helénico: la de “repertoriar” 
los estremecimientos de las guerras, las crisis, los advenimientos de 
hombres de Estado, las heroicidades de algunos capitanes y los viajes de 
los aventureros. Fue este caldo de cultivo lo que facilitó la aparición del 
diálogo platónico, en el que germina el género retórico del elogio, donde 

la idealización predomina sobre la realidad, lo que supone el punto de 
partida y provoca los primeros debates biográficos en torno a las figuras 
de Platón o Sócrates. De todo ello tomaría buena nota Plutarco, cuyas 
Vidas paralelas continúa el modelo inaugurado por Cornelio Nepote 
en sus Vidas de hombres ilustres, consistente en comparar a un hombre 
representativo de la cultura griega con otro de la romana, casi siempre 
de forma infructuosa. Estamos, para que se sitúen, en el siglo I, época a 
la que también perteneció Suetonio, cuyo libro Vida de los doce césares 
supuso todo un éxito —y lo sigue suponiendo, ya que gracias a la gran 
dosis de sexo y escándalo con las que sazonó las truculentas vidas de 
los emperadores, se ha perpetuado a lo largo de la historia; no en vano, 
Shakespeare lo llevó al teatro en Julio César y Antonio y Cleopatra, y otro 
de los autores de los que hablaré luego, el gran Thomas De Quincey, hizo 
un estudio sobre esta obra titulado The Caesars, que ha llegado hasta 
nuestros días en forma de series de televisión como la popular Roma. 
En otra de sus obras, Plutarco habla también de las costumbres, algo 
que tiene mucho que ver con cómo se comenzarían a hacer a partir de 
entonces las biografías, que pasan de lo público a lo privado o, usando los 
términos lingüísticos de Saussare, de la langue —lo público y objetivo— a 
la parole —lo íntimo y subjetivo—. Y aquí es donde brota el manantial del 
que luego beberán todos los que hoy son considerados padres fundadores 
de la biografía imaginaria, como Marcel Schwob. Me refiero a Diógenes 
Laercio, quien en el siglo IV nos dejó el que posiblemente sea mi libro 
predilecto, el que elegiría si tuviera que salvar uno solo de entre todos los 
libros del mundo: Vida y opiniones de Filósofos Ilustres. Su particularidad 
radica en que el bueno de Diógenes se interesa por los filósofos en tanto 
que seres humanos, y no en tanto que portadores de ideas, un hecho que 
le define más como un biógrafo que como un historiador de la filosofía. 
Esto es así porque, curiosamente, el género biográfico alcanzó su forma 
definitiva antes de que se impusiera el enfoque histórico, de modo que la 
intención de Laercio —su plan inicial— no se correspondió con la que la 
crítica le atribuyó tiempo más tarde, haciendo de él un historiador de la 
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filosofía a su pesar. Por eso, cuando filósofos posteriores como Nietzsche, 
Usener o Schwartz acudían a él ansiosos por encontrar un resumen de la 
filosofía clásica y se encontraban con una descripción sobre el carácter 
y temperamento de los filósofos ilustradas por los dichos y anécdotas 
que hacían de ellos unos seres vivos únicos; cuando se encontraban 
recorriendo los recovecos de su origen familiar, de su educación o de los 
viajes que realizaron, se sentían vilipendiados y arrojaban el libro por 
la ventana. O peor, increpaban al autor de aquella pérdida de tiempo 
escrita, como hizo Hegel cuando le definió como «amontonador de 
opiniones varias y chismorreador superficial y fastidioso». El tiempo, 
sin embargo, ha sabido entender las biografías de Diógenes Laercio 
situándolas en su cronotopo, aunque seguimos sin saber qué es lo 
que le movió a escribirlas, a mezclar los acontecimientos externos —lo 
événementielle— con la interioridad de personajes tan conocidos como 
Tales de Mileto, Sócrates y sus predecesores —Anaximandro, Anaxágoras 
y Arquelao—, Platón, Pitágoras, Heráclito, etc. Lo que sí sabemos es que 
marca la diferencia entre «decir» y «mostrar», entre explicar al lector un 
dato o hacérselo tangible a través de la acción, como sugiere Aristóteles 
en su poética y como conviene que ocurra en el teatro.

1.2. LA EDAD MEDIA

Esta forma de contar, perviviría en la Edad Media a través de las 
hagiografías o vidas de santos, el género medieval por excelencia. La 
hagiografía conserva de la biografía grecolatina un esquema restringido 
y serializado, aunque regresa a una concepción teológica del hombre 
en oposición a la caracterología positiva surgida del aristotelismo. En 
general, no busca conocer y explicar, sino resultar edificante, por lo 
que hemos pasado de la «biografía del poder» a la «biografía del creer». 
Apenas se profundiza en la personalidad del biografiado, un hecho al 

que contribuye la anónima cadena de transmisores del texto. Así que 
yo tampoco voy a profundizar en ellas y solo citaré un par de casos que 
me parecen interesantes: la Leyenda Aúrea de Jacobo della Vorágine y 
las Etimologías de Isidoro de Sevilla, principalmente porque supieron 
atemorizar al mundo haciéndoles creer en la existencia de dragones 
y hombres milagreros, lo cual tiene mucho que ver con la biografía 
imaginaria y con el fraude.

1.3. EL RENACIMIENTO

Llegamos así al Renacimiento, momento en el que, como es sabido, el 
humanismo vuelve a emerger, especialmente en Italia, lo que representó 
un gran estímulo para la escritura de biografías. La reivindicación del linaje 
y de un pasado memorable —aquí está el germen del nacionalismo— 
formaron parte de este proceso consolidador. En congruencia con este 
fenómeno, entre los factores que propiciaron el desarrollo de la biografía 
figuran el redescubrimiento de la civilización antigua y la admiración de 
sus creaciones, la multiplicación del libro impreso y, especialmente, el 
gradual surgimiento del individualismo y del yo moderno, enmarcado 
en dos acontecimientos definitivos y simbólicamente resonantes: 
la aparición del Discurso sobre la dignidad del hombre, de Pico della 
Mirandola, en 1486, y la del Discurso del método de Descartes en 1637, 
es decir, el extraordinario siglo y medio que abarca desde Leonardo, 
Colón, Lutero y Copérnico a Shakespeare, Montaigne, Bacon y Galileo, 
con su apogeo, en cierto sentido, en el cartesiano cogito ergo sum2. Ya no 
importa tanto qué se sabe como el cómo se relacionan las cosas que uno 
sabe, que es lo que diferencia, según Julio Ramón Ribeyro, al erudito del 
culto. Cito textualmente, porque me parece importante:
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 «La cultura en realidad no depende de la acumulación de conocimientos 
incluso en varias materias, sino del orden que estos conocimientos 
guardan en nuestra memoria y de la presencia de estos conocimientos 
en nuestro comportamiento. Los conocimientos de un hombre culto 
pueden no ser muy numerosos, pero son armónicos, coherentes y, 
sobre todo, están relacionados entre sí. En el erudito, los conocimientos 
parecen almacenarse en tabiques separados. En el culto se distribuyen de 
acuerdo a un orden interior que permite su canje y su fructificación. Sus 
lecturas, sus experiencias, se encuentran en fermentación y engendran 
continuamente nueva riqueza: es como el hombre que abre una cuenta 
con interés»3.

Y aquí, claro, uno piensa irremediablemente en Warburg, con su Atlas 
Mnemosyne; en Wittgestein, con sus Constelaciones y en Deleuze 
y Guattari con sus Mil mesetas, libro sobre el rizoma que enlaza 
directamente con las mesetas narrativas de obras como la Cruzada de los 
niños, formado por monólogos que, sin tener mucho que ver, conforman 
una misma historia; de tantas obras postdramáticas en las que la trama 
avanza a través de monólogos aparentemente desunidos, o de películas 
como Babel, del mexicano Alejandro González Iñárritu, en la que ocurre 
exactamente lo mismo.

El ejemplo de Teofrasto pervive en esta época a través de la obra de 
Jean de La Bruyere, que se basa en sus Caracteres para describir mejor 
a sus biografiados, y el de Plutarco a través de Dryden, quien le traduce 
en 1683 y cuyas biografías siguen alimentando notablemente el teatro 
isabelino. Porque el centro de la biografía será ahora Inglaterra y dos 
nombres estarán por encima del resto: John Aubrey y James Boswell, 
con sus libros Vidas breves y Vida de Samuel Johnson. 

El primero fija su atención en el individuo sobre la sociedad —Hobbes, 
Locke y Rousseau le influyeron en esto—, se centra en los hechos dispares 

—de nuevo lo événementielle— que hacen única la vida de su biografiado 
y se obsesiona con algo que los teóricos llaman «biografema», esto es, con 
los gestos y manías que hacen del personaje retratado alguien único. En 
su afán de reducir una vida a lo esencial, ha pasado a la historia como un 
miniaturista cuyas vidas —se conservan 426— a veces no superan la línea 
de extensión. Entre sus biografiados están Francis Bacon, Descartes, Ben 
Johnson, Shakespeare o Edmund Spenser.

El escocés James Boswell representa el caso opuesto: su Vida de 
Samuel Johnson supera ampliamente el millar de páginas mediante 
una estructura de tipo cronológico que abarca la vida de Johnson año 
por año y que tiene un propósito tanto formativo como informativo. 
Además de un prólogo explicativo cuya misión es aclarar los propósitos 
de una forma narrativa relativamente inédita —lo que condiciona 
definitivamente su lectura y constituirá un hipotexto de los prólogos que 
harán Schowb o Borges en algunas de sus obras—, incorpora un ingente 
aparato documental e informativo —en especial, correspondencia y 
multitud de conversaciones— con el que se propone también deleitar 
y entretener. En ella privilegia los hechos externos y lo événementielle, 
distribuyendo los biografemas representativos de la personalidad de 
Samuel Johnson a lo largo de todos los años de su vida. E introduce 
algo nuevo: se desdobla como un personaje más en su propio libro, 
algo que redunda en beneficio del conjunto y de la humanidad de 
quienes desfilan por él. Así, es su propio personaje quien nos descubre 
la inquietante gestualidad de las manos de Johnson, sus tics nerviosos 
y sus expresiones de aguda melancolía o esas mondaduras de naranja 
que guarda en sus bolsillo sin que nadie sepa por qué. Esta deliberada 
búsqueda de continuidad en los biografemas de Boswell derivará en la 
búsqueda de lo único y de lo diferente por parte de Schowb, del gesto 
capaz de representar todo un carácter.
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1.3. EL MODELO ROMÁNTICO-MODERNO

Si seguimos avanzando a lo largo de la historia, encontramos el 
paradigma romántico-moderno de Thomas De Quincey, autor del 
siempre aconsejable Confesiones de un comedor de opio, pero cuya obra 
Los últimos días de Immanuel Kant es la que aquí más nos interesa, por ser 
la predecesora directa de Schwob. Este ensayo biográfico tiene mucho 
de Laercio, ya que De Quincey ignora por completo el pensamiento 
filosófico de Kant para concentrarse en la envejecida y decadente figura 
del filósofo alemán. Además, se da la coincidencia de que De Quincey 
mostraba un gran interés por la historia personal del individuo, en vez 
de por su historia general, lo que llevó a Borges a decir que «El goce 
intelectual y el goce estético se aúnan en su obra» —y no lo decía por 
decir, ya que en su lecho de muerte, Borges pidió que le volvieran a leer 
este libro. La forma en la que procede De Quincey recoge de Boswell 
la posibilidad de ocultarse tras uno de sus propios personajes. En este 
caso lo hace tras Wasianski, el sirviente que asiste al día a día de Kant, 
que nos describe sus costumbres domésticas relativas a la comida 
y las conversaciones en la mesa, su discreción sobre su propia obra 
filosófica durante las charlas de sobremesa o el episodio del árbol que 
oculta, durante unos días, las vistas de la torre de Königsberg desde la 
habitación de Kant. Dice así: 

        «Más tarde, la costumbre petrificó a Kant en una estatua de sal; 
fue atacado poruna gran agitación que lo obligaba a atar y desatar 
veinte veces por minuto el pañuelo que llevaba al cuello o el cinturón 
de la bata; hasta que llegó el  momento en que ya no reconocía a nadie, 
farfullaba de forma infantil, absorto en 	sí mismo, sumergido durante 
horas en “algo que tal vez eran los fragmentos inconexos de grandiosas 
y periclitadas fantasias” 4»

De Quincey conoce los pormenores de la historia y las fuentes de 
información, pero no le interesa seguir documentándose: se diría que 

no comienza a imaginar si no dispone de un hecho real y comprobado, 
aunque luego se tome con él las mayores licencias, lo que le llevó a ser 
calificado por parte de Schowb como un faussaire de la nature (falseador 
de la naturaleza). Y, para muestra, un botón: De Quincey incorpora a su 
texto notas a pie de página en las que pone en duda lo declarado por 
Wasianski —es decir, por él mismo— lo que de paso le da un aire kantiano 
a la obra, toda vez que Kant había hecho un amplio uso de este recurso.

Y así llegamos al que es considerado el padre de la biografía imaginaria, 
el francés Marcel Schowb, otro faussaire de la nature, toda vez que 
mediante la ficción de las vidas que relata altera y transforma, a la manera 
de De Quincey, los hechos y los documentos históricos. Pero, no solo de 
De Quincey vivió Schwob, que tuvo otros maestros admirables a los que 
no quiero dejar de aludir por el gozo que he experimentado al leerlos, 
como el gran Pierre Louÿs y sus Poesías de Meleagro, una traducción del 
original griego al que añadió poemas inventados por él mismo, o Las 
canciones de Bilitis, que también vendió como una traducción de la obra 
de una poetisa griega del siglo VI a. C. y que prologó con una deliciosa 
nota biográfica que relataba los momentos más significativos de una 
autora que en realidad no existió nunca, como tampoco sus poemas, 
que escribió él mismo. Otro tipo que se divirtió de lo lindo inventando la 
verdad fue James Macpherson, quien vertió al irlandés del siglo XVIII Las 
obras de Ossian, un libro de poemas en gaélico cuyos originales nunca 
se encontraron, pero que levantó tal admiración en Goethe, Napoleón 
y Whitman que el primero le encargó a su propio Werther traducirlo al 
alemán, el segundo siempre se aseguraba de llevar un ejemplar encima 
y el tercero no dudó en compararlo con la Biblia; o Elias Lönnrot, quien 
imaginó el glorioso pasado de su país en los 5052 versos de Kalevala, un 
poema épico que decía haber compilado de fuentes orales finlandesas.

De modo que Marcel Schowb no inventó nada cuando escribió sus 
Mimos, unos poemas en prosa inspirados en los mimiambos en verso 
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del griego Herodas, y tampoco cuando escribió las vidas imaginarias 
de ciertos poetas, dioses, princesas, asesinos, damas galantes y 
piratas, el pequeño gran libro que es considerado como la biblia 
de este microgénero: primero, porque en ellas busca el gesto que 
represente todo un carácter, algo que viene desde Diógenes Laercio, 
los biografemas de Aubrey, Boswell y De Quincey; segundo porque 
altera los hechos históricos y los documentos, algo que viene desde el 
elogio, pasando por Boswell y De Quincey, y tercero porque introduce un 
prefacio, como Boswell. Sin embargo, sí aporta algo nuevo: el enfoque 
de que la literatura puede crear realidades, lo que inaugura una historia 
literaria alternativa. Asimismo, tiene tendencia a personajes corrientes 
o poco conocidos, pero cuya existencia resulta verosímil al estar 
respaldada por datos aparentemente reales en un mundo posible, algo 
que nos remitirá a la teoría de los mundos posibles de Ludomir Dolezel. 
La escritura servirá entonces de modelo para la vida, que será, pues, 
una consecuencia de la literatura. Y como los mundos ficcionales son 
incompletos, las posibilidades se multiplican. Dice Dolezel: «Se puede 
decidir la cuestión de si Emma Bovary se suicidó o tuvo una muerte 
natural, pero no se puede decidir sobre si tenía o no una señal de 
nacimiento en su hombro izquierdo»5. La elección de los personajes por 
parte de Schwob no resulta, por tanto, caprichosa —Nicolas Loyseleur 
por Juana de Arco, por ejemplo— toda vez que tiende a reforzar estas 
lagunas de conocimiento: «Preferentemente se decanta por personajes 
secundarios, por comparsas de figuras mucho más conocidas y que la 
Historia ha inmortalizado. O bien elige personajes que, aunque no son 
desconocidos, han llegado hasta nosotros con muchas lagunas sobre 
su existencia. El motivo de estas preferencias es claro: de esta manera 
puede inventarles, basándose en algunos detalles reales, una vida 
imaginaria»6.

Y es de esta manera como llegamos al siglo XX y la tradición 
Hispanoamericana, con Borges y su Historia universal de la infamia a la 

cabeza, pero también con Crónicas de Bustos Domeq, el desternillante 
libro que escribió a cuatro manos con Bioy Casares, La sinagoga de los 
iconoclastas, de Juan Rodolfo Wilcok o La literatura nazi en América, de 
Roberto Bolaño, obras que llevan al extremo el postulado Schwobiano de 
centrarse en biografiar a gente poco conocida y parten de protagonistas 
directamente inventados, porque debieron pensar que entre hablar de 
alguien a quien no conoce nadie y hablar de alguien inventado no hay 
mucha diferencia, siempre que uno les rodee de datos aparentemente 
reales y los sitúe en un mundo posible. Entre las pequeñas manías con 
las que el microgénero melló a Borges y Borges despistó a la crítica, 
encontramos estas: contar por segunda vez historias preexistentes, 
usar fuentes reales para apoyar relatos inventados —y a la inversa—, 
alterar personajes reales con datos inventados, citar libros inexistentes 
y describirlos con detalle en sus bibliografías, usar el prólogo para que el 
lector le sitúe en la senda de Schwob y Boswell —lo que a la vez le separa 
de lo comercial y le convierte en un autor de culto—, falsificar su fecha 
de nacimiento para nacer en el siglo siguiente y ser así considerado 
moderno —1899 por 1900— o alterar nombres y hechos que marcaron el 
rumbo de las vidas que narra.

Por su parte, junto a Bioy y bajo el pseudónimo de Bustos Domeq, recoge 
la tradición de usar notas a pie de página con las que contradice su 
discurso y, al igual que Wilcock, introduce la duda en la verosimilitud 
enciclopédica, la enumeraciones dispares, etc. Por cierto, que Wilcock 
lo trasladó al periodismo italiano cuando, cansado de tener que escribir 
críticas de obras de teatro infames, decidió comenzar a inventárselas, y 
no solo las críticas, sino también las obras, que imaginaba tan buenas que 
todo el mundo acudía al teatro a sacar entradas de algo que no estaba 
ni estaría nunca en cartelera —algo que actualmente hace Debenedetto, 
con sus entrevistas inventadas—. Finalmente, Bolaño ya introduce en La 
literatura nazi en América una bibliografía completamente imaginaria —
títulos, editoriales, años y lugar de publicación, e incluso una pequeña 
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sinopsis—, haciendo que la vida y la obra de sus personajes se confundan 
en una crítica política sumamente lúcida. Tras ellos desfilan Tabuchi y 
su Sueños de sueños, Estanislaw Lem y su Vacío perfecto —conformado 
por reseñas de libros inventados—, la obra de Michon o la de Vila-Matas, 
senda en la que, como dije al comienzo, quise situar Rukeli (CDT, 2014) 
Manual de estilos para currículums inventados (INAEM, 2015) y Kaiser 
(Fundación Autor, 2016), las historias del boxeador gitano que desafió al 
Tercer Reich, Johann «Rukeli» Trollmann, la del signante que indignó a 
las comunidades de sordos de todo el mundo durante la retransmisión 
del funeral de Nelson Mandela, Thamsanqa Jantjie7 y la del futbolista 
brasileño Carlos Henrique Raposo, que estuvo en la élite del deporte 
rey durante casi tres décadas sin apenas jugar un solo minuto. Quede a 
juicio del lector si lo consigo.

Carlos Contreras Elvira
Alicante, noviembre de 2015

Quiero dedicar estas palabras a la escritura dramática para la infancia 
y la juventud; una escritura que ha cambiado mi forma de escribir y 
de hacer teatro en los últimos tiempos1. Por eso quiero dirigirme a ese 
posible autor o autora que está meditando escribir teatro para niños 
y adolescentes, que valora transitar por, lo que la dramaturga Diana 
Cristóbal definía ya en estas páginas como “este complejo camino de 
baldosas amarillas para llegar al soñado Oz” (Cristóbal, 2015; 32). 

En una época en que la lengua no cesa de empobrecerse, donde se 
pierde el valor verbal, el teatro debe ofrecer un lugar importante 
a la palabra en sus diversas facetas, retóricas y artísticas. Palabra 
construida, significativa, inteligente, bella, poética, emotiva, 
irónica, maliciosa, calurosa: material de exploración, inventivo, 
referencial y revelador de la relación con el mundo. (…)Se hace 
cada vez más necesaria la urgencia de una estética poética que 
sitúe a la lengua en el centro del proceso creativo, ¡que domine la 
lengua, que vea el mundo desde un poco más arriba!

Roger Deldime 
(Manifiesto por una educación en el teatro)(2006:17).

1 Durante el turno de preguntas de esta charla, uno de los asistentes quiso llamarme la atención 
diciéndome que existen numerosas piezas teatrales que se insertan dentro del microgénero de la 
biografía imaginaria. Para mi ilustración, me remitió sin concesiones a la fantástica biografía que Max 
Aub dedicó al pintor vanguardista Jusep Torres Campalans, texto sin duda memorable y que, junto 
a su Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, se encuentra entre los mejores ejemplos que nos ofrece la 
narrativa en castellano.
2 Ver Tarnas, Richard. Cosmos y Psique. Ed. Atalanta, Gerona, 2008.
3 Ribeyro, Julio Ramón. Prosas Apátridas. Ed. Seix Barral, Barcelona, 2007.
4 De Quincey, Thomas. Los últimos días de Emmanuel Kant. Ed. Valdemar, Madrid, 2000.
5 Dolezel, Lubomir. Heterocósmica. Ficción y mundos posibles. Traducción de Félix Rodríguez [1998]. 
Madrid: Arco Libros, 1999, p.45.
6 Hernández Guerrero, María José. Marcel Schwob: escritor y traductor. Ed. Alfar, Sevilla, 2002, p. 163.
7 El primero es un personaje que entra perfectamente en la tradición showbiana de personaje real, 
pero no famoso, cuya vida, como las de Laercio, está claramente diferenciada en un nacimiento, 
un akmé o hecho fundamental en su vida y una muerte que tiene que ver con ese akmé. El segundo 
también, sólo que en su caso la muerte no es física, sino social.
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Quiero comenzar estas palabras con el maestro Roger Deldime, que titula 
precisamente las líneas que me preceden con una imagen esclarecedora: 
Elogio a la dificultad. Elogio, yo también, el riesgo y el desafío que has 
elegido, joven artista, que quieres escribir para públicos de edades 
tempranas. Las páginas que comienzas a leer intentan aproximarte 
al territorio de la escritura dramática para la infancia y la juventud, 
es decir, una escritura que será asumida por colectivos y compañías 
profesionales, constituidos por adultos. La expresión dramática infantil 
(en la que los niños son intérpretes y espectadores de sus propuestas 
dramáticas) tiene otras características, que merecerían una reflexión 
específica, y en todo caso, distinta a la que aquí planteamos2. El trabajo, 
luminoso, de Isabel Tejerina, ejemplifica la distinta perspectiva entre las 
prácticas ejercidas por niños para un público infantil y la escritura a la 
que dedicaremos las siguientes páginas3.

Has elegido una escritura dramática comprometida como pocas con el 
presente, con la experiencia y la conciencia de tus lectores y espectadores.

Esta es, precisamente, la primera sugerencia que te propongo.

1) Escribe con la sinceridad de quien tiene preguntas y desea 
compartirlas; con la responsabilidad de que tus preguntas sean las 
mejores.

Creo, con Graciela Montes, que la infancia es una cuestión pública y 
privada de la que todos somos responsables, individual y socialmente 

(2001; 51). Responsabilidad. Esta es, para mí, una palabra clave. Porque 
no podemos comprender la relación con la escena para la infancia si 
no alejamos de nosotros todos los victimismos, todos los prejuicios, 
todos los caramelos envenenados de paternalismo, condescendencia y 
conformismo. 

Cuando nos enfrentamos con responsabilidad a la infancia entramos en 
un universo complejo, lleno de matices, donde no hay respuestas fáciles 
a las preguntas difíciles, donde las experiencias son transformadoras y 
las emociones intensas. Tristeza, soledad, entrega, rabia, amor, alegría, 
enfado, poder, miedo —cuánto miedo— son palabras importantes para 
nuestras niñas y niños. ¿O no? 

Las preguntas que nuestros niños ponen ante el espejo son las mismas 
que las nuestras. ¿Estoy solo? ¿Me quieres? ¿Quién soy yo? ¿Qué hago 
aquí? ¿Seré capaz de lograr lo que me propongo? ¿Qué puedo hacer?

La literatura, la gran literatura, nunca se exigió domesticar el mundo; 
aspiró a hacerlo más rico y complejo. No se propuso limitar el horizonte, 
sino horadarlo. ¿Por qué la escritura para la infancia debería renunciar 
a ese mismo horizonte? ¿Por qué reducir lo complejo a la banalidad 
de la anécdota, al problema del chascarrillo, al burdo entretenimiento 
que no tiene otra aspiración que matar el tiempo, a la precarización del 
lenguaje, ante el turbado temor a no ser comprendidos por los niños? 

¿Por qué se aburren tanto nuestros niños? ¿Por qué se sienten tan 
culpables los adultos cuando se aburren los niños?

1 Mi experiencia en el teatro para edades tempranas ha tenido en el año 2015 grandes y generosas 
recompensas. Aire de Vainilla ha obtenido el XXIV Certamen de Textos Teatrales de la Escuela Navarra 
de Teatro; La vida de los salmones, el Premio SGAE de Teatro Infantil y Ainhara (poema dramático) 
el Premio Morales Martínez de Teatro Infantil 2015. Con anterioridad, había obtenido el Premio 
ASSITEJ España con Mascando Ortigas.
http://www.artezblai.com/artezblai/itziar-pascual-premio-morales-martinez-2015-de-teatroinfantil.html
Asimismo, el espectáculo Hilos, de la compañía La Rous, en cuya dramaturgia colaboré a las órdenes 
de Rosa Díaz, obtuvo el Premio a la Mejor Dramaturgia en FETEN (Feria Europea de Teatro para 
niños y niñas), de Gijón.

2 Un trabajo de referencia es Expresión dramática infantil, de Peter Slade.
3 Tejerina destaca que las primeras aproximaciones de los niños al hecho teatral arrancan en el 
juego espontáneo, donde “apenas existe distancia entre el niño y el papel representado. En sus 
juegos teatrales primeros plasman su conocimiento de la realidad y toman conciencia de sí mismos 
probando el sabor de sus atractivos papeles adultos.” El niño no es realmente actor.
(Tejerina, 1994; 7).



42 43

Estas preguntas nos conducen a una segunda recomendación:

2) Considera el valor de la experiencia poética y artística del teatro 
por sí misma, y no por sus posibles efectos formativos o didácticos.

Es fácil rastrear en la escena para público joven espectáculos que 
nacen con una finalidad didáctica. Son propuestas que aspiran a lograr 
muchas funciones a través de las campañas escolares, y que nacen de 
su adhesión a un diseño curricular determinado, y a los contenidos de 
determinadas asignaturas. 

Es fácil en este contexto que la literatura dramática que se desarrolla en 
estos términos ponga más en valor el fin educativo que persigue, que sus 
exigencias artísticas y poéticas. Para definir estas formas de teatralidad 
utilizo la expresión “el teatro para lavarse los dientes”.

Aceptando lo loable que puede ser la salud buco dental, o la educación 
vial, o el fomento del reciclaje y de la sostenibilidad, o la defensa de una 
dieta saludable, o todas estas cuestiones a la vez, cuando convertimos 
la teatralidad en un medio y no en un fin en sí mismo, debilitamos la 
poderosa capacidad que el teatro tiene para generar experiencia. Si 
el teatro es apenas un recurso, más o menos propagandístico, más o 
menos didáctico, ¿no estamos desvalorizándolo?

Escribir para propiciar el debate, el diálogo, la pregunta. Escribir 
para dudar y para habitar las dudas. Escribir para compartir nuevas 
imaginaciones del mundo. ¿Por qué tendríamos que establecernos (los 
dramaturgos, adultos) como figuras de conocimiento y saber superiores 
a nuestro público? ¿Aún creemos en el dramaturgo demiurgo, de saberes 
omniscientes?

Me gusta mucho una afirmación que Julia Varley, la gran actriz y 
fundadora del Odin Teatret, lanza en relación al teatro de mujeres, y que 
me parece de profunda aplicación en el teatro para edades tempranas. 

“Vindico la solidaridad del rigor”. O lo que es lo mismo: el respeto y el 
apoyo mutuo en la autoexigencia de hacer el mejor teatro. Y en este caso, 
el mejor teatro para la infancia. En palabras de Ruth Mehl: “Hace falta 
oficio, trabajo, sensibilidad, equilibrio y mucha objetividad” (2010:43).

Necesitamos el mejor teatro para niños y jóvenes. El más audaz, poético, 
político, rico y sutil que seamos capaces. El que más esté a la altura de 
las necesidades y preguntas de unos niños y de un mundo que viven 
tiempos difíciles.

Sí, he dicho político. Y con ello me refiero a la polis, a la ciudad: la ciudad 
que medita sobre su gobierno y organización. La ciudad, la asamblea, la 
comunidad, que se interrogan sobre su presente y su porvenir. Una obra 
como Manzanas rojas, de Luis Matilla, por ejemplo, se interroga sobre las 
relaciones humanas y nuestras formas de convivencia. Lo mismo podría 
decir de Pictogramas, de Tomás Afán, una luminosa pieza dedicada 
al autismo, Una niña, de La Rous, donde se enfrenta una cuestión tan 
delicada como el abandono, o la deslumbrante Semillas bajo las uñas, 
de Nieves Rodríguez Rodríguez, dedicada a los restaveks haitianos.

Esta es la tarea: recordar que los espectadores de edades tempranas son 
nuestros espectadores presentes (y no futuros, como a veces se sostiene: 
hay quien defiende la calidad del teatro para la infancia y la juventud con 
la expectativa de propiciar espectadores adultos, lo que vuelve a ser una 
visión reduccionista de este teatro); defender y sostener una escena para 
ellos con interés, calidad y rigor.

Para que ese rigor sea posible, es fundamental vindicar un lenguaje 
exigente consigo mismo. Por ello:

3) Exígete una palabra que no haya sido horadada por lo ya dicho. 
Elude y alude: aleja de ti la redundancia.

Creo, como plantea Michel Azama, que la construcción de un lenguaje 
propio es tarea de autor. Más aún cuando nos dirigimos a unos 
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espectadores que son verdaderos fundadores de idiolecto. La relación 
de los niños con el lenguaje nunca está dada. Nos sorprenden porque su 
relación no es predecible; construyen realidad porque su verdad verbal 
es poderosa.

Es fundamental recordar lo que sostiene Suzanne Lebeau: que la 
escritura dramática se articula a través de la alusión y la elusión. Lo 
explícito —además de matar toda forma de subtexto— aproxima el 
material a lo tópico, que no sólo se adhiere a las ideas y la composición 
de los personajes: también puede instalarse en el lenguaje. Bernard 
Marie Koltès explicaba esta cuestión de un modo muy sencillo: “Me 
gusta el teatro porque me gustan sus reglas. En teatro un personaje no 
dice ‘Estoy triste’, dice ‘Voy a dar una vuelta”.

No es un problema de originalidad, ni de buscar lo diverso a todo precio: 
se trata de exigirnos un habla propia, singular, para cada personaje; 
de aceptar que el lenguaje es, además de una forma de comunicación 
compleja, un instrumento para ocultar, eludir, persuadir, mentir, 
engañar, escamotear… ¿O acaso niños y adolescentes no lo saben 
plenamente? ¿En cuántas ocasiones ellos detectan certeramente en los 
adultos la diferencia entre lo que decimos y lo que hacemos? ¿No es tan 
importante lo que decimos como lo que callamos? 

Resulta llamativo lo poco que se oculta, se niega o se miente en un cierto 
teatro para las edades tempranas, que se exige decirlo todo, y decirlo 
todo obviamente. Animo a desconfiar de un lenguaje que debe renunciar 
a su naturaleza compleja por la pretendida pobreza léxica o expresiva de 
los niños. Animo, por todo ello, a prescindir de la redundancia, a evitar 
la reiteración si carece de afán enfático (y por tanto, trae algún nivel de 
modificación sobre lo que está dado).

Querría destacar un reciente ejemplo de un texto y espectáculo, en el 
que se juega, con ternura, sentido del humor y poesía, a evidenciar la 

diferencia con la que adultos y niños comprenden el mundo que habitan: 
A la luna, de Cinthia Miranda, de la compañía Voilá Producciones. Un 
espectáculo que, dicho sea de paso, cuenta ya con un montaje argentino, 
estrenado en Buenos Aires, mientras el original español gira por Francia 
y se ha presentado en Avignon…

Y ello nos lleva a una cuestión fundamental:

4) Confía en la acción dramática, porque siempre es significativa.

Me parece esencial apostar por una escritura dramática en la que 
los cambios, las transformaciones, acontezcan de forma práctica y 
vivencial. Para un niño o un adolescente es muy posible que el cambio 
sea innegociable e irrenunciable, y el deseo un motor activo y dinámico. 

Es fácil detectar una escritura novel para edades tempranas: con 
frecuencia se confía en exceso en la anécdota, la reitera hasta el 
agotamiento; cree que el ingenio y el humor salvan las situaciones y que 
el empleo de un espacio sonoro con canciones, más o menos divertidas, 
o la suspensión de la fábula para romper la cuarta pared y establecer 
una supuesta participación, de preguntas binarias, da ritmo y eficacia a 
un espectáculo. Se permite cierta ligereza en el principio de coherencia, 
porque da gran valor a la sorpresa —aunque ésta, con frecuencia, 
dinamite la credibilidad del relato—. Pero todos estos recursos, 
especialmente la sorpresa, no sustituyen una relación de conflicto con 
el otro, con lo otro, con uno mismo. 

Apuesto por una dramaturgia que nos anime a desear volver a un teatro 
porque, ¿quién querría ir a un espacio en el que se le trata como un ser 
menor en imaginario, en pensamiento, en comprensión del mundo? 
¿Para qué volver si no es capaz de conmoverme, de emocionarme y de 
ayudarme a comprender quien soy y qué hago aquí? Si el espectador no 
se ve sinceramente comprometido con lo que pasa, si lo que se le ofrece 
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apenas sirve para hacerle pasar el rato… ¿cómo esperamos que vuelva? 

Considero que el compromiso con la acción dramática debe ser sincero, 
de principio a fin, sin soluciones fáciles ni efectos repentinos de solución-
salvación. Como sostiene Yves Lavandier las hadas madrinas, que vienen 
a salvar al personaje protagonista de todos sus problemas a golpe de 
varita mágica, ¿no ofrecen una falsa perspectiva a nuestros niños? ¿No 
sería más interesante —y más sincero— animarles a un compromiso 
con las fuerzas del cambio, aceptando que esas fuerzas se topan con 
numerosas dificultades y peripecias, más que prometerles soluciones 
fáciles que no proceden de nosotros mismos? Lavandier lo plantea en 
los siguientes términos (2003:503):

Creo que un protagonista de cuento de hadas no debería sistemáticamente 
dejarse llevar. Debe también tomar las riendas. Tal vez no fuera mala 
idea enseñar a los futuros adultos a ser autónomos, responsables de 
sus actos, en lugar de esperar a que la providencia venga a solucionarles 
los problemas. Hemos visto que los niños apreciaban sobremanera el 
principio de causalidad.

Los mentores, nos dice la arquetipología, no deben hacer los deberes 
de los héroes. Están ahí para acompañarlos en su viaje, para dar apoyo 
y ánimo en las circunstancias más hostiles, pero no para resolver sus 
conflictos.

Y aquí nos topamos con otro problema clave: las relaciones entre fantasía 
e imaginario

5) Apuesta por el imaginario frente a la fantasía.

Este ha sido uno de los más importantes engaños de los adultos; unos 
adultos, por cierto, que en nuestro tiempo como en ningún otro han 
construido una noción de infancia edulcorada y falseada: el triunfo de 

la fantasía (altamente rentable, por otra parte, y plagada de todos los 
consumos) sobre el imaginario.

Conviene recordar que la mejor literatura para niños ha sido altamente 
subversiva; que las tramas de los cuentos populares y maravillosos están 
llenas de dificultades, de obstáculos, de aprendizajes. Aprendizajes, 
insistimos, que no proceden del discurso, de la intención didáctica y 
moralizante, del final feliz impuesto por el temor al desasosiego, cuanto 
de la experiencia. 

El compromiso con el imaginario es un camino que no se agota; la 
fantasía, con toda su impostura, sólo nos promete la construcción de 
burbujas efímeras donde protegernos del mundo. 

José Monleón explicaba su experiencia en los años sesenta, con una 
necesidad que sigue siendo, creemos, acuciante (2011:5):

(…) El punto de partida siempre era el mismo: ¿quién escuchaba a los 
espectadores infantiles? ¿qué carga de proselitismo subyacente no había 
en buena parte de las obras formalmente “mágicas”?, ¿no se omitía 
sistemáticamente la imagen del mundo, o se reducía a una serie de 
episodios irreales resueltos sin incitar la menor reflexión?, ¿cuántos niños 
debieron pensar que los adultos éramos tontos que ignorábamos sus 
preocupaciones causadas en buena medida por la contradicción entre 
lo que les contábamos y lo que hacíamos?, ¿cómo encontrar ese punto, 
formalmente un juego, donde el espectador infantil sintiera la necesidad 
de hacerse preguntas?, ¿acaso es igual “jugar a la guerra” y sentir su 
crueldad y su incoherencia que matar alegremente a los soldaditos de 
plomo y asumir el placer de los vencedores?

El conocimiento del imaginario, de la fuerza de los mitos, arquetipos 
y símbolos, nos permite, precisamente, investigar en torno a la fuerza 
expresiva y poética de un lenguaje que puede ser rico y polisémico. 
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Trabajar con diversas capas de sentido, comprendiendo que lo que 
desemboca en nuestro público de niños y adolescentes no tiene porqué 
excluir al espectador adulto que puede acompañarles; este sería, sin 
duda, un buen desafío.

Quiero citar aquí el ejemplo de una dramaturga, verdadera maestra de 
dramaturgas y dramaturgos para edades tempranas en todos el mundo, 
Suzanne Lebeau, autora de una obra para mí esclarecedora de todo lo 
que estamos planteando: El ogrito. Porque, con frecuencia, el didactismo 
que citábamos anteriormente se manifiesta en categorías ideológicas 
firmes, que desembocan en finales cerrados, de subrayados ideológicos 
explícitos, con nociones del bien y del mal igualmente evidentes, con 
sus respectivos premios, recompensas y castigos… Detrás de esa 
dramaturgia reaparece un dramaturgo que acaba sintiéndose superior a 
sus espectadores, que sabe lo que los niños son y necesitan… Peligrosa 
superioridad, esta, que no sostendríamos en un teatro para adultos…

El ogrito es un texto poco común, que nos interroga sobre el bien y el 
mal, sobre la construcción de la identidad, la libertad y el destino… Y 
con un final nada predecible…

¿No tiene cabida en este teatro para niños y adolescentes una 
dramaturgia abierta, cuyos desenlaces permitan la participación del 
niño y su propio imaginario? ¿No tienen nuestros niños el derecho a 
enfrentar los enigmas con sus propios ojos?

Suzanne Lebeau compartía de este modo las preguntas con un público 
de profesionales de las artes escénicas para la infancia en Gijón, en 
FETEN (2006:101-102):

(…) Me bombardearon con preguntas para las cuales no tenía 
respuestas. ¿Tenemos derecho a presentar a los niños situaciones 
que no conocen? ¿Tenemos derecho a conmocionarlos? ¿Tenemos 
el derecho a dejar el final abierto, a no llegar a una conclusión, 

sobre todo cuando la historia suscita debates de sociedad que son 
complejos? ¿Cómo puede un adulto aceptar el no tomar posición y 
dejar a los niños frente a la indefinición?

Yo respondía con otras preguntas. En materia de arte, donde 
lo sensible es la fuerza más poderosa, ¿cómo podría un artista 
adoptar una posición definitiva? En esa toma de la palabra pública 
en la que los adultos están en posición de autoridad delante de un 
público de niños, ¿cómo podrían aceptar el dar respuestas claras 
y simples a problemáticas complejas? ¿Los artistas pueden hablar 
a los niños del mundo en el que viven o deben inventar un mundo 
más seguro? ¿Tienen derecho a hablar de este mundo imperfecto 
y, a veces, aterrador?

Cada artista debe contestar a estas preguntas de forma personal y 
concreta. 

Yo sé lo que puedo contestar, tras ver en Biarritz El ruido de los huesos que 
crujen, de Suzanne Lebeau; tras escuchar el debate que se realizó tras 
la función en la que participaron niños, ancianos, mujeres de mediana 
edad. Todos se habían enfrentado a una apasionante historia, la de 
Elikia, una niña soldado…

En este proceso, apasionante, en esta búsqueda fundamental, no estás 
solo o sola. Por ello:

6) Acércate a la mejor literatura infantil, y en particular a la literatura 
dramática para niños y adolescentes.

Creo que estás de enhorabuena. En los últimos cuarenta años —en 
España, tal vez deberíamos remitirnos a los últimos quince— se está 
viviendo una verdadera “revolución tranquila” en el teatro para niños 
y adolescentes. Una revolución a la búsqueda de una verdadera 
indagación expresiva, reconociendo las singularidades de las distintas 
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edades y etapas que tienen lugar entre los 0 y los 18 años. ¿Cómo si no 
entender el fuerte desarrollo del teatro para bebés en España?4 ¿Cómo si 
no comprender la presencia de compañías de altísimo nivel artístico, de 
renombre internacional, en el teatro y la danza para niños y adolescentes 
en nuestro país? ¿Cómo no considerar la importancia de los distintos 
premios de teatro para la infancia y la juventud, que reconocen la mejor 
obra literario-dramática en este campo?5

Tenemos oportunidades y ocasiones para ver un teatro para niños de 
muy buen nivel. Es cierto: coexisten en nuestra cartelera creaciones 
dirigidas al mero consumo, más o menos ligadas a productos televisivos 
—con la subsiguiente manifestación de productos “de marca” que 
los acompañan—, además del “teatro para lavarse los dientes”. Pero, 
afortunadamente, hay ya sobre la mesa numerosos ejemplos de una 
creación exigente y renovadora y de una programación rigurosa. 
Tenemos salas dedicadas a este teatro, ferias que le otorgan un papel 
protagonista y algunos festivales internacionales importantes, que 
nos permiten apreciar la creación para la infancia en otros países de 
referencia, como Francia, Canadá o Australia, entre otros.

Las publicaciones teatrales españolas pueden ser un buen recurso en 
la búsqueda de lecturas y referencias. Sin un propósito exhaustivo, 

Primer Acto, Anagnórisis, Las puertas del Drama o Acotaciones —entre 
las estrictamente teatrales— o Lazarillo —entre las que están ligadas al 
mundo del libro infantil— han dedicado números monográficos al teatro 
para edades tempranas de forma más o menos reciente; otras revistas, 
como Don Galán, Babar o Revista ADE, han incluido artículos de interés 
sobre el género; sin olvidar, lógicamente, las ediciones de entidades 
como ASSITEJ (Asociación de Teatro para la Infancia y la Juventud) 
España o UNIMA6.

Estos recursos serán siempre una buena brújula para el acceso a la 
lectura de textos y de reflexiones sobre este género. Pero queda, sin 
duda, una tarea ineludible. La hemos ubicado en último término, pero 
podría ser, perfectamente, la primera:

7) Acércate a las niñas y niños. Juega, observa, escucha, comparte 
tiempo con ellos. Conócelos.

Ruth Mehl señala con cuánta frecuencia, nuestra relación y visión de la 
infancia está fuertemente condicionada por tres factores: la proximidad 
de un niño en la familia extensa (hermano menor, primo, vecino, etc.); el 
recuerdo de la propia infancia, y la observación de niños de otros cursos 
(cuando se trabaja en el ámbito escolar) (Mehl, 2010: 16). A ello, en 
algunos casos, se añade, siempre según Mehl, un cuarto condicionante, 
exclusivo del mundo adulto: “Lo he leído, lo he estudiado, tengo este o 
aquel título, soy profesional, me asesoro con un psicólogo” (Ibidem).
Es importante tener una experiencia presente y activa de escucha. 
No bastan los recuerdos, ni la experiencia personal, siendo estos 
importantes en todo proceso artístico. Uno de los más peligrosos lugares 
conceptuales es ese en el que se define la infancia como un todo: se 
establecen normas de lo que la infancia es (o no es), de lo que un niño, 

4 Conviene destacar la importancia de una compañía como La Casa Incierta, bajo la dirección de 
Carlos Laredo, y la existencia de ciclos de programación dirigidos expresamente a esta franja de 
edad, como el del Teatro Fernán Gómez, de Madrid, o la creación de espectáculos de teatro y danza 
para bebés con compañías como Aracaladanza o Ultramarinos de Lucas, Premio Nacional de Teatro 
para la Infancia y la Juventud 2015, entre otros muchos. Lamentablemente, el ciclo Rompiendo 
el cascarón perdió su necesaria continuidad, que, esperamos, recupere en próximas temporadas. 
En cuanto al teatro para bebés, conviene destacar, asimismo, que se trata de un fenómeno 
internacional. Como señala Ruth Mehl, en relación al teatro para niños en Buenos Aires: “Se está 
trazando una nueva realidad: los espectadores son cada vez de menor edad. Y por eso, crece el 
número de espectáculos para niños de jardín de infantes, obras que combinan narración de cuentos 
y canciones para los más pequeños…” (2010; 28).
5 Sin ningún ánimo exhaustivo, querría recordar el Premio SGAE de Teatro Infantil; el premio de 
la Escuela Navarra de Teatro (uno de los más veteranos); el Premio de Teatro ASSITEJ España o el 
Premio Barahona de Soto, entre otros.

6 El acuerdo suscrito entre ASSITEJ España y la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes ha permitido 
la digitalización y difusión de los fondos editoriales de la asociación.
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de esta o aquella edad, sabe y entiende. Como si hubiera una única 
infancia, universal, absoluta, general. Como si un niño sirio que ha huido 
de la guerra comprendiera el mundo igual que uno de nuestros niños de 
infancia perimetrada, donde el afuera no existe…

Necesitamos un diálogo humilde, plural, con nuestros niños. No caigas 
en la trampa de la metonimia: un niño no son todos los niños. Recuerda 
que cuando hablamos de la infancia y la juventud nos referimos a un 
proceso en el que encontramos distintas etapas, con sus características 
evolutivas. No está de más leer a Jean Piaget —referente fundamental—, 
pero también a Henri Wallon o a Lev S. Vigotsky, entre otros muchos. Y 
sobre todo escucha, observa, pon toda tu atención, con la discreción del 
que desea aprender sin ser observado. 

Pocas cosas me han dado más oportunidades de aprender que la 
observación de los dibujos y expresiones creativas de los niños. Su arte 
es sincero, poderoso, metamórfico. Presentan el mundo en el que viven 
con intensidad y transparencia.

Algunos creadores —pienso en Suzanne Lebeau, en Luis Matilla, en 
Amaranta Leyva— establecen un diálogo con niños a los que dirigen sus 
obras. Sus preguntas, sus recepciones de los textos, son siempre ricas. 

Comparto con Karin Serres la convicción de que estamos ante un 
arte apasionado, porque la pasión, la verdad esencial, la experiencia, 
iluminan estas escrituras (Serres, VV.AA., 2013; 9):

Que vous ayez ou non des enfants et des adolescents dans 
votre entourage, rappelez-vous ce que vous aimiez, pensiez et 
ressentiez dans votre enfance et votre adolescence. Rappelez-
vous l’intensité de vos émotions et de vos relations avec le monde 
dans lequel vous viviez. Rappelez-vous votre insatiable curiosité, 
votre vivacité de pensée, votre ouverture d’esprit et votre goût 
pour le jeu. Rappelez-vous la perméabilité totale entre le réel et 

la fiction, et comme vous pouviez aller loin par la seule force de 
votre pensée, de votre imagination. Comme dans le théâtre pour 
adultes, ce que nous cherchons, ce sont des écritures singulières 
et évocatrices, des univers pleins de potentiel dramaturgique 
et de richesse d’interprétation. Peu importent les sujets et les 
thématiques (demande-t-on la thématique d’une pièce pour 
adultes ?), ce qui compte, ce sont les vies évoquées, le travail de 
la langue, l’ouverture à la théâtralité sous toutes ses formes, et 
la place offerte aux spectateurs dans cette relation d’humains à 
humains.

Creo que los dramaturgos para edades tempranas hemos elegido un 
camino emocionante y poderoso. Y espero poder seguirlo con toda la 
entrega.

Itziar Pascual
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II. En torno al teatro
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Cuando escribir teatro
es cosa de dos

Rodolf Sirera

No me considero la persona más adecuada para rendir, a través de 
estas líneas, un homenaje a mi hermano Josep Lluís, fallecido hace 
unos pocos meses. En primer lugar, porque no soy un especialista en 
literatura e historia del teatro, como él lo era; y en segundo porque la 
proximidad, el afecto, me haría forzosamente ser poco objetivo. Si sirve 
de algo, comenzaría declarando que la ausencia de mi hermano Josep 
Lluís provoca en mí una sensación de vacío y desamparo que sólo podrá 
ser parcialmente superada con el permanente recuerdo de las cosas que 
nos unían y de los proyectos que acometimos juntos, que fueron muchos 
y todos ellos enriquecedores. 

Hace ahora catorce años, y por estas mismas fechas, participábamos mi 
hermano Josep Lluís y yo en el III Encuentro Internacional de Dramaturgia 
de la Valldigna, uno de cuyos inspiradores era José Monleón, otra 
dolorosa desaparición para nuestro teatro. En dicho encuentro Josep 
Lluís y yo, atendiendo a una pregunta que se nos hacía frecuentemente en 
las entrevistas, presentábamos una ponencia conjunta, titulada Cuando 
la palabra nace del diálogo1, en la que intentábamos explicar cómo 
nos las ingeniábamos para escribir textos teatrales en colaboración. Y 
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es que esa colaboración había sido muy larga y fructífera. Hasta París, 
anys 60, la última obra cuya redacción, realizada por encargo del Grup de 
Teatre Assaig de la Universidad de Valencia2, habíamos finalizado pocas 
semanas antes de que Josep Lluís comenzara a sentirse enfermo, fueron 
en total 13 textos teatrales los que creamos en colaboración. Ocho 
de ellos se organizan en tres trilogías –la última de ellas inacabada–; 
trilogías que, de modo muy general, podrían calificarse de históricas. 

Las obras que comprendía La desviació de la paràbola, la primera de 
dichas trilogías, –El brunzir de les abelles (1975), El còlera dels déus 
(1976) y El capvespre del tròpic (1977)– estaban ambientadas en distintas 
localidades del País Valenciano, entre 1868 y 1902. La segunda, la 
llamada Trilogia de les ciutats, arrancó con Cavalls de mar, en 1986; 
siguió con La partida –de la que hicimos dos versiones, una bilingüe en 
1989, y otra exclusivamente en valenciano, en 2003–, y concluyó con La 
ciutat perduda, cuya redacción final es de 1993. Las tres piezas de esta 
trilogía giran en torno a la Guerra Civil y sus consecuencias, en especial 
en el ámbito de la creación artística.

La tercera trilogía, la más ambiciosa y desgraciadamente inacabada, 
se titula Europa en guerra, y las piezas que la integran se desarrollan 
durante la Segunda Guerra Mundial. Las únicas escritas son Silenci de 
negra (2000) y Benedicat (2005). Y cuando se produjo el fallecimiento de 
Josep Lluís estábamos tomando notas para la obra que debía completar 

la trilogía, obra que, más pronto o más tarde –me comprometo a ello– 
será escrita.

Además de estas obras, conforman el corpus de nuestra escritura en 
colaboración un texto primerizo, Homenatge a Florentí Montfort (1971), 
crítica paródica del valencianismo tradicional de aquellos años, una 
desaforada revista valenciana nunca estrenada, A l’Edén me’n vull anar 
(1981), el libreto de la ópera de Amand Blanquer El triomf de Tirant 
(1991), y una obra que podríamos calificar de muy próxima a la trilogía 
de la Segunda Guerra Mundial aunque estructuralmente no forme parte 
de ella, El dia que Bertolt Brecht va morir a Finlàndia (2003).

En la ponencia en cuestión realizábamos un breve repaso histórico al 
fenómeno de la colaboración autoral, tan frecuente en el teatro del 
XIX y principios del XX. En la mayor parte de los casos, estos autores, 
dedicados preferentemente a géneros populares, se cobijaban a la 
sombra de quien de entre ellos gozaba de mayor prestigio profesional. 
Y decíamos entonces que era habitual, aunque injusto, que muchos 
críticos consideraran «que lo mejor de la obra escrita a cuatro manos 
corresponde al dramaturgo que mejor se desenvuelve en solitario, y se 
niegan a aceptar que (salvo excepciones como la de los hermanos Álvarez 
Quintero) la escritura en colaboración es mucho más que la suma de dos 
escritores individuales... Falacia que cualquier aficionado al tenis puede 
desenmascarar con solo recordar que en los partidos de dobles la pareja 
que se alza con el triunfo no es la que tiene el mejor jugador sino la que 
más conjuntada desarrolla su juego»3.

Dicho lo cual nos extendíamos en explicar cuál era nuestro método de 
trabajo y cómo dicho método de trabajo había ido evolucionando a lo 
largo del tiempo. Y señalábamos que en los primeros textos «probamos 

1 La palabra y la escena (Acción Teatral de la Valldigna III), J. Monleón y N. Diago, editores. Colección 
Teatro Siglo XXI, serie crítica, núm, 4, Universitat de València, 2003.
2 El encargo estuvo motivado porque el citado grupo Assaig celebraba su XXV aniversario, y estuvo 
desde antiguo muy ligado a nosotros. De hecho, pocos días después del fallecimiento de Josep 
Lluís, tenía prevista la reposición de un texto nuestro, El dia que Bertolt Brecht va morir a Finlàndia. 
Y tanto dichas representaciones como el estreno de París, anys 60, en el claustro de la Universidad, 
las noches del 23 y 24 de junio se convirtieron en sentidos homenajes a la memoria de Josep Lluís.



62 63

la escritura conjunta como un ejercicio, llamémosle así, de montaje. 
Técnicas como las del teatro épico, con su construcción en cuadros 
autónomos, nos permitía una distribución relativamente sencilla de la 
obra, una vez –claro está– que se hubiesen establecido con claridad las 
líneas argumentales y el trazado de los personajes»4. Es decir, creábamos 
la historia, distribuíamos la escenas y finalmente fusionábamos. 

Sin embargo, cuando nueve años después del cierre de la primera 
trilogía «volvimos a reunirnos para probar de nuevo la aventura de 
escribir a cuatro manos (...) la colaboración se estableció sobre bases 
muy distintas»5. Por una parte, la informática, inexistente en las primeras 
aventuras dramatúrgicas, se había convertido ya en nuestro instrumento 
habitual de trabajo, lo que hacía mucho más fácil el intercambio de 
información y borradores. Pero, sobre todo, lo que varió fue el modo 
en que construíamos los personajes y trazábamos los argumentos, que 
ganaron todos ellos en complejidad. A resultas de lo cual el período de 
preparación de los textos se amplió considerablemente, y en ese sentido 
era crucial la documentación histórica, tanto de historia política como 
cultural y teatral, que aportaba Josep Lluís al conjunto. Aprendimos, 
aunque parezca una obviedad, a hablar mucho sobre los personajes y 
sus motivaciones, y a analizar las distintas opciones argumentales, antes 
de escribir las primeras réplicas. Muchas veces esas conversaciones 
tenían lugar durante largos paseos, principalmente por el jardín 
Botánico de Valencia, paseos que recuerdo tan bien y que tanto añoro. 
A veces, las obras tenían una gestación muy larga, llena de dudas y de 
contradicciones. Rompíamos escenas, y volvíamos a escribirlas; a alguna 
obra, incluso, nos costó mucho tiempo encontrarle su forma definitiva, 
y tuvimos que descartar versiones que nos parecían insuficientes. Pero 

cuando escribimos Silenci de negra y sobre todo Benedicat, obra que 
nos llevó cinco años de dudas y de experimentos, supimos que por 
fin dominábamos nuestro instrumento de creación y que habíamos 
logrado, por fin, una voz definitivamente unitaria y potente. Habíamos 
logrado «ser dos a la hora de construir y uno solo a la hora de escribir, 
aunque lo hiciésemos cada uno en su casa»6.

Desgraciadamente esta colaboración se ha visto truncada por la 
desaparición, dolorosamente inesperada, de Josep Lluís. En estas líneas 
he querido evocar muy sucintamente una de las muchas facetas de su 
trabajo creativo. Pero además de los textos elaborados conjuntamente, 
Josep Lluís escribió obras teatrales en solitario, y realizó dramaturgias 
sobre textos clásicos, algunas de ellas relacionadas con su trabajo 
académico. Y sobre todo fue un importante investigador de la historia 
del teatro, un teórico, un docente extraordinario y una persona 
profundamente comprometida con la realidad cultural y política de la 
sociedad valenciana, sociedad que atravesó, en las dos últimas décadas, 
momentos especialmente difíciles. Por todo ello, pero sobre todo por 
la sintonía que siempre existió entre nosotros a la hora de acometer 
proyectos teatrales, quizá lo que más echaré en falta será ese momento de 
entusiasmo con el que iniciábamos cada nueva trayectoria, y las muchas 
horas ocupadas debatiendo tramas y personajes, mientras buscábamos 
la sombra de árboles exóticos en el Jardín Botánico de Valencia. Sí, en 
aquellos momentos éramos muy felices. 

Rodolf Sirera
julio 2016

3 La palabra y la escena (Acción Teatral de la Valldigna III), p. 157.
4 ib., p. 158.
5 ib., p. 160. 6 ib., p. 162.
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Monleón ya estaba allí
Como presidente de la AAT (que le nombró socio de 

honor en 2004) me complace destacar
Ignacio del Moral

		

Cuando los teatreros que empezamos nuestra andadura en los primeros 
80 despertamos al teatro, Monleón ya estaba allí. Monleón: Tardamos 
mucho en llegar al “Pepe”.

Algunos lo tenían o habían tenido como profesor en la RESAD; otros 
leíamos su nombre en las críticas del Diario 16 (antes, en Triunfo), en 
la mancheta de Primer Acto, o en libros que nos recomendaban como 
imprescindibles. 

El nombre de Monleón nos acompañó toda la vida. Asistimos a la puesta 
en marcha del CERTAL, del ITM, del Festival de Teatro Sur de Madrid… 
Una iniciativa tras otra, una publicación tras otra… siempre convocando 
a los más inquietos, siempre advirtiéndonos y dando ejemplo contra la 
inacción.
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Permanentemente atento a lo que sucedía a su alrededor, siempre 
con un diagnóstico crítico acerca de la realidad, a cuya inevitabilidad 
no se resignaba, y que nunca renunció a intentar cambiar. Lo que hace 
grandes a los hombres no son sus logros, sino sus intentos. Y Pepe lo 
intentó siempre. Con mayor o menor éxito, luchando contra las inercias, 
contra la burocracia, contra el olvido, contra las trampas de lo consabido, 
contra el adocenamiento social y contra el aburguesamiento de sus 
compañeros de viaje. 

Es casi imposible escribir sobre Monleón sin incurrir en reiteraciones: 
otros han enumerado sus publicaciones, sus logros y distinciones. Y 
observo que la palabra que más se ha repetido en las numerosas notas 
y artículos publicados con motivo de su fallecimiento es “referente”. Un 
término al que a veces se recurre cuando no se tiene muy claro qué decir, 
pero que en este caso es bastante exacto, porque su figura desgarbada, 
su entusiasmo, su sonrisa siempre joven, eran un hito que creímos 
atemporal en nuestro paisaje teatral. 

Como autor y como presidente de nuestra Asociación me complace 
destacar su interés y apoyo a la joven generación de dramaturgos, a 
quienes contribuyó a difundir y consolidar con la publicación de sus 
textos en Primer Acto, por cuya redacción pasaron las mentes más 
inquietas y generosas de cada momento.

Sus trabajos como director, como adaptador, como dramaturgo (leo, con 
sorpresa, que también como guionista de cine) son la aplicación práctica 
de su discurso crítico, que supo desarrollar a lo largo de seis décadas a 
contrapelo de los avatares políticos, de los cambios de gobierno, de las 
modas, de las tendencias, de la presión trivializadora de la globalización.

Se fue un día de verano, un día de calor, pillando desprevenida a una 
profesión que estaba acostumbrada a tenerle a la vista, como un árbol 
que siempre estuvo allí. 

Notaremos su ausencia cada día un poco más.

Ignacio del Moral
Presidente de la AAt.



68 69

Irremediablemente conectados 
por seis grados de separación: 

Tsunami de Guillermo Heras y 
Marburg de Guillem Clúa 
Por Iride Lamartina-Lens

Pace University

 

 

El teatro iberoamericano del siglo XXI ofrece un panorama heterogéneo 
e ilusionante a pesar de tiempos económicos difíciles marcados por 
un presente problemático y un futuro incierto. La falta de recursos 
económicos, la inestabilidad socio-política, la preocupación por el 
descuido del medio ambiente y los estragos ambientales que azotan 
el planeta fomentan el malaise  nacional al nivel no sólo financiero, 
sino filosófico y cultural también. El teatro siempre ha sido un espejo, 
si bien esperpéntico a veces, que refleja las preocupaciones, ilusiones 
o desilusiones de su época. Ahora más que nunca se empeña en hallar 
la clave en una autocrítica y análisis.  A través de índoles, estructuras 
y lenguajes artísticos propios, los dramaturgos actuales examinan 
atentamente el presente para asegurar el futuro.  Este estudio se enfoca 
en dos obras: Tsunami (2005), por Guillermo Heras y Marburg (2010), 
por el dramaturgo catalán Guillem Clúa.  Aunque cada pieza se destaca 
por estructuras y ritmos inconfundiblemente propios, las dos obras 
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comparten el atrevimiento de la convicción y del compromiso. Sin recelo 
ni tapujos, optan por explorar algunos de los temas más vigentes de 
nuestro siglo: la interconectividad humana, política, social, y económica 
que une naciones y destinos desemparejados hoy más que nunca; y las 
repercusiones globales desastrosas relacionadas a cambios climáticos, 
descuidos ambientales o explotaciones de recursos. A partir de eventos 
históricos, los autores conectan mundos y personajes distantes a través 
del tiempo, empleando estructuras y estilos prismáticos, directos y sin 
concesiones.  

El fenómeno del “mundo pequeño” o mejor dicho, “seis grados de 
separación”

En 1929 el autor húngaro Frigyes Karinthy, en su cuento Chains, propuso 
la hipótesis de que en la época moderna todos los habitantes de la 
Tierra están conectados por un máximo de seis pasos a cualquier otra 
persona en el mundo. En otras palabras, según Karinthy, cada individuo 
en este planeta forma parte de una cadena humana y tiene el potencial 
de eslabonarse a cualquier otra persona fortuita de lugar y circunstancia 
ajenos con un máximo de seis intermediarios. Karinthy creía que a 
pesar de las distancias físicas que nos separan, la densidad de las redes 
humanas habían reducido las distancias sociales y que los habitantes 
de la Tierra estaban más conectados en el mundo moderno que en 
cualquier otro periodo de la Historia. En 1967, el sociólogo americano 
Stanley Milgram comprobó la teoría bajo el nombre de “small-world 
problem” o  el mundo pequeño1.  Fascinado por este concepto, en 1990 
el dramaturgo norteamericano John Guare divulgó tanto la hipótesis 
como la frase “seis grados de separación”2 con su obra provocadora Six 
Degrees of Separation. Hoy en día, el fenómeno de la interconectividad 
ya forma parte de la vida cotidiana. Gracias a redes sociales como 
Facebook, Twitter, LinkedIn, WhatsApp, etc., nuestro círculo elástico 
de “amigos” y “amigos de los amigos” se expande ofreciéndonos la 

posibilidad de participar (aunque sólo por vía virtual) en vidas y mundos 
fuera de la órbita personal o nacional. Poco a poco se comprende que 
la interconectividad no se limita a relaciones humanas, sino también, 
bajo la etiqueta de “globalización”, se podría extender a la producción 
de calamidades y catástrofes naturales o provocadas. Tanto Clúa como 
Heras imbuyen sus obras con una ideología socio-política crítica marcada 
por la historia actual, las contradicciones políticas y la reflexión.      

Guillermo Heras y Tsunami

Aunque el repertorio teatral de Guillermo Heras consiste en más de una 
docena de obras estrenadas y traducidas al italiano, griego, inglés y 
francés, Heras se conoce más como director y gestor teatral y promotor 
de la dramaturgia contemporánea española y extranjera. En 1993, 
impulsó el colectivo Teatro del Astillero, un grupo de autores dramáticos 
dedicados a la investigación, a la formación y al laboratorio teatral. Entre 
ellos, se destacan algunos de los autores teatrales más importantes de 
la escena actual: Juan Mayorga, José Ramón Fernández,  Inmaculada 
Alvear, Raúl Hernández Garrido, Luis Miguel G. Cruz y Miguel Ángel 
Camacho. Durante los últimos veinticuatro años, es el organizador de 
la Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos de Alicante, 
que sin duda alguna sobresale como el evento teatral más apreciado 
del país. También durante diez años fue Director del Centro Nacional de 
Nuevas Tendencias Escénicas. Su influencia en el teatro actual se aprecia 
dentro y fuera de las fronteras nacionales y entre sus contemporáneos se 
considera uno de los maestros y directores de escena más valorados. 

Su teatro se define por un estilo directo, claro y sencillo y un compromiso 
político inapelable.  Nutrido por las vivencias de autor, director, actor, 
maestro o embajador internacional del género dramático, el teatro 
de Heras es íntimo y orgánico, inseparable de su entorno y de los 
personajes que lo habitan. Es decir, es un teatro vivo enraizado en una 
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realidad elástica y caprichosa. Sus planteamientos reclaman atención 
y reflexión y están guiados por cierto discurso político que siente la 
necesidad de expresar a través de una escritura atrevida y despojada de 
eufemismos. Entre ellos, se puede señalar la dura realidad de la crisis 
política en Madrid en Imposturas; o la resurrección del movimiento neo-
fascista de los rapados o skinheads entre un segmento de la juventud 
marginada en Rotweiler. Como señala Alvear en el prólogo a Tsunami, 
“Heras elige siempre como referencia algún hecho de actualidad para 
reflexionar sobre el comportamiento humano, sobre nuestra ya caduca 
civilización occidental y las contradicciones que seguimos arrastrando 
en este principio de siglo XXI” (7). 

Tsunami (2005) se basa en una de las catástrofes naturales más trágicas 
de la época moderna. El 26 de diciembre de 2004 un terremoto de grado 
9 en la escala de Richter provocó un tsunami devastador que arrasó 
varias ciudades en Tailandia y en otros 17 países en sus alrededores 
matando más de 250.000 personas y dejando 1,7 millones de personas 
desplazadas. Este trágico acontecimiento le sirve a Heras para 
introducirnos en un complejo hotelero de Aceh, en el que desfila una 
galería de personajes típicos de estos lugares caros y excéntricos: turistas 
de todas índoles y de tierras frías y monótonas buscando un escape o 
aventura romántica en ese rincón paradisíaco; músicos y aventureros 
recorriendo sin compás un hotel tras otro; nativos tratando de ganarse 
el pan de cada día sin vender la dignidad, etc. Elige como protagonista a 
Ingrid, mujer inofensiva de un país desarrollado, cuya vida aburrida y sin 
propósito se ve transformada no sólo al salvarse de la “gran ola”, sino por 
el simple contacto con una realidad distinta a la que ella esperaba. Esa 
experiencia la obliga a enfrentarse a sus propias carencias y a cuestionar 
su papel de ciudadana global y la responsabilidad que acompaña esa 
etiqueta.

La obra se estructura alrededor de contrastes físicos, ambientales, 
políticos y filosóficos forrados por ambivalencias y contradicciones. 

El primer contraste se expone en el espacio escénico que se divide 
entre un cuarto gris y despersonalizado de algún hospital en un lugar 
desconocido y un segundo espacio revelado a través de la memoria de 
un hotel turístico en un lugar paradisíaco. En ese cuarto gris, carente 
de luz natural y de calor humano, Ingrid, con vendajes en el cuerpo, 
se encuentra sola y aislada acompañada por el recuerdo de un sueño 
trastornado: “Siempre había soñado con visitar Sumatra. La sola 
pronunciación de ese nombre me remitía a un paraíso muy lejano… 
Hoy no sé dónde estoy, todo en mi cabeza es confusión y no recuerdo 
nada… Sombras, sólo sombras…” (Tsunami 15). Ingrid tiene dificultad 
en ubicarse y su vida anterior parece haberse  borrado con la fuerza 
implacable de la naturaleza. Después del desastre, se encuentra con la 
esterilidad de un presente controlado y carente de sentido e ilusiones. 
Se halla en un mapa en blanco con la brújula señalando una encrucijada 
marcada por un antes y un después de la gran ola. Es su única referencia. 
Puede escoger volver a la “normalidad” y falsa seguridad de su vida banal 
anterior o puede emprender un viaje interior mucho más complicado que 
el primero que la llevará por el camino espinoso hacia la concientización 
y la comprensión de que todo y todos están de alguna manera u otra 
irremediablemente conectados. Escoge la segunda opción. 

La acción va marcha atrás e Ingrid tiene el primero de una serie de  
flashbacks que la devuelven al lugar y al día en que se perdieron para 
siempre la burbuja protectora de la ignorancia y el sueño del paraíso 
terrestre. En aquel último rincón de paraíso mítico dotado por la 
opulencia sensorial, dinámica y caprichosa de la naturaleza, Ingrid 
conoce a Néstor, un argentino borracho y mujeriego que, con el cinismo 
que suele caracterizar a este tipo de personaje, introduce la idea de que 
“todos llevamos caretas” (Tsunami 21) tanto en el primer mundo como en 
el tercero. Dondequiera que uno esté, la miseria, hipocresía, corrupción 
y explotación existen de una forma u otra. Dice: “Mirá, acá la miseria no 
se esconde, allá los nenes se mueren de hambre mientras se negocia 
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con el Fondo Monetario Internacional, acá se hacen resorts para que la 
gente que tiene guita al menos se la gaste, allá nos perdemos en hablar 
de dignidad pero no tenemos huevos para explotar nuestros recursos” 
(Tsunami 21). Es aquí donde Heras realiza una reflexión crítica sobre las 
repercusiones naturales y políticas de la intervención occidental en otros 
países. Néstor se refiere a un libro llamado Calamidades, el cual  sugiere 
que nosotros mismos provocamos muchas de las llamadas “catástrofes 
naturales”. Delinea los cinco casos de catástrofes impulsadas por la 
sociedad: “las intervenciones humanitarias armadas, la supuesta 
relevancia moral de la diversidad cultural, el terrorismo estatal, el otro 
terrorismo y la corrupción” (Tsunami 22). Sin embargo, para contrarrestar 
esa teoría, nos presenta a Tao, el único personaje nativo, que analiza 
dicha reflexión desde una óptica diametralmente opuesta, como si los 
papeles estuvieran invertidos y afirma en un  momento dado: “Todo 
es un dilema, si ustedes no vinieran aquí a pasarlo bien, tumbados en 
las hamacas, comiendo y bebiendo sin parar, navegando en yates que 
podrían solucionar la vida a miles de familias indonesias, acostándose 
sin escrúpulos con niñas o mujeres que quizás ya nunca sepan hacer 
otra cosa, puede que incluso viviéramos mucho peor” (Tsunami 28). 
“La globalización alcanza y diluye todo, convirtiendo lo más exótico 
y paradisíaco en algo tópico y casi vulgar” (Alvear 9). Si se denuncia 
la irresponsabilidad y narcisismo occidental también se expone “la 
rabiosa actualidad” de realidades y mundos lejanos que comparten el 
mismo destino al chocarse contra las fuerzas de la  naturaleza.  La gran 
ola —destructora e imperdonable— también ofrece la oportunidad de 
renacer o volver a empezar tanto a Ingrid como a todos con una nueva 
consciencia engendrada entre los escombros de la tragedia.

Guillem Clúa y Marburg	

Guillem Clúa pertenece a la última generación de dramaturgos catalanes. 
Junto a sus contemporáneos, Clúa está explorando nuevas direcciones 
dramáticas que abren posibilidades desconocidas hasta el momento. 

Clúa tiene una doble formación en periodismo de la Universitat 
Autónoma de Barcelona y de teatro de London Guildhall University. 
Su teatro junta la dramaturgia  creativa con el ojo crítico de periodista. 
Sus argumentos siempre brotan de eventos históricos actuales y esos 
fragmentos de realidad se humanizan al ser contados en forma teatral. 
El teatro de Clúa mira la cotidianeidad de una forma directa y se define 
por su aproximación intrépida a los temas más provocadores actuales —
los estragos humanos causados por la difusión global de enfermedades 
como el SIDA (Marburg 2010); la interconectividad y la desigualdad 
económica entre los habitantes de los centros urbanos modernos 
(Invisibles 2004); el poder de la imagen fotográfica y su impacto político 
y cultural en la historia (La piel en llamas 2004); la violencia política 
causada por diferencias culturales y religiosas (El sabor de las cenizas 
2006); y las consecuencias devastadoras de cambios climáticos en 
países isleños (La terra promesa 2010). A la vez, Clúa tiene una habilidad 
artística extraordinaria de yuxtaponer espacios, tiempos y acciones 
dentro de una estructura dramática tan evocadora como los temas 
mismos que desarrolla. 

Hasta ahora, Marburg  se destaca como la obra más original y ambiciosa 
del autor y con razón ha conquistado tanto al público como a los críticos 
dentro y fuera de las fronteras nacionales.  El dramaturgo británico, 
Martin Sherman, nos ofrece una evaluación intuitiva de la obra al decir: 
“His job is to probe, to investigate and to illuminate the hidden viruses 
that are devastating the blood stream of the dynamic and dynamite-
laden twenty-first century. Guillem Clúa does this with verbal and 
dramatic fluency, style and ambition—do not discount the scope and 
daring of his ambition!—and it marks him as one of the great emerging 
dramatists of this brave and frightening new world” (Sherman 12-13). 
Marburg, una pieza de dos actos con 32 escenas, se desarrolla en cuatro 
espacios escénicos ubicados en cuatro décadas distintas y en cuatro 
rincones del mundo que comparten el mismo nombre de ciudad:un 
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laboratorio científico en Marburg, Alemania del Oeste en 1967; una 
chalet en el Lago Marburg de Pennsylvania en EEUU en el año 1981; una 
iglesia en Marburg, Sudáfrica en 1999; y un observatorio meteorológico 
en Marburg, Australia en 2010. Cada argumento se desarrolla en tiempos 
escénicos independientes que pueden durar días como en Marburg, 
Alemania; unas cuantas horas en Marburg, Australia o en Marburg, 
Sudáfrica; o hasta un periodo de 29 años en Marburg, Pennsylvania. 
En un  juego metateatral de cajas chinas los cuatro argumentos y sus 
personajes se encadenan en un vertiginoso juego de planos narrativos 
en los que sus historias y destinos se funden en un collage de vivencias 
humanas interconectadas a través del tiempo y de las circunstancias 
que definen nuestra época.  Junto a los alcances extraordinarios 
estructurales y estilísticos, Marburg se distingue por una integridad 
artística teatral que disfruta de la destreza técnica de un autor que sabe 
y puede manejar los atrezos teatrales de juegos, espacios y conflictos 
con maestría y cariño.

Los cuatro argumentos se centran en la crisis epidémica de un virus, 
al principio desconocido y malentendido, cuyas repercusiones 
devastadoras harán vacilar convicciones, agitar y reconfigurar relaciones 
y transformar vidas. El virus sirve de catalizador que causará una serie de 
crisis mortales, éticas, culturales, religiosas o espirituales que tocarán 
de alguna manera u otra a cada miembro de la comunidad humana. 
El primer argumento se ubica en el año 1967 en un laboratorio de 
investigación científica en Marburg, Alemania del Oeste, y se enfoca en 
el descubrimiento de un  virus misterioso y letal. Una pareja matrimonial 
de científicos —el norteamericano Tom y su esposa de Alemania del Este, 
Helga—, acaban de descubrir que un colega de ese mismo laboratorio 
se ha muerto repentinamente por ese mismo virus. ¿Es un caso único 
o se habrán contagiado otras víctimas?  Junto a la amenaza de una 
plaga catastrófica, Clúa agrega los trastornos socio-políticos de los años 
sesenta: división política de Alemania;  fragmentación y reconfiguración 

de la pareja tradicional; la lucha feminista por la igualdad en el 
campo familiar y profesional; la rivalidad profesional entre la pareja; 
y el conflicto de la mujer pionera profesional forzada a escoger o la 
maternidad o el oficio. Dentro de este trasfondo histórico se encuentra 
también el conflicto de amor y desamor entre Tom y Helga, cuya relación 
íntima ha sufrido los estragos de la infidelidad, el egoísmo profesional 
y el resentimiento. El segundo argumento en Marburg, Pennsylvania, 
empieza el día del atentado contra el presidente Reagan en marzo del 
1981, que coincide con el aparente ahogamiento del joven Walter Jr., 
el hijo de una familia conservadora: Walter y Nancy, y la desaparición 
del cadáver en el Lago Marburg. La hermana de Nancy, Claire, sospecha 
alguna trampa pero tendrá que esperar 29 años hasta descubrir el 
engaño de Nancy, que falsificó la muerte del hijo homosexual. El tercer 
argumento en Marburg, Sudáfrica ocurre en una iglesia la Nochevieja de 
1999. El Vaticano ha enviado al Padre Gabriel a investigar un supuesto 
milagro de una escultura de Cristo que llora sangre. Acanit, un misionario 
africano, defiende acaloradamente el milagro frente el escepticismo 
del cura. Gabriel parece haber perdido la fe en Dios y en sus milagros 
después de su experiencia de seminarista joven cuando tuvo que dar los 
últimos ritos a un científico moribundo castigado por una enfermedad 
horrorosa en Alemania en 1967. El cuarto argumento en Marburg, 
Australia, se enfoca en un encuentro íntimo entre un meteorólogo gay 
llamado Dundy, quien está infectado por el SIDA, y Buck, un joven de 
17 años. Apasionado y deslucidamente ingenuo, Buck insiste en tener 
relaciones íntimas sin protección y hasta tiene la ilusión de contagiarse.  
Resulta que Dundy, o sea, Walter Jr., es el hijo repudiado de la familia 
estadounidense. 

La acción sincrónica une los espacios y se plantea toda la posibilidad 
de una confluencia de planos narrativos que fluyen sin interrupciones 
entre distintos momentos históricos, situaciones personales, realidades 
y ensueños. En un momento u otro de las distintas historias cargadas de 
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epidemias o muerte, crisis de conciencia o de identidad, ignorancia o 
elucidación, amor y desamor, los personajes se cruzan, intercambiando 
el papel de protagonista o coro, verdugo o víctima, vidente o ciego, 
cobarde o héroe en un círculo vital y dinámico. Con convicción y  sin 
miedo, Clúa alcanza encontrar el hilo unificador inquebrantable de la 
experiencia humana que no tiene etiqueta y transciende el tiempo y el 
espacio. El desenlace de la obra se revela bajo la sombra de la muerte 
que reclama despiadadamente sus víctimas: Nancy, agobiada por la 
culpabilidad de haber rechazado al hijo gay, camina hacia el suicidio en 
el Lago Marburg; Tom hace una última llamada telefónica a su madre 
antes de sucumbir al virus; Buck decide amar incondicionalmente a 
Dundy y los dos se quedan juntos esperando la sentencia a muerte del 
SIDA; y Gabriel y Acanit esperan el albor del nuevo milenio, no obstante, 
la amenaza del Y2K virus y el supuesto fin del mundo. En la última escena 
se borran las fronteras y se iluminan los espacios de los cuatro Marburgs 
del mundo. Mediante una acción simultánea se entretejen las voces en 
un coro colectivo de experiencias humanas al compás del doblar de las 
campanas que marcan el camino hacia el nuevo milenio.

Tsunami y Marburg revelan la complicidad y la responsabilidad de 
los habitantes que comparten este extraordinario y frágil planeta. El 
concepto no es nuevo, pero las consecuencias de ignorarlo pueden ser 
aún más desastrosas hoy que en cualquier otro periodo de la historia. 
Recordemos las palabras maravillosas del poeta metafísico inglés John 
Dunn (1572-1631).  

Ningún hombre es una isla, 
algo completo en sí mismo; 
todo hombre es un fragmento del continente, 
una parte de un conjunto.
La muerte de cualquier hombre me disminuye, 
porque yo formo parte de la humanidad; 

por tanto nunca mandes a nadie a preguntar 
por quién doblan las campanas: 
doblan por ti.

Iride Lamartina-Lens
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1 En los años 50, Ithiel de Sola Pool (MIT) y Manfred Kochen (IBM) se empeñaron en probar esta 
teoría de manera matemática. Después de veinte años no pudieron resolver el problema. En 1967, 
el sociólogo norteamericano, Stanley Milgram ideó una nueva manera de probar la teoría, que él 
llamó “the small world problem” o el problema del mundo pequeño. Seleccionó al azar a personas 
en el medio oeste de EEUU para enviar paquetes a un desconocido ubicado en Massachusetts. 
Los remitentes conocían sólo el nombre, ocupación y ubicación general del destinatario. Les dijo 
que ellos tenían que enviar el paquete a una persona que conocían personalmente quien sería 
el más probable de todos sus amigos de conocer al desconocido. Esa persona haría lo mismo y 
así sucesivamente hasta que el paquete llegara al destinatario deseado. Aunque los participantes 
esperaban que la cadena incluyera al menos un centenar de intermediarios, sólo tomó (en 
promedio) entre cinco y siete intermediarios para entregar cada paquete al destinatario deseado. 
Los resultados de Milgram fueron publicados en Psychology Today e inspiraron la frase, “six degrees 
of separation” o “seis grados de separación. “

2 Six Degrees of Separation (1993) película con Will Smith, Donald Sutherland y Stockard Channing.
La película Babel (2006), ganadora de un Oscar, se basa en el concepto de “seis grados de separación”. 
Las vidas de todos los personajes se entretejen inextricablemente aunque no se conocen y viven 
miles de kilómetros de distancia unos de otros.
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Los últimos espectáculos de 
Matarile. Teatro Invisible

Eduardo Pérez-Rasilla
			   Universidad Carlos III de Madrid

Los trabajos últimos de Matarile no suponen una ruptura con su 
trayectoria anterior. Por el contrario, parecen acentuar algunas de 
sus características más relevantes, como si pretendiesen resaltar 
lo verdaderamente singular de su aportación escénica o como si 
se propusieran depurar     —más todavía— un teatro que prescinde 
radicalmente de aquello que no es la teatralidad misma. 

Así, en espectáculos como Staying alive, Teatro invisible, Los hombres 
bisagra o El cuello de la jirafa, la compañía se enfrenta —y los títulos son 
elocuentes al respecto— a la pervivencia, a la mostración y a la visibilidad. 
O tal vez habría que decir al empeño por seguir vivos y por hacerse ver 
ante quienes no están decididos a mirar. Presencia y percepción de esa 
presencia. Corporalidad y teatro.

En los cuatro títulos advertimos un  rasgo común que sugiere precariedad, 
exposición y fragilidad, pero también vida y voluntad de resistencia. 
Diríase que esta exposición desigual ante lo incierto y lo vasto es una 



82 83

forma de afirmación y de protesta que adquiere un innegable carácter 
político. 

El pensador francés Didi Huberman, citado en Teatro invisible, ha 
hablado de la subexposición y de la sobrexposición como causas de la 
invisibilidad. El teatro, y singularmente las formas escénicas que habitan 
en la marginalidad, la discrepancia, la alternatividad, o la periferia, 
experimentarían una subexposición que, en términos menos asépticos, 
podría traducirse como menosprecio, indiferencia o exclusión. La 
sobrexposición apunta hacia ese exceso de luz sobre determinados 
fenómenos públicos que termina por convertirlos en opacos para unos 
ojos deslumbrados e imposibilitados para la mirada crítica. 

Pero cabría encontrar en los espectáculos de Ana Vallés y Baltasar 
Patiño otra forma —paradójica— de sobrexposición. El ofrecimiento de 
lo autobiográfico, de lo íntimo, la proximidad de lo que habitualmente 
se mira desde una cierta distancia, el cuerpo (los cuerpos) mostrado(s) 
sin estridencias ni veladuras, como fragilidad, como vulnerabilidad, 
también como vida, puede ocasionar una invisibilidad, una negativa a 
ver, inducida por el pudor, tal vez por el miedo al reconocimiento, porque 
pone en evidencia esa fragilidad del yo de quien mira, “la enclenque 
interioridad del yo”, como  ha escrito John Banville. La confidencia 
admite, sin embargo, la paradoja del exceso de la intimidad compartida 
—con el espectador, con el receptor— que altera la distancia social o los 
términos de las convenciones civiles, con la deliberada, entrañable y 
humorística impostura, practicada sin intención de engaño  y recibida 
sin reprobación ética alguna. El yo  se manifiesta así como el resultado 
de esa impostura consentida.

José Antonio Sánchez ha explicado la irrupción de lo real en la escena 
contemporánea y esa noción de lo real —formulada en el pensamiento de 

Lacan y glosada por autores como Zizek o Eagleton— adquiere presencia 
justamente a través de esa mostración de lo corporal que evita cualquier 
forma de sublimación. Sánchez utiliza como ejemplo de esa irrupción 
de la corporalidad el fragmento final del capítulo primero de Elisabeht 
Costello, una de las novelas más reconocidas de Coetzee. En este pasaje, 
un profesor y científico acompaña a su madre, escritora célebre, que 
ha recibido un prestigioso premio y va a dictar una conferencia en la 
universidad en la que enseña su hijo. Antes de subir al avión se han 
enzarzado en una discusión sobre el realismo en la literatura. Ya en el 
vuelo, la anciana escritora se duerme profundamente y su boca queda 
abierta. Su hijo mira con aprensión sus fosas nasales y la garganta de 
su madre. Y puede imaginar lo que no ve, pero no evitar una reacción 
de rechazo, de repugnancia. Y piensa: “No, no es de ahí de donde 
vengo. No es de ahí”. Pero, pese a su inútil rebeldía, se le ha revelado 
elocuentemente su naturaleza. Procede de esa oquedad que le asquea 
ver.  Martha Nussbaum ha hablado de nuestro rechazo a lo orgánico, de 
la negación de la propia corporalidad, de la proyección sobre el otro de 
lo fisiológico, como si nuestros cuerpos fueran inexistentes o angélicos. 
Y Didi Huberman ha explicado cómo “el acto de ver nos remite, nos abre 
a un vacío que nos mira, nos concierne y, en un sentido, nos constituye”. 
Joyce aporta ahora el referente literario. 

Se me vienen a  la cabeza otros textos narrativos recientes en los que lo 
real irrumpe de forma abrupta y poderosa: Rafael Chirbes o Kenzaburo 
Oé, por ejemplo, aportan algunos muy elocuentes, y, desde luego, en la 
escena contemporánea, también en la española. 

En el teatro de Matarile lo real no está menos presente ni irrumpe con 
menos fuerza, aunque la ternura, el humor y la ironía lo atenúen y, a 
la vez, lo resalten. El juego con  unos cuerpo frágiles, íntimos, gozosos, 
vulnerables, inapropiada u obscenamente exhibidos, si nos atenemos a 
la convención social o moral. 
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Con muy diferentes tonalidades e intenciones, el teatro de Ana Vallés 
(Matarile) se plantea también una reflexión metateatral que acentúa o 
profundiza en la acepción clásica del término y ahonda en esa condición 
de proceso inconcluso que tiene el teatro contemporáneo y que remite a 
esa consideración de Slavoj Zizek para quien lo característico de la obra 
literaria moderna (modernismo....) es la de esbozar una primera teoría 
sobre la obra en cuestión. El teatro de Matarile es a la vez autobiográfica 
y vital, singular, aunque no exclusivamente, en algunos de sus últimos 
trabajos: Staying alive, Teatro invisible o El cuello de la jirafa. Teatro invisible, 
por ejemplo, comenzará con la exposición de la actriz y dramaturga, 
cuyo cuerpo ofrece la sensación de fragilidad, de vulnerabilidad, de 
perentoriedad, al tiempo que resulta entrañable. La presencia física del 
cuerpo contorsionado primero, y después mostrando su interior a través 
de una boca muy abierta sobre la que exprimirá un tomate maduro, 
supone esa irrupción de lo real en la ficción de la que habla José Antonio 
Sánchez en Prácticas de lo real en la escena contemporánea. No muy 
diferente es lo que sucede en Staying alive, en el que la actriz (Ana 
Vallés) y las bailarinas Mónica García, Ruth Balbís y Nuria Sotelo (o Janet 
Novás) juegan con la mostración ostensible a de su cuerpo —desnudo 
en algunos momentos— y también de un estrambótico encubrimiento 
al ocultarlo parcialmente con diversos e inapropiados objetos. Matarile 
ha trabajado frecuentemente con el uso de pelucas, máscaras, gorros, 
prendas de ropa o (Nuria Sotelo en Staying alive) con una pantalla de 
una lámpara de pie cuya estridencia queda siempre de manifiesto. Algo 
semejante ocurre con El cuello de la jirafa: los cuerpos de la bailarina 
Mónica García y la actriz María Roja, aparentemente paralizados, yertos, 
son trasladados por un actor y colocados en las mesas junto a las que 
se sientan los espectadores, quienes no solo pueden mirarlos desde 
una distancia íntima, sino también tocarlos. La distinción que Agamben 
establece entre la nuda vida y el cuerpo político tiene aquí una elocuente 
representación física.

Teatro invisible se acoge a la protección de varios patronos (laicos, claro): 
Kazuo Ono, Gilles Deleuze, Gustav Mahler, Jane Alexander, Chavela 
Vargas, Pier Paolo Pasolini y, sobre todos ellos, Tadeusz Kantor y Didi 
Huberman son invocados por Ana Vallés recurrentemente a lo largo de la 
función. La imagen frágil que ofrece la actriz sobre un austero escenario 
—en el que no falta algún elemento que busca intencionadamente 
la disonancia o el punto de fuga— proporciona una impresión de 
vulnerabilidad, que sugiere, claro, un teatro en situación (material) 
precaria, expuesto a las inclemencias de un tiempo poco amable. 
Pero también apunta hacia unos ciudadanos —los espectadores, por 
ejemplo— que pueden mirarse en un espejo que les revela su propia 
menesterosidad personal y social. La actriz nos recordará que nos habla 
“desde la peor Europa posible”. Sin embargo, o precisamente por ello, 
Teatro invisible es un acto de resistencia, como lo son, ya desde hace 
algunos años, irrenunciablemente, los trabajos  de Matarile. 

Esa resistencia se mantiene desde la práctica de un humor amable y ácido 
a un tiempo que desdeña la posibilidad de tomar demasiado en serio la 
estupidez, la gravedad impostada o la malevolencia. La eventualidad de 
resultar excluidos de determinados ámbitos no es óbice para continuar 
una línea coherente y original de investigación escénica. “Yo he afirmado 
alguna vez que la experiencia no sirve para nada”, dice Ana Vallés en el 
espectáculo. “Pero Huberman se empeña en decir que la experiencia 
es indestructible, aunque se vea reducida a la supervivencia o a la 
clandestinidad, y puede ser iluminadora si encuentra la forma apropiada 
para ser transmitida”. Lo que lleva a la actriz a concluir entre admirada e 
irónica: “Yo me considero resistente optimista, pero Huberman es mucho 
peor”. El proceso tenaz, pero inevitablemente inconcluso o truncado, la 
búsqueda de lo que se sabe que no puede encontrarse o la propensión 
a las dilaciones gustosas —al viaje entretenido, como diría Pérez de 
Ayala— o la celebración de pequeños rituales íntimos conforman el tejido 
escénico de esta experiencia resistente, que cuestiona los paradigmas 
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establecidos y frustra las expectativas habituales. Se acepta así, se 
asume orgullosamente, un cierto grado de invisibilidad. 

Desde el pensamiento de Georges Didi-Huberman, se advierte, como 
ha quedado anotado, que la invisibilidad puede producirse por 
subexposición o por sobrexposición. Tantos acontecimientos actuales, 
escénicos o no, se hallan tan profusamente alumbrados o resultan tan 
deslumbrantes que no pueden impresionar nuestra mirada. Sin embargo, 
se nos escapa también aquello sobre lo que no se proyectan los haces de 
luz. Incluso al sagaz Gilles Deleuze, que fuma tranquilamente sentado 
en la terraza del Café Flore, es preciso mostrarle el cartel que refleja 
una escultura de Jane Alexander, señalársela con el dedo y decirle en 
voz baja y en un francés vacilante: “très bon”. O hasta es posible que la 
precisa mirada de Pasolini dejara de percibir las luciérnagas en una Italia 
estragada por el consumismo. 

En Teatro invisible la iluminación preparada por Baltasar Patiño prefiere 
el detalle, la imagen evocadora, construidas, imagen e iluminación, 
ante los ojos del espectador, que contempla un ejercicio, esmerado y 
artesanal, de creación escénica: La exposición del cuerpo en una postura 
inestable, pero sugerente y plásticamente bella; la mostración de la 
boca abierta o la mano apretujando un tomate y derramando su jugo. 
Aprendemos a mirar lo invisible. 

En su análisis del estreno del espectáculo, Afonso Becerra resaltaba 
atinadamente la “alta rentabilidad semántica” del oxímoron que 
compone el título, cuyo primer significado se orienta hacia “aquel teatro 
minorizado y marginado por el sistema”, que se propone —se reafirma, 
podríamos decir— ante un público al que la actriz se acerca física y 
emocionalmente, se interesa por él y saluda de manera efusiva. Sin 
embargo, esta ruptura del protocolo teatral, esta falta de respeto hacia 

la distancia crítica que el escenario parece exigir, esta informalidad 
amigable se utiliza como medio para la reflexión metateatral, planteada 
por la compañía siempre desde un humor que aparenta no tomarse 
demasiado en serio tampoco estas disquisiciones sobre la naturaleza 
del teatro y la condición del actor. La fingida indolencia o el inocente 
descuido con el que la actriz se enfrenta a estas cuestiones no impide 
advertir que nos asomamos al territorio de la reflexión sobre la naturaleza 
del teatro.

Se procede a la encarnación escénica del oxímoron, otro más, que 
explicaba Kantor y que es glosado en el espectáculo. El artículo de 
Afonso Becerra se ocupa también de desentrañarlo. El creador polaco 
opinaba que el maniquí o la marioneta no podían suplantar al actor vivo, 
como querían Kleist o Gordon Craig. El actor es imaginado por Kantor 
como alguien que en un momento dado se separa del grupo humano 
que compone la asamblea, se distancia de él. Algo cambia entonces 
en la mirada de quienes, por un lado, siguen viéndolo como uno de los 
suyos, como la imagen espejada de ellos mismos, pero, por otro, lo ven 
como un extraño, como un ser distante, como si estuviera ya muerto. 
Por este motivo, cabría añadir, los actores de Kantor, deambulaban por 
el escenario como si fueran espectros, manejaban desmañadamente 
títeres, componían cuadros escultóricos, quedaban paralizados de 
pronto o caían inertes como peleles. Eran los actores los que asumían el 
papel de los muñecos, no a la inversa.  

La convivencia del actor con el títere que algunos espectáculos de Kantor 
exhibían tiene sus raíces en el teatro bunraku, cuyo modo de proceder 
conculca “el principio general de la manipulación de marionetas”, que 
es “la invisibilidad del manipulador”, lo que provoca, explica Vallés, un 
efecto de ilusión y, a un tiempo, destruye esa ilusión. También aquí se 
aloja el oxímoron. El espectador se encuentra ante un juego escénico 
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que opera la transformación antropomórfica y, a un tiempo, ante la 
impugnación de ese procedimiento. La actriz invita entonces a algún 
espectador a compartir el escenario con ella para poder probar, como 
manipuladora y como sucedáneo de la marioneta, los métodos del 
bunraku. El día en que yo vi la función en Santiago de Compostela fue 
Jena Vaamonde quien desempeñó esa tarea, que, a su vez, subvertía el 
modelo de referencia: “Mientras estoy aquí compartiendo esta escena 
contigo y utilizándola como un método de examen de lo real, comienzo 
a entenderme”, dice Ana Vallés.

Didi Huberman y su reflexión sobre la mirada toma el relevo a Kantor 
como referencia intelectual. Kantor abandona Teatro invisible con 
su entierro, evocado por la actriz y convertido desde su relato en un 
espectáculo del propio Kantor, en el que los numerosos asistentes al 
entierro parecen actores de Cricot 2. Didi Huberman entra en la función 
de manera oblicua, aunque terminará enseñoreándose del paisaje 
dibujado en Teatro invisible. Casi cabría imaginarlo como un actuante en 
un espectáculo de Matarile. Convocado con motivo de una conferencia 
en Santiago, cuyo título no se recuerda con exactitud y al que la actriz 
que lo evoca dice no haber asistido, quedaría reducido a una condición 
fantasmática, a no ser porque alguien, anónimo, le pide a Ana Vallés que 
mire al teórico de la mirada, quien, ajeno a las expectativas que pudiera 
suscitar, degusta un pulpo a Feira en el popular restaurante O Dezaseis. 
Sin embargo, es este despreocupado comensal quien dice que “mirar es 
un trabajo largo y duro, y que cada nueva imagen requiere un esfuerzo 
nuevo, reaprender a ver y a hablar”.

Más tarde Ana Vallés invita a otro espectador a acompañarla, a aliviar 
esa soledad que ha decidido asumir en el escenario y que durante un 
tiempo, que se prolonga sin prisas, se sustituye por una cena en la que 
los recuerdos comunes y los pensamientos que pueden surgir al hilo de 

aquellos encuentran el ámbito sosegado para ser compartidos. Aquella 
noche fue María Muñoz, la coreógrafa y bailarina de Malpelo, quien bebió 
y comió con Ana Vallés en una mesa sencilla, pero bien dispuesta. El 
banquete, modesto, pero placentero y entrañable, regado con vino, es 
otra nota que ha caracterizado a algunos espectáculos de Matarile, con su 
amplia posibilidad de significar y de sugerir, con su condición fronteriza 
entre la cotidianidad y el rito, con su también paradójica fractura entre el 
escenario y el lugar del espectador, ante quien las comensales parecen 
mostrar la indiferencia de quienes no se sienten miradas desde fuera. 

La salida y la entrada del papel y la posibilidad de traspasar la cuarta 
pared evoca el más inquietante y poderoso motivo del teatro de Matarile: 
la tensión entre la vida y la muerte, que es también la tensión entre el 
actor y el espectador, y la delgada línea que separa a ambas situaciones. 
La actriz no puede afirmar con demasiada certeza su estado o, al menos, 
se cree obligada a expresar su vacilación o a buscar razones que puedan 
sustentar una respuesta fiable a la pregunta que ella misma se plantea:

Yo muerta, lo que se dice muerta, no estoy, pero si estar muerta es dar 
la espalda al patio de butacas, quedarme detrás de los muebles o entrar 
en casa solo por la noche, entonces te digo que sin estar muerta, lo que 
se dice muerta, estoy como a quien le han quitado los zapatos y le han 
sentado con los pantalones y la camisa arremangados al sol. No estoy 
muerta, pero no tengo prisa. No estoy muerta, pero leo los periódicos 
con una semana de retraso. 

Estas palabras suscitan la única intervención verbal de Baltasar Patiño, 
en la enésima ruptura de la (precaria) ficción escénica: Entonces estás 
viva.

La respuesta no es tan sencilla, ni puede concluirse algo tan sutil de una 
manera tan contundente:
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Viva, viva, no lo creo, aunque si estar viva es salir y entrar del huerto con 
los gatos, abrazar el ciruelo o levantar la mano derecha para saludar y ser 
correspondida con una sonrisa, entonces te digo que estuve ciertamente 
viva y ahora, para que me entiendas, me tomo mi tiempo en ese tránsito 
que me ocupa todo el otoño. Muerta puedo ser un desastre, muerta no 
me soportarías, muerta te avergonzarías de mí, me negarías tres veces, 
me tomarías por una cualquiera. 

Y viva, viva, me pongo tan pesada con las semillas, con los ensayos, las 
medicinas, los besos repartidos y los reproches a Baltasar, que mejor me 
quedo en este lado de la mesa. 

La paradoja de la actriz —del actor—, ni viva ni muerta o viva y muerta a 
un tiempo, como bien supo intuir Pirandello —para quien los vivos solo 
son muertos atareados—, elocuentemente mostrar Beckett y practicar y 
teorizar Kantor, una paradoja más aguda —y más lacerante— que la de 
Diderot. Pero es también la paradoja del ser humano en su constante 
esfuerzo —o inercia— por mantenerse con vida y permanentemente 
acosado por la muerte. Como ha explicado José Luis Pardo en su libro La 
intimidad, es su (nuestra) condición mortal la que le permite valorar la 
excepcionalidad de la vida. De ahí que los trabajos de Matarile rezumen, 
como Teatro invisible, el sencillo disfrute de la existencia y se conviertan 
en celebración —acaso agridulce o hasta tragicómica por momentos— de 
la dicha que supone vivir. El teatro mismo es una expresión de gozo, una 
manifestación de vida, pero también una inquietante representación de 
la muerte. Los rituales festejan la vida, pero, inevitablemente, evocan 
también la muerte. 

La  muerte y la mirada aportan el punto de convergencia dramático en 
este espectáculo entre la teoría teatral de Kantor y el pensamiento de 
Didi Huberman. Este último sostiene que “lo que vemos no vive más que 

por lo que nos mira”, aserto nuevamente paradójico que es glosado en 
unos pasajes dominados también por el oxímoron: “debemos cerrar los 
ojos para ver cuando el acto de ver nos remite, nos abre a un vacío que 
nos mira, nos concierne y, en un sentido, nos constituye” y, poco más 
adelante: “cada cosa por ver, por más quieta, por más neutra que sea 
su apariencia, se vuelve ineluctable cuando la sostiene una pérdida —
aunque sea por medio de una simple pero apremiante asociación de ideas 
o de un juego de lenguajes— y desde allí nos mira, nos concierne, nos 
asedia”. Es la pérdida la que exige la visión, la que atrae irremisiblemente 
a nuestros ojos. La paradoja del teatro invisible se ha consumado.

Eduardo Pérez-Rasilla
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III. Homenaje a 
Ana Diosdado
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Ana Diosdado, 
pionera sin saberlo.  

Paloma Pedrero

Desde el adiós de Ana Diosdado, el 5 de octubre del 2015, en la Sociedad 
de autores y a mi lado, me resultaba imposible escuchar su voz. Hoy, por 
fin, he podido ver sus entrevistas sin sentir la congoja de la despedida 
y la ausencia. Ana Diosdado es una mujer muy importante en mi vida, 
antecesora y compañera muy querida. La autora que me recibió con los 
brazos abiertos cuando yo comencé a escribir y ella era la única mujer 
que estrenaba en los teatros grandes de este país. Es cierto que había 
otras escritoras de obras de teatro interesantes, pero sólo Ana era capaz 
en aquellos tiempos de subirlas al escenario y conectar mágicamente 
con el público. Ella fue una pionera en la escritura teatral femenina 
de este país. Ella fue la primera. Y, sin embargo, con la humildad que 
la caracterizaba, nunca pensó en ello. Como nunca expresó que en 
un universo plenamente masculino le hubiese costado más estrenar 
que a los autores varones. Quizá este sentimiento de no haber tenido 
más dificultades que otros, venía de su propia historia personal. Ana 
Diosdado, nació en el mundo del teatro. Su padre era Enrique Diosdado, 
un actor reconocido y con Compañía. Su segunda madre, Amalia de la 
Torre, era actriz. Dicen que aprendió a leer leyéndose los libretos que 
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Sin embargo, Ana Diosdado se hace popular, cómo no, por la televisión. 
Fue una etapa de su vida en la que, aparte de escribir los guiones, se 
vio obligada gustosamente a interpretar a la protagonista. Con Anillos 
de oro llegó la fama. Pero aunque a Ana le entusiasmaba actuar, donde 
tenía puesta su meta y su compromiso era en la escritura; ejercicio al que 
nunca renunció. Una necesidad del alma llega y se va contigo. Así, unos 
meses antes de su muerte, mi colega estrenó “El cielo que me tienes 
prometido”, una especie de premonición, un juego irónico que a ella 
tanto le divertía. Una pieza última en la que, a mi parecer, Ana se funde 
con Teresa de Jesús y remonta el vuelo.

A Ana Diosdado le gustaba la vida, y la vida quiso a Ana Diosdado. Hasta 
para abandonarla le dio lugar señalado, celeridad y compañía. Una 
escritora tan primordial y dulce, se merecía esa muerte tan significativa 
y dulce. Ana Diosdado, compañera querida, fuiste pionera, sin querer 
saberlo.

Paloma Pedrero

	

	

se estudiaban sus padres. Su madrina fue Margarita Xirgu. Y, desde que 
era una criaturita, subió a los escenarios para hacer algún papel. Cuenta 
Ana que su padre no quería que se dedicase a la interpretación y ella 
le preguntaba, ¿es que no tengo cualidades? A lo que el progenitor 
respondía: Sí, tienes cualidades pero no tienes salud. Eso a la jovencita 
le extrañaba mucho pero, qué curioso, la mala salud fue algo que marcó 
a nuestra autora toda su vida. Una salud frágil en una inteligencia 
poderosa. Sin embargo, Ana Diosdado, tampoco soñaba con ser actriz, lo 
que de verdad deseaba era ser escritora, dedicarse a inventar historias. 
Y ya desde pequeña se dedicó a ello. Escribía relatos que contaba por 
capítulos a sus compañeras de colegio. Imaginaba personajes, acciones, 
peripecias y finales. De modo que a los veintipocos años escribió su 
primera novela larga En cualquier lugar, no importa cuándo, con la que fue 
finalista del premio Planeta. Siguió Ana empeñada en su fascinación por 
la narrativa y empezó bastantes novelas; muchas más, como ella revela, 
de las que acabó. Porque el teatro estaba en su casa y estaba en ella, y 
llamaba a su puerta a cada momento. Así que en 1970 estrena su primer 
texto teatral: Olvida los tambores, fruto de la entusiasmo de un grupo de 
actores jóvenes que empeñan su amor y su dinero. Y que, por eso mismo, 
cuenta ella, se produce el milagro. Un éxito que la convierte en autora 
indiscutible. A partir de ahí, Ana Diosdado siente que ha encontrado su 
lugar, se va apartando de la interpretación y sigue poniéndose manos 
a la obra teatral. En el 72 estrena El Okapi, una pieza que da mucho 
que hablar. En el 73 pone en escena un hermoso drama: Usted también 
podrá disfrutar de ella, una crítica a la sociedad de consumo salvaje. Esta 
obra de la que nuestra autora estaba muy satisfecha, fue traducida y 
representada en varios países, y la dio muchas alegrías. En el 74 vinieron 
Los comuneros y posteriormente otras tantas, como Camino de Plata, 
Trescientos veintiuno, trescientos veintidós, o la exitosa , en los que los 
jóvenes Larrañaga, queridos hijastros suyos, pusieron su capital y su 
talento. 
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IV. Fortalezas y 
debilidades de la 

traducción teatral



100 101

El amor, la identidad y la 
memoria histórica en el teatro 

reciente de Alberto Conejero
Susan P. Berardini

Pace University

Hoy en día Alberto Conejero (1978- ) es uno de los dramaturgos andaluces 
más exitosos de la generación posfranquista. Ha escrito unas diez obras 
que se han estrenado y publicado tanto en España como en el extranjero, 
y ha sido galardonado con varios premios prestigiosos. El teatro de 
Conejero es ecléctico en cuanto al estilo y la temática, y se caracteriza 
también por la yuxtaposición de una profundidad intelectual junto 
con la sensibilidad lírica. Además, las obras de Conejero típicamente 
brindan unos argumentos intrigantes y unos personajes multifacéticos 
cuyos conflictos, deseos y preocupaciones superan los límites del 
tiempo, el espacio y las fronteras nacionales. Aunque las obras de 
Conejero a menudo se han inspirado en acontecimientos históricos bien 
documentados, tales como la Guerra Civil de España y la Segunda Guerra 
Mundial, sus obras no se limitan a una serie de fechas, hechos y gente 
famosa. Al contrario, se concentran en unas historias conmovedoras 
de amor, amistad y destino trágico dentro de los contextos históricos 
planteados. 
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El primer éxito internacional de Alberto Conejero fue su pieza titulada 
Cliff (Acantilado), la cual es un monólogo bastante oscuro que recibió 
el premio Leopoldo Alas en el 2010. Conejero siguió desarrollando este 
drama el año siguiente, cuando participaba en el programa argentino 
que se llama Panorama Sur, en el cual trabajó con el director/dramaturgo 
Alejandro Tantanian. Cliff (Acantilado) se estrenó después en el 2012 
en Buenos Aires, bajo la dirección de Tantanian, y desde el 2014 se ha 
representado en Madrid con mucho éxito.  

En Cliff (Acantilado), Conejero reflexiona sobre la noción de la identidad, 
y las identidades alteradas, mediante la figura del actor estadounidense 
Montgomery Clift, quien, como protagonista de este unipersonal, nos 
interpreta la tragedia de su propia vida después del accidente devastador 
que le dejó sin trabajo ni amigos por las heridas tan graves que había 
sufrido. En esta obra acompañamos a Clift en la depresión aniquiladora 
que padeció como resultado del accidente automovilístico que le dejó 
la cara tan deformada que le arruinó la vida y su carrera como actor en 
Hollywood.  Mediante los episodios que nos dramatiza el protagonista 
en cuanto a su vida antes y después de la desgracia, presenciamos la 
caída del actor en un abismo tóxico lleno de soledad, desesperación, 
fracaso y aislamiento no sólo por sus heridas permanentes, sino también 
por su homosexualidad. Como resultado, a lo largo del drama el actor 
afligido recurre al consuelo del alcohol y las drogas, y estas adicciones 
desenfrenadas culminan cuando se le niega a Clift su último sueño de 
toda la vida, el de ganarse un Óscar. Paradójicamente, a pesar de sus 
esfuerzos por recuperar su identidad, Clift se pierde en unos vicios tan 
dañosos que, pese al alivio breve que le facilitan, no constituyen en 
realidad nada más que una forma lenta de suicidarse. 

En Cliff (Acantilado), Conejero introduce efectivamente la Edad de Oro 
de Hollywood. Además de las referencias intertextuales frecuentes a 
las películas de Montgomery Clift, y el hecho de que varias escenas del 

monólogo se inician con una canción de Cole Porter, algunos actores de 
la época que después llegaron a ser las estrellas del cine estadounidense 
tales como Liz Taylor, Marlon Brando y James Dean se evocan en varios 
momentos claves del monólogo a través de los encuentros recreados por 
el protagonista. Conviene notar que estos actores eran los verdaderos 
amigos y rivales de Clift durante su carrera. En el caso de James Dean, 
este actor se presenta como el gran rival de Clift, y también el más 
envidiado, por el hecho de que el choque de Dean a alta velocidad 
resultó en su inmortalidad inmediata como el legendario actor joven, 
guapo y rebelde que falleció de manera tan trágica. Como señala Paula 
Jiménez, el recuerdo de Montgomery Clift para el público general “ha 
quedado bajo la sombra de otros mitos de su tiempo, como James Dean 
o Marilyn Monroe, y poco se ha sabido de su vida y de su obra”. 

Aunque Cliff (Acantilado) se basa en una historia verdadera, Conejero 
especifica que no intentaba con esta obra un simple biodrama. Al 
contrario, la tragedia de Montgomery Clift le ha servido como un 
punto de partida para contemplar la lucha individual por sobrevivir y 
reinventarse en una vida hecha añicos. En el caso de Clift, la pérdida 
de la identidad personal y profesional le dejó en su huella una serie de 
relaciones fracasadas y una vida repleta de dolor, abandono y adicción. 

Alberto Conejero es un dramaturgo joven muy talentoso que se inspira 
en las tragedias históricas y los dramas individuales de la vida real. Hoy 
en día este autor se conoce mejor tanto en España como en el extranjero 
por su gran exitazo titulado La piedra oscura (2013), que se estrenó en 
Montevideo en el 2014 y que se representó posteriormente en Londres, 
Moscú, Madrid y Barcelona bajo la dirección de Pablo Méssiez. La piedra 
oscura pasó un año en cartel en Madrid, con localidades agotadas para 
la mayoría de las funciones, y está actualmente de gira en España. 
Otro logro que resalta el éxito de esta obra es el hecho de que este año 
(2016) recibió cinco Premios MAX, los cuales representaron algunas 
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de las categorías más importantes de la selección incluyendo: Mejor 
autoría teatral, Mejor espectáculo teatral y Mejor dirección de escena. 
Recientemente se ha anunciado, además, que actualmente se está 
adaptando el drama para el cine.

La piedra oscura es sin duda una de las mejores obras de Conejero hasta 
el día de hoy. Es una historia conmovedora llena de ternura y pasión 
que fue inspirada por la vida, las obras y la muerte trágica de Federico 
García Lorca durante la Guerra Civil de España. Sin embargo, en esta 
pieza Conejero no se concentra en Lorca, sino en la figura poco conocida 
de Rafael Rodríguez Rapún, quien fue el último amante del gran poeta y 
dramaturgo andaluz, además de ser el secretario de su compañía teatral 
llamada La Barraca. Curiosamente, Rodríguez Rapún fue matado durante 
la misma guerra justo un año después de que Lorca fuera asesinado por 
las tropas nacionalistas.

La acción dramática de La piedra oscura transcurre en una habitación de 
un hospital militar cerca de Santander durante las últimas horas antes de 
la ejecución de Rafael. Rafael es un teniente de artillería republicano, de 
unos 30 años, que ha sido herido y capturado como prisionero de guerra. 
Toda la obra gira alrededor del encuentro nocturno entre Rafael y su 
guardia nacionalista, un soldado adolescente llamado Sebastián. Rafael 
y Sebastián pasan la noche charlando, y se comparten cautelosamente 
sus vivencias espantosas de la guerra. Se comentan además sus vidas 
antes de que estallara la contienda, enfocándose en sus familias, sus 
preocupaciones, sus valores y sus sueños, todo ante la violencia, la 
destrucción y la muerte que los rodean. A lo largo del drama, también 
se escuchan en el fondo los gritos de otros prisioneros republicanos, sin 
duda víctimas de la tortura, y Rafael sabe que dentro de poco él también 
sufrirá un castigo parecido. Durante este encuentro brotan entre Rafael 
y Sebastián los inicios de una tierna amistad delicada, y queda evidente 
que a pesar de su oposición política y religiosa, los dos hombres llegan 

a entenderse porque ambos son víctimas de la misma guerra viciosa 
con unos deseos, ansiedades y penas parecidas. Esta inesperada 
conexión arriesgada se manifiesta visualmente cuando comparten un 
cigarrillo, un poco de agua y un trozo de pan. Es durante este cruce de 
dos almas destrozadas que Rafael confiesa su relación amorosa con 
Lorca. Elabora sobre la pasión ardiente y el afecto mutuo que compartía 
con el poeta, su dedicación al teatro, su conflicto interno en cuanto a 
la relación homosexual, y la angustia que sintió al enterarse de que 
Federico había sido asesinado. Rafael expresa además una sensación 
de remordimiento muy profunda por el hecho de que haya abandonado 
a Federico en Madrid. Asimismo, cree que pudiera haber impedido la 
huida del poeta a Granada, donde eventualmente fue matado. Antes 
del amanecer, hora de su propia ejecución, Rafael le ruega a Sebastián 
que vaya a Madrid lo antes posible a recoger los últimos manuscritos de 
Lorca para que no se pierdan para siempre. Dichos documentos incluyen 
sus poemas recientes, tres obras de teatro que incluyen La piedra oscura, 
sus grabaciones musicales, una ponencia y, por supuesto, las cartas de 
amor entre ellos. 

La piedra oscura nos proporciona una perspectiva original, íntima y 
muy perspicaz sobre la tragedia de la Guerra Civil, y es una aportación 
teatral notable al movimiento dedicado a la recuperación de la memoria 
histórica en España hoy en día. Como dice Ian Gibson, la pieza es 
“un texto de excepcional fuerza” (13). Gibson observa, además, que 
“Conejero construye… una obra sobre el peso de la culpa, la redención y 
la memoria de aquellos a los que la Historia ha dejado en los márgenes 
de su relato oficial. Un texto de una desesperanzada confianza en el 
futuro y que lanza una incómoda pregunta sobre los cimientos de la 
actual democracia española” (13). Aunque Conejero había realizado 
una investigación extensa sobre la historia de Rodríguez Rapún antes 
de escribir La piedra oscura, cabe señalar que el dramaturgo optó por 
una versión ficticia en cuanto al destino de su protagonista, puesto que 
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el encuentro con Sebastián nunca ocurrió. Además, Rafael se murió 
en realidad de las heridas que había sufrido durante un bombardeo. 
Sin embargo, esta pieza lo ha rescatado del olvido y es, al fin y al cabo, 
un homenaje a todas las víctimas del fascismo en España que siguen 
yaciendo en las fosas comunes. Como dice Alejandro Tantanian, La 
piedra oscura constituye “un grito que sigue sonando” (105); es “un grito 
desesperado para que todo se entienda/ para que todo se diga/ para 
que todo se nombre” (106). Finalmente, esta obra nos ofrece también 
un homenaje precioso a Lorca, uno de los mejores poetas y dramaturgos 
de España, cuyo espíritu se encuentra presente a lo largo de la pieza 
mediante sus versos, que encabezan cada escena, y también a través de 
la voz misteriosa en off que a veces se escucha recitando fragmentos de 
sus misivas a Rafael. Estos textos intercalados sirven para revelar varias 
facetas de su relación con Rafael, resaltar su pasión por el teatro y sus 
preocupaciones en cuanto a la Guerra, y hacer hincapié en el legado tan 
bello y tan amplio que les ha dejado a las generaciones posteriores. 

La piedra oscura y Cliff (Acantilado) ejemplifican bien el teatro 
conmovedor, perspicaz y bien desarrollado de Alberto Conejero. Estas 
obras nos invitan a acompañar a sus protagonistas mientras tratan de 
reinventarse a la vez que lidian con la soledad, el miedo, la melancolía y 
la muerte. En estas piezas tanto Montgomery Clift como Rafael Rodríguez 
Rapún tienen que enfrentarse con una crisis existencial. Como declara 
Clift al final de la primera escena, después de hablar sobre el accidente 
y sus heridas: “Yo soy Montgomery Clift. ¿No os lo creéis? Miradme a los 
ojos, miradme a los ojos, ¿no veis que soy Montgomery Clift? ¿Cómo no 
puedo ser Montgomery Clift?” (10). Esta reafirmación desafiante de la 
identidad del actor se reitera a lo largo del monólogo y, como observa 
Jiménez, destaca unos “interrogantes más filosóficos y universales”. En 
las palabras de ella, “esta pregunta que el personaje se hace también 
podría ser: ¿Cómo se llena una identidad?, ¿cómo se hace para asumir 
el peso social que esa identidad impone?, ¿cómo se puede no ser lo que 

se es, aunque eso que se es, cambie, envejezca, se transforme y ya no 
podamos reconocernos en lo que somos o fuimos?”. Del mismo modo, 
en La piedra oscura Rafael, además de confesar su relación amorosa con 
Lorca, se empeña en establecer bien su propia identidad, enunciando no 
sólo su nombre y cosas de su vida, sino también varios datos personales 
en cuanto a cada miembro de su familia. Y al final de esta obra, antes 
de que lo lleven al pelotón, Rafael le pregunta desesperadamente a 
Sebastián: “No voy a desaparecer del todo, ¿verdad?... Nadie puede 
desaparecer del todo, ¿verdad?” (96). Mediante estas obras, Conejero 
logra iluminar y profundizar en las vidas trágicas de Montgomery Clift y 
Rafael Rodríguez Rapún con un acercamiento concienzudo y revelador. 
En fin, es evidente que ellos no han desaparecido del todo y que aún 
queda mucho por aprender de y sobre estas figuras enigmáticas y 
muyvalientes del siglo XX. 

Susan P. Berardini
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Actualité Éditions o la extraña 
caminata hacia el horizonte

David Ferré
Actualité Éditions

«¿Has visto lo que está pasando en París ahora?», me preguntó  Guillermo 
al salir de la última función que estaba viendo el año pasado en la 
Muestra. Tardé unos segundos en integrar la consecuencias síquicas de 
lo acontecido en mi cuidad, en mi país real y simbólico, en mis tierras. No 
voy a escribir que el mundo ya no es lo mismo desde que acontecieron 
estos eventos, ya que para esto existen los medios de comunicación y no 
machacan lo suficiente con todo esto. 

Lo que sí quisiera rematar en mi propia experiencia es que, desde 
noviembre, hay como una grieta en lo cotidiano: llámalo terror, miedo, 
inseguridad, tristeza, fanatismo, cólera, instrumentalización, lo que 
sea. Algo definitivo y a la par incierto. Digo esto, pero hace ya mucho 
que la realidad tanto concreta como abstracta es un concepto poco 
compacto, poco sólido. Y me parece a mí que la traducción, temática 
de esta sección, nos remite a lo mismo:  una grieta. Con esto no quiero 
decir vacío, ni miedo, no, me refiero a la definición de la Real Academia 
Española, “quiebra o abertura que se hace naturalmente en la tierra o 
en cualquier cuerpo sólido”. También sería una “contracción del latín 
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reventar”. “Rendija, resquicio, abertura y hueco” plasmarían su campo 
sinonímico, pero no se encuentran antónimos. Igual los hay, pero yo no 
los encuentro.

Para ser claro, no desarrollaré aquí los puntos fuertes y débiles de la 
traducción en sí misma. Ya sabemos que en Francia, cada traductor, y el 
mercado en el cual se ubica, está convencido de ser él el que mejor sabe 
de traducción y de literatura o teatro. Lo que sí se destaca de manera 
más global es que el movimiento general es dar a conocer la traducción 
de autores españoles post-dramáticos o vinculados directamente con 
el escenario, las llamadas écritures de plateau, donde la performance 
actoral, el cuerpo y el hablar del actor, domina todos los prerrequisitos 
lingüísticos y estéticos de la traducción. Y es como si este movimiento 
fuese definitivo. Irremediable como una grieta. En cuanto al entorno 
de la traducción, he vuelto a leer casi todos los textos referentes en 
los cuadernos de la Muestra, y la verdad es que he visto cosas muy 
interesantes, pero me lleva a pensar lo siguiente: la verdad, es que no 
existe la verdad, ya que cada uno habla desde su verdad, es decir, desde 
la subjetividad de su propia realidad. ¿A partir de allí, no puede haber 
grietas, ya que la realidad es algo altamente subjetivo?

Otra vez libro versus escenario

Soy hombre de teatro, de escenario y de texto. Por mucho que me aleje 
del mundo teatral desde hace 25 años, creo que me acerco cada vez más 
a su esencia. Me voy a hacer el abogado del diablo: la traducción teatral 
y sus instituciones reivindican una especificidad desde los años 80. El 
escenario, el hablar, los cuerpos y los movimientos definen la traducción 
teatral. Como si el concepto de dramaturgia de Lessing fuese un concepto 
ya caduco. Como si un autor tuviera que ser director de sí mismo, como 
si la idea del colectivo fuese algo histórico, como si el espacio literario 
fuese antinómico de la dramaturgia (a pesar del teatro post-dramático). 

Porque claro, es la producción escénica que manda, que ordena ya todo 
esto. Y en este mismo rumbo, la dirección, en acorde con la producción 
escénica, ordenaría la traducción con el autor, para el autor. 

Y yo digo que no, y que eso es unas de las fuerzas de la traducción. Pero 
sí digo que me parece una verdadera grieta, semántica y profesional, 
en cuanto a los fines de la traducción. ¿Por dónde anda un traductor, 
hacia dónde? Creo que puede haber otros rumbos desde los cuales 
traducir se convierte en un punto fuerte, siempre y cuando se considere 
el texto como algo que existe en sí mismo, independientemente de su 
realización escénica, como un poema dramático. Pero un punto y coma 
que se articula con un traductor en nuestro caso. Especifico porque la 
existencia de un texto también nos la da el marco editorial. Del sinónimo 
resquicio o del latín reventar. Elijan. ¿El fin de la traducción no podría 
tener como punto fuerte la edición, o más bien, la traducción no puede 
tener como fuerza el espacio editorial?  ¿La edición de una traducción 
no solo como soporte de difusión, sino como espacio con alto potencial 
de observación y de encuentro, de emulación del texto? Pero recuerdo 
que grieta es también sinónimo de apertura. Que conste, no digo que 
la violencia es apertura, digo que la grieta provocada por la violencia 
ajena abre un eje desde el cual, no nos cabe otra, hay que andar. Y por 
supuesto, lo habrán entendido, no hablo solo de los eventos oficiales.

Dealers y clientes

En el estudio maravilloso de Anne-Françoise Benahmou sobre B-M 
Koltès1, precisamente en un artículo relativo a Combate de Negro y 
perros, la estudiosa nos cuenta de manera casi clínica cómo en ese texto 
clave, Koltès se adelanta a su época, nos advierte de lo que va a pasar. 
También termina articulando la comparación histórica y dramatúrgica 
con el lenguaje de Jean-Luc Lagarce, como contrapunto. Retomando 
las aportaciones de Michel Feher2, “el nacimiento del capital humano en 
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tanto y como forma subjetiva dominante constituye una característica 
mayor del neoliberalismo”. Asimismo, cada uno sería detentor de su 
propio yo con el fin de comprar, adquirir, digamos, al otro y a los demás. 
Un yo constituido por una “suma de competencias” y que, dentro de esa 
empresa, la valorización del capital humano tendría como sustrato una 
lógica narcisista: cada acto se ubica en una apreciación de uno mismo, 
cada evento, o producción, tiene la capacidad de hacer feliz o infeliz a 
uno, y que, por tanto, es posible asesorar a alguien para inducir en sus 
conductas. Rendija digo yo. Nos explican Koltès y Benhamou que antes, 
antes de que existiera el mercado neoliberal, el otro constituía un punto 
de encuentro con uno mismo y a la par, hacía existir al otro, lo deseaba 
(fuera de la cuestión sexual y mercantil, claro). Esto daba pie en que 
el lenguaje, en general y teatral en concreto, adquiriera una función 
de vínculo comunitario (dos individuos son suficientes para constituir 
una comunidad), aunque fuese para hablarse de la soledad, aunque 
fuese algo inestable. Desde aquellos tiempos, la realidad se ha ido 
subjetivando con lo que llamamos el mercado, esta entidad abstracta 
y real a la vez. Igual que una grieta. El caso, pues, es que el dealer en 
Combate de Negro y perros, éste que vende, es quien hace del cliente 
un cliente, definiéndolo como tal. Asimismo este último, al adquirir este 
estatuto, hace del dealer un verdugo que establece la índole de su propio 
rol. El otro, el que sea, existe por la subjetividad misma de uno, es decir, 
aquel que define lo real. El otro deja de ser un punto de encuentro y 
adquiere un valor ad doc en la medida que nos aporta un valor mercantil 
añadido al nuestro, sea semántico, económico o filosófico. De allí estos 
diálogos a veces fronterizos en la obra del poeta, que se contraponen 
con los de la obra de Lagarce, donde el lenguaje de uno tiene que ver 

más con su propio reflejo y ya no con el receptor en sí. Ya hemos perdido 
el prisma del lenguaje como articulación con los demás. Haciendo un 
paralelismo, creo que la traducción hoy día no escapa, por lo visto, a este 
cambio paradigmático, no tanto del mercado, sino de los seres humanos, 
que son los que construyen los mercados. Al no ser hombre político, me 
voy a ceñir a ver qué tipo de ventajas y desventajas nos proporciona este 
dispositivo en el mundo de la traducción teatral.

El mundo tal y como parece

Admitiendo que es poco casual que el traductor y el editor sean los 
mismos, intentemos ver qué pasa entre un autor, un traductor, un editor, 
un director de escena y un productor (privado o público). Si el texto fuese 
el punto de partida del proceso, pues el valor añadido lo aporta el autor. 
Pero en este caso, tenemos un primer problema, es que el traductor 
sería cliente del autor, y cliente de todos los demás, atrapado en una 
grieta prismática, donde el autor sería entonces el dealer.

Si se admitiese que el libro podría ser el punto de partida de difusión 
de un texto y armar paulatinamente la producción del mismo, pues 
el editor se convierte entonces en dealer, tanto del autor como del 
traductor, por tanto, clientes. Y su propia subjetividad se ve atrapada 
en el marco editorial de producción. A su vez, si el productor define las 
necesidades supuestamente objetivas de un producto que, como hemos 
visto, son más de índole subjetiva, éste sería dealer y el editor, cliente. 
Y si el proyecto nace con las premisas de un director de escena (según 
el grado de fama que vaya a tener), este se convierte en dealer de todos 
los demás, producción incluida. Siguen, ¿verdad? En resumidas cuentas, 
quiero decir que los puntos débiles y fuertes de la traducción dependen 
del dispositivo en el cual cada uno se quiere ubicar, no donde cree que 
pueda. No, donde quiere, y esto creo que es la fuerza de un proyecto 
de traducción. La voluntad y el deseo, no solo las necesidades de los 
dealers.

1 Anne-Françoise Benhamou, Koltès dramaturge, Les Solitaires Intempestifs, Besançon, 2014, pg 
167-182.
2 Michel Feher, «S’apprécier, ou les aspirations du capital humain» in Raisons politiques, n°28, Paris. 
Presses de Sciences Po, avril 2007. Pg. 14.	
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La colección teatral española Les Incorrigibles

Pues este año es un año decisivo en mi rumbo profesional y artístico. 
Por fin, los autores que defiendo desde hace mucho tiempo en lengua 
francesa van a ser publicados en el país agrietado que es Francia. 
Actualités Éditions, plataforma que abrí en el 2008 con el fin de agilizar 
la circulación de los autores hispanófonos, hoy emblemáticos del teatro 
español, se independizó. Eso ha sido posible por el apoyo institucional 
español significativo (la Fundación SGAE), y se abre la primera colección 
de teatro español contemporáneo, Les Incorrigibles3. Después de la 
alegría y la satisfacción vinculada con el trabajo llevado, en gran parte 
desde los encuentros organizados por la Muestra, no fueron las dudas, 
sino precisamente las fuerzas y las debilidades de la traducción que han 
ido surgiendo, y aún más a la hora de escribir esta columna, ese billet 
d’humeur. 

Dentro de este panorama, sigo defendiendo que un texto de teatro es 
un texto antes de ser escénico, y que se puede traducir desde su propia 
textualidad, más allá de sus objetivos actualizados por los equipos 
artísticos en cada estreno. El texto es el punto fuerte de la traducción, 
pero también la edición y lo que conlleva, es decir, la lectura de dicho 
texto. Es fuerza. En este sentido sigo defendiendo que la traducción no 
es únicamente un producto neoliberal en el mercado de producción 
teatral internacional.

Dispositivos políticos y estéticos

Difundir. Difundir los textos de acuerdo con la ideología escénica del 
momento. Pero uno no cambia del todo, quién es ni cómo es. Después 

de un verano lleno de viajes a festivales en las tierras de Molière, y, 
por tanto, después de comunicar sobre el nacimiento de Actualités 
Éditions, se ha ido esbozando y confirmando lo dicho anteriormente en 
el espacio profesional, es decir, no solo el artístico. Editar responde a 
un dispositivo establecido. Sin embrago, pienso que es una fuerza poder 
romperlo(s), como dice Giorgio Agamben4, para llegar a ser, además de 
una herramienta de difusión, un lenguaje articulado con los poetas y, 
como no, con el público. 

El dispositivo como concepto se inventó en la Grecia antigua. El filósofo 
historiador nos explica que la oikonomia había de gestionar, ordenar y 
organizar la ousia, el ser, la identidad, con un sistema de reglas y normas. 
Más allá de la definición que propone Michel Foucault del dispositivo 
como panoptikon (sistema de vigilancia), aquello se ha multiplicado en el 
mundo contemporáneo con el desarrollo de las nuevas tecnologías, pero 
también de los sistemas autoritarios (democracia incluida), haciendo 
que los sujetos se perdieran en ellos, que perdieran precisamente 
su propio sujeto, su individualidad. Pero a nosotros nos interesa ese 
mecanismo por su aspecto transitorio. Los dispositivos han nutrido los 
dealers que demultiplican sus clientes. Sobre todo, cuando el filósofo 
nos dice que la profanación de los dispositivos sería la única manera de 
salvar a los hombres libres. Entonces, digo que en tanto y como fuerza 
y debilidad de la traducción, tenemos a la profanación de los sistemas 
de producción existentes, dejando de considerarlos como universales y 
perenes; es decir, utilizar otros caminos dentro de ellos para compartir 
las palabras y el lenguaje poético. Y apunto que en ese sentido Actualités 
Éditions se asemeja a un dispositivo profano: producir desde el origen 
de los textos, producir desde una relación no de cliente, sino de 
alteridad. Hacer libros que no solo el público teatral pueda leer. Ya, ya, 

3 Alberto Conejero (Ushuaia), Paco Bezerra (Dentro de la tierra), María Velasco (Líbrate de las cosas 
hermosas que te deseo), José Manuel Mora (Los nadadores nocturnos), Carmen Losa (Proyecto 
Expreso) y Vanessa Montfort (El Galgo).

4 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ? Rivage Poche, Petite bibliothèque, Paris, 2006.
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estoy escuchando lo que sigue: ¿y el business plan? Pues el business plan 
me resulta muy, pero muy dealer-cliente. Las herramientas utilizadas 
para un proyecto hablan por sí mismas. Prefiero contestar que vamos a 
elaborar la supervivencia de la editorial con herramientas de iteración, 
precisamente construir lo que sería la localización (concepto que usó 
Guillermo Heras para hablar de la Muestra en algún momento) como 
fuerza frente a su hermano grande y mayor. La iteración es uno de los 
métodos más impactantes en el mundo de la innovación industrial. En 
nuestro caso, los dispositivos son de distintas índoles: humanos (ético y 
sicológico), económico (privado, público, industrial, asociativo), social 
(los distintos “públicos”), y, finalmente, universitario. Creo que la fuerza 
de la profanación es navegar entre los intersticios de cada dispositivo 
(que no es la red  de los dealers, que, como bien dice la canción, sirve 
tanto para desarrollar vínculos como para atrapar a los peces que nadan 
en el agua), “iterando…”.

¿Libro, han dicho libro?

Editar un libro como punto de partida de un proceso de producción es 
posible pensando en un dispositivo de lectura que no hace ni del autor, 
ni del traductor ni del editor, ni del lector un cliente (y dejo el cinismo 
fuera de esta consideración). Entonces, creo que se pueden destacar 
varias fuerzas en cuanto a publicar traducciones: 

-	 Que no sea solo un escaparate.

-	 Que abra la dramaturgia teatral a nuevos públicos, 
a veces más interesados, pero sin ningún tipo de clave para 
acceder a ello. Como siempre, me refiero al mundo de las artes 
contemporáneas y del diseño, pero también universitario (en 
parte).

-	 No seguir las pautas financieras definidas como 
imprescindibles por las editoriales que ya existen. Es decir, 
establecer unas pautas económicas por iteración y no desde un 
business plan.

-	 Salir de la relación dual dealer-cliente. Seguir convencido 
que no soy un producto y el otro tampoco. El encuentro, el 
deseo, la complicidad han de mantenerse a pesar de los ataques 
y tentaciones del mercado neoliberal. Esto requiere, como bien 
escribe José Manuel Mora en Los cuadernos de dramaturgia 
contemporánea (n°8), algo de amor intellectualis (el de Spinoza).

-	 Creo cada vez menos en la especialización estética. Creo 
que uno puede leer a Proust y a Vila-Matas desde el mismo lugar 
poético y político, el de la ficción donde se maneja la realidad, y, 
al mismo tiempo, traducir a Pina Bausch (es metáfora…). En ese 
sentido, refiriéndome a María Velasco en el mismo cuaderno, “el 
texto dramático puede ser de corte literario, y ser una gran obra”. 
Y esto sí que es un punto fuerte de la traducción.

-	 Que las instituciones obren juntas sin ser por esto 
unilaterales.

-	 Dejar de confundir el ebook con el print. Al editar con 
estos dos soportes, me doy cuenta que el ebook sí que es mucho 
más barato y menos complejo que el print. Pero se siente, es un 
dispositivo igual de cerrado que los demás en cuando a difusión, 
y no tiene en absoluto la misma ergonomía. La fuerza de la 
traducción y de su libro es ser un objeto visible. En lo real, no en 
una pantalla entre miles de otros cubitos. Es un espacio cerrado, 
y yo, cuando hablo de profanación, hablo de apertura. Pues lo 
que sigue después de una grieta es un camino abierto.
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TRADUCIR, TAL VEZ SOÑAR…
(traducido por Simona Di Giovenale y 

Martina Vannucci),
Pino Tierno 

Para terminar, me doy cuenta de que a mis cuarenta y cinco años, que 
sí, hay autores para todos, como bien dice el maestro. Lo que sí no es 
tan común es un encuentro poético. No sicológico, sino poético, literario, 
erótico, diríamos en términos koltesianos, con un autor. Y esto no es ni 
místico, ni pornográfico, ni político. Es vida. Sin embargo, al revés, parece 
ser que tanto el territorio capitalista como el comunitario no pertenecen 
a todos, y que el hecho de que uno esté en algún lugar significaría una 
parte menos para el que se encuentra ya en él. Es también un punto 
débil, o fuerte, según el dispositivo en el cual se encuentre uno, de la 
traducción y sus finalidades. Al fin y al cabo, la problemática de la 
traducción se asemeja a la de los movimientos humanos.

Y pienso que publicar traducciones podría ser esto, un crecimiento en 
sí mismo del territorio, no una amputación, y que igual que un árbol 
multiplica sus raíces en otros planos, pues sería bueno que las ramas del 
árbol consideraran que sin él, no existen donde el árbol y que lo contrario 
también es cierto, que un árbol sin ramas no es un árbol. Y un árbol no 
es ni cliente ni dealer, porque el cielo no existe. Solo el aire, y en el aire, 
las grietas son más suaves, más sueltas, más dinámicas. Desde allí, sí se 
ve el horizonte.

David Ferré

El sueño del traductor teatral, o, por lo menos, del traductor teatral 
al inicio de su carrera, es probable que no sea tan diferente del de 
cualquier otro traductor, o sea, buscar la manera, y gracias a esa, las 
palabras, para llevar a su universo cultural el mundo creado por el autor. 
Inicialmente, el traductor tenderá a creer que su victoria más grande, 
su máximo objetivo es el de interpretar de la mejor manera el papel de 
utilero y de consagrarse, entre bastidores, a hacer relucir en las tablas 
el protagonista, es decir el autor. La esperanza es alcanzar la utopía del 
calco y esconderse hasta desaparecer. Ser tan capaces o solamente tan 
humildes como para resultar invisibles. Contentarse con ser citados 
detrás del frontispicio, en caso de una publicación, o con ver el propio 
nombre escrito en carácteres  minúsculos, en caso de una cartelera 
teatral. Y eso si todo sale bien. ¡Y fíjense!Ya es mucho si escriben el 
nombre del autor, en una época en la que sólo los títulos y los actores 
más conocidos suelen ocupar todo el espacio.

El ‘no ser’, según esa perspectiva, según este sueño, sería el indicio de la 
verdadera profesionalidad del traductor. Por lo general, el que traduce 
para la escena, como ya se ha dicho, desea alcanzar este sueño, hacerlo 
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suyo; a lo mejor quiere compartir la estética del sacrificio, la ideología 
de la desaparición. Sin embargo, si es un verdadero traductor de teatro, 
pronto advertirá que este ideal poco se adapta a él.

Las diferentes definiciones que se dan a su profesión ya nos hacen 
notar que la traducción teatral es algo diferente. La traducción de una 
novela es por lo general llamada… traducción. La de un texto teatral 
podría definirse como una versión, una elaboración, una adaptación, 
una   transposición, una “dramaturgia”… Los numerosos apelativos 
que se dan a esta profesión tal vez son el indicio de una rebelión o, más 
sencillamente, de una inadecuación. 

Poniendo a un lado un sueño que no puede ser el suyo, el traductor 
teatral, que no es más narciso que sus colegas que trabajan por los 
demás medios de comunicación, pronto se dará cuenta de que, para 
hacer bien su trabajo, no puede agazaparse entre los pliegues del telón o 
entumecerse sobre un estrapontín en el gallinero, del que a duras penas 
se consigue ver. En su vida privada, el traductor puede ser la persona más 
tímida del mundo, pero, si quiere adquirir dignidad y profesionalidad en 
su trabajo, tendrá que salir de todos los recovecos o escotillones de los 
teatros, incluso de los más pequeños, y salir a cara descubierta, o mejor 
dicho, estar en el candelero. Tendrá que reivindicar según derecho su 
papel de rival dependiente. 

Un autor que no sea un verdadero autor teatral podría objetar: “Mira, 
aquí solo yo puedo subir. ¿Acaso en vuestra vida habéis visto aparecer el 
traductor en la escena para el aplauso final? Seguro que no, porque soy yo 
quien crea el mundo, los personajes, el diálogo. Tú sólo eres mi servidor 
y si te despido o tú das el cese, enseguida puedo encontrar a otro”. Ya, 
eso puede pasar, desgraciadamente… Sin embargo, un autor que sea 
verdadero autor de teatro sin tener la menor intención de fastidiarse 
por algo que podría parecer una injerencia, al contrario, sabría recibir 

idealmente y con los brazos abiertos en la escena a su traductor, o mejor 
dicho, a todos sus traductores. 

Él bien sabe que la historia, las vidas, el mundo que se cuentan en la 
escena es él quien los ha creado, pero también sabe que el mundo 
que él ha dejado en manos tanto de los artistas de la escena, como 
del traductor, es por su naturaleza un mundo inestable, magmático, 
que casi siempre necesita anclarse a algo diferente. Desde el primer 
momento, el texto teatral se caracteriza por su ser incompleto, o mejor 
dicho, por su apertura a miles de perspectivas, ya a partir del texto 
original. La necesidad de ser traducido es ínsita en su esencia, dado que, 
tan pronto como se escribe, un texto para el teatro justamente exige el 
teatro. Invoca su traducción escénica, es más, lo que sería deseable, diez, 
cien, mil traducciones. Ya los actores y el director traducirán en carne 
de escenario y en movimiento aquellas palabras, haciéndolas suyas y 
proporcionando su creativa corporeidad. Un autor de teatro, que sea 
verdadero autor, sabe que la paternidad de la obra queda totalmente 
suya, pero también entiende que es, que tiene que ser, una paternidad 
compartida. Con los artistas en escena, pero también con sus colegas, 
los artistas de la palabra, los traductores, quienes otorgarán a su mundo 
otra forma que, con eso y todo, seguirá siendo la misma y añadirán 
una música nueva que sonará en sintonía con la original. La esencia, 
esa queda, tiene que quedar intacta. Podrá decirse que esto es lo que 
también suele pasar, más o menos, con los demás tipos de traducción. 
Sí, claro. Y no, también. En la traducción para el teatro, más que en otras, 
es fundamental traducir el ritmo, el silencio, la relación, los ecos. 

A la hora de traducir el espíritu de una frase, un traductor de diálogos 
cinematográficos podrá contar con la ayuda de las imágenes, un traductor 
de ensayos o novelas contará con el tiempo dilatado a disposición del 
lector para explicarse a través de una introducción o de una nota a pie de 
página. El traductor para la escena tiene que trabajar en el aquí y ahora. 
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No hay manera de volver atrás, no hay posibilidad de repetir. La palabra 
tiene que evocar o aclarar, provocar o estallar en ese mismo instante. Es 
ahora cuando tiene que cumplir con su deber, es ahora cuando tiene que 
‘funcionar’. 

Un juego de palabras mal traducido es un efecto emocional perdido. 
Para siempre. Una referencia fiel, pero imposible de coger en la nueva 
cultura que no sostiene la intención del autor, ni favorece la recepción 
por parte del nuevo público. La fidelidad no es el diablo, como también 
se ha escrito, pero tampoco es ley esculpida en las tablas de Moisés. El 
traductor para el teatro tiene que buscar ‘su’ fidelidad, en el respeto de 
un espíritu más profundo, de un mecanismo más sutil en la base del texto. 
A medida que vaya afinando su experiencia y que, de esa forma, halle su 
posición, siempre inestable y, sin embargo, equidistante entre autor y 
público, se percatará de que la autonomía que hay que practicar en su 
trabajo, más que una exigencia, es un deber. Autonomía, huelga decirlo, 
responsable. Libertad vigilada. El control se ejerce, en este caso, desde 
la propia profesionalidad y el respeto al propio papel. En muchísimos 
países, la naturaleza artística y creativa del trabajo del traductor teatral 
es ampliamente reconocida. A diferencia de lo que suele pasarles a los 
colegas que operan en los demás campos mediáticos, al traductor para 
la escena se le considera, a todos los efectos, un artista, un autor; con un 
porcentaje, además, no tan dispar con respecto al del autor originario. 
En aquel reconocimiento económico puede ya leerse la necesidad y la 
responsabilidad de una respetuosa, aunque suelta, recreación del texto. 
Por lo tanto, nada de actitudes agresivas o prevaricadoras. Y, por otra 
parte, también hay que mantenerse lejos de una inclinación demasiado 
servil y literal. Si el cometido es el de llevar a la otra orilla, entonces, hay 
que intentar siempre mantenerse en equilibrio en el barco, empujados 
por corrientes con dirección, a veces, opuesta. No dejarse intimidar 
sobremanera por las teorías académicas sobre traducción teatral. Son, 
precisamente, teorías, y la práctica siempre es otra cosa. Además, no 

todas las elecciones, incluso las que resultan ser muy ingeniosas, pueden 
perfectamente aclararse y, si no, digámoslo, ¡qué artista sería uno! 
Acordarse de que no siempre se puede traducir quedándose encerrado 
en un cuarto, y, encima, en silencio, sino que hay que confrontar lo 
antes posible las propias palabras con el cuerpo, la voz y el polvo. Por 
otra parte, tampoco hay que dejar que sea el director quien tome unas 
decisiones que bien pueden y deben tomarse desde pronto, en el respeto 
y en la salvaguarda del propio papel… En fin, hay suficiente para que se 
deje de una vez de soñar con una utópica búsqueda de lo Idéntico, un  
imposible calco, una desértica e infantil reproducción, para ponerse, en 
cambio, a trabajar duramente.

Con los ojos bien abiertos. 

Pino Tierno
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De la traducción literaria a la 
traslación escénica

Guillermo Heras

“El error consiste en que no se tiene en cuenta que cada idioma es un modo 
de sentir el universo o de percibir el universo”   Jorge Luis Borges

Si no hubiera existido la fábula de la Torre de Babel, seguramente ahora 
no podríamos seguir discutiendo sobre los diferentes aspectos que 
conlleva la traducción en la comprensión de una cultura universal.

Puede que para algunos la traducción sea solo un elemento “necesario”, 
aunque siempre en una escala menor a lo que significa el hecho creativo. 
Esto sería solo una anécdota si no significara, en algunos casos, una 
comparación que creo solo lleva a establecer categorizaciones de orden 
simplista. Pienso que la traducción, como el tema de la crítica, es un 
género autónomo y, por tanto, hay que analizarla, estudiarla y debatirla 
de un modo específico.

Volviendo al tema del cuento, narración o palabra de la Biblia sobre la Torre 
de Babel, no debemos olvidar que en otras culturas alejadas del canon 
judaico también aparece esta leyenda. Por ejemplo, en Mesoamérica 
se recoge la referencia a una pareja, Coxcox y Xochiquetzal, que es muy 
parecida al tema del Arca de Noé y cómo al llegar a otro lugar, los dioses 
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hicieron que sus hijos comenzaran a hablar en diferentes lenguas. En las 
escrituras de Los Ticuna del Alto Amazonas se dice que los pueblos en su 
origen fueron solo uno y que hablaban el mismo idioma hasta que por la 
ingestión de unos huevos de colibrí, se tuvieron que dispersar al empezar 
a expresarse en diferentes lenguas. En la antigua Grecia se explica cómo 
el Dios Hermes llevó a la separación de las naciones y trajo la discordia 
al no entenderse unos a otros. También los primitivos toltecas hablan 
del intento de construir una gran torre o Zacuali, para protegerse de otro 
posible diluvio. Pero las lenguas se confundieron y el trabajo se detuvo.

En el Génesis 11: 1-9, podemos leer: 

“Toda la tierra tenía una misma lengua y usaba las mismas palabras (…) 
Dijeron “Edifiquemos una ciudad y una torre cuya cúspide llegue hasta el 
cielo. Hagámonos así famosos y no estaremos más dispersos sobre la faz 
de la Tierra”. 

Mas Yaveh descendió para ver la ciudad y la torre que los hombres 
estaban levantando y dijo: “He aquí que todos forman un solo pueblo y 
todos hablan una misma lengua, siendo este el principio de sus empresas. 
Nada les impedirá que lleven a cabo todo lo que se propongan. Pues bien, 
descendamos y allí mismo confundiremos su lenguaje de modo que no se 
entiendan los unos a los otros”.

Así que no cabe duda, el verdadero inductor del oficio de traductor fue 
Dios, bajo cualquiera de sus formas narrativas y acepciones culturales. 
Por ello pienso que nos encontramos ante una profesión profundamente 
poética, necesaria y ancestral.

Siguiendo en esta introducción con reflexiones que, quizás, poco tengan 
que ver con una ponencia ortodoxa, me adentraré en buscar puntos de 
confluencia en mi propia concepción de la práctica de la traducción a 

través de la controvertida teoría que Jorge Luis Borges fue desarrollando 
a lo largo de su vida, en relación al tema de la traducción.

Señalemos algunas de las reflexiones borgianas sobre la traducción 
para, poco a poco, irnos luego adentrando en el tema central de mi 
intervención sobre las otras dificultades añadidas en la traslación de lo 
traducido con la materia viva de una puesta en escena teatral.

Escribe Borges:

“Yo he sido inventado por mis traductores. Y los prefiero, ya que salgo muy 
mejorado”

 En una entrevista con Juan Cruz en el periódico La Nación (28-4-1985) se 
explaya sobre el tema y dice:

“La traducción es una variación que es lícito ensayar. ¿Por qué no supone 
que cada traducción es un borrador nuevo de la obra anterior? No sé 
por qué siempre se piensa mal de los traductores y, sin embargo, todos 
estamos de acuerdo en que la literatura rusa es admirable. Y, sin embargo, 
la conocemos a través de las traducciones, ya que muy pocos de nosotros 
conocemos el ruso”.

A propósito de su traducción de Hojas de Hierba, dice: “No entreveo 
otra posibilidad que la de una versión como la mía, que oscila entre la 
interpretación personal y el rigor resignado”.

Recogida en sus Obras I: 410, Borges propone una comparación entre la 
traducción y la pintura, y reclama el derecho a una “infidelidad creadora 
y feliz”.

Si leemos sus famosos escritos “Las versiones homéricas”  o “Los 
traductores de las Mil y una noche”, recogida en HISTORIAS DE LA 
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ETERNIDAD (1936), Obras Completas: Emecé editores, 1996, nos 
daremos cuenta de cómo esta narración es todo un muestrario de las 
ideas de Borges sobre la traducción y los traductores, llegando a poner 
de relieve que a través de la actividad de la traducción se podría llegar a 
la conclusión de que no hay textos definitivos.

Y si desean profundizar en estos aspectos borgianos, nada mejor que 
remitirse a los textos del profesor argentino Sergio Waisman que, con 
gran lucidez, ha analizado las múltiples referencias que existen en el 
caudal literario de Borges. En el año 2005 presentó un libro subtitulado 
“LA IRREVERENCIA DE LA PERIFERÍA”, y de una entrevista realizada por 
Silvina Friera en el diario Página 12, extraigo alguna de sus frases:

“La traducción se suele pensar como una actividad literaria secundaria, la 
de un escriba, pero para Borges no existen diferencias entre la producción 
de textos originales y traducciones. Borges la defiende porque encuentra 
que a menudo los méritos de la traducción residen más en sus infidelidades 
creadoras que en sus fidelidades. Se podría decir, quizás no muy en serio, 
que lo más importante que nos deja Borges es la idea de que las escrituras 
periféricas tienen el gran valor de poder ser reescrituras, borradores y 
versiones que no tienen que ser fieles al original”.

Si he tomado estas ideas referenciales es, sin duda, porque aún el tema 
de la traducción literaria sigue propiciando grandes debates, por lo 
que mucho más debemos admitir, cuando se trata no solo de hacer esa 
traducción de un texto para una edición impresa, sino para ser llevada a 
la práctica en una hipotética, o real,  puesta en escena.

Del reciente y excelente libro escrito por el director de escena Rubén 
Szuchmacher, Lo incapturable. Puesta en escena y dirección teatral, 
Reservoir Books, 2015, quiero entresacar un concepto que va a ser 
básico para mi acercamiento a la complejidad de adaptar la traducción 

literaria a la realidad escénica. Escribe Rubén: “Este objeto configurado 
por cuatro artes: la arquitectura, las artes visuales, las artes sonoras y la 
literatura, articulados por un sistema de producción y una proposición de 
expectación, que constituye una ficción en un mismo tiempo y espacio, es 
lo que llamo puesta en escena”.

Así pues, mientras que la traducción literaria tiene trazada unos 
parámetros muy claros de cuál es su objetivo de un modo general, o 
bien es un trabajo, generalmente académico, para ser publicado en un 
soporte concreto, hecho que sin duda puede demandar unas líneas más 
cercanas a lo canónico; o bien se trata de una traducción encargada 
para una puesta en escena que va a realizarse en un lugar específico, 
con una producción determinada y dirigida por un director de escena 
concreta. En este caso, la mirada del director puede tener una visión del 
resultado texto literario/escritura escénica que puede contener variados 
matices respecto al original. No estoy tratando aquí la licitud o no de 
la trasformación de un material de origen (por ejemplo, de un clásico) 
a otra época o con cortes producidos por las llamadas necesidades 
temporales de un espectador actual, lo que planteo es que en esa visión 
de un director sobre su concepción del  espectáculo puede haber razones 
artísticas totalmente lícitas para solicitar una traducción acorde, no ya 
con lo exclusivamente académico, sino en función de la búsqueda global 
del espectáculo. Como recordaba Anne Ubersfeld en su libro Lire le 
théatre: “Leer un texto teatral escrito sería lo mismo que intentar apreciar 
una obra musical solamente leyendo la partitura”

Recuerdo un encuentro de traductores de teatro que se desarrolló en el 
Centro Cultural Rojas de Buenos Aires y donde tomé algunas notas de las 
interesantes reflexiones que realizaron los ponentes y que me servirán, 
ya sí, de prólogo, para encarar mis propias ideas que, vuelvo a repetir, 
estarán muy relacionadas con mi primordial tarea de director de escena.
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Por ejemplo, Pablo Ingberg señaló esta cuestión esencial: “Sin duda la 
especificidad de la traducción teatral reside en que trabaja sobre textos 
concebidos, por lo general, para ser dichos por actores sobre un escenario. 
Esa especificidad puede a su vez desdoblarse en traducciones para la 
representación o para la edición: ambas deben idealmente coincidir, pero 
hay particularidades de una y otra que merecen ser tenidas en cuenta”.

Como es fácil de comprender este planteamiento, viene a corroborar mi 
idea expresada con anterioridad, donde es muy importante saber por 
parte del traductor si el material que vierte en su trabajo está circunscrito 
al área de la publicación o bien es un encargo concreto para la puesta en 
escena de una producción determinada.

Otra nota que entresaco de aquel encuentro es la que emitió el gran 
autor teatral, pero también traductor de nombres muy importantes de 
la escena contemporánea, Rafael Spregelburd: “Escribir teatro, para 
mí, ya implica traducir: del mundo de lo imaginario, de la vida escénica 
fantaseada, al mundo del papel, casi como si fuera una partitura. Por ello, 
es aún más complicado traducir teatro. No solo hay que tener en cuenta 
las particularidades de cada lenguaje (el de origen y el de destino), sino 
también el universo de las connotaciones ideológicas, vitales, en tres 
dimensiones no inscribibles, no insustituibles, que el dramaturgo de 
alguna manera ha tenido que visualizar antes de escribir. Traducir teatro 
implica volver a ver ese mundo en tres dimensiones, y no solo la seca 
partitura de palabras. La traducción con un máximo de fidelidad es una 
utopía”.

(Para aquellos que tengan interés en este Encuentro debo decir que una 
parte se publicó en la revista Palos y Piedras, edición nº 8. Revista del 
Centro Cultural de la Cooperación de Buenos Aires).

Como podemos comprobar en la reflexión de Spregeldburd, es muy 
sintomático el hecho de que sea un autor/creador el que se enfrenta a 

la traducción de otro autor/creador. Y sitúa su discurso muy cerca de 
las tesis borgianas: la traducción totalmente fiel es casi una utopía, o si 
queremos decirlo de otra manera, es casi una imposibilidad.

En el territorio del teatro, además de situarnos en el punto de partida que 
pretende como en una traducción, es muy importante la diferencia que 
puede haber entre hacerlo a partir de un clásico (que seguramente tendrá 
ya traducciones anteriores), a cuando se hace a partir de un autor que, 
además de estar vivo, escribe desde una lengua actual, posiblemente 
diferenciada de las poéticas dramáticas de siglos anteriores. 

   No es lo mismo traducir las comedias o dramas del Siglo de Oro español, 
con las estrictas reglas de la métrica en la versificación que los versos 
isabelinos, sin duda mucho más abierto. O, qué decir del alejandrino 
francés de un Racine cuando es traducido a cualquier otra lengua. Por 
tanto, ¿bastará con hacer una mera traducción del sentido del texto sin 
acercarlo a las leyes internas de un soneto lopesco, una redondilla o 
una octava real de cualquier autor español de la época? ¿Será necesario 
que la traducción esté también realizada por una persona que, a su vez, 
tenga verdaderas dosis para el lenguaje poético? ¿Se podrá traducir de 
una manera similar las obras de Shakespeare o Marlowe que la de los 
narradores de su época? ¿Se puede ser absolutamente fiel a un mero 
vertido técnico como si se tradujera una fórmula científica o una receta 
médica? Si tradujéramos un libreto de ópera barroca, no habría que 
hacer ciertos ajustes para su musicalización?

Por supuesto que soy consciente de que eso no solo ocurre  en el 
terreno teatral, aunque hay que tener conciencia de que, como a mí 
mismo me pasa cuando escribo obras teatrales, todas y todos esos 
autores dramáticos han escrito y escriben pensando en que, más allá 
de una posible publicación, el sentido final de su propuesta es ver 
cómo su texto fluye en un escenario como materia oral viva. Especulo 
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cómo, incluso, muchos de los grandes autores teatrales de otros siglos 
escribían directamente para la escena sin pensar en la trascendencia 
temporal. Quizás debido a los avances tecnológicos y a la competencia 
derivada de los derechos de autor, no pensaron en su momento que sus 
dramas o comedias iban a trascender más allá de las representaciones 
inmediatas en los teatros griegos y romanos,  en los corrales españoles 
o en los espacios arquitectónicos isabelinos. En la Historia del Teatro, 
la aparición del texto como un “material cerrado” no aparece hasta la 
consolidación de las Academias oficiales y, fundamentalmente hasta 
la aparición y triunfo del teatro burgués y, como ya he señalado, con 
la idea de “derechos de autor por taquilla”. Esto hizo que en el siglo 
XX se fortalecieran las SOCIEDADES DE GESTIÓN DE DERECHOS. Estos 
suelen cobrar un tanto por ciento de la taquilla que produce una 
REPRESENTACIÓN PUNTUAL, de la que normalmente el autor y el 
traductor cobran un tanto por ciento de dicha recaudación. Pero esto 
fue una lucha larga desarrollada por parte de los autores teatrales y, 
no digamos por parte de los traductores, ya que si pensamos en Lope, 
Calderón o Tirso, solo recibían una retribución fija por la entrega de 
sus obras, siendo diferente a lo que podrían percibir también por la 
publicación de las mismas en las imprentas de la época.

Otra parte importante a tener en cuenta: como durante mucho tiempo 
parte de la práctica autoral se hacía desde el propio escenario, a través 
de improvisaciones de los actores, no había ni registro, ni codificación, 
por lo que traducciones que tenernos en la actualidad de experiencias 
como la primitiva Comedia del¨Arte pueden ser de una fidelidad muy 
relativa y, además, muy abierta, como muy bien señala el gran Dario Fo.

Una cuestión muy importante que querría señalar y que tiene que ver 
con la evolución del mismo concepto de texto teatral es cómo hasta 
comienzos del siglo XX, con el prolegómeno del UBU REY de Alfred Jarry 
y luego, sobre todo con la eclosión de las VANDUARDIAS ARTÍSTICAS del 

primer tercio de ese siglo, la literatura dramática estuvo fuertemente 
constreñida por el “canon” que había impuesto las Academias. Ese canon 
hacía transitar la valía de un texto dramático en función de la construcción 
que imponían esas instituciones, normalmente muy influenciadas por 
las teorías aristotélicas, por lo que cualquier transgresión de un modelo, 
por ejemplo, el de planteamiento, nudo y desenlace, era considerado 
directamente como una mala obra.

Con las deconstrucciones vanguardistas de expresionistas, surrealistas, 
dadaístas, futuristas y demás corrientes, el drama burgués salta por los 
aires, pero también es cierto que se tarda mucho tiempo por parte de la 
crítica y de los historiadores en saber situar y valorar esas nuevas formas 
de construir la teatralidad escénica. Luego, con la aparición de Beckett 
y las corrientes radicales del último tercio del siglo, nunca más se pudo 
hablar de un canon dominante. Y qué decir más tarde y hasta nuestros 
días con la consolidación de estrategias surgidas de la postmodernidad 
y la postdramaticidad.

Esto, sin duda, afectó también a la tarea del traductor que debe, en 
muchos casos, adaptar a su lengua formas, expresiones, semánticas y 
giros que están unidos a estructuras dramáticas que nada tienen que ver 
con la tradición. 

Para mí, en la actualidad, la traducción de textos teatrales va muy unida 
a la esencia de desarrollar una impecable calidad literaria, pero también 
a una inteligente, útil e imaginativa adaptación al territorio específico 
de la propuesta de puesta en escena que una producción y, por tanto, 
una puesta en escena se propone realizar para confrontarse con unos 
posibles espectadores.

Es lógico pensar que un traductor cuando está haciendo su trabajo no 
tiene por qué pensar en ese supuesto de puesta en escena. Estoy de 
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acuerdo, esa es una opción, pero entonces estaremos en un estadio 
concreto y opcional, pero no por ello debemos cerrarnos a otras 
posibilidades. Pienso en los trabajos que el gran dramaturgo alemán 
Botho Strauss, en su condición de traductor y dramaturgista hizo para 
Peter Stein. Sobre todo el ejemplar, desde el punto de vista de la relación 
traducción / escenificación, de la ORESTIADA de Esquilo. Siendo un 
trabajo de gran respeto por el lenguaje clásico, incluso en su integra 
representación de las tres piezas que comprende esa tragedia, todo 
fluía con una admirable contemporaneidad por el uso de la lengua que 
Strauss fue desgranando en su propuesta.

Al igual que en la dirección de escena contemporánea, entiendo que 
hay tres actitudes básicas de enfrentamiento ante un texto teatral, lo 
mismo podría decirse de las opciones que posibilita un punto de vista 
determinado a la hora de encarar una traducción. Insisto en que no las 
clasifico en ningún orden de importancia o de gusto personal. Cada 
proyecto, al ser concreto y específico, tendrá una alternativa derivada 
de esa propuesta. Así pues, estas tres opciones básicas las podríamos 
sintetizar en:

-Traducción Académica

-Traducción Alternativa

-Traducción Alterativa  

Creo que es fácil de entender, por la nominación empleada, que estoy 
planteando este tema cuando se trate de una traducción para una puesta 
en escena, ya que estaría en función de la dialéctica en la relación que 
establezcan las dos partes. Por eso, desde la más conservadora postura 
a la más radical que quiera establecerse, desde mi punto de vista, es 
totalmente lícita y posible.

Lógicamente, cuando se trate del texto de un autor clásico, la labor 
del traductor seguramente estará guiada por el editor y el tipo de 
publicación que se quiera realizar, pero cuando se trata de traducir la 
obra de un autor vivo, siempre habría que contar con la autorización de 
este para desarrollar un trabajo coherente con el futuro de la propuesta 
escénica. Como muy bien señala el profesor Andrés Pociña (Actas del 
CONGRESO: “Teatro clásico en traducción”, celebrado en Murcia en 1995 
y luego publicadas por la misma Universidad en 1996):

“Cuando se traduce un texto clásico creo que podemos establecer 
el criterio de que podemos movernos en los conceptos: “traducción 
filológica” o “traducción teatral”, estableciendo una división de naturaleza 
absolutamente pragmática, cuyo más que discutible no se me oculta” .

Es muy significativa, también, la reflexión volcada por Marta Guirao en 
su trabajo “Los problemas de la traducción de teatro: Ejemplos de tres 
traducciones al inglés de “Bodas de sangre”, publicado en la revista Trans, 
nº 3, del año 1999, cuando señala:

“Si hay tantas lecturas como lectores, es evidente que habrá tantas 
traducciones de un texto como traductores. Cada traductor se enfrenta 
de manera distinta a los problemas que plantea transferir un texto de 
una cultura a otra, y toma decisiones de acuerdo con los parámetros de 
contexto, función, contenido, género y estilo. En lo que concierne a los 
textos dramáticos, los problemas de la traducción se intensifican a causa 
de la peculiar naturaleza del hecho teatral, donde los elementos textuales 
y culturales se entretejen con sistemas de signos Extra textuales. Estos 
sistemas varían según la manera en que un texto es interpretado (dinámica 
del texto, ritmos del discurso, gestualización) y puesta en escena (en un 
espacio público, en un momento determinado,  para un tipo de público), 
por un director o una compañía teatral”.
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Es evidente que con este planteamiento de la profesora Guirao me siento 
muy identificado en la relación que establece entre la traducción de un 
texto teatral y su posible representación ante un público concreto y con 
una puesta en escena determinada.

En la actualidad, es muy normal que cuando hablamos de grandes 
autores dramáticos contemporáneos, estos cuiden mucho cómo va 
a realizarse la traducción de su texto a otra lengua y, por ello, muchos 
de estos autores tienen ya establecida una gran complicidad con sus 
traductores. Incluso, no permiten que sean otros los que viertan sus 
textos a la otra lengua. Conozco muchos casos, y yo mismo, cuando 
he sido requerido en los últimos años para que una pieza mía sea 
representada en otro país, he intentado sugerir a la persona que podría 
hacer esa traslación, precisamente por el grado de trabajo conjunto 
que podemos establecer. Y debo constatar mi enorme agradecimiento 
porque esas traducciones, todas realizadas por traductoras, a idiomas 
como el italiano, griego, inglés o portugués, realizadas por profesionales 
tan cualificadas como Paola Ambrosi, María Chatziemmanoyil, Iride 
Lamartine-Lens o Alexandra Moreira da Silva, se han llevado a cabo con 
tal nivel de confianza y colaboración que creo, en algunas ocasiones, el 
texto en esa otra lengua ha acabo potenciado.

Introduzco, por tanto, el tema de la traducción escénica en el 
mismo terreno que la renovación profunda que las Artes Escénicas 
experimentaron desde las vanguardias históricas del XX hasta nuestros 
días. Y, ahora, más que nunca, si algo define a esos territorios escénicos 
son LA DIVERSIDAD Y LA TRANSVERSALIDAD. Hoy, a la libertad de los 
dramaturgos de escribir desde parámetros absolutamente abiertos, 
corresponde a los traductores no solo y, como ocasionalmente ocurre, 
darles el rango de creadores y no solo de meros técnicos u oficiantes 
de pasar un texto miméticamente de una lengua a otra. Si admitimos, 
pues, aunque algunos no lo creen así, que la traducción teatral tiene 

algunas características propias, no es de extrañar que, a veces, haga 
que nos movamos en los delicados límites de la acepción de términos 
como adaptación, versión o dramaturgia. Recuerdo que el gran poeta y 
crítico Gerardo Diego en su artículo “El teatro musical de García Lorca” 
en El Imparcial, Madrid 16 de abril de 1933, señalaba: “El teatro no es, no 
debe ser literatura. Debe ser la interjección espectacular de la Poesía con 
la Plástica y la Música. La superioridad de García Lorca sobre cuantos han 
intentado en la España contemporánea el teatro poético estriba en esa 
cualidad de artista integral: poeta, plástico y músico”.

Quizás por ello, y así durante toda su vida, Lorca se preocupó tanto por 
la traducción de sus obras a otras lenguas, siendo famosa la tarea que 
realizó con los traductores de “Bodas de sangre” para el estreno en 
Nueva York en el año 1933, donde el mismo autor declara que tuvo que 
hacer cortes y adaptación de expresiones difícilmente entendibles para 
el público neoyorkino.

Y esto me lleva a otra reflexión: las lenguas, sobre todo las habladas, 
están siempre en constante trasformación, y, por ello, hay traducciones 
que hoy leemos de autores fundamentales del siglo XX y nos parecen 
“antiguas”. Esta enseñanza me la trasmitió la gran traductora teatral, 
Carla Matteini, con la que tuve la suerte y el privilegio de trabajar en 
diferentes proyectos escénicos durante más de 30 años. Su impresionante 
currículum de traductora de obras de autores contemporáneos de 
la talla de Darío Fo, B.M. Koltés, Harold Pinter, David Mamet, Sarah 
Kane, P. P. Pasolini, entre muchos otros, la llevó a tener que revisar sus 
traducciones de años atrás, bien para una nueva edición o bien para un 
montaje concreto de una producción teatral. Siempre las puso al día y 
siempre me comentaba su obsesión por que ese lenguaje que tenían 
que encarnar luego unos actores concretos fuera lo más vivo y actual 
posible. Y es que, además de a su excelencia en su labor de traductora, 
unía su talento para acercarse a la puesta en escena y así colaborar con 
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el director de una manera eficaz y fundamental a la hora de resolver los 
problemas derivados de dramaturgia en relación a la actuación.

Nuevamente aquí debería recordar mi diferenciación entre lo que 
entiendo por literatura dramática y lo que llamo escritura escénica. Su 
necesaria dialéctica no impide que sean territorios que hay que analizar, 
desmenuzar y colocar en su justa medida para lograr lo que sería una 
puesta en escena coherente entre la propuesta ficcional contenida en un 
texto y la realidad viva de una puesta en escena.  

Una cuestión que me parece importante a la hora de reflexionar sobre 
estas cuestiones derivadas de la traducción teatral es cómo un proyecto 
final sería importante que contuviera un alto rigor literario con una 
posible ductilidad a la hora de su traslación escénica. Escuchar para 
representar, lograr que la recepción del proyecto tenga muy en cuenta 
que va dirigido a UN ESPECTADOR DE HOY, lo cual no significa, por 
ejemplo, vulgarizar a los clásicos para hacerlos “más entendibles”. En 
el espacio que configuran hoy lenguas mestizas o el llamado “argot”, 
o “jerga”, requiere un amplio conocimiento por parte del traductor 
para conocer profundamente esa lengua de origen. Conozco algunas 
curiosas traducciones, por ejemplo, una al inglés del tríptico de Heiner 
Müller, “Ribera Despojada. Medea Material. Paisaje con Argonautas”, 
que, a partir de una concienzuda investigación de la traductora Brigitte 
Aschawanden que realizó para  su posterior traducción y de la cual yo 
hice la dramaturgia en español, comprobamos cómo ese traductor 
inglés no pudo o no supo traducir determinadas palabras que aparecen 
en el texto original alemán y las dejó en blanco. Cierto que se trata de 
un texto poemático y puede pensarse que “no pasa nada”, pero ahí es 
donde reivindico el papel del traductor como investigador para llegar 
a descifrar ese enigma. En concreto esas palabras eran dos marcas 
comerciales, una de cigarrillos y otra de condones, utilizadas por la 
clase obrera alemana a comienzos del XX. Por tanto, me parece que 

un traductor/creador es aquel al que no le basta, solamente, un gran 
conocimiento de las dos lenguas, la de partida y la de llegada, para hacer 
su traducción, sino que, dependiendo del área donde realice ese trabajo 
(ensayo, poesía, novela, tecnología, artes escénicas, etc.), debe también 
tener conocimientos de esa práctica, así como del momento histórico y 
social donde se desarrolla la propuesta literaria de origen.

Volviendo al tema de la relación entre el trabajo de la traducción y el 
de la puesta en escena de ese texto para un espectáculo y producción 
concreta, no puedo olvidar mi concepción como director de que la 
práctica teatral es un arte en equipo. Más allá de las bondades y calidades 
de los diferentes elementos que la componen, como ya nos recordaba 
el maestro Szuchmacher, al final debe haber una colaboración tan 
profunda entre las diversas áreas que, sin duda, estaríamos hablando 
de una construcción artística en equipo. Es decir, más allá de la forma 
piramidal de la tradición del teatro burgués, una propuesta basada en 
la construcción democrática y lineal del espectáculo.  Y en ese territorio 
comprendo que la tarea de un traductor, como la de ciertos autores 
dramáticos, se hace desde la soledad de su escritorio, por lo que, a 
veces, hay disfunciones en la relación entre las partes o no se acaba de 
integrar orgánicamente el trabajo de una labor solitaria con un trabajo 
casi colectivo. 

Otra cuestión, como señalaba antes, que suele olvidarse es la de la 
diversidad de hablas, y, por tanto, desde construcciones lingüísticas 
a palabras que en un idioma común pueden significar cosas muy 
diferentes según en el país que se utilicen. Claramente, de lo que puedo 
conocer, entre el inglés canónico de Gran Bretaña y el de los Estados 
Unidos de América, o en mi caso, en el de un idioma tan extendido como 
es el español.

Aquí podría aparecer, claramente, un término como “versión”, que no 
sería otra cosa que traducir determinados giros idiomáticos o palabras 
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concretas al modo de hablar del país de destino de la traducción. 
Muchas veces he empleado la expresión “la tensión de la elección”, 
pues hay veces que además de conocer lo que significa determinada 
cuestión lingüística en su contexto, al traducirlo para una teatralidad de 
destino tienes que dejarte llevar, a veces, por el instinto o la intuición. 
Ahí es donde tantas veces va a aparecer la creatividad del traductor. Para 
intentar profundizar en esto voy a emplear en esta ponencia diversos 
textos y proyecciones de vídeo para hacer de este tema una cuestión 
más práctica. (ANEXOS).

Recorriendo el inmenso continente, más las islas, del territorio americano 
del español, me he encontrado con tal riqueza en el habla cotidiano 
de sus tan diferenciados países que, a la hora de poner en escena una 
obra “escrita en español de…”, no he tenido más remedio que hacer 
una versión para España y, al revés, cuando he montado obras mías 
(“Muerte en directo” en México o “Cartas de amor a Stalin” y “El crítico” 
en Argentina o Venezuela), he tenido siempre que trasladar el texto de 
Juan Mayorga a la realidad de esos países. Hay cosas que siempre son 
obvias, otras no tanto. Por ejemplo, la simple palabra “coger”, que en 
España es tan normal y polisémica como que cogemos casi todo, desde 
el teléfono, a alguien que se está cayendo, el metro o el autobús o el 
ordenador portátil, es algo totalmente diferente en casi toda América 
Latina, de ahí la hilaridad que a veces se produce en mis talleres de 
actuación cuando le digo a un actor o a una actriz: “Cógele de la cintura” 
o algo similar. No digamos la variedad de palabras que existen en todos 
esos países para señalar los órganos genitales de hombres y mujeres, 
lo que produce también obvias disfunciones a la hora de la traducción, 
como no conozcas ese argot. O puede ocurrir que una palabra que se 
escribe igual en portugués y en español, la palabra “exquisito”, significa 
cosas totalmente diferentes en un idioma y en otro.

Los problemas de la traducción de expresiones o palabras que en un 
momento pueden connotar una acción, y en épocas posteriores a otras, 

pueden ocasionar equívocos importantes. Por ejemplo, cuando Santa 
Teresa nos dice que “se va al retrete”, no significa para nada el sentido 
de lo que posteriormente adquiere ese recinto, sino lo que quiere decir 
es “que va retirarse”. Múltiples palabras que en el siglo de Oro tienen 
un sentido, son trasformadas con el paso del tiempo, por lo que no me 
cabe duda de que hoy cualquier texto de Lope o Calderón, por muy fieles 
que queramos ser, necesitan una adaptación o versión, incluso en una 
traducción académica.

Precisamente, si yo dijera en esta ciudad que me voy a comer 
unos “soldaditos de Pavía”, podría pasar por un antropófago poco 
recomendable, pero si lo ponemos en el contexto de mi condición 
de ciudadano de Madrid, rápidamente nos daríamos cuenta de que 
simplemente estoy comiendo un “aperitivo típicamente madrileño, 
así como de algunas partes de Andalucía que consta de una fritura de 
bacalao rebozado acompañado de pimiento rojo”. Imaginemos una 
traducción de alguien que no conociera este plato típico, podría ocurrir 
un auténtico desastre en su traslación.

El tema del argot en el teatro contemporáneo es complejísimo. Más allá 
de los idiolectos que existan de nuestras lenguas, hay un fenómeno 
natural que es la invención de términos o expresiones que empiezan 
en una tribu urbana, por ejemplo, y poco a poco calan en la amplia 
sociedad. Es muy frecuente los madrileñismos que ya aparecen en el 
género del sainete del siglo XVI, pero que pueden llegar a apoteosis con 
las aportaciones de autores como Arniches, a comienzos del XX y luego 
en el periodo de la llamada “movida madrileña”, donde se produce una 
explosión de imaginativos términos que luego se exportan por todo el 
país e, incluso en algunos casos, llegan a Latinoamérica.

Si seleccionamos algunos ejemplos de un excelente “Diccionario del 
argot”, de Julia Sanmartín Sáez, publicado por ESPASA en el 1999, nos 
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daremos cuenta de cómo ya en este momento recoge 5.300 ejemplos 
reales de uso. Una geografía extensa que difícilmente puede ser 
abarcada por un nativo, y menos por un extranjero. ¿Cómo traducir a 
otras lenguas sin saber bien el contexto palabras o expresiones como 
estas que reproduzco a continuación? “Comerse un marrón”, “pegar un 
gatillazo”, “nasti de plasti”, “comerse las tabas”, “estar boquerón” , “partir 
la pana”, “ligar bronce”, “comerse los mocos”, “no me taladres” o “te has 
columpiado”.

Curiosamente, habría que agradecer al habla gitana y al de ciertos sectores 
marginales su aportación a la imaginación aportada para tener una lengua 
viva. En ese cruce con sectores urbanitas se producen estas acepciones 
que en las obras de teatro contemporáneas son moneda común.

Otro tema que se abre con fuerza al debate en la actualidad de las 
Artes Escénicas es la posible relación entre LITERATURA DRAMÁTICA/
ESCRITURA ESCÉNICA/TRADUCCIÓN, en el panorama que ha abierto 
una corriente, hoy muy importante, denominada POSTDRAMATICIDAD. 
Lógicamente, esta tendencia, más allá de su vinculación al libro de 
Hans-Thies Lehmann, tiene sus raíces en el teatro documento de los 
años 20 y 30, las experiencias soviéticas de los “periódicos vivientes”, las 
performances de los 60 en adelante o los “specific sytes” de finales de 
siglo. Junto a esta línea dramatúrgica aparecen en el siglo XXI nuevas 
perspectivas como pueden ser las llamadas escenoarquitecturas 
tecnológicas o los espacios de inmersión receptiva, tanto visuales como 
sonoros. Estamos ante corrientes que se acercan a un “estado de ruptura 
de las prácticas culturales tradicionales”. Por ejemplo, el concepto de 
“representar” está fuertemente cuestionado por estos movimientos 
y así ellos hablan de “presentar”. Ya no se habla de intérpretes, sino 
de ejecutantes. En muchos casos sus espectáculos no utilizan actores 
profesionales, sino personas reales, acordes con el tema, que presentan 
o representan su propia vida. Propuestas muy lejos de la construcción 

dramatúrgica tradicional, incluso de las vanguardias históricas. Textos 
que no se codifican de un modo cerrado, sino que pueden tener una 
gran parte de improvisación, utilización muy fuerte del argot o del slang, 
cuando no ese texto va cambiando en cada una de las presentaciones 
que desarrollan. Es evidente que aquí el trabajo del traductor solo podría 
realizarse en estrecha colaboración con el específico proceso de puesta 
en escena de esa producción postdramática.

La escena abierta actual está también marcada por otros trabajos en 
los que la traducción puede ocupar un nuevo lugar desde la flexibilidad 
de unos planteamientos más allá de ortodoxias convencionales. Por 
ejemplo, la investigación que desde hace años se está haciendo de una 
dramaturgia de la danza, los libretos para las óperas contemporáneas, las 
propuestas interdisciplinares y transversales crean marcos apasionantes 
para las relaciones entre la traducción y su encaje en estas formas de 
experimentación escénica.

En el interesante libro Problemas de la traducción, publicado en Argentina 
por el Centro Cultural Rojas (2004) convergen ideas muy interesantes 
sobre la práctica de la traducción en diferentes ámbitos. 

Dice Gabriela Adamo: “El sentido común pone un límite dentro del cual el 
traductor negocia a su mejor saber y entender, tratando de ser tan literal 
como sea necesario y tan libre como le resulte posible”-

Y en su prólogo, Luisa Brovsky, apunta: “Es evidente que la Academia no 
basta. Afortunadamente, el traductor no puede evitar la duda metódica 
que previene contra los conocimientos enlatados, los axiomas sin 
fundamento y las verdades a voces: ¿Por qué traduzco de esta manera? 
¿Por qué empecé a utilizar esta expresión? ¿Debo cumplir esta norma si no 
estoy de acuerdo con ella? ¿Versión libre, a riesgo de intentar enmendarle 
la plana al autor con resultados poco afortunados? ¿Traducción servil? 
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¿Sacrifico la forma en función del contenido? ¿El argumento sirve solo 
de pretexto para el lenguaje? ¿Es posible prever la reacción del lector? 
¿Cómo varía el sentido una traducción en el tiempo? ¿Cómo la condiciona 
el contexto lingüístico, cultural e histórico en el que se recibe? ¿Cómo dar 
cuenta de todo lo que el autor quiso expresar y de todo lo que expresó, aún 
sin proponérselo?”.

Interesantísima batería de preguntas a las que podríamos añadir las 
específicas que he intentado plantear a lo largo de estas reflexiones, que 
no parten de una teoría abstracta, sino de una práctica en la escena de 
muchos años. Por eso, mi última cita de este escrito querría dedicárselo 
a Carla Matteini, cuando planteaba:

“La diferencia entre traducir teatro y otros géneros es, para mí, enorme. 
Yo no digo que ni mejor, ni peor, ni más difícil: es una traducción distinta. 
En teatro, más allá de nuestro trabajo aislado, es importante saber que 
luego tienes que confrontar. Insisto, no es lo mismo la palabra leída que la 
palabra dicha, la palabra vivida, respirada, soplada. En un escenario, que 
además depende mucho de la dramaturgia escénica que haga el director 
de escena en su trabajo y por eso es un trabajo en continua evolución y 
trasformación”.

(Entrevista realizada por Marta Enguix Tercero para la revista TRANS, nº 12 
/ 2008 de la Universidad de Málaga).

En suma, traducir será siempre una tarea apasionante, pues permitirá 
con su actividad dar a conocer materiales literarios, siempre vinculados 
al pensamiento, aunque este sea humanístico, científico o artístico, que 
de otra manera, al no conocer su lengua de origen, seríamos incapaces 
de conocer, impidiendo nuestro propio enriquecimiento de una manera 
lamentable.

Contra ese tópico de pensar que traducir es traicionar (mejor expresado en 
italiano) propongo la idea de que traducir es abrir puertas a la imaginación 

y al conocimiento universal. En el campo del terreno, qué tragedia sería 
para sus oficiantes no poder poner en una escena viva las palabras de 
Sófocles, Eurípides, Aristófanes, Calderón, Lope de Vega, Shakespeare, 
Moliere, Racine, Goldoni, Strinberg, O´Neill, Chejov, Brecht, Lorca o Müller, 
entre tantos poetas de la palabra teatral. Cierto que algunos de esos 
grandes autores, como Chejov, llegaron a decir que repudiaban que sus 
obras se tradujeran a otras lenguas porque, según él, no se podría captar 
el espíritu de lo que había planteado en su texto, por ejemplo, “En el jardín 
de los cerezos” lo que luego, en términos stanislavskianos se llamaría 
“subtexto”. Hubiera sido terrible que no conociéramos las metáforas de 
este gran artista, de igual modo que hubiera sido una tragedia que se 
hubiera seguido la indicación de otros grandes autores al pedir que su 
obra la destruyera el fuego. La memoria se construye también desde la 
traducción y, sin duda, sería un gran  empobrecimiento el que por no 
leer esas obras en su lengua original, esto nos impidiera colocar nuestra 
inteligencia en su justo lugar dentro de un imaginario cultural civilizado.

Guillermo Heras

Nota: El presente artículo está escrito a partir de la intervención que realicé en el 
seminario “Fra testo e palcoscenico”, celebrado dentro del Doctorado en Ciencias 
del texto literario y musical de la Universidad de Pavía, celebrado entre los días 8 
y 12 de febrero de 2016.
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Ver, oír… oír, 
¿tal vez leer?

La sobretitulación interlingüística teatral 
John Sanderson

La proliferación de festivales internacionales de teatro en España ha 
convertido a la sobretitulación de funciones en lenguas extranjeras en un 
elemento aceptado y requerido por el espectador. El valorado privilegio 
de asistir localmente a representaciones de compañías procedentes 
de países con una tradición teatral contrastada, que ponen en escena 
obras clásicas o contemporáneas de su repertorio en lengua origen, 
se complementa con una transcripción del texto traducido insertado 
en vivo, habitualmente mediante una proyección en el bambalinón 
(parte superior apaisada del telón), para permitir que el público 
pueda entender los diálogos y seguir la trama. Como confirma Mateo 
(2007: 147): “Surtitlers and surtitling firms are of the opinion that this 
translation tool has enabled drama to travel more extensively and that 
this can clearly be noticed in Spanish festivals and theatres.”

Esta incorporación de un nuevo elemento en la representación que 
descodifica visualmente la recepción auditiva en otra lengua genera, 
también, un rechazo entre quienes consideran que precisamente la 
naturaleza representativa visual del espectáculo queda distorsionada por 
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la lectura de una sobretitulación que distrae la atención del espectador. E 
incluso entre quienes la consideran una ventaja incuestionable, también 
se genera un debate complementario tanto por su configuración física 
dentro o fuera del escenario como por su contenido léxico, en contraste, 
esto último, con lo que sería una traducción tradicional para una 
compañía nacional que pusiera en escena una obra extranjera.  Este 
artículo se propone aportar argumentos a los distintos cauces abiertos 
de debate.

La primera utilización documentada de sobretitulación se produjo en un 
país bilingüe, Canadá, en 1984 (Burton, 2009), y dos años después ya se 
empezó a generalizar en el Covent Garden londinense para espectáculos 
operísticos. Como alternativa a la proyección, se utilizaban también unas 
pantallas LED con puntos, inicialmente rojos, que fueron progresivamente 
desarrollándose en otros colores y con variaciones de luminosidad. Con 
el cambio de siglo se desarrolló otro sistema. En el Liceo de Barcelona, 
por ejemplo, se ofrece desde el 2002 la sobretitulación de ópera tanto 
proyectada en el bambalinón como, novedosamente en su momento, 
emitida en unas pantallas situadas en la parte de atrás de las butacas. 
Esta novedad técnica (utilizada por primera vez en el Metropolitan Opera 
House de Nueva York en 1995) permite elegir entre catalán, español e 
inglés como lengua meta en el Liceo, y se puede encender o apagar a 
voluntad, además de que no es visible por parte de los espectadores 
sentados en butacas adyacentes. La proyección sobre el escenario es 
exclusivamente en catalán. Y el último avance técnico de la institución, 
un servicio desarrollado por iphone (Oncins et al., 2013), se ha puesto 
en funcionamiento a partir del 2015 en varios idiomas, e incluso como 
herramienta de accesibilidad.  

Por lo que respecta a las representaciones teatrales de compañías 
extranjeras, desde principios de siglo el uso de la sobretitulación se ha ido 
generalizando en España, aunque todavía circunscrito a las tecnologías 

que presentan la sobretitulación en el escenario. El elevado coste actual 
de los nuevos sistemas y la lógica programación habitual de compañías 
españolas en las salas teatrales no hacen rentable, por ejemplo, dar 
el paso que sí han dado algunos palacios de la ópera europeos de 
reemplazar las butacas tradicionales por otras que incluyeran las 
pantallas en la parte posterior. 

La posibilidad de que el plurilingüismo nacional español se materialice 
sobre un escenario mediante la utilización de la sobretitulación, como 
se hizo en su día en Canadá, podría haber sido un acicate para las 
salas teatrales, pero es una opción todavía delicada, sujeta a vaivenes 
emocionales y políticos. En la propia comunidad autónoma donde 
coexistan dos lenguas oficiales se puede argumentar lo innecesario de 
su utilización, ya que, en teoría, los espectadores conocerían ambas. 
Y en otra comunidad autónoma a la que llegara una compañía para 
representar una función en la lengua distintiva de su lugar de procedencia, 
la obvia arma arrojadiza sería la exigencia de que lo representasen en la 
lengua compartida. Como botón de muestra, el paso adelante dado por 
el Liceo de Barcelona para las representaciones operísticas en lengua 
extranjera no ha encontrado un paralelismo en las salas exclusivamente 
teatrales de la misma ciudad.

Que un texto se represente en la lengua en el que fue escrito por 
actores que utilicen dicha lengua cotidianamente constituye una 
ventaja perceptiva evidente, ya que se escribe, en origen, con claves 
fónicas que aportan una carga semántica a la obra que puede diluirse 
en su transferencia al texto  meta. Pero por otra parte, la lógica contra-
argumentación ondeará la bandera del código de recepción teatral 
establecido que descarta la lectura durante la representación, por 
muy estratégicamente bien situados que estén los sobretítulos, al 
hipotéticamente distraer la atención de la representación. En el caso de 
España,  además, en el código audiovisual aún se sigue rechazando el 
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subtitulado a favor de un doblaje que distorsiona en mayor medida la 
naturaleza multisemiótica de la producción cinematográfica y televisiva. 
Dar este paso sobretitulador resulta más sencillo en otros países. 

En cualquier caso, durante los festivales internacionales de teatro que 
se celebran en España no se genera tal polémica, puesto que desde hace 
algunos años las expectativas del público pasan por la descodificación 
del texto representado en la lengua origen mediante la sobretitulación 
en lengua meta, aunque se trate de una obra clásica hipotéticamente 
conocida por la mayoría. Asistir, por ejemplo, a la representación de 
Hamlet (Shakespeare, 1599-1601) por una compañía inglesa en su 
lengua aporta el valor añadido de una tradición de cuatro siglos en la 
interpretación de dicho texto, como lo sería una obra del Siglo de Oro 
representada por una compañía española en un escenario extranjero. 
Evidentemente, al gremio traductor no nos haría mucha gracia una 
generalización de dicha práctica, ya que se cobra un porcentaje mucho 
mayor de derechos de autor cuando nuestra traducción la pone en 
escena una compañía del contexto cultural meta.

Ya que mencionamos a los clásicos, llama la atención la iniciativa en 
Grecia de montar sus referenciales obras teatrales en griego antiguo 
con sobretítulos en griego contemporáneo y en otros idiomas. Como 
ejemplo más reciente, la adaptación teatral de la Apología de Sócrates 
escrita por Platón (c. 427-347 aC.) que ha puesto en escena el Teatro 
Nacional del Norte de Grecia en el 2016. Ha prevalecido la valoración 
de la escucha del texto original sobre la facilitación auditiva de una 
actualización lingüística interpretada en voz alta por los actores. No ha 
generado rechazo; todo lo contrario, se ha utilizado como herramienta 
publicitaria para atraer a más público. 

Entra en escena otro parámetro: la representación teatral como parte 
de una oferta cultural incluida en un plan integral turístico orientado 

hacia el visitante extranjero. El beneficio económico generado por la 
opción de asistir a una función en la que el espectador foráneo pueda 
seguir el texto original mediante una traducción sobretitulada derriba 
muchas barreras semióticas. Desde 2015 se pueden encontrar, por 
ejemplo, teatros en París que incluyen sobretítulos en inglés  en sus 
funciones (Samuel, 2015) para captar a un porcentaje de los millones de 
turistas, potenciales espectadores, que no dominan la lengua francesa. 
En una vuelta de tuerca añadida, incluso el musical Cats (Andrew Lloyd 
Weber, 1981), cuyo texto origen es en inglés, se representa en francés con 
subtítulos en inglés en un teatro parisino.

La naturaleza multi-semiótica de la sobretitulación crea una restricción 
mayor en la requerida manipulación traductora si se compara con 
otras tipologías textuales. La descodificación auditiva es más rápida 
que la lectora, y se encuentra sujeta a diversas variables durante la 
representación (no hay dos funciones iguales). Esto obliga a la eliminación 
de los términos considerados superfluos, por lo que el traductor tiene 
que llevar a cabo consiguientemente un reajuste estilístico basado en la 
reducción léxica. Además de esto, hay algunas constantes en la elección 
léxica sobre las que hay que tomar una decisión previa para aplicarlas 
con una regularidad estricta, en connivencia con el director y/o el autor. 
Como afirma Ladouceur (2014: 50): “One cannot take such liberties with 
surtitles: they must be closely linked to the source text, as the different 
versions are present simultaneously on stage”.

Me basaré en la experiencia propia para dar dos ejemplos representativos 
en este sentido, extraídos de la obra Asalto de cama (Juan Luis Mira, 
2006), que se reescribió como musical en 2015 y se estrenó con mi 
sobretitulación en inglés. El primer dilema es el tratamiento de elementos 
culturales específicos del texto origen y la traslación de sus implicaturas 
(Grice, 1975) al contexto meta. En el siguiente fragmento, el protagonista, 
Marcelo, es reprendido por su amigo Marcos porque no supo identificar 
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a la cantante a la que se refirió Marina, el objetivo amoroso de Marcelo:

Marcelo:¿Quién coño es esa Westinghouse...? 

MARCOS: Winehouse, tarugo. Y ya no es… era. La de… ¡No, no, no! 
Hasta mi abuela sabe quién es. Un patinazo. Si no llegas, no arriesgues, 
cómo quieres que te lo diga. Mide la distancia. Te dije que te faltaba 
entrenamiento. Menos Bustamante y más ponerse al día, te lo dije.

La universalidad de la cantante Amy Winehouse (y más aún incluso de la 
multinacional Westinghouse, error del protagonista que genera un efecto 
ilocutivo humorístico equivalente en muchos contextos culturales meta) 
contrasta con la de David Bustamante, cantante nacional surgido en su 
momento del programa televisivo Operación Triunfo, cuya popularidad 
no es tan vigente como antes. La implicatura de los gustos musicales 
trasnochados del protagonista requeriría una manipulación traductora 
ante la opacidad referencial para el nuevo contexto meta. La opción 
tomada fue:

MARCELO: Who the fuck is that Westinghouse…?

MARCOS: Winehouse, blockhead. And she no longer is, she was. The one 
who sang…No, no, no! Even my grandmother knows her. A blunder. If 
you can´t make it, don’t risk it. Keep your distance. I told you you needed 
more training. Less Take That and more updating.

Dejamos a un lado otros factores debatibles como lo oportuno de 
mantener o eliminar el lenguaje soez en el texto impreso proyectado, 
aún no digerible en determinados contextos culturales. Nos ceñimos 
a la aplicación de la estrategia traductora de naturalización del 
elemento cultural (sustituir Bustamante por Take That, grupo británico 
popularizado en la década de los 90, para trasladar lo obsoleto de sus 

preferencias musicales) que  podría generar un extrañamiento receptor 
equivalente ante la hipotética expectativa de escuchar el mismo nombre 
propio de boca del intérprete español de la misma manera que escucha 
los de Winehouse/Westinghouse, lo conocido como gossiping effect 
(Tornqvist, 1995). Como contrapunto en el debate, se puede argumentar 
que mayor sería el extrañamiento ante la opacidad de la referencia al 
cantante español.

Otra cuestión debatible, sobre todo para una versión musical como 
esta,  es la rima en las letras de las canciones. La priorización de la carga 
semántica o de la reproducción fónica de las lexías colocadas al final 
de cada línea es una disyuntiva macrotextual que el traductor debe 
dilucidar previamente a la composición de la sobretitulación. Cuando 
se interpretan canciones traducidas, ante la ausencia del texto origen, 
la libertad de actuación traductora es mucho mayor para elaborar rimas 
alternativas que cuando coexiste la recepción de los dos textos, como 
en este caso. Utilizando el mismo corpus de análisis, presentaré como 
ejemplo el estribillo de la canción con la que empieza la función:

Es la pelea nuestra de cada día

Hasta que el otro hinque la rodilla.

Y antes de pisar el campo de batalla

Hay que preparar la táctica canalla.

Una motivación fundamental de la presencia de la expresión idiomática 
“hincar la rodilla” al final de la segunda línea sería producir una rima 
asonante con “día”, planteamiento equiparable a que la táctica se 
califique como “canalla” para que rime con “batalla”. El debate se 
produciría entonces sobre el hecho de que, ya que la sobretitulación 
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se lee pero no se escucha, debería trasladarse la carga semántica 
equivalente sin considerar cuestiones formales, o debería componerse 
también un texto meta rimado. Esta última fue la opción tomada:

Every day we fight for the crown

That we’ll get when our rival is down

And before we tread on the battlefield

Our rotten tactics must be sealed.

En el texto meta se lucha por una corona (crown) inexistente en el original, 
simplemente porque se conseguirá la rima cuando el rival esté abajo 
(down). De la misma manera, la táctica se decide o sella (seal) en lugar de 
prepararse, para que también rime con campo de batalla (battlefield). La 
aceptabilidad de esta manipulación en aras de una equivalencia formal 
es, por supuesto, debatible. De este material están hechas las pesadillas 
del traductor. 

El objetivo de este artículo es reflejar el estado de la cuestión sobre 
la sobretitulación teatral y algunos dilemas que se plantean sobre su 
factura formal, su contenido léxico e, incluso, sobre su mera existencia. 
Según afirma Carlson (2006: 197) con respecto a los sobretítulos: “They 
are directly competing with other stimuli to the visual channel, leaving 
unimpeded the auditory channel”. Por tanto, la clave podría radicar en 
el ensamblaje de la manera más adecuada posible de la sobretitulación 
en la recepción visual del espectáculo sin que “compitiera” con él, con 
la opción de eliminarla individualmente por el espectador que no la 
requiriera. Los avances tecnológicos nos abren nuevas puertas en este 
sentido, y en ello seguimos trabajando. 

John Sanderson
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V. Muestra-Maratón de 
Monólogos
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En la nave 
del monólogo va

Juan Luis Mira

A punto de llegar a la mayoría de edad, los días 13, 14 y 21 de mayo se 
celebró la decimoséptima edición del maratón de monólogos SOL@ 
ANTE EL PELIGRO, organizado conjuntamente por la Universidad de 
Alicante a través de su T.U., la Asociación ACTÚA, integrada por antiguos 
componentes del teatro universitario, y la sala Clan Cabaret, centro 
neurálgico e impulsor del evento.

Fueron tres sesiones que contaron, como suele ser habitual, con la 
complicidad de un público que abarrotó una sala que se ha convertido 
en referente de la cultura nocturna de la Comunidad Valenciana. Clan 
Cabaret, en efecto, lleva años manteniendo una esmerada programación 
regular (habitualmente viernes) que ha obtenido el premio de crear un 
público tan fiel como exigente.

Veinticuatro monólogos compitieron este año en las semifinales, de los 
que el público eligió a los nueve finalistas. El jurado, en el que colabora 
la MTEAC, decidió que este año el primer premio recayese en la actriz de 
Caudete (Albacete) Tere Arnedo y su monólogo sobre las “excelencias” 
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del “slow”, que compartió también la distinción a la mejor interpretación 
con Diego Moon.

El premio del público fue a parar a manos de Irene Serrano. Por último, el 
premio a la mejor dramaturgia, otorgado por la MTEAC, lo obtuvo Carlos 
Valero, quien a su vez se alzó con el segundo premio. 

Su buñueliano texto titulado “El ojo de plata”, que publicamos a 
continuación, con un humor entre surrealista y golfo, fue elegido por 
unanimidad como el mejor de esta edición.

Juan Luis Mira
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El ojo de plata
Carlos Valero

Una vez, una chica guapa me dijo que sí; esa misma noche, unos neonazis 
me dieron una paliza. Pensé: una por otra. El equilibrio del universo 
tiene una manera muy extraña de manifestarse. Pero esa paliza mereció 
la pena porque empezamos a salir. Ella tenía todo lo que busco en una 
chica: dos piernas de madera y un ojo de plata. De plata, cuidao. Que le 
brillaba con la luz de sol, le hacía un destello. Y le segregaba un líquido 
viscoso, que olía fuerte; pero ella tenía un tubo de plástico, como los de 
la peña que fuma crack, que se lo ponía así (gesto con la mano, como si 
me pusiera un tubo de plástico en el ojo), y apretaba una cosa en la parte 
de arriba que le succionaba todo aquello, y así se le quedaba bien. Eso 
sí, su ojo bueno, el bueno, el ojo más bonito que he visto en mi puta 
vida. Se lo comentaba a un amigo: «¿Sabes cuando miras a alguien y te 
das cuenta de que tiene esa mirada especial?». A lo que él respondió: «Te 
entiendo, me estás diciendo que te gustaría correrte en sus ojos, ¿no?». 
Y yo: «No, hombre, no, por favor...» (Pausa y mirada a un lado). Bueno sí, 
sí. Y mezclar mi corrida con su líquido viscoso, y hacer una salsa para los 
Doritos (esto último dirigiéndome al público). 
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Al principio sentía curiosidad por ella, quería saber cosas. Quería saber 
cómo estaba rematada (gesto señalando la entrepierna). Porque claro, 
yo pensaba: la madera de sus piernas, ¿hasta dónde llega? Hasta aquí 
(gesto con la mano señalando la cadera), y de aquí para arriba, es ser 
humano sexo femenino, ¿o es todo madera? Porque si es todo madera, a 
mí me preocupa. Primero, por las astillas. Segundo, porque la humedad 
y la madera no se llevan bien. Y tercero, porque pensaba que si me la 
follaba, iba a pillar termitas. Explícale luego al farmacéutico la historia: « 
¿No tendrá un champú para esto?». Y él: «No hombre, eso pones un palo 
aquí (haciendo el gesto con la mano, como si pusiera un palo cerca del 
vello púbico) y ya se desplazan ellas solas». 

Sentía curiosidad. Quería saber cómo eran sus padres. Porque pensaba: 
a lo mejor su madre es un ser humano, y su padre, un Ent, un árbol de 
esos de El señor de los anillos que hablan. Y de ese híbrido, mitad ser 
humano, mitad árbol que habla, ha nacido ella. Pero no, sus padres eran 
normales. Su tío sí que era un poco raro, porque cagaba por la espalda, 
tenía el agujero del culo en la espalda. En su casa, tenía un váter normal, 
pero también uno a esta altura del suelo (colocando la mano a unos 
quince centímetros del suelo) porque necesitaba tumbarse boca arriba 
para poder cagar. Y, gracias a la repetición de ese movimiento, su tío 
ahora es campeón del mundo del Limbo, del baile del Limbo (haciendo 
el gesto del baile utilizando el micrófono). Y su primo tenía las piernas 
como dos gomas de borrador. El tipo pensaba que, de andar por la calle, 
se le iban a ir desgastando, e iba a terminar andando con los huevos. La 
típica familia.

Así que nada, la chica del ojo de plata y yo empezamos a salir. Una de las 
cosas buenas de estar en pareja es que los domingos por la tarde tienes 
plan. Y nuestro plan era el siguiente: ella me quitaba a mí los puntos 
negros, y yo a ella le barnizaba las piernas. Eso era al principio, cuando 
todo iba bien. Pero la cosa se empezó a torcer, discutíamos mucho y 

bueno, ya sabéis, al inicio de la relación lo puedes arreglar follando, pero 
cuando pasa el tiempo, pues no hay manera. Un día estaba barnizándole 
la pierna y empiezo a subir la mano (gesto subiendo la mano por la 
pierna) en plan cuidao que voy p’allá, y ella me hace así (gesto apartando 
la mano de la pierna de forma brusca), y me dice: «¿Qué haces? ¿No 
ves que no siento nada? Que es madera (reafirmándolo)». Claro, yo me 
enfadé, me molestó. Y le dije: «Ah, así que cuando te paso la mano, no 
sientes nada. Cuando te paso la mano por tu pierna de madera, no sientes 
nada. Pero, cuando cojo una cerilla y hago así (gesto de encender una 
cerilla en la pierna de madera), para encenderme un cigarro, eso sí que lo 
sientes, ¡¿eh?! ¡Eso sí lo notas! Lo sientes porque haces así para atrás con 
la pierna (moviendo la pierna) ». Y ella: «Hombre, es un acto reflejo, me 
da impresión, me dejas la mancha y me la tengo que arreglar luego». La 
típica discusión de pareja.

Y llegó un punto en el que discutíamos por todo, por cualquier cosa. 
Una vez le regalé un libro, y se enfadó. ¿Cómo puede alguien enfadarse 
porque le regalen un libro? Eso no tiene sentido. Cierto que, justamente, 
era un ejemplar de Pinocho, pero no lo hice con segundas. Es cierto, yo 
quería regalarle El principito, que es el típico libro que se regala, pero no 
le quedaban en la tienda y le compré ese. No lo pensé, me equivoqué. 

Y lo dejamos, se acabó. Fue muy duro. Recuerdo ese día y fue horrible. 
Ella me dijo algo que jamás olvidaré. Porque claro, sabéis que hay dos 
grandes mentiras en la historia de la humanidad. La primera es Dios. Y la 
segunda es decirle a tu ex pareja: yo lo único que quiero es que te vaya 
bien en la vida. ¡Puta mentira! Me dijo eso: «Yo lo único que quiero es que 
te vaya bien en la vida. He visto que has empezado con el tema ese de los 
monólogos, muy bien. Pero escucha, que si te sale un trabajo de verdad, 
pues mejor». Y yo pensaba: «Mira qué graciosa, la hija de...». 

Ya sabéis lo que pasa cuando se acaba una relación, ¿no? Se torna la 
oscuridad, la vida es en blanco y negro. Yo lo que hice fue contratar a un 



166 167

pianista para que me acompañara en mis noches solitarias. Le pedía que 
me tocara el tema de Casablanca. Le decía: «Tócala otra vez, Sam». Y él 
me contestaba: «Me llamo Pablo». Y yo: «Toca y calla». Y sonaba la música 
(tarareando la canción), yo lloraba mientras bebía whisky, claro, whisky, 
que sabe a madera y me recordaba a ella. Me enfadaba, lanzaba el vaso 
contra la pared (gesto lanzando un vaso), clonc clonc, no se rompía 
porque no tengo fuerza. Una mierda, una puta mierda.

Ahora soltero; y como bueno soltero, odio el amor ajeno, no lo soporto. 
Tengo una amiga que se pasa el día en Instagram subiendo fotos con 
su novio. Ella se llama Nazaret, nosotros para abreviar la llamamos 
Nazi. Porque tiene una hermana que se llama Desiré y la llamamos Desi. 
Joder, si Desiré es Desi, Nazaret es Nazi, ¿no? Pues la Nazi, a su novio lo 
llama mi Cari, y se pasa el día en Instagram: «Mi Cari y yo en el museo, 
mi Cari y yo en la playa». ¿Tu Cari y tú? Mira, (haciendo un gesto con la 
mano como si sacara una pistola) ¡pum! y ¡pum! Tu Cari y tú, muertos. 
Encima os voy a hacer una foto (gesto con la mano como haciendo una 
foto con un smartphone), ¡click!, y la voy a publicar en Instagram. Os voy 
a etiquetar y todo, fíjate. Aunque, solo puedo etiquetarla a ella porque, 
el Cari, el novio de la Nazi, no tiene perfil en ninguna red social porque 
dice que, como tiene novia, no le hace falta. (Pausa y mirada al público) 
Ya te dejará, ya irás corriendo a hacerte uno. Ella es Nazaret en las redes 
sociales, se quiso poner Nazi, pero la convencimos de que no era una 
buena idea. Me dice: « ¿Y si lo pongo con ce?». Y yo: «¿Qué? No». En fin, 
voy a publicar la foto. Un filtro en blanco y negro para que parezca que 
controlo de fotografía. Pie de foto: la Nazi y el Cari, muertos. #vscocam 
#blackandwhite #couple #dead #love #cari @policía, publicar. 

Pues la Nazi es vegana. Ya sabéis quiénes son los veganos, ¿no? Esa gente 
que ha venido desde el plantea Vega para hacernos sentir culpables por 
todo lo que comemos. Con cariño, eh. Tengo una amigo vegano, y para 
putearle, lo que hago es que, cuando va a mi casa, cojo un plátano, cojo 

un cuchillo, se lo pongo al plátano aquí (utilizando el micro y la mano para 
representarlo), como si se lo pusiera en el cuello, y le obligo a hacer cosas. 
Le digo: «Ponte a barrer ahora mismo o me cargo a este puto plátano». 
Y aquel se pone a barrer mientras llora, y me dice: «No le hagas daño, 
por favor». Es muy divertido. Por otro lado, está la peñita vegetariana, 
yo estuve saliendo con una chica que es vegetariana. Ella me decía: «No 
como carne». Y yo: «Bueno, si no comes carne, no pasa nada, (pausa) no 
pasa nada, (pausa) respeto». Pero claro, luego, en la cama, me demostró 
lo contrario porque sí que lo hacía. Y lo hacía muy bien. Pues la Nazi es 
vegana. No es cocinera, pero cocina platos veganos, les hace fotos, y los 
sube a Instagram. Movidas de moderna. El tema es que los platos que 
hace son muy grandes, y yo le pregunto: «Nazi, los platos esos, ¿luego te 
los comes o qué haces?». Y me dice: «No, hombre, yo eso no me lo como. Lo 
que hago es repartirlo entre mis amigos y que se lo coman ellos. Además, 
eso no me lo puedo comer, porque lleva un ingrediente que no me puedo 
comer». Que me dijo el nombre, pero no me acuerdo porque me importa 
una mierda. Y me dice la Nazi que lo que hace para comer es ir dando 
bocados al aire mientras anda por la calle. Y le digo: «Mira qué práctico, 
pero escúchame una cosa, si vas a subir fotos a Instagram, de cosas que 
nunca te vas a comer, porque no subes una de mis cojones, que oye, si le 
pillas un ángulo bueno parece un plato vegano, o la cabeza de Yoda». 

Carlos Valero
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VI. Breves datos sobre 
Muestras anteriores



170 171

ANTONIO BUERO VALLEJO
FRANCISCO NIEVA
ALFONSO SASTRE
ANTONIO GALA
JOSÉ MARTÍN RECUERDA
FERNANDO FERNÁN GÓMEZ
JOSÉ SANCHIS SINISTERRA
JOSEP MARÍA BENET I JORNET
JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ
FERNANDO ARRABAL
RODOLF SIRERA
JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS
PALOMA PEDRERO
JERÓNIMO LÓPEZ MOZO
JORDI GALCERÁN
JESÚS CAMPOS
JUAN MAYORGA
IGNACIO AMESTOY
SALVADOR TÁVORA
LAILA RIPOLL
LA ZARANDA
CARLES ALBEROLA
ANA DIOSDADO

Autores Homenajeados
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I MUESTRA
Impartido por SERGI BELBEL

II MUESTRA
Impartido por JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS

III MUESTRA
Impartido por JOSÉ SANCHIS SINISTERRA

IV MUESTRA
Impartido por RODOLF SIRERA

V MUESTRA
Impartido por FERMÍN CABAL

VI MUESTRA
Impartido por CARLES ALBEROLA

VII MUESTRA
Impartido por YOLANDA PALLÍN

VIII MUESTRA
Impartido por IGNACIO DEL MORAL

Talleres de Dramaturgia
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XIX MUESTRA
      Impartido por MIGUEL MURILLO

XX MUESTRA
       Impartido por JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ

XXI MUESTRA
       Impartido por CAROL LÓPEZ

XXII MUESTRA
       Impartido por SERGI BELBEL

XXIII MUESTRA
       Impartido por ALFREDO SANZOL

IX MUESTRA
Impartido por PALOMA PEDRERO

X MUESTRA
Impartido por JUAN MAYORGA

XI MUESTRA
    Impartido por ITZIAR PASCUAL

XII MUESTRA
    Impartido por JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ

XIII MUESTRA
     Impartido por CHEMA CARDEÑA

XIV MUESTRA
     Impartido por ALFONSO ZURRO
 
XV MUESTRA
     Impartido por ANTONIO ONETTI

XVI MUESTRA
      Impartido por ALFONSO PLOU

XVII MUESTRA
      Impartido por MAXI RODRÍGUEZ

XVIII MUESTRA
      Impartido por PACO BEZERRA
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EDICIONES DE LA MUESTRA DE 
TEATRO ESPAÑOL

DE AUTORES 
CONTEMPORÁNEOS

COLECCIÓN: TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO

Nº 1.   “AUTO” de Ernesto Caballero

Nº 2.   “METRO” de Francisco Sanguino y Rafael Gonzáles
            “UN HOMBRE, OTRO HOMBRE” de Francisco Zarzoso                                               	
            “ANOCHE FUE VALENTINO” de Chema Cardeña                   	         
             (Edición agotada)

Nº 3.   “DESPUÉS DE LA LLUVIA” de Sergi Belbel

Nº 4.   “LOS MALDITOS”
             “LAS MADRES DE MAYO VAN DE EXCURSIÓN”                              	         
             de Raúl Hernández Garrido (Edición agotada)
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Nº 15. 	 “PUNTO DE FUGA” de Rodolf Sirera

Nº 16. 	 “LA NOCHE DEL OSO” de Ignacio del Moral
	 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 17. 	 “TU IMAGEN SOLA” de Pablo Iglesias y Borja Ortiz de Gondra
	 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 18. 	 “INSOMNIOS” de David Montero
	 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 19. 	 “HAPPY BIRTHDAY, MISS MONROE” de Jorge Moreno
	 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 20. 	 “NO OS QUEDÉIS MUDOS” de Roger Justafré
	 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 21. 	 “CUATRO MENOS” de Amado del Pino
	 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 22. 	 “SUBPRIME” de Fernando Ramírez Baeza
	 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 23. 	 “¿YO QUIEN SOY? de Miguel Signes
	 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 5. 	 “D.N.I.” 
	 “COMO LA VIDA MISMA” de Yolanda Pallín 
               (Edición agotada)

Nº 6. 	 “BONIFACE Y EL REY DE RUANDA” 
	 “PÁGINAS ARRANCADAS DEL DIARIO DE P.” 
	  de Ignacio del Moral

Nº 7. 	 “AL BORDE DEL ÁREA” AA.VV.
Nº 8. 	 “LA MIRADA DEL GATO” de Alejandro Jornet
	 (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 9. 	 “UN SUEÑO ETERNO” AA.VV.
Nº 10. 	 “MALDITA INOCENCIA” de Adolfo Vargas
	  (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 11. 	 “PLOMO CALIENTE”                                     	 
               “MONOS LOCOS Y OTRAS CRÓNICAS”                           	          
               de Antonio Fernández Lera

Nº 12. 	 “EL ARQUITECTO Y EL RELOJERO”
	  de Jerónimo López Mozo  
               (Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 13. 	 “AQUILES Y PENTESILEA”                                                                          	
                “REY LOCO”       
                de Lourdes Ortiz

Nº 14.	 “A RAS DEL CIELO” de Juan Luis Mira
               (Coedición con el Ayto. de Alicante)
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COLECCIÓN: LABORATORIO DE ESCRITURA TEATRAL

Nº 1. “MATRIMONIOS” de AA.VV.

Nº 2. “ESCRIBIR PARA EL TEATRO” de AA.VV.

Nº 3. “EN TORNO AL AZAR” de AA.VV.
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CUADERNOS DE DRAMATURGIA

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 1
	
CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 2
CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 3
   
CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 4
    
CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 5   
CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 6  
CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 7
CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 8
CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 9
CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 10
CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 11
CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 12
CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 13
CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 14
CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 15
CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 16
CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 17
CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 18
CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 19
CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 20
CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 21
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PEDIDOS

SECRETARÍA DE LA MUESTRA DE TEATRO ESPAÑOL
DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS

C/ Pintor Velázquez, 18. Entlo. Izq. – 03004 ALICANTE (ESPAÑA)
Teléfono: 965123856.  Fax: 965980123
e-mail: info@muestrateatro.com
www.muestrateatro.com
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