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En memoria de
Josep Lluis Sireray José Monledn



Para Josep Lluis Sirera
y José Monledn

Cuando permanece el pensamiento
Guillermo Heras

Desde la celebracion de la Muestra del afio pasado dos personalidades
imprescindibles del teatro espafiol contemporaneo han fallecido,
dejando un hueco muy dificil de llenar, dadas las aportaciones que
desde sus diferentes ambitos de accion desarrollaron ambos a lo largo
de su apasionada vida comprometida con la escena viva espafola.

Se trata de las inolvidables figuras de Josep Lluis Sirera y José Monleon.
Estas pequefias lineas de apertura de estos nuevos Cuadernos de
Dramaturgia son solo para subrayar el aprecio, la admiracién y el
agradecimiento que desde la propia organizacion de la Muestra
queremos dedicar a Josep Lluisy a Pepe.

Su presencia, desde la presencial a la virtual, siempre fue una constante
desdequehace24afospusimosaandaresteproyecto. Coneldramaturgo
y profesor Sirera, pues ya antes y en presencia de su hermano Rodolf,
habiamos hablado en alguna ocasién de la necesidad de plataformas
de expresién para nuestra dramaturgia mas viva. En el caso de Monleon,
porque mi relacion profunda con él data de 1972, cuando ya me invité a
participar del Consejo de Redaccién de Primer Acto, miverdadera escuela



para entender la ética y la estética de las practicas de un teatro que, de
verdad, quiera insertarse en elimaginario de la ciudadania actual.

Josep Lluis estuvo presente en diferentes mesas de debatey presentacién
de publicaciones en muchas ediciones de la Muestra. Monle6n y su
revista Primer Acto gané el Premio Palma de Alicante en 2002 y siempre
ha estado, a través de sus opiniones y las que encargd a varios de sus
colaboradores, presente en cada una de las ediciones que hemos
celebrado a lo largo del tiempo.

Si algo une a estos dos grandes del teatro espafnol es el compromiso,
la voluntad y el discurso filoso6fico en la busqueda y consolidacién de
una escena critica, modernay vinculada a una sociedad abierta, plural y
alejada de aquellos fantasmas del teatro franquista que, aunque ahora
no lo parezca, tanto costé superar.

Ambos militaron en el pensamiento de una izquierda laica y nunca
dogmatica. Incluso en algunos casos analizaron la necesidad de un cierto
pragmatismo para superar traumas del pasado. Apoyaron e, incluso
de manera diferente, estuvieron muy presentes en la construccién del
movimiento de teatro independiente espafol sin olvidar nunca sus
raices de lengua (Sirera) o de profunda mediterraneidad y conciencia
iberoamericana (Monledn). Creyeron en la trasformacion de nuestro
tejido creativoy productivoy, de ese modo, plantearon muchosy diversos
proyectos para gestionar las Artes Escénicas espafiolas vinculadas auna
dialéctica de cdmo estas se desarrollaban en los paises mas avanzados
de Occidente.

Siempre que nos deja un amigo o un maestro, siempre, me queda
la tristeza profunda vy, sin duda egoista, de que me ha faltado una
conversacion con ellos. Ahora tendra que ser en otro lugar pero para
guardarlos siempre en nuestra memoria nos queda su legado escrito y
su ejemplar practica cotidiana.

En ese lugar para analizar y meditar, para intentar que sus reflexiones

siempre sirvan para avanzar en la tarea de la sostenibilidad de nuestro
teatro, para comprender la enorme fuerza comunicativa de este arte
ancestral, para saber como enfrentarse éticamente a las adversidades
de nuestro conservador sistema teatral, para saborear su sabiduria a
través de sus textos, articulos o criticas, la Muestra quiere rendir este
homenaje, que sera también un compromiso para que la palabra de
Josep Lluis Sirera y José Monledn continlen siempre presentes.

Guillermo Heras



10

l. Los autores y la
dramaturgia actual
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Mi yo
dramaturgico

Inmaculada Alvear

Mi damaturgia tiene que ver con la busqueda incesante de una férmula
magica que me asegure un buen guidn, una historia perfecta; pero
todavia no he llegado a descubrirla y dudo que exista. Unas veces hay
formulas que me convencen mas y otras, vuelvo sobre mi pasado y
busco en aquellos primeros dias de aprendizaje teorias y saberes que me
ayuden en mi nueva propuesta. Porque cada momento de nuestra vida,
de nuestra escritura es Unico y, por lo tanto, lo que nos sirve para una
Vez No nos sirve para otra. Y por eso la busqueda es un sinsentido que se
termina cuando crees que has encontrado tu propia técnica, tu propio
estilo, tu propio yo dramaturgico. Yo lo encuentro todavia incompleto en
cada obra que escribo.

De cada etapa como dramaturga siempre hay algo que se une a tu mochila
y que reconoces como fundamental cuando te salta la chispa de un nuevo
texto que ronda tu cabeza.

El “ello” y las claves

Llegué a la escritura muy temprano, con poemas y cuentos que escribia
en la mas absoluta soledad y que nadie o muy pocos conocian. A
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la dramaturgia llegué, en cambio, bastante tarde, ya entrada en la
treintena. Estaba fascinada por unas dramaturgas del siglo XIX que contra
corriente habian apostado por escribir textos teatrales donde contaban
su experiencia vital sin importarles lo que los demas pudieran pensar,
muchas bajo seudénimo, otras con sunombrey apellidos. Cada texto que
escribian estas mujeres era casi una batalla contra la sociedad y contra su
educacioén. Todas provenian de familias acomodadas, y eso las hacia mas
vulnerables a mi modo de very mas valientes. La primera clave de por qué
escribir teatro me la dieron ellas. Esa gracia, ese desparpajo y esa valentia
es lo que me animé a mi a decidirme por aprender dramaturgia. Leerlas
me ayudé a perder el miedo a la escritura dramatica. Yo también queria
transmitir la problematica que me rodeaba, el mundo que se definia a mi
alrededor a cada segundo. Habia estudiado historia antigua y me habia
especializado en el teatro griego y la semidtica... y me encontraba en
la gestion teatral (algo que me divertia mucho, pero que me dejaba un
poco insatisfecha).Tenia una hija pequefia y un trabajo en la Asociacion
de Directores de Escena, por lo que mi tiempo para ponerme a hacer la
carrera de dramaturgia en la RESAD era totalmente inviable, tenia que
buscarme la vida por otro lado...

La siguiente clave me la dio Lucia Laragione, dramaturga argentina que
acababa de llegar a Espafia para recibir el Premio Maria Teresa Ledn
para Autoras dramaticas que concedia la Asociacion de Directores de
Escena junto con el Instituto de la Mujer. Ella me hablé con tanta pasion
de su maestro que en mi mente solo habia un punto de mira... Mauricio
Kartun... el problema era que Mauricio Kartin vivia en Argentina, en
Buenos Aires para ser mas concreta, y me pillaba un poco lejos asistir
a sus talleres de escritura. Lo de Internet todavia no existia, asi que los
cursos a distancia no eran factibles. Pero en este caso la vida me dio una
oportunidad: cruzar el charco para aprender con Kartun todo lo que me
habia contado Lucia.
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La siguiente clave me la dio mi perseverancia. Creo que sin perseverancia
no hubiera llegado a escribir, porque mi formacién como dramaturga no
es de haber estudiado una carrera, sino que es por contagio de muchos
profesionales que he tenido a mi lado y en los que me he fijado para
aprender. En la medicina oriental se habla de la perseverancia y de la
direccion como dos puntos importantes si quieres realizar algo en la
vida...y es asi, si tienes claro tu objetivo y eres disciplinada, conseguiras
lo que te propongas. Escribir todos los dias, tener unos horarios concretos,
es un habito que a mi me ha servido para mi desarrollo como dramaturga.
El cerebro es cbmodo y no le gustan los retos, no le gusta pensar mas alla
de lo que hace cotidianamente, por lo que si hacemos de la escritura un
acto cotidiano, nuestro cerebro se prepara también para ello.

La ultima clave me la dieron varios dramaturgos argentinos con los que
comparti muchas tardes en Buenos Aires de lectura y critica de nuestros
textos, de cafés y salidas al teatro. Ellos me ensefiaron a desentraiar el
texto desde muchos puntos de vista, cada uno desde el suyo, eso me
enriquecié y me sedujo y dio una primera forma a mi dramaturgia. A miles
de kilometros de Buenos Aires, en Madrid, los Astilleros estaban haciendo
algo parecido. Ya les habia conocido antes de marcharme a Argentina, y
senti que esa forma de trabajo me gustaba. Era volverte critica y aceptar
la critica, ayuda mucho a aprender a decir las cosas, y a asumir los errores.
Te enfoca y te mantiene expectativa.

Asi fue cdmo pude deshacerme de todo lo que me reprimia y me

autocensuraba, ese runrun en la cabeza de “lo haré bien...”, “estaré a
la altura...”, “con esta edad...”, pensamientos basura que me impedian
avanzar.

iLos dramaturgos nacen o se hacen? Yo creo que hay de los dos tipos,
yo soy de los segundos, desde bien pequefia me gustaba el teatro y la
escritura. Hay dramaturgos que tienen un don innato, no es mi caso,
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yo siempre tuve que trabajar y esforzarme mucho en escribir un texto.
Siempre he estado segura de que las cosas que quieres lograr se aprenden
y por eso nunca he dejado de escribir ni de experimentar. Me apasiona
compartir con los demas lo que escribo. Disfruto mucho delante de una
hoja en blanco aunque a la vez sea una tortura y tenga ganas de apagar el
ordenadory hacer otras cosas.

El “ego”y el aprendizaje

La herencia que conservo de las clases de Kartun, en su casa, clases
particulares a las que tuve el privilegio de asistir junto con otro pufado
de dramaturgos formandose, son un sello muy profundo en miidentidad
como autora dramatica. Como las marcas de las reses, por lo menos yo
asi lo siento. Rescato dos o tres aprendizajes que han marcado y siguen
siendo fundamentales a la hora de ponerme a escribir. El primero, es la
importancia de lasimagenesy de los simbolos. Quizas también porque mi
forma de ser tiende mas a esa forma de escribir, y no se fija tanto en una
estructura que siempre me parecié mas rigida. Soy rigida en mi rutina,
me gusta llevar un orden, por eso para escribir no puedo empezar por
la estructura, ya que el texto que saldria de esa unién seria demasiado
encorsetado. Necesito mas expansion ante una hoja en blanco y las
imagenes me brindan esta posibilidad.

Para mi escritura las imagenes y los simbolos son fundamentales porque
me ayudan a penetrar en la vida de mis personajes y en la historia que
quiero contar. Son como una fuente de informacion imprescindible.
Para mi no hay nada que sea al azar en la vida real, todo es causal, y
esto lo intento plasmar en mi escritura; por lo tanto, cualquier elemento
o cualquier asociacién que establezca en un texto se puede elevar a la
enésima potencia porque adquiere dimensiones de algo sagrado. Por
ejemplo, la esquina de dos calles donde se encuentran furtivamente dos
mujeres casi cada dia, como ocurre en En un minuto; dos mujeres que no
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se pueden encontrar y que no pueden hablar porque el marido de una
de ellas las vigila desde su casa para que no se cruce una con la otra,
una mujer arabe y una espafola. La atraccion que tiene esa imagen es
tan potente para mi que los dialogos salian solos cuando esas mujeres se
encontraban alli: tenia la simbologia de un refugio, de un altar, de un lugar
cdsmico donde el tiempo se detiene y sentia que se creaba un ambiente
en el que sélo cabian ellas dos. La magia se hubiera roto si alguien mas
ensucia ese espacio que habian convertido en algo exclusivo de las dos.

Estas son imdgenes generadoras, que significa que pueden contener todo
un texto dramatico (personajes, trama, principio, fin, estructura...) por la
fuerza y la profundidad que tienen. Imagenes potentes que me ayudan
a penetrar de una manera muy rapida en determinados estados de los
personajes o de las historias. Es un viaje de sensaciones. Es sencillo
tener una imagen generadora, pero en ocasiones me he extraviado con
fantasticas historias secundarias y he perdido la historia principal: adiés
objetivo, adios protagonista, adids antagonista, todos mezcladosy caos...
Siempre he vuelto sobre el hilo de mi narracion de formas diferentes. La
que me resulta mas atractiva desde hace algunos afios es saber el final
de la historia, este hecho ordena mi cabeza y da sentido a todo lo que va
sucediendo; yo lo visualizo como una pista de aterrizaje de la que no me
puedo salir para no tener un accidente.

Lo maravilloso de estas imagenes generadoras es que por su fuerza
me ayudan a visualizar otras nuevas que provocan nuevas acciones. El
teatro es accion y las imagenes son movilizadoras y a mi, personalmente,
me impiden caer en los terribles mondlogos o dialogos cargados de
informacién pero desvinculados de la acciony que aburren al espectador.
Quizas por eso me gusta centrarme en ellas, es una buena herramienta
contra el sopor vy el bla, bla, bla, al que a veces nos agarramos los
dramaturgos cuando no sabemos por dénde tirar o nos da miedo
afrontar lo que queremos escribir. O bien cuando queremos informar de
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algun acontecimiento que nos parece fundamental y no sabemos como
hacerlo.

Lasimagenes no son estaticasy ademas me permiten bucear en el mundo
del personaje con mucha mas pasion. Yo las examino con los sentidos (son
tan poderosos y te evocan tantas cosas) con olores, con palabras que me
llegan, con el tacto que me parece tan importante en escena... Siempre
me costé el olfato, siempre fue el que me dio mas problemas, pero es
también el que me da mas satisfacciones cuando consigo apropiarme
de él. Cuando logro saber a qué huele en una escena o un personaje,
entonces las imagenes se multiplican de una forma espectacular. Es
como con la musica, una sola cancién te puede trasladar a un montén de
experiencias y sensaciones.

{Qué hay alrededor de esa imagen? Qué personajes, cuantos, qué es lo
que quieren, cudles son sus objetivos y qué hacen para conseguirlos.
Describiraun personajeatravésdeimagenes estambién unaherramienta
gue me conecta de una forma especial con él, y las palabras brotan de
otra manera. Me sumerjo en su forma de vestir, en su manera de llevar
las cosas, en su tono de voz, en su estilo, en como dice las palabras... en
qué es lo que quiere y por qué lo quiere, y qué esta dispuesto a hacer por
conseguir ese reto, es un mundo poderoso que a mi me ayuda a viajar a
otras dimensiones y a no prohibirme nada.

Al cabo de los afios me sorprendi porque en Mi vida gira alrededor de 500
metros, la imagen que gener6 todo el texto fue una mancha roja que era
la que veia recurrentemente. Casi toda la obra gira en torno a esa mancha
roja que aparecia una y otra vez en mi imaginario mientras escribia el
texto. Esa mancha roja se convirtié en muchas cosas, en sangre de la
menstruacion y en la que corre por nuestras venas, que puede estallar
o paralizarse; pero también eran unos geranios rojos. La mancha podia
estar en una chaqueta pero también pintada en la pared de una calle
simbolizando la expresion de un profundo dolor.
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Aqui tengo que echar una lanza por la intuicién. Esta fue una de mis
primeras obras y me dejé arrastrar por la intuicién, era como un sexto
sentido que me empujaba a escribir y que nacia de la sensibilidad y de
la seguridad de que lo que escribes tiene una profunda relacién con ese
inconsciente colectivo. Fue lo mejor que pude hacer.

En cuanto al simbolo, me gusta introducirlo en mis obras porque da poder
a lo que quieres transmitir, lo eleva de categoria: por ejemplo, utilizar la
sangre de la menstruacién para marcar los 500 metros de la orden de
alejamiento del marido de Chiqui, y que la nifia le diga al profesor que
ella es judia porque su casa esta marcada con sangre, tiene una carga
afectiva y emocional mas viva que si se hace con pintura. Asimismo,
también me gusta que el titulo de la obra sea como el simbolo de todo
lo que hay detras. En casi todos mis textos, el titulo evoca de lo que trata
la historia y de alguna manera la contiene, y esa carga poética lo conecta
con muchos acontecimientos que van sucediendo a lo largo de la fabula,
y esos hechos —a su vez—, quedan unidos entre si por ese simbolo.

Otra de las marcas que me dej6 Kartun y que siempre me gusté es lo que
se llama la red conceptual. Ahora en muchos libros sobre la creatividad
y el sistema neuronal hablan de esto mismo. Es algo muy presente en
la escritura latinoamericana, tanto en narrativa como en teatro: los
cuentos de Borges, el teatro de Kartun y todos sus discipulos (Tantanian,
Laragione...) y de escritores como Garcia Marquez, Cortazar, Bolafo. Por
supuesto también en la literatura europea, todos los grandes escritores
se saltan la red conceptual.

Nuestra mente siempre va a pensar de la manera mas cdmoda, va a
buscar aquello que conocey que le resulta mas facil, y siempre va a estar

dando las mismas soluciones si nosotros no le ponemos un reto.

Como nos han ensefiado a ser analiticos y logicos, no nos es tan facil
establecer relaciones entre temas que no tienen nada que ver porque
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no entra dentro de la logica. Pasados los afos, vuelvo nuevamente
a interesarme por la creatividad y el cerebro, porque este se puede
desarrollar con ejercicios y asi mismo se puede trabajar sobre la red
conceptual de la que hablaba y sigue hablando Kartin, como muchos
otros maestros.

Como dicen los estudios mas recientes sobre el cerebro:

Parece ser que una de las actividades que mds energia consume en el
cerebro es la de pensar cosas que nunca antes hemos visto, por eso resulta
tan dificil pensar cosas nuevas.

Las ideas son la combinacién azarosa de conceptos, vivencias, ejemplos,
pensamientos, historias que ya estaban almacenadas en nuestra
memoria... no decimos nada nuevo, la novedad es la forma en que
combinamos lo ya conocido.

Esto dltimo es lo mas interesante: lograr hacer combinaciones de
elementos que resulten novedosas.

Cuando me asalta una idea sobre la que quiero escribir trato de no
censurarme, de abrirme a todas las posibilidades que me ofrece mi
imaginaciéon. Aunque me parezca horrible lo que escribo, lo hago como
un ejercicio de libertad expresiva, de decirle a mi cerebro: “ves, acepto
todas las ideas, aunque no me gusten”. Y asi darle pautas para que siga
trabajando.

Después de mi estancia en Buenos Aires, y de escribir junto a dramaturgos
y dramaturgas excepcionales, mi estancia con los astilleros fue un
laboratorio de aprendizaje, tuve esa suerte. De cada uno de ellos aprendi
algo que llevo conmigo, pero quizds me contagié mas de aquellos con los
que mas trabajé. Yo principalmente escuchaba porque tenia mucho que
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aprender. La forma de trabajo era muy parecida a la que tenia en Buenos
Aires con mis otros compafieros, por lo que me habitué muy pronto a esa
mecanica.

De esta experiencia aprendi a no juzgarme ni a juzgar las ideas, porque
si criticas tu trabajo, dejas de pensar fluidamente, es como si parases
tu creatividad. Y entonces vuelves sobre los patrones ya establecidos
(vuelves aesared conceptual). Laforma deenfrentarse allenguaje de cada
uno de ellos o de estructurar la obra, de enfocar los temas y las pasiones
se me viene muchas veces a la cabeza cuando estoy escribiendo. Me
reafirmé que era diferente a cada uno de sus miembros y me sirvié para
encontrar milugar en ese espacio. A los Astilleros siempre les escuché con
admiracion y dejandome empapar por su conocimiento.

Para mitrabajar con este grupo de dramaturgos me ayudé a desarrollar mi
capacidad analitica, a tener mas objetividad sobre mis textos, a aprender
otros métodos de enfrentarte al texto, nuevas estrategias para sortear
los bloqueos y a conocer mas en profundidad cémo trabajan los otros
compafieros, por lo que te beneficias de su conocimiento. Los ultimos
proyectos que han sido también escritos en grupo me han permitido
disfrutar muy relajadamente porque todas estas cuestiones las tenia
asumidas y todo era mucho mas fluido.

Hace algunos meses, en una entrevista que me hizo Yolanda Dorado para
la revista de la Asociacién de Autores de Teatro, me preguntaba si todos
mis textos tenian algo en comun. Hasta ese momento nunca me lo habia
preguntado y hablando con ella me di cuenta de que la busqueda de la
identidad esun rasgo que tienen en comun. Estoy segura que tiene que ver
con mi propia experiencia vital. Yo me pregunto y me respondo a través
de mis personajes, algunas veces no recibo respuesta, la mayoria de las
veces son solo preguntas que me ayudan a seguir caminando, pensando
que la respuesta puede estar a la vuelta de la esquina. Estoy segura de
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que haber nacido en los sesenta tiene que ver con ella, una generacion de
sofiadores, de hippies que pensaban en un mundo mejor. Uno nunca es
ajeno a lo que vio, escuchd y sinti6 de nifo. Y por otro lado, mi condicién
de mujer también me ha marcado bastante: la mayoria de mis personajes
protagonistas son mujeres, mujeres luchadoras que no se conforman con
lo establecido y se hacen preguntas incdmodas a las que no tienen mas
remedio que responder. Siempre he escrito un teatro mas bien social, no
lo llamaria un teatro de denuncia, sino mas bien de compromiso. Rompi
este habito en mi ultima obra en la que el protagonista es un hombre...
aunque al final, no me resisti, y lo converti en mujer. No quise perder las
buenas costumbres.

Lo que siempre me ha fascinado del teatro es que se dé voz a las palabras
que escribo. Las puestas en escena, los ensayos, siempre me devuelven
algo que yo ignoro, siempre me hacen reflexionar en una parte de mi
obra que no he tenido en cuenta. Y eso me resulta tremendamente
enriquecedor. Normalmente me descubren (tanto en el sentido positivo
como negativo) qué sobra o qué falta, qué se ha quedado corto o en qué
diste en el clavo con esa accién o esa palabra. Me abro a la experiencia
de que me lleguen las palabras que he escrito y trato de que en ese
escuchar ser objetiva para saber si lo que escucho llega al corazén o no.
Algunas veces lo consigo y soy capaz de sentir qué acciones no llegan con
la suficiente contundencia o que estd mal expresado, y eso me gusta.
Me interesan los corazones del publico, soy incapaz de escribir para la
mente. Naci para las emociones y el corazén. Para intentar movilizar
desde esa perspectiva. Me gusta sentir al publico porque en su respuesta
ya puedo saber si conecto con él o no, si mi texto les llega y les moviliza
o las palabras pasan por su lado sin alterarles. A veces, siento cierta
impotencia y también algo de verglienza, como si exponerme no hubiera
merecido la pena.

Es importante para miy mis personajes lo que no se dice con las palabras
pero se intuye con los gestos, con las intenciones, con los silencios. Me

22

muevo bien en el silencio y en el vacio. No me da miedo el vacio absoluto
en escena, a veces no lo concibo de otra manera, aunque luego en una
puesta en escena todo se llene como por arte de magia.

Hace afios me enamoré de las tesis para el cuento que escribié Pligia. He
leido tantas veces los cuentos de Borges porque tiene esta estructura de
la que nos habla Piglia para ver si se me contagia algo, pero... me gustaria
conseguir solamente un poquito de lo que él expone en cualquiera de
mis textos. Algo he conseguido en alguno, desde luego, pero no con
la profundidad con la que me gustaria... Me interesa mucho una de
sus primeras tesis (jjjjestoy en pafales, ya que voy por aqui aun!!!!):
“un cuento cuenta siempre dos historias: narra en primer plano la n°
1y construye en secreto la n° 2. El efecto sorpresa se produce cuando
emerge la historia secreta a la luz”. Me gustaria tanto que todas mis obras
estuvieran escritas bajo este paradigma... Yo trato de hacerlo...

El “superego”y los sueios del ahora

En mi cabeza hay cierta idea de lo que seria mi obra perfecta: un texto
que funcione como el mecanismo de un reloj o como unas matrioskas
que unas contienen a las otras y que su tamafio y forma tienen sentido
a partir de las otras. Cuando todo tiene sentido a partir de lo otro, de lo
que no estay aparece. Cuando puedes descubrir que hay algo mas que no
cuentas y esta por debajo de lo que se dice y ese ha sido el tema aunque
no se percibiese. Eso es lo que anhelo. Cada uno de mis textos contiene
un poquito de lo que me gustaria que fuera mi escritura. Y eso me anima
a seguir trabajando y seguir aprendiendo.

Nunca pienso en la puesta en escena cuando escribo un texto porque
probablemente no hubiera escrito las acotaciones de algunas de mis
obras, como las de “El sonido de tu boca”. Es meter tu imagen en una
caja con cuatro paredes y eso a mi no me gusta. Siempre me maravillé las
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acotaciones de Valle Inclan, son cada una de ellas una obra en si misma,
con una fuerza y un poder tan inmenso que a veces se me eriza el vello
cuando las leo. Seguramente si él hubiera pensado en la puesta en escena
con los medios que habia en su época, tal vez no las hubiera escrito.

Otras veces pienso en el escenario vacio, me gusta mucho pensar que no
hay nada, aunque haya objetos, me gusta mas el trabajo deiluminaciénen
una puesta en escena, que los objetos en si. La luz me parece muy magica
y que tiene un lenguaje muy preciso en el escenario. Y me gusta pensar
que puedo dardeterminadas claves aliluminador con palabras o acciones
para que pueda desarrollar un lenguaje paralelo al texto. Aunque me
atraen los escenarios vacios y los silencios, es muy enriquecedor escribir
desde alguna musica pues despierta muchas imagenes y emociones. La
musica es capaz de movilizar muchas emociones y hacer que pases del
llanto a la risa en segundos, de ahi su fuerza.

Es verdad que muchas veces me muevo mejor por presion, es decir, si
tengo que terminar un texto porque llega la fecha limite, pues no me
queda mas remedio que ponerme a trabajar para acabarlo. Y ahi aparece
también la creatividad. Porque me centro en lo que tengo que hacer
sin entretenerme con otros asuntos del dia a dia que te despistan y no
te permiten una verdadera concentraciéon. Aunque los nuevos estudios
indican que cuanto mas relajado esté el cerebro, mejor trabaja y mas
creativo esta. El “no queda mas remedio” también despierta el cerebro...
no hay tiempo para nada mas.

Me parece fundamental para mi escritura estar de vez en cuando en algiin
jurado de premios teatrales, porque me conecta con la dramaturgia mas
joven, me enriquece leer cdmo escriben teatro otras personas, me aporta
visiones distintas de problemas que yo seguramente plantearia de otro
modo. Siempre hay algo en cada uno de los textos que leo que se une a
mi mochila.
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Cada vez estoy mas convencida de que nos tenemos que dejar empapar
por otras disciplinas que pueden servirnos en nuestro camino para
encontrar el modo mas adecuado para abordar nuestra manera de
entender la dramaturgia. Es un camino personal e iniciatico y nada de
lo que llegue a nuestras manos serad casual, sino que tendremos que
saber cémo puede servirnosy coémo lo podemos utilizar. Artaud ya lo hizo
cuando comenzd a interesarse por el teatro balinés, el propio Peter Brook
sinti6 la necesidad derealizar un Mahabarata occidental y estuvo viajando
durante mucho tiempo a la India para poder realizar un espectaculo que
explicara a nuestros ojos esa tradicion.

A estas alturas, me gusta pensar que mi cerebro puede seguir
expandiéndose, que puede seguir cambiando hasta el dia en que me
muera y ahi mi creatividad puede seguir desarrollandose. Ahora estoy
aqui, pero mafana se habran abierto nuevas conexiones neuronales que
yo he provocado, que me ayudaran a ser mas creativa. Las propuestas de
juegos y mezclas de objetos que aparentemente no tienen nada que ver
son una buena formula para desarrollar la creatividad y en este trabajo es
en lo que ando ultimamente. El cerebro se descubre como un 6rgano al
que se le puede dar formay, por ende, también a mi escritura y a mi vida.

Espero que pronto pueda compartir con vosotros un nuevo texto, una
nueva propuesta, una nueva mirada. Mi mirada sobre la vida.

Inmaculada Alvear
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Tres biografias imaginarias

Carlos Contreras

Aunque indirectamente, en la presente charla me gustaria hablarles
de mis tres ultimos textos teatrales: Rukeli, publicado por el Centro
de Documentacién Teatral en 2014, Manual de estilo para curriculums
inventados, aparecido bajo el sello del Instituto Nacional de las Artes
Escénicasy de la Musica en 2015 dentro de su coleccién de Dramaturgias
Actuales, que comparte espacio virtual con la presente Muestra de
Autores Contemporaneos, y Kaiser, que la Fundacion Autor publicara
en otofio de 2016. Las tres obras se insertan dentro un microgénero de
tradicion universal que atraviesa diferentes contextosy literaturasy porel
que tradicionalmente se ha interesado mas la narrativa —y dltimamente
el periodismo— que el teatro?, motivo por el que me importo verterlo a
este género: el de la biografia imaginaria. A él llegué, como casi siempre,
a través del cine, gracias a falsos documentales como Zelig, de Woody
Allen, pero también a través de documentales a secas, en especial de la
obra maestra de Orson Welles F for Fake, aunque esto tiene su trampa,
porque dicho ensayo audiovisual trata sobre la vida de un falsificador a
partir del relato que hace de ella otro falsificador.
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1.- EL ORIGEN CLASICO COMO PARADIGMA

Sea como fuere, las dos obras de las que quiero hablar hoy tienen en
comun un tipo de protagonista cuya peripatética peripecia vital me
interesé de inmediato. La paronimia no es gratuita. En primer lugar,
porque en mi tarea como dramaturgo me gusta partir de personajes
reales cuya vida sea o haya sido rica en peripecias, esto es, en sorpresas
inesperadas o en eso alo que los guionistas de cine llaman Punto de Giro.
En segundo lugar, porque, incluso antes de saber lo que era, siempre
he partido de la escuela peripatética para contar sus vidas. La escuela
peripatética fue un circulo filosofico de la Grecia Antigua que seguia las
ensefianzas de Aristételes, y me gusta pensar que lo hacia literalmente,
pues el nombre de peripatéticos —que deriva del griego peripatéin
(pasear)— se lo pusieron porque, segun la tradicion, el maestro daba sus
lecciones mientras paseaba con sus discipulos por el jardin de la escuela,
tal vez siguiendo el rastro del conocimiento hasta dar con él mediante un
rodeo, tal y como la espiral de la trama de un texto dramatico gira, hasta
llegar a él, en torno al perno del climax. Uno de los peripatéticos mas
conocidosyen el que enrealidad comenzo todo lo que quiero explicarles
fue Teofrasto. Teofrasto escribié un libro llamado Los Caracteres en el
que clasifica la diversidad de actos y conductas humanas en modelos
empiricos de comportamiento. Estos caracteres seran de gran utilidad
para el teatro y estaran presentes desde la Aulalaria de Plauto a la
pelicula protagonizada por Jack Nicholson Mejor imposible (As Good
as It Gets), de J. L Brooks, pasando por los prototipos de personajes
de la Commedia dell’Arte, por Moliere o por el cine expresionista de
Erich von Stroheim. El libro de Teofrasto coincidié en el tiempo con la
aparicion de una nueva moda en el mundo helénico: la de “repertoriar”
los estremecimientos de las guerras, las crisis, los advenimientos de
hombres de Estado, las heroicidades de algunos capitanesy los viajes de
los aventureros. Fue este caldo de cultivo lo que facilito la aparicién del
didlogo platdnico, en el que germina el género retoérico del elogio, donde
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la idealizacion predomina sobre la realidad, lo que supone el punto de
partiday provoca los primeros debates biograficos en torno a las figuras
de Platon o Sécrates. De todo ello tomaria buena nota Plutarco, cuyas
Vidas paralelas continda el modelo inaugurado por Cornelio Nepote
en sus Vidas de hombres ilustres, consistente en comparar a un hombre
representativo de la cultura griega con otro de la romana, casi siempre
de forma infructuosa. Estamos, para que se sitlen, en el siglo |, época a
la que también pertenecié Suetonio, cuyo libro Vida de los doce césares
supuso todo un éxito —y lo sigue suponiendo, ya que gracias a la gran
dosis de sexo y escandalo con las que sazoné las truculentas vidas de
los emperadores, se ha perpetuado a lo largo de la historia; no en vano,
Shakespeare lo llevé al teatro en Julio Césary Antonio y Cleopatra, y otro
de los autores de los que hablaré luego, el gran Thomas De Quincey, hizo
un estudio sobre esta obra titulado The Caesars, que ha llegado hasta
nuestros dias en forma de series de televisién como la popular Roma.
En otra de sus obras, Plutarco habla también de las costumbres, algo
que tiene mucho que ver con cdmo se comenzarian a hacer a partir de
entonces las biografias, que pasan de lo publico a lo privado o, usando los
términos lingliisticos de Saussare, de la langue —lo publico y objetivo— a
la parole —lo intimo y subjetivo—. Y aqui es donde brota el manantial del
queluegobeberantodoslosquehoysonconsiderados padresfundadores
de la biografia imaginaria, como Marcel Schwob. Me refiero a Diégenes
Laercio, quien en el siglo IV nos dej6 el que posiblemente sea mi libro
predilecto, el que elegiria si tuviera que salvar uno solo de entre todos los
libros del mundo: Vida y opiniones de Filésofos llustres. Su particularidad
radica en que el bueno de Didgenes se interesa por los filésofos en tanto
que seres humanos, y no en tanto que portadores de ideas, un hecho que
le define mas como un bidgrafo que como un historiador de la filosofia.
Esto es asi porque, curiosamente, el género biografico alcanzé su forma
definitiva antes de que se impusiera el enfoque histérico, de modo que la
intencion de Laercio —su plan inicial— no se correspondié con la que la
critica le atribuy6 tiempo mas tarde, haciendo de él un historiador de la
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filosofia a su pesar. Por eso, cuando filosofos posteriores como Nietzsche,
Usener o Schwartz acudian a él ansiosos por encontrar un resumen de la
filosofia clasica y se encontraban con una descripcién sobre el caracter
y temperamento de los filésofos ilustradas por los dichos y anécdotas
que hacian de ellos unos seres vivos Unicos; cuando se encontraban
recorriendo los recovecos de su origen familiar, de su educacion o de los
viajes que realizaron, se sentian vilipendiados y arrojaban el libro por
la ventana. O peor, increpaban al autor de aquella pérdida de tiempo
escrita, como hizo Hegel cuando le defini6 como «amontonador de
opiniones varias y chismorreador superficial y fastidioso». El tiempo,
sin embargo, ha sabido entender las biografias de Didgenes Laercio
situdndolas en su cronotopo, aunque seguimos sin saber qué es lo
que le movié a escribirlas, a mezclar los acontecimientos externos —lo
événementielle— con la interioridad de personajes tan conocidos como
Tales de Mileto, Sécrates y sus predecesores —Anaximandro, Anaxagoras
y Arquelao—, Platon, Pitagoras, Heraclito, etc. Lo que si sabemos es que
marca la diferencia entre «decir» y «<mostrar», entre explicar al lector un
dato o hacérselo tangible a través de la accién, como sugiere Aristoteles
en su poética y como conviene que ocurra en el teatro.

1.2. LAEDAD MEDIA

Esta forma de contar, perviviria en la Edad Media a través de las
hagiografias o vidas de santos, el género medieval por excelencia. La
hagiografia conserva de la biografia grecolatina un esquema restringido
y serializado, aunque regresa a una concepcion teoldgica del hombre
en oposicion a la caracterologia positiva surgida del aristotelismo. En
general, no busca conocer y explicar, sino resultar edificante, por lo
que hemos pasado de la «biografia del poder» a la «biografia del creer».
Apenas se profundiza en la personalidad del biografiado, un hecho al
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que contribuye la anénima cadena de transmisores del texto. Asi que
yo tampoco voy a profundizar en ellas y solo citaré un par de casos que
me parecen interesantes: la Leyenda Adrea de Jacobo della Voragine y
las Etimologias de Isidoro de Sevilla, principalmente porque supieron
atemorizar al mundo haciéndoles creer en la existencia de dragones
y hombres milagreros, lo cual tiene mucho que ver con la biografia
imaginariay con el fraude.

1.3. ELRENACIMIENTO

Llegamos asi al Renacimiento, momento en el que, como es sabido, el
humanismo vuelve a emerger, especialmente en Italia, lo que represent6
ungranestimuloparalaescrituradebiografias. Lareivindicaciondellinaje
y de un pasado memorable —aqui esta el germen del nacionalismo—
formaron parte de este proceso consolidador. En congruencia con este
fendmeno, entre los factores que propiciaron el desarrollo de la biografia
figuran el redescubrimiento de la civilizacién antigua y la admiracién de
sus creaciones, la multiplicacion del libro impreso y, especialmente, el
gradual surgimiento del individualismo y del yo moderno, enmarcado
en dos acontecimientos definitivos y simbdlicamente resonantes:
la aparicion del Discurso sobre la dignidad del hombre, de Pico della
Mirandola, en 1486, y la del Discurso del método de Descartes en 1637,
es decir, el extraordinario siglo y medio que abarca desde Leonardo,
Coldn, Lutero y Copérnico a Shakespeare, Montaigne, Bacon y Galileo,
con su apogeo, en cierto sentido, en el cartesiano cogito ergo sum?. Ya no
importa tanto qué se sabe como el cdmo se relacionan las cosas que uno
sabe, que es lo que diferencia, segin Julio Ramén Ribeyro, al erudito del
culto. Cito textualmente, porque me parece importante:
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«Lacultura en realidad no depende de la acumulacion de conocimientos
incluso en varias materias, sino del orden que estos conocimientos
guardan en nuestra memoria y de la presencia de estos conocimientos
en nuestro comportamiento. Los conocimientos de un hombre culto
pueden no ser muy numerosos, pero son armonicos, coherentes vy,
sobre todo, estan relacionados entre si. En el erudito, los conocimientos
parecen almacenarse entabiques separados. En el culto sedistribuyende
acuerdo a un orden interior que permite su canje y su fructificacién. Sus
lecturas, sus experiencias, se encuentran en fermentacion y engendran
continuamente nueva riqueza: es como el hombre que abre una cuenta
con interés»®,

Y aqui, claro, uno piensa irremediablemente en Warburg, con su Atlas
Mnemosyne; en Wittgestein, con sus Constelaciones y en Deleuze
y Guattari con sus Mil mesetas, libro sobre el rizoma que enlaza
directamente con las mesetas narrativas de obras como la Cruzada de los
nifios, formado por mondélogos que, sin tener mucho que ver, conforman
una misma historia; de tantas obras postdramaticas en las que la trama
avanza a través de monologos aparentemente desunidos, o de peliculas
como Babel, del mexicano Alejandro Gonzalez IAarritu, en la que ocurre
exactamente lo mismo.

El ejemplo de Teofrasto pervive en esta época a través de la obra de
Jean de La Bruyere, que se basa en sus Caracteres para describir mejor
a sus biografiados, y el de Plutarco a través de Dryden, quien le traduce
en 1683 y cuyas biografias siguen alimentando notablemente el teatro
isabelino. Porque el centro de la biografia serd ahora Inglaterra y dos
nombres estaran por encima del resto: John Aubrey y James Boswell,
con sus libros Vidas breves y Vida de Samuel Johnson.

El primero fija su atencion en el individuo sobre la sociedad —Hobbes,
Lockey Rousseau le influyeron en esto—, se centra en los hechos dispares
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—de nuevo lo événementielle— que hacen Unica la vida de su biografiado
yseobsesionaconalgo que lostedricosllaman «biografema», estoes, con
los gestos y manias que hacen del personaje retratado alguien unico. En
su afan de reducir una vida a lo esencial, ha pasado a la historia como un
miniaturista cuyas vidas —se conservan 426— a veces no superan la linea
de extension. Entre sus biografiados estan Francis Bacon, Descartes, Ben
Johnson, Shakespeare o Edmund Spenser.

El escocés James Boswell representa el caso opuesto: su Vida de
Samuel Johnson supera ampliamente el millar de paginas mediante
una estructura de tipo cronolédgico que abarca la vida de Johnson afio
por afio y que tiene un propdsito tanto formativo como informativo.
Ademas de un prologo explicativo cuya misién es aclarar los propositos
de una forma narrativa relativamente inédita —lo que condiciona
definitivamente su lectura y constituird un hipotexto de los prélogos que
haran Schowb o Borges en algunas de sus obras—, incorpora un ingente
aparato documental e informativo —en especial, correspondencia y
multitud de conversaciones— con el que se propone también deleitar
y entretener. En ella privilegia los hechos externos y lo événementielle,
distribuyendo los biografemas representativos de la personalidad de
Samuel Johnson a lo largo de todos los afnos de su vida. E introduce
algo nuevo: se desdobla como un personaje mas en su propio libro,
algo que redunda en beneficio del conjunto y de la humanidad de
quienes desfilan por él. Asi, es su propio personaje quien nos descubre
la inquietante gestualidad de las manos de Johnson, sus tics nerviosos
y sus expresiones de aguda melancolia o esas mondaduras de naranja
que guarda en sus bolsillo sin que nadie sepa por qué. Esta deliberada
busqueda de continuidad en los biografemas de Boswell derivara en la
busqueda de lo Unico y de lo diferente por parte de Schowb, del gesto
capaz de representar todo un caracter.
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1.3. EL MODELO ROMANTICO-MODERNO

Si seguimos avanzando a lo largo de la historia, encontramos el
paradigma romantico-moderno de Thomas De Quincey, autor del
siempre aconsejable Confesiones de un comedor de opio, pero cuya obra
Los ultimos dias de Immanuel Kant es la que aqui mas nos interesa, por ser
la predecesora directa de Schwob. Este ensayo biografico tiene mucho
de Laercio, ya que De Quincey ignora por completo el pensamiento
filosofico de Kant para concentrarse en la envejecida y decadente figura
del filésofo aleman. Ademas, se da la coincidencia de que De Quincey
mostraba un gran interés por la historia personal del individuo, en vez
de por su historia general, lo que llevé a Borges a decir que «El goce
intelectual y el goce estético se aunan en su obra» —y no lo decia por
decir, ya que en su lecho de muerte, Borges pidi6 que le volvieran a leer
este libro. La forma en la que procede De Quincey recoge de Boswell
la posibilidad de ocultarse tras uno de sus propios personajes. En este
caso lo hace tras Wasianski, el sirviente que asiste al dia a dia de Kant,
que nos describe sus costumbres domésticas relativas a la comida
y las conversaciones en la mesa, su discreciéon sobre su propia obra
filoséfica durante las charlas de sobremesa o el episodio del arbol que
oculta, durante unos dias, las vistas de la torre de Konigsberg desde la
habitacion de Kant. Dice asi:

«Mas tarde, la costumbre petrificé a Kant en una estatua de sal;
fue atacado poruna gran agitacion que lo obligaba a atar y desatar
veinte veces por minuto el pafiuelo que llevaba al cuello o el cinturén
de la bata; hasta que llegd el momento en que ya no reconocia a nadie,
farfullaba de forma infantil, absorto en si mismo, sumergido durante
horas en “algo que tal vez eran los fragmentos inconexos de grandiosas
y periclitadas fantasias” *»

De Quincey conoce los pormenores de la historia y las fuentes de
informacion, pero no le interesa seguir documentandose: se diria que
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no comienza a imaginar si no dispone de un hecho real y comprobado,
aunque luego se tome con él las mayores licencias, lo que le llevo a ser
calificado por parte de Schowb como un faussaire de la nature (falseador
de la naturaleza). Y, para muestra, un botén: De Quincey incorpora a su
texto notas a pie de pagina en las que pone en duda lo declarado por
Wasianski —es decir, por él mismo— lo que de paso le da un aire kantiano
a la obra, toda vez que Kant habia hecho un amplio uso de este recurso.

Y asi llegamos al que es considerado el padre de la biografia imaginaria,
el francés Marcel Schowb, otro faussaire de la nature, toda vez que
mediantelaficciondelasvidas querelataalteraytransforma,alamanera
de De Quincey, los hechos y los documentos histéricos. Pero, no solo de
De Quincey vivié Schwob, que tuvo otros maestros admirables a los que
no quiero dejar de aludir por el gozo que he experimentado al leerlos,
como el gran Pierre Louys y sus Poesias de Meleagro, una traduccion del
original griego al que anadié poemas inventados por él mismo, o Las
canciones de Bilitis, que también vendié como una traduccién de la obra
de una poetisa griega del siglo VI a. C. y que prologd con una deliciosa
nota biografica que relataba los momentos mas significativos de una
autora que en realidad no existié nunca, como tampoco sus poemas,
que escribi6 él mismo. Otro tipo que se divirtié de lo lindo inventando la
verdad fue James Macpherson, quien vertié al irlandés del siglo XVIII Las
obras de Ossian, un libro de poemas en gaélico cuyos originales nunca
se encontraron, pero que levant6 tal admiracion en Goethe, Napoledn
y Whitman que el primero le encargé a su propio Werther traducirlo al
aleman, el segundo siempre se aseguraba de llevar un ejemplar encima
y el tercero no dudé en compararlo con la Biblia; o Elias Lonnrot, quien
imagino el glorioso pasado de su pais en los 5052 versos de Kalevala, un
poema épico que decia haber compilado de fuentes orales finlandesas.

De modo que Marcel Schowb no inventé nada cuando escribi6é sus
Mimos, unos poemas en prosa inspirados en los mimiambos en verso
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del griego Herodas, y tampoco cuando escribié las vidas imaginarias
de ciertos poetas, dioses, princesas, asesinos, damas galantes vy
piratas, el pequefio gran libro que es considerado como la biblia
de este microgénero: primero, porque en ellas busca el gesto que
represente todo un caracter, algo que viene desde Didgenes Laercio,
los biografemas de Aubrey, Boswell y De Quincey; segundo porque
altera los hechos histéricos y los documentos, algo que viene desde el
elogio, pasando por Boswell y De Quincey, y tercero porque introduce un
prefacio, como Boswell. Sin embargo, si aporta algo nuevo: el enfoque
de que la literatura puede crear realidades, lo que inaugura una historia
literaria alternativa. Asimismo, tiene tendencia a personajes corrientes
0 poco conocidos, pero cuya existencia resulta verosimil al estar
respaldada por datos aparentemente reales en un mundo posible, algo
gue nos remitira a la teoria de los mundos posibles de Ludomir Dolezel.
La escritura servird entonces de modelo para la vida, que serd, pues,
una consecuencia de la literatura. Y como los mundos ficcionales son
incompletos, las posibilidades se multiplican. Dice Dolezel: «Se puede
decidir la cuestion de si Emma Bovary se suicidé o tuvo una muerte
natural, pero no se puede decidir sobre si tenia 0 no una sefal de
nacimiento en su hombro izquierdo»°. La eleccién de los personajes por
parte de Schwob no resulta, por tanto, caprichosa —Nicolas Loyseleur
por Juana de Arco, por ejemplo— toda vez que tiende a reforzar estas
lagunas de conocimiento: «Preferentemente se decanta por personajes
secundarios, por comparsas de figuras mucho mas conocidas y que la
Historia ha inmortalizado. O bien elige personajes que, aunque no son
desconocidos, han llegado hasta nosotros con muchas lagunas sobre
su existencia. El motivo de estas preferencias es claro: de esta manera
puede inventarles, basandose en algunos detalles reales, una vida
imaginaria»®.

Y es de esta manera como llegamos al siglo XX y la tradicion
Hispanoamericana, con Borges y su Historia universal de la infamia a la
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cabeza, pero también con Crdnicas de Bustos Domegq, el desternillante
libro que escribi6 a cuatro manos con Bioy Casares, La sinagoga de los
iconoclastas, de Juan Rodolfo Wilcok o La literatura nazi en América, de
Roberto Bolafo, obras que llevan al extremo el postulado Schwobiano de
centrarse en biografiar a gente poco conocida y parten de protagonistas
directamente inventados, porque debieron pensar que entre hablar de
alguien a quien no conoce nadie y hablar de alguien inventado no hay
mucha diferencia, siempre que uno les rodee de datos aparentemente
reales y los sitie en un mundo posible. Entre las pequefias manias con
las que el microgénero mell6 a Borges y Borges despist6 a la critica,
encontramos estas: contar por segunda vez historias preexistentes,
usar fuentes reales para apoyar relatos inventados —y a la inversa—,
alterar personajes reales con datos inventados, citar libros inexistentes
y describirlos con detalle en sus bibliografias, usar el prélogo para que el
lector le situe en la senda de Schwob y Boswell —lo que a la vez le separa
de lo comercial y le convierte en un autor de culto—, falsificar su fecha
de nacimiento para nacer en el siglo siguiente y ser asi considerado
moderno —1899 por 1900— o alterar nombres y hechos que marcaron el
rumbo de las vidas que narra.

Por su parte, junto a Bioy y bajo el pseudénimo de Bustos Domeq, recoge
la tradicion de usar notas a pie de pagina con las que contradice su
discurso y, al igual que Wilcock, introduce la duda en la verosimilitud
enciclopédica, la enumeraciones dispares, etc. Por cierto, que Wilcock
lo trasladé al periodismo italiano cuando, cansado de tener que escribir
criticas de obras de teatro infames, decidié comenzar a inventarselas, y
nosolo lascriticas, sinotambién las obras, queimaginabatan buenas que
todo el mundo acudia al teatro a sacar entradas de algo que no estaba
ni estaria nunca en cartelera —algo que actualmente hace Debenedetto,
con sus entrevistas inventadas—. Finalmente, Bolafio ya introduce en La
literatura nazi en América una bibliografia completamente imaginaria —
titulos, editoriales, afios y lugar de publicacién, e incluso una pequefa
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sinopsis—, haciendo que laviday la obra de sus personajes se confundan
en una critica politica sumamente lucida. Tras ellos desfilan Tabuchiy
su Suerios de suerios, Estanislaw Lem y su Vacio perfecto —conformado
por resefas de libros inventados—, la obra de Michon o la de Vila-Matas,
senda en la que, como dije al comienzo, quise situar Rukeli (CDT, 2014)
Manual de estilos para curriculums inventados (INAEM, 2015) y Kaiser
(Fundacion Autor, 2016), las historias del boxeador gitano que desafi6 al
Tercer Reich, Johann «Rukeli» Trollmann, la del signante que indigné a
las comunidades de sordos de todo el mundo durante la retransmision
del funeral de Nelson Mandela, Thamsanga Jantjie” y la del futbolista
brasilefio Carlos Henrique Raposo, que estuvo en la élite del deporte
rey durante casi tres décadas sin apenas jugar un solo minuto. Quede a
juicio del lector si lo consigo.

Carlos Contreras Elvira
Alicante, noviembre de 2015

! Durante el turno de preguntas de esta charla, uno de los asistentes quiso llamarme la atencién
diciéndome que existen numerosas piezas teatrales que se insertan dentro del microgénero de la
biografia imaginaria. Para mi ilustracién, me remitié sin concesiones a la fantastica biografia que Max
Aub dedicoé al pintor vanguardista Jusep Torres Campalans, texto sin duda memorable y que, junto
a su Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia, se encuentra entre los mejores ejemplos que nos ofrece la
narrativa en castellano.

2Ver Tarnas, Richard. Cosmos y Psique. Ed. Atalanta, Gerona, 2008.

3 Ribeyro, Julio Ramoén. Prosas Apdtridas. Ed. Seix Barral, Barcelona, 2007.

*De Quincey, Thomas. Los ultimos dias de Emmanuel Kant. Ed. Valdemar, Madrid, 2000.

® Dolezel, Lubomir. Heterocésmica. Ficcion y mundos posibles. Traduccion de Félix Rodriguez [1998].
Madrid: Arco Libros, 1999, p.45.

® Hernandez Guerrero, Maria José. Marcel Schwob: escritor y traductor. Ed. Alfar, Sevilla, 2002, p. 163.
" El primero es un personaje que entra perfectamente en la tradicién showbiana de personaje real,
pero no famoso, cuya vida, como las de Laercio, estd claramente diferenciada en un nacimiento,
un akmé o hecho fundamental en su vida y una muerte que tiene que ver con ese akmé. El segundo
también, s6lo que en su caso la muerte no es fisica, sino social.
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Dialogo entre dramaturgos
(del teatro para la infancia
y lajuventud)

Itziar Pascual

Quiero dedicar estas palabras a la escritura dramatica para la infancia
y la juventud; una escritura que ha cambiado mi forma de escribir y
de hacer teatro en los Ultimos tiempos'. Por eso quiero dirigirme a ese
posible autor o autora que estd meditando escribir teatro para nifios
y adolescentes, que valora transitar por, lo que la dramaturga Diana
Cristobal definia ya en estas paginas como “este complejo camino de
baldosas amarillas para llegar al sofiado Oz” (Cristobal, 2015; 32).

Enuna época en que lalengua no cesa de empobrecerse, donde se
pierde el valor verbal, el teatro debe ofrecer un lugar importante
a la palabra en sus diversas facetas, retéricas y artisticas. Palabra
construida, significativa, inteligente, bella, poética, emotiva,
irénica, maliciosa, calurosa: material de exploracion, inventivo,
referencial y revelador de la relacion con el mundo. (...)Se hace
cada vez mas necesaria la urgencia de una estética poética que
sitle a la lengua en el centro del proceso creativo, jque domine la
lengua, que vea el mundo desde un poco mas arriba!

Roger Deldime
(Manifiesto por una educacién en el teatro)(2006:17).
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Quiero comenzar estas palabras con el maestro Roger Deldime, que titula
precisamente las lineas que me preceden con unaimagen esclarecedora:
Elogio a la dificultad. Elogio, yo también, el riesgo y el desafio que has
elegido, joven artista, que quieres escribir para publicos de edades
tempranas. Las paginas que comienzas a leer intentan aproximarte
al territorio de la escritura dramatica para la infancia y la juventud,
es decir, una escritura que sera asumida por colectivos y compafias
profesionales, constituidos por adultos. La expresién dramatica infantil
(en la que los nifios son intérpretes y espectadores de sus propuestas
dramaticas) tiene otras caracteristicas, que merecerian una reflexién
especifica, y en todo caso, distinta a la que aqui planteamos?. El trabajo,
luminoso, de Isabel Tejerina, ejemplifica la distinta perspectiva entre las
practicas ejercidas por niflos para un publico infantil y la escritura a la
que dedicaremos las siguientes paginas®.

Has elegido una escritura dramatica comprometida como pocas con el
presente,conlaexperienciaylaconcienciadetuslectoresyespectadores.

Esta es, precisamente, la primera sugerencia que te propongo.

1) Escribe con la sinceridad de quien tiene preguntas y desea
compartirlas; con la responsabilidad de que tus preguntas sean las
mejores.

Creo, con Graciela Montes, que la infancia es una cuestion publica y
privada de la que todos somos responsables, individual y socialmente

! Mi experiencia en el teatro para edades tempranas ha tenido en el afno 2015 grandes y generosas
recompensas. Aire de Vainilla ha obtenido el XXIV Certamen de Textos Teatrales de la Escuela Navarra
de Teatro; La vida de los salmones, el Premio SGAE de Teatro Infantil y Ainhara (poema dramadtico)
el Premio Morales Martinez de Teatro Infantil 2015. Con anterioridad, habia obtenido el Premio
ASSITEJ Espafia con Mascando Ortigas.
http://www.artezblai.com/artezblai/itziar-pascual-premio-morales-martinez-2015-de-teatroinfantil.ntml
Asimismo, el espectaculo Hilos, de la compafiia La Rous, en cuya dramaturgia colaboré a las érdenes
de Rosa Diaz, obtuvo el Premio a la Mejor Dramaturgia en FETEN (Feria Europea de Teatro para
nifios y nifias), de Gijon.
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(2001; 51). Responsabilidad. Esta es, para mi, una palabra clave. Porque
no podemos comprender la relaciéon con la escena para la infancia si
no alejamos de nosotros todos los victimismos, todos los prejuicios,
todos los caramelos envenenados de paternalismo, condescendencia y
conformismo.

Cuando nos enfrentamos con responsabilidad a la infancia entramos en
un universo complejo, lleno de matices, donde no hay respuestas faciles
a las preguntas dificiles, donde las experiencias son transformadoras y
las emociones intensas. Tristeza, soledad, entrega, rabia, amor, alegria,
enfado, poder, miedo —cuanto miedo— son palabras importantes para
nuestras nifas y nifos. ;0 no?

Las preguntas que nuestros nifos ponen ante el espejo son las mismas
que las nuestras. ;Estoy solo? ;Me quieres? ;Quién soy yo? ;Qué hago
aqui? ;Seré capaz de lograr lo que me propongo? ;Qué puedo hacer?

La literatura, la gran literatura, nunca se exigié6 domesticar el mundo;
aspir6 a hacerlo mas rico y complejo. No se propuso limitar el horizonte,
sino horadarlo. ;Por qué la escritura para la infancia deberia renunciar
a ese mismo horizonte? ;Por qué reducir lo complejo a la banalidad
de la anécdota, al problema del chascarrillo, al burdo entretenimiento
que no tiene otra aspiracién que matar el tiempo, a la precarizacion del
lenguaje, ante el turbado temor a no ser comprendidos por los nifios?

iPor qué se aburren tanto nuestros niflos? ;Por qué se sienten tan
culpables los adultos cuando se aburren los nifios?

2Un trabajo de referencia es Expresion dramdtica infantil, de Peter Slade.

3 Tejerina destaca que las primeras aproximaciones de los nifios al hecho teatral arrancan en el
juego espontaneo, donde “apenas existe distancia entre el nifio y el papel representado. En sus
juegos teatrales primeros plasman su conocimiento de la realidad y toman conciencia de si mismos
probando el sabor de sus atractivos papeles adultos.” El nifio no es realmente actor.

(Tejerina, 1994; 7).
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Estas preguntas nos conducen a una segunda recomendacién:

2) Considera el valor de la experiencia poética y artistica del teatro
por si misma, y no por sus posibles efectos formativos o didacticos.

Es facil rastrear en la escena para publico joven espectaculos que
nacen con una finalidad didactica. Son propuestas que aspiran a lograr
muchas funciones a través de las campafas escolares, y que nacen de
su adhesién a un disefo curricular determinado, y a los contenidos de
determinadas asignaturas.

Es facil en este contexto que la literatura dramatica que se desarrolla en
estos términos ponga mas en valor el fin educativo que persigue, que sus
exigencias artisticas y poéticas. Para definir estas formas de teatralidad
utilizo la expresién “el teatro para lavarse los dientes”.

Aceptando lo loable que puede ser la salud buco dental, o la educacion
vial, o el fomento del reciclaje y de la sostenibilidad, o la defensa de una
dieta saludable, o todas estas cuestiones a la vez, cuando convertimos
la teatralidad en un medio y no en un fin en si mismo, debilitamos la
poderosa capacidad que el teatro tiene para generar experiencia. Si
el teatro es apenas un recurso, mas o menos propagandistico, mas o
menos didactico, ;no estamos desvalorizandolo?

Escribir para propiciar el debate, el diadlogo, la pregunta. Escribir
para dudar y para habitar las dudas. Escribir para compartir nuevas
imaginaciones del mundo. ;Por qué tendriamos que establecernos (los
dramaturgos, adultos) como figuras de conocimiento y saber superiores
a nuestro publico? jAUn creemos en el dramaturgo demiurgo, de saberes
omniscientes?

Me gusta mucho una afirmaciéon que Julia Varley, la gran actriz y
fundadora del Odin Teatret, lanza en relacién al teatro de mujeres, y que
me parece de profunda aplicacion en el teatro para edades tempranas.
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“Vindico la solidaridad del rigor”. O lo que es lo mismo: el respeto y el
apoyo mutuo en la autoexigencia de hacer el mejor teatro. Y en este caso,
el mejor teatro para la infancia. En palabras de Ruth Mehl: “Hace falta
oficio, trabajo, sensibilidad, equilibrio y mucha objetividad” (2010:43).

Necesitamos el mejor teatro para nifios y jévenes. El mas audaz, poético,
politico, rico y sutil que seamos capaces. El que mas esté a la altura de
las necesidades y preguntas de unos nifios y de un mundo que viven
tiempos dificiles.

Si, he dicho politico. Y con ello me refiero a la polis, a la ciudad: la ciudad
que medita sobre su gobierno y organizacién. La ciudad, la asamblea, la
comunidad, que se interrogan sobre su presente y su porvenir. Una obra
como Manzanas rojas, de Luis Matilla, por ejemplo, se interroga sobre las
relaciones humanasy nuestras formas de convivencia. Lo mismo podria
decir de Pictogramas, de Tomas Afan, una luminosa pieza dedicada
al autismo, Una nifia, de La Rous, donde se enfrenta una cuestion tan
delicada como el abandono, o la deslumbrante Semillas bajo las unias,
de Nieves Rodriguez Rodriguez, dedicada a los restaveks haitianos.

Esta es la tarea: recordar que los espectadores de edades tempranas son
nuestros espectadores presentes (y no futuros, como a veces se sostiene:
hay quien defiende la calidad del teatro para la infanciay la juventud con
la expectativa de propiciar espectadores adultos, lo que vuelve a seruna
visién reduccionista de este teatro); defender y sostener una escena para
ellos con interés, calidad y rigor.

Para que ese rigor sea posible, es fundamental vindicar un lenguaje
exigente consigo mismo. Por ello:

3) Exigete una palabra que no haya sido horadada por lo ya dicho.
Elude y alude: aleja de ti la redundancia.

Creo, como plantea Michel Azama, que la construccion de un lenguaje
propio es tarea de autor. Mas aun cuando nos dirigimos a unos
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espectadores que son verdaderos fundadores de idiolecto. La relacién
de los nifios con el lenguaje nunca esta dada. Nos sorprenden porque su
relacién no es predecible; construyen realidad porque su verdad verbal
es poderosa.

Es fundamental recordar lo que sostiene Suzanne Lebeau: que la
escritura dramatica se articula a través de la alusién y la elusion. Lo
explicito —ademas de matar toda forma de subtexto— aproxima el
material a lo tdpico, que no sélo se adhiere a las ideas y la composicion
de los personajes: también puede instalarse en el lenguaje. Bernard
Marie Koltes explicaba esta cuestion de un modo muy sencillo: “Me
gusta el teatro porque me gustan sus reglas. En teatro un personaje no
dice ‘Estoy triste’, dice ‘Voy a dar una vuelta”.

No es un problema de originalidad, ni de buscar lo diverso a todo precio:
se trata de exigirnos un habla propia, singular, para cada personaje;
de aceptar que el lenguaje es, ademas de una forma de comunicacién
compleja, un instrumento para ocultar, eludir, persuadir, mentir,
engafar, escamotear... ;O acaso nifios y adolescentes no lo saben
plenamente? ;En cuantas ocasiones ellos detectan certeramente en los
adultos la diferencia entre lo que decimos y lo que hacemos? ;No es tan
importante lo que decimos como lo que callamos?

Resulta llamativo lo poco que se oculta, se niega o se miente en un cierto
teatro para las edades tempranas, que se exige decirlo todo, y decirlo
todo obviamente. Animo a desconfiar de un lenguaje que debe renunciar
a su naturaleza compleja por la pretendida pobreza |éxica o expresiva de
los nifios. Animo, por todo ello, a prescindir de la redundancia, a evitar
la reiteracién si carece de afan enfatico (y por tanto, trae algun nivel de
modificacion sobre lo que esta dado).

Querria destacar un reciente ejemplo de un texto y espectaculo, en el
que se juega, con ternura, sentido del humor y poesia, a evidenciar la

44

diferencia con la que adultos y nifios comprenden el mundo que habitan:
A la luna, de Cinthia Miranda, de la compafiia Voild Producciones. Un
espectaculo que, dicho sea de paso, cuenta ya con un montaje argentino,
estrenado en Buenos Aires, mientras el original espanol gira por Francia
y se ha presentado en Avignon...

Y ello nos lleva a una cuestion fundamental:
4) Confia en la accion dramatica, porque siempre es significativa.

Me parece esencial apostar por una escritura dramatica en la que
los cambios, las transformaciones, acontezcan de forma practica y
vivencial. Para un nifio o un adolescente es muy posible que el cambio
seainnegociable e irrenunciable, y el deseo un motor activo y dindmico.

Es facil detectar una escritura novel para edades tempranas: con
frecuencia se confia en exceso en la anécdota, la reitera hasta el
agotamiento; cree que el ingenio y el humor salvan las situaciones y que
el empleo de un espacio sonoro con canciones, mas o menos divertidas,
o la suspension de la fabula para romper la cuarta pared y establecer
una supuesta participacién, de preguntas binarias, da ritmo y eficacia a
un espectaculo. Se permite cierta ligereza en el principio de coherencia,
porque da gran valor a la sorpresa —aunque ésta, con frecuencia,
dinamite la credibilidad del relato—. Pero todos estos recursos,
especialmente la sorpresa, no sustituyen una relacién de conflicto con
el otro, con lo otro, con uno mismo.

Apuesto por una dramaturgia que nos anime a desear volver a un teatro
porque, ;quién querria ir a un espacio en el que se le trata como un ser
menor en imaginario, en pensamiento, en comprensién del mundo?
¢Para qué volver si no es capaz de conmoverme, de emocionarme y de
ayudarme a comprender quien soy y qué hago aqui? Si el espectador no

se ve sinceramente comprometido con lo que pasa, si lo que se le ofrece
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apenas sirve para hacerle pasar el rato... ;cdmo esperamos que vuelva?

Considero que el compromiso con la accion dramatica debe ser sincero,
de principio afin, sin soluciones faciles ni efectos repentinos de solucién-

salvacién. Como sostiene Yves Lavandier las hadas madrinas, que vienen
a salvar al personaje protagonista de todos sus problemas a golpe de
varita magica, ;no ofrecen una falsa perspectiva a nuestros nifios? ;No
seria mas interesante —y mas sincero— animarles a un compromiso
con las fuerzas del cambio, aceptando que esas fuerzas se topan con
numerosas dificultades y peripecias, mas que prometerles soluciones
faciles que no proceden de nosotros mismos? Lavandier lo plantea en
los siguientes términos (2003:503):

Creoqueunprotagonistadecuentodehadasnodeberiasistematicamente
dejarse llevar. Debe también tomar las riendas. Tal vez no fuera mala
idea ensefiar a los futuros adultos a ser autébnomos, responsables de
sus actos, en lugar de esperar a que la providencia venga a solucionarles
los problemas. Hemos visto que los nifios apreciaban sobremanera el
principio de causalidad.

Los mentores, nos dice la arquetipologia, no deben hacer los deberes
de los héroes. Estan ahi para acompanarlos en su viaje, para dar apoyo
y animo en las circunstancias mas hostiles, pero no para resolver sus
conflictos.

Y aqui nos topamos con otro problema clave: las relaciones entre fantasia
e imaginario

5) Apuesta por el imaginario frente a la fantasia.

Este ha sido uno de los mas importantes enganos de los adultos; unos
adultos, por cierto, que en nuestro tiempo como en ningln otro han
construido una nocién de infancia edulcorada y falseada: el triunfo de
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la fantasia (altamente rentable, por otra parte, y plagada de todos los
consumos) sobre el imaginario.

Conviene recordar que la mejor literatura para nifios ha sido altamente
subversiva; que las tramas de los cuentos populares y maravillosos estan
llenas de dificultades, de obstaculos, de aprendizajes. Aprendizajes,
insistimos, que no proceden del discurso, de la intencion didactica y
moralizante, del final felizimpuesto por el temor al desasosiego, cuanto
de la experiencia.

El compromiso con el imaginario es un camino que no se agota; la
fantasia, con toda su impostura, s6lo nos promete la construccion de
burbujas efimeras donde protegernos del mundo.

José Monledn explicaba su experiencia en los afios sesenta, con una
necesidad que sigue siendo, creemos, acuciante (2011:5):

(...) El punto de partida siempre era el mismo: ;quién escuchaba a los
espectadores infantiles? ;qué carga de proselitismo subyacente no habia
en buena parte de las obras formalmente “magicas”?, ;no se omitia
sistematicamente la imagen del mundo, o se reducia a una serie de
episodiosirreales resueltos sin incitar la menor reflexion?, ;cuantos nifos
debieron pensar que los adultos éramos tontos que ignordbamos sus
preocupaciones causadas en buena medida por la contradiccion entre
lo que les contdabamos y lo que haciamos?, ;cdmo encontrar ese punto,
formalmente un juego, donde el espectador infantil sintiera la necesidad
de hacerse preguntas?, jacaso es igual “jugar a la guerra” y sentir su
crueldad y su incoherencia que matar alegremente a los soldaditos de
plomoy asumir el placer de los vencedores?

El conocimiento del imaginario, de la fuerza de los mitos, arquetipos
y simbolos, nos permite, precisamente, investigar en torno a la fuerza
expresiva y poética de un lenguaje que puede ser rico y polisémico.
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Trabajar con diversas capas de sentido, comprendiendo que lo que
desemboca en nuestro publico de nifios y adolescentes no tiene porqué
excluir al espectador adulto que puede acompafarles; este seria, sin
duda, un buen desafio.

Quiero citar aqui el ejemplo de una dramaturga, verdadera maestra de
dramaturgas y dramaturgos para edades tempranas en todos el mundo,
Suzanne Lebeau, autora de una obra para mi esclarecedora de todo lo
que estamos planteando: El ogrito. Porque, con frecuencia, el didactismo
que citdbamos anteriormente se manifiesta en categorias ideoldgicas
firmes, que desembocan en finales cerrados, de subrayados ideoldgicos
explicitos, con nociones del bien y del mal igualmente evidentes, con
sus respectivos premios, recompensas y castigos... Detras de esa
dramaturgia reaparece un dramaturgo que acaba sintiéndose superior a
sus espectadores, que sabe lo que los nifios son y necesitan... Peligrosa
superioridad, esta, que no sostendriamos en un teatro para adultos...

El ogrito es un texto poco comun, que nos interroga sobre el bien y el
mal, sobre la construccion de la identidad, la libertad y el destino... Y
con un final nada predecible...

iNo tiene cabida en este teatro para nifios y adolescentes una
dramaturgia abierta, cuyos desenlaces permitan la participacion del
nifo y su propio imaginario? ;No tienen nuestros nifios el derecho a
enfrentar los enigmas con sus propios 0jos?

Suzanne Lebeau compartia de este modo las preguntas con un publico
de profesionales de las artes escénicas para la infancia en Gijén, en
FETEN (2006:101-102):

(...) Me bombardearon con preguntas para las cuales no tenia
respuestas. ;Tenemos derecho a presentar a los nifos situaciones
que no conocen? ;Tenemos derecho a conmocionarlos? ;Tenemos
el derecho a dejar el final abierto, a no llegar a una conclusion,
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sobre todo cuando la historia suscita debates de sociedad que son
complejos? ;CoOmo puede un adulto aceptar el no tomar posiciony
dejar a los nifos frente a la indefinicién?

Yo respondia con otras preguntas. En materia de arte, donde
lo sensible es la fuerza mas poderosa, ;coémo podria un artista
adoptar una posicién definitiva? En esa toma de la palabra publica
en la que los adultos estan en posicion de autoridad delante de un
publico de nifos, ;como podrian aceptar el dar respuestas claras
y simples a problematicas complejas? ;Los artistas pueden hablar
a los ninos del mundo en el que viven o deben inventar un mundo
mas seguro? ;Tienen derecho a hablar de este mundo imperfecto
y, a veces, aterrador?

Cada artista debe contestar a estas preguntas de forma personal y
concreta.

Yo sé lo que puedo contestar, tras ver en Biarritz £l ruido de los huesos que
crujen, de Suzanne Lebeau; tras escuchar el debate que se realizé tras
la funcion en la que participaron nifios, ancianos, mujeres de mediana
edad. Todos se habian enfrentado a una apasionante historia, la de
Elikia, una nina soldado...

En este proceso, apasionante, en esta busqueda fundamental, no estas
solo o sola. Por ello:

6) Acércate a la mejor literatura infantil, y en particular a la literatura
dramatica para nifios y adolescentes.

Creo que estds de enhorabuena. En los ultimos cuarenta afios —en
Espafa, tal vez deberiamos remitirnos a los ultimos quince— se esta
viviendo una verdadera “revolucion tranquila” en el teatro para nifios
y adolescentes. Una revolucién a la busqueda de una verdadera
indagacion expresiva, reconociendo las singularidades de las distintas
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edades y etapas que tienen lugar entre los 0 y los 18 afos. ;Cémo si no
entender el fuerte desarrollo del teatro para bebés en Espafia?* ;Cémo si
no comprender la presencia de compafias de altisimo nivel artistico, de
renombre internacional, en el teatroy la danza para niflos y adolescentes
en nuestro pais? ;Co6mo no considerar la importancia de los distintos
premios de teatro para la infancia y la juventud, que reconocen la mejor
obra literario-dramatica en este campo?®

Tenemos oportunidades y ocasiones para ver un teatro para nifios de
muy buen nivel. Es cierto: coexisten en nuestra cartelera creaciones
dirigidas al mero consumo, mas o menos ligadas a productos televisivos
—con la subsiguiente manifestacion de productos “de marca” que
los acompafnan—, ademas del “teatro para lavarse los dientes”. Pero,
afortunadamente, hay ya sobre la mesa numerosos ejemplos de una
creacion exigente y renovadora y de una programacion rigurosa.
Tenemos salas dedicadas a este teatro, ferias que le otorgan un papel
protagonista y algunos festivales internacionales importantes, que
nos permiten apreciar la creacién para la infancia en otros paises de
referencia, como Francia, Canada o Australia, entre otros.

Las publicaciones teatrales espanolas pueden ser un buen recurso en
la busqueda de lecturas y referencias. Sin un propoésito exhaustivo,

*Conviene destacar la importancia de una compafia como La Casa Incierta, bajo la direccion de
Carlos Laredo, y la existencia de ciclos de programacion dirigidos expresamente a esta franja de
edad, como el del Teatro Fernan Gémez, de Madrid, o la creacion de espectaculos de teatro y danza
para bebés con compafiias como Aracaladanza o Ultramarinos de Lucas, Premio Nacional de Teatro
para la Infancia y la Juventud 2015, entre otros muchos. Lamentablemente, el ciclo Rompiendo
el cascaron perdid su necesaria continuidad, que, esperamos, recupere en proximas temporadas.
En cuanto al teatro para bebés, conviene destacar, asimismo, que se trata de un fenémeno
internacional. Como sefiala Ruth Mehl, en relacién al teatro para nifios en Buenos Aires: “Se esta
trazando una nueva realidad: los espectadores son cada vez de menor edad. Y por eso, crece el
numero de espectaculos para nifios de jardin de infantes, obras que combinan narracion de cuentos
y canciones para los mas pequefios...” (2010; 28).

5 Sin ninglin animo exhaustivo, querria recordar el Premio SGAE de Teatro Infantil; el premio de
la Escuela Navarra de Teatro (uno de los mas veteranos); el Premio de Teatro ASSITEJ Espafia o el
Premio Barahona de Soto, entre otros.
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Primer Acto, Anagndrisis, Las puertas del Drama o Acotaciones —entre
las estrictamente teatrales— o Lazarillo —entre las que estan ligadas al
mundo del libro infantil— han dedicado nUmeros monograficos al teatro
para edades tempranas de forma mas o menos reciente; otras revistas,
como Don Galdn, Babar o Revista ADE, han incluido articulos de interés
sobre el género; sin olvidar, logicamente, las ediciones de entidades
como ASSITEJ (Asociacion de Teatro para la Infancia y la Juventud)
Espafia o UNIMA®,

Estos recursos seran siempre una buena brdjula para el acceso a la
lectura de textos y de reflexiones sobre este género. Pero queda, sin
duda, una tarea ineludible. La hemos ubicado en ultimo término, pero
podria ser, perfectamente, la primera:

7) Acércate a las nifas y nifos. Juega, observa, escucha, comparte
tiempo con ellos. Condcelos.

Ruth Mehl sefiala con cudnta frecuencia, nuestra relacion y vision de la
infancia esta fuertemente condicionada por tres factores: la proximidad
de un nifio en la familia extensa (hermano menor, primo, vecino, etc.); el
recuerdo de la propia infancia, y la observacién de nifios de otros cursos
(cuando se trabaja en el ambito escolar) (Mehl, 2010: 16). A ello, en
algunos casos, se afiade, siempre segin Mehl, un cuarto condicionante,
exclusivo del mundo adulto: “Lo he leido, lo he estudiado, tengo este o
aquel titulo, soy profesional, me asesoro con un psicélogo” (Ibidem).

Es importante tener una experiencia presente y activa de escucha.
No bastan los recuerdos, ni la experiencia personal, siendo estos
importantes en todo proceso artistico. Uno de los mas peligrosos lugares
conceptuales es ese en el que se define la infancia como un todo: se
establecen normas de lo que la infancia es (o no es), de lo que un nifo,

5 El acuerdo suscrito entre ASSITEJ Espafia y la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes ha permitido
la digitalizacion y difusién de los fondos editoriales de la asociacion.
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de esta o aquella edad, sabe y entiende. Como si hubiera una Unica
infancia, universal, absoluta, general. Como si un nifio sirio que ha huido
de la guerra comprendiera el mundo igual que uno de nuestros nifios de
infancia perimetrada, donde el afuera no existe...

Necesitamos un dialogo humilde, plural, con nuestros nifos. No caigas
en la trampa de la metonimia: un nifo no son todos los nifios. Recuerda
que cuando hablamos de la infancia y la juventud nos referimos a un
proceso en el que encontramos distintas etapas, con sus caracteristicas
evolutivas. No esta de mas leer a Jean Piaget —referente fundamental—,
pero también a Henri Wallon o a Lev S. Vigotsky, entre otros muchos. Y
sobre todo escucha, observa, pon toda tu atencién, con la discrecién del
que desea aprender sin ser observado.

Pocas cosas me han dado mas oportunidades de aprender que la
observacién de los dibujos y expresiones creativas de los nifios. Su arte
es sincero, poderoso, metamorfico. Presentan el mundo en el que viven
con intensidad y transparencia.

Algunos creadores —pienso en Suzanne Lebeau, en Luis Matilla, en
Amaranta Leyva— establecen un didlogo con nifios a los que dirigen sus
obras. Sus preguntas, sus recepciones de los textos, son siempre ricas.

Comparto con Karin Serres la conviccion de que estamos ante un
arte apasionado, porque la pasién, la verdad esencial, la experiencia,
iluminan estas escrituras (Serres, VV.AA., 2013; 9):

Que vous ayez ou non des enfants et des adolescents dans
votre entourage, rappelez-vous ce que vous aimiez, pensiez et
ressentiez dans votre enfance et votre adolescence. Rappelez-
vous l’intensité de vos émotions et de vos relations avec le monde
dans lequel vous viviez. Rappelez-vous votre insatiable curiosité,
votre vivacité de pensée, votre ouverture d’esprit et votre go(t
pour le jeu. Rappelez-vous la perméabilité totale entre le réel et
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la fiction, et comme vous pouviez aller loin par la seule force de
votre pensée, de votre imagination. Comme dans le théatre pour
adultes, ce que nous cherchons, ce sont des écritures singuliéres
et évocatrices, des univers pleins de potentiel dramaturgique
et de richesse d’interprétation. Peu importent les sujets et les
thématiques (demande-t-on la thématique d’une piéce pour
adultes ?), ce qui compte, ce sont les vies évoquées, le travail de
la langue, ouverture a la théatralité sous toutes ses formes, et
la place offerte aux spectateurs dans cette relation d’humains a
humains.

Creo que los dramaturgos para edades tempranas hemos elegido un
camino emocionante y poderoso. Y espero poder seguirlo con toda la
entrega.

Itziar Pascual
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Il. En torno al teatro
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Cuando escribir teatro

es cosa de dos
Rodolf Sirera

No me considero la persona mas adecuada para rendir, a través de
estas lineas, un homenaje a mi hermano Josep Lluis, fallecido hace
unos pocos meses. En primer lugar, porque no soy un especialista en
literatura e historia del teatro, como él lo era; y en segundo porque la
proximidad, el afecto, me haria forzosamente ser poco objetivo. Si sirve
de algo, comenzaria declarando que la ausencia de mi hermano Josep
Lluis provoca en mi una sensacion de vacio y desamparo que so6lo podra
ser parcialmente superada con el permanente recuerdo de las cosas que
nos uniany de los proyectos que acometimos juntos, que fueron muchos
y todos ellos enriquecedores.

Hace ahora catorce afos, y por estas mismas fechas, participabamos mi
hermano Josep Lluisyyo en el lll Encuentro Internacional de Dramaturgia
de la Valldigna, uno de cuyos inspiradores era José Monleén, otra
dolorosa desaparicion para nuestro teatro. En dicho encuentro Josep
Lluisyyo, atendiendo a una pregunta que se nos haciafrecuentementeen
las entrevistas, presentabamos una ponencia conjunta, titulada Cuando
la palabra nace del didlogo?’, en la que intentdbamos explicar como
nos las ingenidbamos para escribir textos teatrales en colaboracién. Y
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es que esa colaboracion habia sido muy larga y fructifera. Hasta Paris,
anys 60, la ultima obra cuya redaccién, realizada por encargo del Grup de
Teatre Assaig de la Universidad de Valencia?, habiamos finalizado pocas
semanas antes de que Josep Lluis comenzara a sentirse enfermo, fueron
en total 13 textos teatrales los que creamos en colaboraciéon. Ocho
de ellos se organizan en tres trilogias -la ultima de ellas inacabada-;
trilogias que, de modo muy general, podrian calificarse de histdricas.

Las obras que comprendia La desviacié de la parabola, la primera de
dichas trilogias, —-El brunzir de les abelles (1975), El colera dels déus
(1976) y El capvespre del tropic (1977)- estaban ambientadas en distintas
localidades del Pais Valenciano, entre 1868 y 1902. La segunda, la
llamada Trilogia de les ciutats, arrancé con Cavalls de mar, en 1986;
siguid con La partida -de la que hicimos dos versiones, una bilingtie en
1989, y otra exclusivamente en valenciano, en 2003-, y concluy6 con La
ciutat perduda, cuya redaccién final es de 1993. Las tres piezas de esta
trilogia giran en torno a la Guerra Civil y sus consecuencias, en especial
en el ambito de la creacidn artistica.

La tercera trilogia, la mas ambiciosa y desgraciadamente inacabada,
se titula Europa en guerra, y las piezas que la integran se desarrollan
durante la Segunda Guerra Mundial. Las Unicas escritas son Silenci de
negra (2000) y Benedicat (2005). Y cuando se produjo el fallecimiento de
Josep Lluis estdbamos tomando notas para la obra que debia completar

! La palabra y la escena (Accion Teatral de la Valldigna I11), J. Monledn y N. Diago, editores. Coleccion
Teatro Siglo XXI, serie critica, nim, 4, Universitat de Valéncia, 2003.

2 El encargo estuvo motivado porque el citado grupo Assaig celebraba su XXV aniversario, y estuvo
desde antiguo muy ligado a nosotros. De hecho, pocos dias después del fallecimiento de Josep
Lluis, tenia prevista la reposicion de un texto nuestro, El dia que Bertolt Brecht va morir a Finlandia.
Y tanto dichas representaciones como el estreno de Paris, anys 60, en el claustro de la Universidad,
las noches del 23 y 24 de junio se convirtieron en sentidos homenajes a la memoria de Josep Lluis.
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la trilogia, obra que, mas pronto o mas tarde -me comprometo a ello-
sera escrita.

Ademas de estas obras, conforman el corpus de nuestra escritura en
colaboracion un texto primerizo, Homenatge a Florenti Montfort (1971),
critica parodica del valencianismo tradicional de aquellos afios, una
desaforada revista valenciana nunca estrenada, A [’Edén me’n vull anar
(1981), el libreto de la 6pera de Amand Blanquer El triomf de Tirant
(1991), y una obra que podriamos calificar de muy préxima a la trilogia
de la Segunda Guerra Mundial aunque estructuralmente no forme parte
de ella, El dia que Bertolt Brecht va morir a Finlandia (2003).

En la ponencia en cuestion realizdbamos un breve repaso historico al
fenomeno de la colaboracién autoral, tan frecuente en el teatro del
XIX'y principios del XX. En la mayor parte de los casos, estos autores,
dedicados preferentemente a géneros populares, se cobijaban a la
sombra de quien de entre ellos gozaba de mayor prestigio profesional.
Y deciamos entonces que era habitual, aunque injusto, que muchos
criticos consideraran «que lo mejor de la obra escrita a cuatro manos
corresponde al dramaturgo que mejor se desenvuelve en solitario, y se
niegan a aceptar que (salvo excepciones como la de los hermanos Alvarez
Quintero) la escritura en colaboracion es mucho mas que la suma de dos
escritores individuales... Falacia que cualquier aficionado al tenis puede
desenmascarar con solo recordar que en los partidos de dobles la pareja
que se alza con el triunfo no es la que tiene el mejor jugador sino la que
mas conjuntada desarrolla su juego»®.

Dicho lo cual nos extendiamos en explicar cual era nuestro método de
trabajo y cémo dicho método de trabajo habia ido evolucionando a lo
largo del tiempo. Y sefialabamos que en los primeros textos «probamos
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la escritura conjunta como un ejercicio, llamémosle asi, de montaje.
Técnicas como las del teatro épico, con su construccién en cuadros
auténomos, nos permitia una distribucién relativamente sencilla de la
obra, una vez —claro esta- que se hubiesen establecido con claridad las
lineas argumentalesy el trazado de los personajes»*. Es decir, credbamos
la historia, distribuiamos la escenas y finalmente fusionabamos.

Sin embargo, cuando nueve afos después del cierre de la primera
trilogia «volvimos a reunirnos para probar de nuevo la aventura de
escribir a cuatro manos (...) la colaboracién se establecié sobre bases
muy distintas»®. Por una parte, lainformatica, inexistente en las primeras
aventuras dramaturgicas, se habia convertido ya en nuestro instrumento
habitual de trabajo, lo que hacia mucho mas facil el intercambio de
informacion y borradores. Pero, sobre todo, lo que varié fue el modo
en que construiamos los personajes y trazabamos los argumentos, que
ganaron todos ellos en complejidad. A resultas de lo cual el periodo de
preparacion de los textos se amplié considerablemente, y en ese sentido
era crucial la documentacion historica, tanto de historia politica como
cultural y teatral, que aportaba Josep Lluis al conjunto. Aprendimos,
aunque parezca una obviedad, a hablar mucho sobre los personajes y
sus motivaciones, y a analizar las distintas opciones argumentales, antes
de escribir las primeras réplicas. Muchas veces esas conversaciones
tenian lugar durante largos paseos, principalmente por el jardin
Botanico de Valencia, paseos que recuerdo tan bien y que tanto afioro.
A veces, las obras tenian una gestacién muy larga, llena de dudas y de
contradicciones. Rompiamos escenas, y volviamos a escribirlas; a alguna
obra, incluso, nos costé mucho tiempo encontrarle su forma definitiva,
y tuvimos que descartar versiones que nos parecian insuficientes. Pero

3La palabra y la escena (Accidn Teatral de la Valldigna Ill), p. 157.
*ib., p. 158.
Sib., p. 160.
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cuando escribimos Silenci de negra y sobre todo Benedicat, obra que
nos llevo cinco afios de dudas y de experimentos, supimos que por
fin domindbamos nuestro instrumento de creacion y que habiamos
logrado, por fin, una voz definitivamente unitaria y potente. Habiamos
logrado «ser dos a la hora de construir y uno solo a la hora de escribir,
aunque lo hiciésemos cada uno en su casa»®.

Desgraciadamente esta colaboracion se ha visto truncada por la
desaparicién, dolorosamente inesperada, de Josep Lluis. En estas lineas
he querido evocar muy sucintamente una de las muchas facetas de su
trabajo creativo. Pero ademas de los textos elaborados conjuntamente,
Josep Lluis escribi6 obras teatrales en solitario, y realiz6 dramaturgias
sobre textos clasicos, algunas de ellas relacionadas con su trabajo
académico. Y sobre todo fue un importante investigador de la historia
del teatro, un tedrico, un docente extraordinario y una persona
profundamente comprometida con la realidad cultural y politica de la
sociedad valenciana, sociedad que atraveso, en las dos ultimas décadas,
momentos especialmente dificiles. Por todo ello, pero sobre todo por
la sintonia que siempre existid entre nosotros a la hora de acometer
proyectosteatrales, quiza lo que masecharé enfalta serd ese momentode
entusiasmo con el que inicidbamos cada nueva trayectoria, y las muchas
horas ocupadas debatiendo tramas y personajes, mientras buscabamos
la sombra de arboles exéticos en el Jardin Botanico de Valencia. Si, en
aquellos momentos éramos muy felices.

Rodolf Sirera
julio 2016

¢ib., p. 162.
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Monleon ya estaba alli

Como presidente de la AAT (que le nombré socio de
honor en 2004) me complace destacar

Ignacio del Moral

Cuando los teatreros que empezamos nuestra andadura en los primeros
80 despertamos al teatro, Monledn ya estaba alli. Monleon: Tardamos
mucho en llegar al “Pepe”.

Algunos lo tenian o habian tenido como profesor en la RESAD; otros
leiamos su nombre en las criticas del Diario 16 (antes, en Triunfo), en
la mancheta de Primer Acto, o en libros que nos recomendaban como
imprescindibles.

El nombre de Monledn nos acompané toda la vida. Asistimos a la puesta
en marcha del CERTAL, del ITM, del Festival de Teatro Sur de Madrid...
Unainiciativa tras otra, una publicacién tras otra... siempre convocando
a los mas inquietos, siempre advirtiéndonos y dando ejemplo contra la
inaccion.
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Permanentemente atento a lo que sucedia a su alrededor, siempre
con un diagndstico critico acerca de la realidad, a cuya inevitabilidad
no se resignaba, y que nunca renunci6 a intentar cambiar. Lo que hace
grandes a los hombres no son sus logros, sino sus intentos. Y Pepe lo
intentd siempre. Con mayor o menor éxito, luchando contra las inercias,
contra la burocracia, contra el olvido, contra las trampas de lo consabido,
contra el adocenamiento social y contra el aburguesamiento de sus
companferos de viaje.

Es casi imposible escribir sobre Monledn sin incurrir en reiteraciones:
otros han enumerado sus publicaciones, sus logros y distinciones. Y
observo que la palabra que mas se ha repetido en las numerosas notas
y articulos publicados con motivo de su fallecimiento es “referente”. Un
término al que a veces se recurre cuando no se tiene muy claro qué decir,
pero que en este caso es bastante exacto, porque su figura desgarbada,
su entusiasmo, su sonrisa siempre joven, eran un hito que creimos
atemporal en nuestro paisaje teatral.

Como autor y como presidente de nuestra Asociacion me complace
destacar su interés y apoyo a la joven generacion de dramaturgos, a
quienes contribuyé a difundir y consolidar con la publicacién de sus
textos en Primer Acto, por cuya redaccidon pasaron las mentes mas
inquietas y generosas de cada momento.

Sus trabajos como director, como adaptador, como dramaturgo (leo, con
sorpresa, que también como guionista de cine) son la aplicacién practica
de su discurso critico, que supo desarrollar a lo largo de seis décadas a
contrapelo de los avatares politicos, de los cambios de gobierno, de las
modas, de las tendencias, de la presién trivializadora de la globalizacién.
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Se fue un dia de verano, un dia de calor, pillando desprevenida a una
profesién que estaba acostumbrada a tenerle a la vista, como un arbol
que siempre estuvo alli.

Notaremos su ausencia cada dia un poco mas.

Ignacio del Moral
Presidente de la AAt.
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Irremediablemente conectados

por seis grados de separacion:
Tsunami de Guillermo Herasy

Marburg de Guillem Clua

Por Iride Lamartina-Lens

Pace University

El teatro iberoamericano del siglo XXI ofrece un panorama heterogéneo
e ilusionante a pesar de tiempos econémicos dificiles marcados por
un presente problematico y un futuro incierto. La falta de recursos
econdémicos, la inestabilidad socio-politica, la preocupacién por el
descuido del medio ambiente y los estragos ambientales que azotan
el planeta fomentan el malaise nacional al nivel no sélo financiero,
sino filoséfico y cultural también. El teatro siempre ha sido un espejo,
si bien esperpéntico a veces, que refleja las preocupaciones, ilusiones
o desilusiones de su época. Ahora mas que nunca se empefia en hallar
la clave en una autocritica y andlisis. A través de indoles, estructuras
y lenguajes artisticos propios, los dramaturgos actuales examinan
atentamente el presente para asegurar el futuro. Este estudio se enfoca
en dos obras: Tsunami (2005), por Guillermo Heras y Marburg (2010),
por el dramaturgo catalan Guillem Clua. Aunque cada pieza se destaca
por estructuras y ritmos inconfundiblemente propios, las dos obras
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comparten el atrevimiento de la conviccién y del compromiso. Sin recelo
ni tapujos, optan por explorar algunos de los temas mas vigentes de
nuestro siglo: la interconectividad humana, politica, social, y econdémica
que une naciones y destinos desemparejados hoy mas que nunca; y las
repercusiones globales desastrosas relacionadas a cambios climaticos,
descuidos ambientales o explotaciones de recursos. A partir de eventos
histéricos, los autores conectan mundos y personajes distantes a través
del tiempo, empleando estructuras y estilos prismaticos, directos y sin
concesiones.

El fenémeno del “mundo pequeno” o mejor dicho, “seis grados de
separacion”

En 1929 el autor hingaro Frigyes Karinthy, en su cuento Chains, propuso
la hipdtesis de que en la época moderna todos los habitantes de la
Tierra estan conectados por un maximo de seis pasos a cualquier otra
persona en el mundo. En otras palabras, segun Karinthy, cada individuo
en este planeta forma parte de una cadena humana y tiene el potencial
de eslabonarse a cualquier otra persona fortuita de lugar y circunstancia
ajenos con un maximo de seis intermediarios. Karinthy creia que a
pesar de las distancias fisicas que nos separan, la densidad de las redes
humanas habian reducido las distancias sociales y que los habitantes
de la Tierra estaban mas conectados en el mundo moderno que en
cualquier otro periodo de la Historia. En 1967, el sociélogo americano
Stanley Milgram comprobé la teoria bajo el nombre de “small-world
problem” o el mundo pequeno!. Fascinado por este concepto, en 1990
el dramaturgo norteamericano John Guare divulgd tanto la hipotesis
como la frase “seis grados de separacién™ con su obra provocadora Six
Degrees of Separation. Hoy en dia, el fenédmeno de la interconectividad
ya forma parte de la vida cotidiana. Gracias a redes sociales como
Facebook, Twitter, LinkedIn, WhatsApp, etc., nuestro circulo elastico
de “amigos” y “amigos de los amigos” se expande ofreciéndonos la
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posibilidad de participar (aunque sélo por via virtual) en vidas y mundos
fuera de la 6rbita personal o nacional. Poco a poco se comprende que
la interconectividad no se limita a relaciones humanas, sino también,
bajo la etiqueta de “globalizacién”, se podria extender a la produccién
de calamidades y catastrofes naturales o provocadas. Tanto Clua como
Herasimbuyen sus obras con unaideologia socio-politica criticamarcada
por la historia actual, las contradicciones politicas y la reflexion.

Guillermo Heras y Tsunami

Aunque el repertorio teatral de Guillermo Heras consiste en mas de una
docena de obras estrenadas y traducidas al italiano, griego, inglés y
francés, Heras se conoce mas como director y gestor teatral y promotor
de la dramaturgia contempordnea espafola y extranjera. En 1993,
impulso el colectivo Teatro del Astillero, un grupo de autores dramaticos
dedicados a lainvestigacion, a laformaciony al laboratorio teatral. Entre
ellos, se destacan algunos de los autores teatrales mas importantes de
la escena actual: Juan Mayorga, José Ramon Fernandez, Inmaculada
Alvear, Rall Hernandez Garrido, Luis Miguel G. Cruz y Miguel Angel
Camacho. Durante los ultimos veinticuatro afos, es el organizador de
la Muestra de Teatro Espafiol de Autores Contemporaneos de Alicante,
que sin duda alguna sobresale como el evento teatral mas apreciado
del pais. También durante diez afios fue Director del Centro Nacional de
Nuevas Tendencias Escénicas. Su influencia en el teatro actual se aprecia
dentroy fuera de las fronteras nacionales y entre sus contemporaneos se
considera uno de los maestros y directores de escena mas valorados.

Su teatro se define por un estilo directo, claro y sencillo y un compromiso
politico inapelable. Nutrido por las vivencias de autor, director, actor,
maestro o embajador internacional del género dramatico, el teatro
de Heras es intimo y organico, inseparable de su entorno y de los
personajes que lo habitan. Es decir, es un teatro vivo enraizado en una
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realidad elastica y caprichosa. Sus planteamientos reclaman atencién
y reflexion y estan guiados por cierto discurso politico que siente la
necesidad de expresar a través de una escritura atrevida y despojada de
eufemismos. Entre ellos, se puede sefialar la dura realidad de la crisis
politica en Madrid en Imposturas; o la resurreccién del movimiento neo-
fascista de los rapados o skinheads entre un segmento de la juventud
marginada en Rotweiler. Como sefiala Alvear en el prélogo a Tsunami,
“Heras elige siempre como referencia algin hecho de actualidad para
reflexionar sobre el comportamiento humano, sobre nuestra ya caduca
civilizacion occidental y las contradicciones que seguimos arrastrando
en este principio de siglo XXI” (7).

Tsunami (2005) se basa en una de las catastrofes naturales mas tragicas
de la época moderna. El 26 de diciembre de 2004 un terremoto de grado
9 en la escala de Richter provocd un tsunami devastador que arrasé
varias ciudades en Tailandia y en otros 17 paises en sus alrededores
matando mas de 250.000 personas y dejando 1,7 millones de personas
desplazadas. Este tragico acontecimiento le sirve a Heras para
introducirnos en un complejo hotelero de Aceh, en el que desfila una
galeria de personajes tipicos de estos lugares caros y excéntricos: turistas
de todas indoles y de tierras frias y monoétonas buscando un escape o
aventura romantica en ese rincdn paradisiaco; musicos y aventureros
recorriendo sin compas un hotel tras otro; nativos tratando de ganarse
el pan de cada dia sin vender la dignidad, etc. Elige como protagonista a
Ingrid, mujer inofensiva de un pais desarrollado, cuya vida aburrida y sin
proposito se ve transformada no s6lo al salvarse de la “gran ola”, sino por
el simple contacto con una realidad distinta a la que ella esperaba. Esa
experiencia la obliga a enfrentarse a sus propias carenciasy a cuestionar
su papel de ciudadana global y la responsabilidad que acompana esa
etiqueta.

La obra se estructura alrededor de contrastes fisicos, ambientales,
politicos y filoséficos forrados por ambivalencias y contradicciones.
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El primer contraste se expone en el espacio escénico que se divide
entre un cuarto gris y despersonalizado de alguin hospital en un lugar
desconocido y un segundo espacio revelado a través de la memoria de
un hotel turistico en un lugar paradisiaco. En ese cuarto gris, carente
de luz natural y de calor humano, Ingrid, con vendajes en el cuerpo,
se encuentra sola y aislada acomparnada por el recuerdo de un suefio
trastornado: “Siempre habia sofiado con visitar Sumatra. La sola
pronunciacion de ese nombre me remitia a un paraiso muy lejano...
Hoy no sé donde estoy, todo en mi cabeza es confusién y no recuerdo
nada... Sombras, sélo sombras...” (Tsunami 15). Ingrid tiene dificultad
en ubicarse y su vida anterior parece haberse borrado con la fuerza
implacable de la naturaleza. Después del desastre, se encuentra con la
esterilidad de un presente controlado y carente de sentido e ilusiones.
Se halla en un mapa en blanco con la brijula sefialando una encrucijada
marcada por un antesy un después de la gran ola. Es su Unica referencia.
Puede escogervolverala“normalidad”y falsa seguridad de su vida banal
anterior o puede emprender unviaje interior mucho mas complicado que
el primero que la llevara por el camino espinoso hacia la concientizacién
y la comprension de que todo y todos estan de alguna manera u otra
irremediablemente conectados. Escoge la segunda opcion.

La accion va marcha atras e Ingrid tiene el primero de una serie de
flashbacks que la devuelven al lugar y al dia en que se perdieron para
siempre la burbuja protectora de la ignorancia y el suefio del paraiso
terrestre. En aquel ultimo rincén de paraiso mitico dotado por la
opulencia sensorial, dindmica y caprichosa de la naturaleza, Ingrid
conoce a Néstor, un argentino borracho y mujeriego que, con el cinismo
que suele caracterizar a este tipo de personaje, introduce la idea de que
“todos llevamos caretas” (Tsunami 21) tanto en el primer mundo como en
el tercero. Dondequiera que uno esté, la miseria, hipocresia, corrupcién
y explotacion existen de una forma u otra. Dice: “Mira, aca la miseria no
se esconde, alld los nenes se mueren de hambre mientras se negocia
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con el Fondo Monetario Internacional, aca se hacen resorts para que la
gente que tiene guita al menos se la gaste, alla nos perdemos en hablar
de dignidad pero no tenemos huevos para explotar nuestros recursos”
(Tsunami 21). Es aqui donde Heras realiza una reflexién critica sobre las
repercusiones naturalesy politicas de la intervencion occidental en otros
paises. Néstor se refiere a un libro llamado Calamidades, el cual sugiere
que nosotros mismos provocamos muchas de las llamadas “catastrofes
naturales”. Delinea los cinco casos de catastrofes impulsadas por la
sociedad: “las intervenciones humanitarias armadas, la supuesta
relevancia moral de la diversidad cultural, el terrorismo estatal, el otro
terrorismoy la corrupcion” (Tsunami22). Sin embargo, para contrarrestar
esa teoria, nos presenta a Tao, el Unico personaje nativo, que analiza
dicha reflexién desde una 6ptica diametralmente opuesta, como si los
papeles estuvieran invertidos y afirma en un momento dado: “Todo
es un dilema, si ustedes no vinieran aqui a pasarlo bien, tumbados en
las hamacas, comiendo y bebiendo sin parar, navegando en yates que
podrian solucionar la vida a miles de familias indonesias, acostandose
sin escrdpulos con nifias 0 mujeres que quizas ya nunca sepan hacer
otra cosa, puede que incluso viviéramos mucho peor” (Tsunami 28).
“La globalizacion alcanza y diluye todo, convirtiendo lo mas exoético
y paradisiaco en algo tépico y casi vulgar” (Alvear 9). Si se denuncia
la irresponsabilidad y narcisismo occidental también se expone “la
rabiosa actualidad” de realidades y mundos lejanos que comparten el
mismo destino al chocarse contra las fuerzas de la naturaleza. La gran
ola —destructora e imperdonable— también ofrece la oportunidad de
renacer o volver a empezar tanto a Ingrid como a todos con una nueva
consciencia engendrada entre los escombros de la tragedia.

Guillem Clia y Marburg
Guillem Clua pertenece a la ultima generacion de dramaturgos catalanes.

Junto a sus contemporaneos, Clua esta explorando nuevas direcciones
dramaticas que abren posibilidades desconocidas hasta el momento.
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Clua tiene una doble formacion en periodismo de la Universitat
Auténoma de Barcelona y de teatro de London Guildhall University.
Su teatro junta la dramaturgia creativa con el ojo critico de periodista.
Sus argumentos siempre brotan de eventos histéricos actuales y esos
fragmentos de realidad se humanizan al ser contados en forma teatral.
El teatro de Clia mira la cotidianeidad de una forma directa y se define
por su aproximacién intrépida a los temas mas provocadores actuales —
los estragos humanos causados por la difusién global de enfermedades
como el SIDA (Marburg 2010); la interconectividad y la desigualdad
econdmica entre los habitantes de los centros urbanos modernos
(Invisibles 2004); el poder de la imagen fotografica y su impacto politico
y cultural en la historia (La piel en llamas 2004); la violencia politica
causada por diferencias culturales y religiosas (El sabor de las cenizas
2006); y las consecuencias devastadoras de cambios climaticos en
paises islefios (La terra promesa 2010). A la vez, Clia tiene una habilidad
artistica extraordinaria de yuxtaponer espacios, tiempos y acciones
dentro de una estructura dramatica tan evocadora como los temas
mismos que desarrolla.

Hasta ahora, Marburg se destaca como la obra mas original y ambiciosa
del autory con razén ha conquistado tanto al publico como a los criticos
dentro y fuera de las fronteras nacionales. El dramaturgo britanico,
Martin Sherman, nos ofrece una evaluacién intuitiva de la obra al decir:
“His job is to probe, to investigate and to illuminate the hidden viruses
that are devastating the blood stream of the dynamic and dynamite-
laden twenty-first century. Guillem Clua does this with verbal and
dramatic fluency, style and ambition—do not discount the scope and
daring of his ambition!—and it marks him as one of the great emerging
dramatists of this brave and frightening new world” (Sherman 12-13).
Marburg, una pieza de dos actos con 32 escenas, se desarrolla en cuatro
espacios escénicos ubicados en cuatro décadas distintas y en cuatro
rincones del mundo que comparten el mismo nombre de ciudad:un
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laboratorio cientifico en Marburg, Alemania del Oeste en 1967; una
chalet en el Lago Marburg de Pennsylvania en EEUU en el afio 1981; una
iglesia en Marburg, Sudafrica en 1999; y un observatorio meteorologico
en Marburg, Australia en 2010. Cada argumento se desarrolla en tiempos
escénicos independientes que pueden durar dias como en Marburg,
Alemania; unas cuantas horas en Marburg, Australia o en Marburg,
Sudéfrica; o hasta un periodo de 29 afos en Marburg, Pennsylvania.
En un juego metateatral de cajas chinas los cuatro argumentos y sus
personajes se encadenan en un vertiginoso juego de planos narrativos
en los que sus historias y destinos se funden en un collage de vivencias
humanas interconectadas a través del tiempo y de las circunstancias
que definen nuestra época. Junto a los alcances extraordinarios
estructurales y estilisticos, Marburg se distingue por una integridad
artistica teatral que disfruta de la destreza técnica de un autor que sabe
y puede manejar los atrezos teatrales de juegos, espacios y conflictos
con maestria y carifio.

Los cuatro argumentos se centran en la crisis epidémica de un virus,
al principio desconocido y malentendido, cuyas repercusiones
devastadoras haran vacilar convicciones, agitary reconfigurar relaciones
y transformar vidas. El virus sirve de catalizador que causara una serie de
crisis mortales, éticas, culturales, religiosas o espirituales que tocaran
de alguna manera u otra a cada miembro de la comunidad humana.
El primer argumento se ubica en el afio 1967 en un laboratorio de
investigacion cientifica en Marburg, Alemania del Oeste, y se enfoca en
el descubrimiento de un virus misteriosoy letal. Una pareja matrimonial
de cientificos —el norteamericano Tom y su esposa de Alemania del Este,
Helga—, acaban de descubrir que un colega de ese mismo laboratorio
se ha muerto repentinamente por ese mismo virus. ;Es un caso Unico
o se habran contagiado otras victimas? Junto a la amenaza de una
plaga catastréfica, Clua agrega los trastornos socio-politicos de los afios
sesenta: division politica de Alemania; fragmentacion y reconfiguracion
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de la pareja tradicional; la lucha feminista por la igualdad en el
campo familiar y profesional; la rivalidad profesional entre la pareja;
y el conflicto de la mujer pionera profesional forzada a escoger o la
maternidad o el oficio. Dentro de este trasfondo histérico se encuentra
también el conflicto de amory desamor entre Tomy Helga, cuya relacion
intima ha sufrido los estragos de la infidelidad, el egoismo profesional
y el resentimiento. El segundo argumento en Marburg, Pennsylvania,
empieza el dia del atentado contra el presidente Reagan en marzo del
1981, que coincide con el aparente ahogamiento del joven Walter Jr.,
el hijo de una familia conservadora: Walter y Nancy, y la desaparicién
del cadaver en el Lago Marburg. La hermana de Nancy, Claire, sospecha
alguna trampa pero tendrd que esperar 29 afios hasta descubrir el
engafio de Nancy, que falsifico la muerte del hijo homosexual. El tercer
argumento en Marburg, Sudafrica ocurre en unaiglesia la Nochevieja de
1999. El Vaticano ha enviado al Padre Gabriel a investigar un supuesto
milagro de una escultura de Cristo que llora sangre. Acanit, un misionario
africano, defiende acaloradamente el milagro frente el escepticismo
del cura. Gabriel parece haber perdido la fe en Dios y en sus milagros
después de su experiencia de seminarista joven cuando tuvo que dar los
Ultimos ritos a un cientifico moribundo castigado por una enfermedad
horrorosa en Alemania en 1967. El cuarto argumento en Marburg,
Australia, se enfoca en un encuentro intimo entre un meteorélogo gay
llamado Dundy, quien esta infectado por el SIDA, y Buck, un joven de
17 afos. Apasionado y deslucidamente ingenuo, Buck insiste en tener
relaciones intimas sin proteccién y hasta tiene la ilusion de contagiarse.
Resulta que Dundy, o sea, Walter Jr., es el hijo repudiado de la familia
estadounidense.

La accién sincrénica une los espacios y se plantea toda la posibilidad
de una confluencia de planos narrativos que fluyen sin interrupciones
entre distintos momentos historicos, situaciones personales, realidades
y ensuefios. En un momento u otro de las distintas historias cargadas de
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epidemias o muerte, crisis de conciencia o de identidad, ignorancia o
elucidacién, amor y desamor, los personajes se cruzan, intercambiando
el papel de protagonista o coro, verdugo o victima, vidente o ciego,
cobarde o héroe en un circulo vital y dindmico. Con conviccién y sin
miedo, Clua alcanza encontrar el hilo unificador inquebrantable de la
experiencia humana que no tiene etiqueta y transciende el tiempo y el
espacio. El desenlace de la obra se revela bajo la sombra de la muerte
que reclama despiadadamente sus victimas: Nancy, agobiada por la
culpabilidad de haber rechazado al hijo gay, camina hacia el suicidio en
el Lago Marburg; Tom hace una ultima llamada telefénica a su madre
antes de sucumbir al virus; Buck decide amar incondicionalmente a
Dundy y los dos se quedan juntos esperando la sentencia a muerte del
SIDA; y Gabriel y Acanit esperan el albor del nuevo milenio, no obstante,
laamenaza del Y2K virusy el supuesto fin del mundo. En la Ultima escena
se borran las fronteras y se iluminan los espacios de los cuatro Marburgs
del mundo. Mediante una accién simultanea se entretejen las voces en
un coro colectivo de experiencias humanas al compas del doblar de las
campanas que marcan el camino hacia el nuevo milenio.

Tsunami y Marburg revelan la complicidad y la responsabilidad de
los habitantes que comparten este extraordinario y fragil planeta. El
concepto no es nuevo, pero las consecuencias de ignorarlo pueden ser
aun mas desastrosas hoy que en cualquier otro periodo de la historia.
Recordemos las palabras maravillosas del poeta metafisico inglés John
Dunn (1572-1631).

Ningun hombre es una isla,

algo completo en si mismo;

todo hombre es un fragmento del continente,
una parte de un conjunto.

La muerte de cualquier hombre me disminuye,
porque yo formo parte de la humanidad;
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por tanto nunca mandes a nadie a preqguntar
por quién doblan las campanas:
doblan por ti.

Iride Lamartina-Lens
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LEn los anos 50, Ithiel de Sola Pool (MIT) y Manfred Kochen (IBM) se empefiaron en probar esta
teoria de manera matematica. Después de veinte afios no pudieron resolver el problema. En 1967,
el sociélogo norteamericano, Stanley Milgram ide6é una nueva manera de probar la teoria, que él
llamo “the small world problem” o el problema del mundo pequerio. Selecciond al azar a personas
en el medio oeste de EEUU para enviar paquetes a un desconocido ubicado en Massachusetts.
Los remitentes conocian sélo el nombre, ocupacion y ubicacion general del destinatario. Les dijo
que ellos tenian que enviar el paquete a una persona que conocian personalmente quien seria
el mas probable de todos sus amigos de conocer al desconocido. Esa persona haria lo mismo y
asi sucesivamente hasta que el paquete llegara al destinatario deseado. Aunque los participantes
esperaban que la cadena incluyera al menos un centenar de intermediarios, sélo tomé (en
promedio) entre cinco y siete intermediarios para entregar cada paquete al destinatario deseado.
Los resultados de Milgram fueron publicados en Psychology Today e inspiraron la frase, “six degrees
of separation” o “seis grados de separacion. “

2 Six Degrees of Separation (1993) pelicula con Will Smith, Donald Sutherland y Stockard Channing.
La pelicula Babel (2006), ganadorade un Oscar, se basa en el concepto de “seis grados de separacién”.
Las vidas de todos los personajes se entretejen inextricablemente aunque no se conocen y viven
miles de kilometros de distancia unos de otros.

79



80

Los ultimos espectaculos de
Matarile. Teatro Invisible

Eduardo Pérez-Rasilla
Universidad Carlos Ill de Madrid

Los trabajos ultimos de Matarile no suponen una ruptura con su
trayectoria anterior. Por el contrario, parecen acentuar algunas de
sus caracteristicas mas relevantes, como si pretendiesen resaltar
lo verdaderamente singular de su aportaciéon escénica o como si
se propusieran depurar —mas todavia— un teatro que prescinde
radicalmente de aquello que no es la teatralidad misma.

Asi, en espectaculos como Staying alive, Teatro invisible, Los hombres
bisagra o El cuello de la jirafa, la compafiia se enfrenta —y los titulos son
elocuentesalrespecto—alapervivencia,alamostraciényalavisibilidad.
O tal vez habria que decir al empefo por seguir vivos y por hacerse ver
ante quienes no estan decididos a mirar. Presencia y percepcién de esa
presencia. Corporalidad y teatro.

Enloscuatrotitulosadvertimosun rasgo comun quesugiere precariedad,
exposicion y fragilidad, pero también vida y voluntad de resistencia.
Diriase que esta exposicion desigual ante lo incierto y lo vasto es una
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forma de afirmacioén y de protesta que adquiere un innegable caracter
politico.

El pensador francés Didi Huberman, citado en Teatro invisible, ha
hablado de la subexposicion y de la sobrexposicion como causas de la
invisibilidad. El teatro, y singularmente las formas escénicas que habitan
en la marginalidad, la discrepancia, la alternatividad, o la periferia,
experimentarian una subexposicion que, en términos menos asépticos,
podria traducirse como menosprecio, indiferencia o exclusién. La
sobrexposicion apunta hacia ese exceso de luz sobre determinados
fendmenos publicos que termina por convertirlos en opacos para unos
ojos deslumbrados e imposibilitados para la mirada critica.

Pero cabria encontrar en los espectaculos de Ana Vallés y Baltasar
Patifio otra forma —paraddjica— de sobrexposicién. El ofrecimiento de
lo autobiografico, de lo intimo, la proximidad de lo que habitualmente
se mira desde una cierta distancia, el cuerpo (los cuerpos) mostrado(s)
sin estridencias ni veladuras, como fragilidad, como vulnerabilidad,
también como vida, puede ocasionar una invisibilidad, una negativa a
ver, inducida por el pudor, tal vez por el miedo al reconocimiento, porque
pone en evidencia esa fragilidad del yo de quien mira, “la enclenque
interioridad del yo”, como ha escrito John Banville. La confidencia
admite, sin embargo, la paradoja del exceso de la intimidad compartida
—con el espectador, con el receptor— que altera la distancia social o los
términos de las convenciones civiles, con la deliberada, entrafiable y
humoristica impostura, practicada sin intencién de engafno y recibida
sin reprobacién ética alguna. El yo se manifiesta asi como el resultado
de esa impostura consentida.

José Antonio Sanchez ha explicado la irrupcién de lo real en la escena
contemporaneay esanocionde lo real —formulada en el pensamiento de
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Lacany glosada por autores como Zizek o Eagleton— adquiere presencia
justamente a través de esa mostracién de lo corporal que evita cualquier
forma de sublimacion. Sadnchez utiliza como ejemplo de esa irrupcién
de la corporalidad el fragmento final del capitulo primero de Elisabeht
Costello, una de las novelas mas reconocidas de Coetzee. En este pasaje,
un profesor y cientifico acompafia a su madre, escritora célebre, que
ha recibido un prestigioso premio y va a dictar una conferencia en la
universidad en la que ensena su hijo. Antes de subir al avion se han
enzarzado en una discusion sobre el realismo en la literatura. Ya en el
vuelo, la anciana escritora se duerme profundamente y su boca queda
abierta. Su hijo mira con aprensién sus fosas nasales y la garganta de
su madre. Y puede imaginar lo que no ve, pero no evitar una reaccion
de rechazo, de repugnancia. Y piensa: “No, no es de ahi de donde
vengo. No es de ahi”. Pero, pese a su inutil rebeldia, se le ha revelado
elocuentemente su naturaleza. Procede de esa oquedad que le asquea
ver. Martha Nussbaum ha hablado de nuestro rechazo a lo organico, de
la negacion de la propia corporalidad, de la proyeccién sobre el otro de
lo fisiolégico, como si nuestros cuerpos fueran inexistentes o angélicos.
Y Didi Huberman ha explicado como “el acto de ver nos remite, nos abre
a unvacio que nos mira, nos concierne y, en un sentido, nos constituye”.
Joyce aporta ahora el referente literario.

Se me vienen a la cabeza otros textos narrativos recientes en los que lo
real irrumpe de forma abrupta y poderosa: Rafael Chirbes o Kenzaburo
0é, por ejemplo, aportan algunos muy elocuentes, y, desde luego, en la
escena contemporanea, también en la espafola.

En el teatro de Matarile lo real no estd menos presente ni irrumpe con
menos fuerza, aunque la ternura, el humor y la ironia lo atenlen y, a
la vez, lo resalten. El juego con unos cuerpo fragiles, intimos, gozosos,
vulnerables, inapropiada u obscenamente exhibidos, si nos atenemos a
la convencién social o moral.
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Con muy diferentes tonalidades e intenciones, el teatro de Ana Vallés
(Matarile) se plantea también una reflexién metateatral que acentta o
profundiza en la acepcion clasica del término y ahonda en esa condicion
de proceso inconcluso que tiene el teatro contemporaneo y que remite a
esa consideracion de Slavoj Zizek para quien lo caracteristico de la obra
literaria moderna (modernismo....) es la de esbozar una primera teoria
sobre la obra en cuestion. El teatro de Matarile es a la vez autobiografica
y vital, singular, aunque no exclusivamente, en algunos de sus ultimos
trabajos:Stayingalive, Teatroinvisible o Elcuellodelajirafa. Teatroinvisible,
por ejemplo, comenzara con la exposicion de la actriz y dramaturga,
cuyo cuerpo ofrece la sensacién de fragilidad, de vulnerabilidad, de
perentoriedad, al tiempo que resulta entrafable. La presencia fisica del
cuerpo contorsionado primero, y después mostrando su interior a través
de una boca muy abierta sobre la que exprimird un tomate maduro,
supone esairrupcién de lo real en la ficcién de la que habla José Antonio
Sanchez en Prdcticas de lo real en la escena contempordnea. No muy
diferente es lo que sucede en Staying alive, en el que la actriz (Ana
Vallés) y las bailarinas Moénica Garcia, Ruth Balbis y Nuria Sotelo (o Janet
Novas) juegan con la mostracidén ostensible a de su cuerpo —desnudo
en algunos momentos— y también de un estrambotico encubrimiento
al ocultarlo parcialmente con diversos e inapropiados objetos. Matarile
ha trabajado frecuentemente con el uso de pelucas, mascaras, gorros,
prendas de ropa o (Nuria Sotelo en Staying alive) con una pantalla de
una ldampara de pie cuya estridencia queda siempre de manifiesto. Algo
semejante ocurre con El cuello de la jirafa: los cuerpos de la bailarina
Ménica Garcia y la actriz Maria Roja, aparentemente paralizados, yertos,
son trasladados por un actor y colocados en las mesas junto a las que
se sientan los espectadores, quienes no solo pueden mirarlos desde
una distancia intima, sino también tocarlos. La distincion que Agamben
establece entre la nudaviday el cuerpo politico tiene aqui una elocuente
representacion fisica.
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Teatro invisible se acoge a la proteccion de varios patronos (laicos, claro):
Kazuo Ono, Gilles Deleuze, Gustav Mahler, Jane Alexander, Chavela
Vargas, Pier Paolo Pasolini y, sobre todos ellos, Tadeusz Kantor y Didi
Huberman son invocados por Ana Vallés recurrentemente a lo largo de la
funcion. La imagen fragil que ofrece la actriz sobre un austero escenario
—en el que no falta algin elemento que busca intencionadamente
la disonancia o el punto de fuga— proporciona una impresion de
vulnerabilidad, que sugiere, claro, un teatro en situacién (material)
precaria, expuesto a las inclemencias de un tiempo poco amable.
Pero también apunta hacia unos ciudadanos —los espectadores, por
ejemplo— que pueden mirarse en un espejo que les revela su propia
menesterosidad personal y social. La actriz nos recordara que nos habla
“desde la peor Europa posible”. Sin embargo, o precisamente por ello,
Teatro invisible es un acto de resistencia, como lo son, ya desde hace
algunos afos, irrenunciablemente, los trabajos de Matarile.

Esaresistenciase mantienedesde la practicadeun humoramabley acido
a un tiempo que desdefia la posibilidad de tomar demasiado en serio la
estupidez, la gravedad impostada o la malevolencia. La eventualidad de
resultar excluidos de determinados ambitos no es dbice para continuar
una linea coherente y original de investigacion escénica. “Yo he afirmado
alguna vez que la experiencia no sirve para nada”, dice Ana Vallés en el
espectaculo. “Pero Huberman se empefia en decir que la experiencia
es indestructible, aunque se vea reducida a la supervivencia o a la
clandestinidad, y puede seriluminadora si encuentra la forma apropiada
para ser transmitida”. Lo que lleva a la actriz a concluir entre admirada e
irénica: “Yo me considero resistente optimista, pero Huberman es mucho
peor”. El proceso tenaz, pero inevitablemente inconcluso o truncado, la
busqueda de lo que se sabe que no puede encontrarse o la propensién
a las dilaciones gustosas —al viaje entretenido, como diria Pérez de
Ayala— o la celebracién de pequefios rituales intimos conforman el tejido
escénico de esta experiencia resistente, que cuestiona los paradigmas
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establecidos y frustra las expectativas habituales. Se acepta asi, se
asume orgullosamente, un cierto grado de invisibilidad.

Desde el pensamiento de Georges Didi-Huberman, se advierte, como
ha quedado anotado, que la invisibilidad puede producirse por
subexposicidén o por sobrexposicién. Tantos acontecimientos actuales,
escénicos o no, se hallan tan profusamente alumbrados o resultan tan
deslumbrantes que no puedenimpresionar nuestramirada. Sin embargo,
se nos escapa también aquello sobre lo que no se proyectan los haces de
luz. Incluso al sagaz Gilles Deleuze, que fuma tranquilamente sentado
en la terraza del Café Flore, es preciso mostrarle el cartel que refleja
una escultura de Jane Alexander, sefialarsela con el dedo y decirle en
voz baja y en un francés vacilante: “trés bon”. O hasta es posible que la
precisa mirada de Pasolini dejara de percibir las luciérnagas en una Italia
estragada por el consumismo.

En Teatro invisible la iluminacién preparada por Baltasar Patifio prefiere
el detalle, la imagen evocadora, construidas, imagen e iluminacion,
ante los ojos del espectador, que contempla un ejercicio, esmerado y
artesanal, de creacién escénica: La exposicién del cuerpo en una postura
inestable, pero sugerente y plasticamente bella; la mostracion de la
boca abierta o la mano apretujando un tomate y derramando su jugo.
Aprendemos a mirar lo invisible.

En su analisis del estreno del espectaculo, Afonso Becerra resaltaba
atinadamente la “alta rentabilidad semantica” del oximoron que
compone el titulo, cuyo primer significado se orienta hacia “aquel teatro
minorizado y marginado por el sistema”, que se propone —se reafirma,
podriamos decir— ante un publico al que la actriz se acerca fisica y
emocionalmente, se interesa por él y saluda de manera efusiva. Sin
embargo, esta ruptura del protocolo teatral, esta falta de respeto hacia
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la distancia critica que el escenario parece exigir, esta informalidad
amigable se utiliza como medio para la reflexién metateatral, planteada
por la compaiiia siempre desde un humor que aparenta no tomarse
demasiado en serio tampoco estas disquisiciones sobre la naturaleza
del teatro y la condicion del actor. La fingida indolencia o el inocente
descuido con el que la actriz se enfrenta a estas cuestiones no impide
advertirque nosasomamos al territorio de la reflexion sobre la naturaleza
del teatro.

Se procede a la encarnacién escénica del oximoron, otro mas, que
explicaba Kantor y que es glosado en el espectaculo. El articulo de
Afonso Becerra se ocupa también de desentrafiarlo. El creador polaco
opinaba que el maniqui o la marioneta no podian suplantar al actor vivo,
como querian Kleist o Gordon Craig. El actor es imaginado por Kantor
como alguien que en un momento dado se separa del grupo humano
que compone la asamblea, se distancia de él. Algo cambia entonces
en la mirada de quienes, por un lado, siguen viéndolo como uno de los
suyos, como la imagen espejada de ellos mismos, pero, por otro, lo ven
como un extrafio, como un ser distante, como si estuviera ya muerto.
Por este motivo, cabria afadir, los actores de Kantor, deambulaban por
el escenario como si fueran espectros, manejaban desmafadamente
titeres, componian cuadros escultoricos, quedaban paralizados de
pronto o caian inertes como peleles. Eran los actores los que asumian el
papel de los mufiecos, no a la inversa.

La convivencia del actor con el titere que algunos espectaculos de Kantor
exhibian tiene sus raices en el teatro bunraku, cuyo modo de proceder
conculca “el principio general de la manipulaciéon de marionetas”, que
es “la invisibilidad del manipulador”, lo que provoca, explica Vallés, un
efecto de ilusién y, a un tiempo, destruye esa ilusién. También aqui se
aloja el oximoron. El espectador se encuentra ante un juego escénico
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que opera la transformacion antropomorfica y, a un tiempo, ante la
impugnacién de ese procedimiento. La actriz invita entonces a algun
espectador a compartir el escenario con ella para poder probar, como
manipuladora y como sucedaneo de la marioneta, los métodos del
bunraku. El dia en que yo vi la funcién en Santiago de Compostela fue
Jena Vaamonde quien desempeiid esa tarea, que, a su vez, subvertia el
modelo de referencia: “Mientras estoy aqui compartiendo esta escena
contigo y utilizdndola como un método de examen de lo real, comienzo
a entenderme”, dice Ana Vallés.

Didi Huberman y su reflexién sobre la mirada toma el relevo a Kantor
como referencia intelectual. Kantor abandona Teatro invisible con
su entierro, evocado por la actriz y convertido desde su relato en un
espectaculo del propio Kantor, en el que los numerosos asistentes al
entierro parecen actores de Cricot 2. Didi Huberman entra en la funcién
de manera oblicua, aunque terminard ensefioreandose del paisaje
dibujado en Teatro invisible. Casi cabria imaginarlo como un actuante en
un espectaculo de Matarile. Convocado con motivo de una conferencia
en Santiago, cuyo titulo no se recuerda con exactitud y al que la actriz
que lo evoca dice no haber asistido, quedaria reducido a una condicién
fantasmatica, a no ser porque alguien, an6nimo, le pide a Ana Vallés que
mire al tedrico de la mirada, quien, ajeno a las expectativas que pudiera
suscitar, degusta un pulpo a Feira en el popular restaurante O Dezaseis.
Sin embargo, es este despreocupado comensal quien dice que “mirar es
un trabajo largo y duro, y que cada nueva imagen requiere un esfuerzo
nuevo, reaprender a very a hablar”.

Mas tarde Ana Vallés invita a otro espectador a acompanarla, a aliviar
esa soledad que ha decidido asumir en el escenario y que durante un
tiempo, que se prolonga sin prisas, se sustituye por una cena en la que
los recuerdos comunes y los pensamientos que pueden surgir al hilo de
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aquellos encuentran el ambito sosegado para ser compartidos. Aquella
noche fue Maria Mufoz, la core6grafa y bailarina de Malpelo, quien bebi6
y comi6 con Ana Vallés en una mesa sencilla, pero bien dispuesta. El
banquete, modesto, pero placentero y entranable, regado con vino, es
otranota que ha caracterizado a algunos espectaculos de Matarile, con su
amplia posibilidad de significar y de sugerir, con su condicién fronteriza
entre la cotidianidad y el rito, con su también paradojica fractura entre el
escenario y el lugar del espectador, ante quien las comensales parecen
mostrar la indiferencia de quienes no se sienten miradas desde fuera.

La salida y la entrada del papel y la posibilidad de traspasar la cuarta
pared evoca el masinquietante y poderoso motivo del teatro de Matarile:
la tension entre la vida y la muerte, que es también la tensién entre el
actory el espectador, y la delgada linea que separa a ambas situaciones.
La actriz no puede afirmar con demasiada certeza su estado o, al menos,
se cree obligada a expresar su vacilacién o a buscar razones que puedan
sustentar una respuesta fiable a la pregunta que ella misma se plantea:

Yo muerta, lo que se dice muerta, no estoy, pero si estar muerta es dar
la espalda al patio de butacas, quedarme detras de los muebles o entrar
en casa solo por la noche, entonces te digo que sin estar muerta, lo que
se dice muerta, estoy como a quien le han quitado los zapatos y le han
sentado con los pantalones y la camisa arremangados al sol. No estoy
muerta, pero no tengo prisa. No estoy muerta, pero leo los periédicos
con una semana de retraso.

Estas palabras suscitan la Unica intervencion verbal de Baltasar Patifio,
en la enésima ruptura de la (precaria) ficcidén escénica: Entonces estds
viva.

La respuesta no es tan sencilla, ni puede concluirse algo tan sutil de una
manera tan contundente:
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Viva, viva, no lo creo, aunque si estar viva es salir y entrar del huerto con
los gatos, abrazar el ciruelo o levantar la mano derecha para saludary ser
correspondida con una sonrisa, entonces te digo que estuve ciertamente
vivay ahora, para que me entiendas, me tomo mi tiempo en ese transito
que me ocupa todo el otorio. Muerta puedo ser un desastre, muerta no
me soportarias, muerta te avergonzarias de mi, me negarias tres veces,
me tomarias por una cualquiera.

Y viva, viva, me pongo tan pesada con las semillas, con los ensayos, las
medicinas, los besos repartidos y los reproches a Baltasar, que mejor me
quedo en este lado de la mesa.

La paradoja de la actriz —del actor—, ni viva ni muerta o vivay muerta a
un tiempo, como bien supo intuir Pirandello —para quien los vivos solo
son muertos atareados—, elocuentemente mostrar Beckett y practicary
teorizar Kantor, una paradoja mas aguda —y mas lacerante— que la de
Diderot. Pero es también la paradoja del ser humano en su constante
esfuerzo —o inercia— por mantenerse con vida y permanentemente
acosado por la muerte. Como ha explicado José Luis Pardo en su libro La
intimidad, es su (nuestra) condicion mortal la que le permite valorar la
excepcionalidad de la vida. De ahi que los trabajos de Matarile rezumen,
como Teatro invisible, el sencillo disfrute de la existencia y se conviertan
en celebracién —acaso agridulce o hasta tragicbmica por momentos—de
la dicha que supone vivir. El teatro mismo es una expresién de gozo, una
manifestacion de vida, pero también una inquietante representacién de
la muerte. Los rituales festejan la vida, pero, inevitablemente, evocan
también la muerte.

La muerte y la mirada aportan el punto de convergencia draméatico en
este espectaculo entre la teoria teatral de Kantor y el pensamiento de
Didi Huberman. Este ultimo sostiene que “lo que vemos no vive mas que
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por lo que nos mira”, aserto nuevamente paradoéjico que es glosado en
unos pasajes dominados también por el oximoron: “debemos cerrar los
ojos para ver cuando el acto de ver nos remite, nos abre a un vacio que
nos mira, nos concierne y, en un sentido, nos constituye” y, poco mas
adelante: “cada cosa por ver, por mas quieta, por mas neutra que sea
su apariencia, se vuelve ineluctable cuando la sostiene una pérdida —
aunqueseapormediodeunasimple peroapremianteasociaciéndeideas
o de un juego de lenguajes— y desde alli nos mira, nos concierne, nos
asedia”. Es la pérdida la que exige la vision, la que atrae irremisiblemente
a nuestros ojos. La paradoja del teatro invisible se ha consumado.

Eduardo Pérez-Rasilla
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lll. Homenaje a
Ana Diosdado
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Ana Diosdado,
pionera sin saberlo.

Paloma Pedrero

Desde el adios de Ana Diosdado, el 5 de octubre del 2015, en la Sociedad
de autoresy a mi lado, me resultaba imposible escuchar su voz. Hoy, por
fin, he podido ver sus entrevistas sin sentir la congoja de la despedida
y la ausencia. Ana Diosdado es una mujer muy importante en mi vida,
antecesora y compafiera muy querida. La autora que me recibi6 con los
brazos abiertos cuando yo comencé a escribir y ella era la Unica mujer
que estrenaba en los teatros grandes de este pais. Es cierto que habia
otras escritoras de obras de teatro interesantes, pero sélo Ana era capaz
en aquellos tiempos de subirlas al escenario y conectar magicamente
con el publico. Ella fue una pionera en la escritura teatral femenina
de este pais. Ella fue la primera. Y, sin embargo, con la humildad que
la caracterizaba, nunca pensé en ello. Como nunca expresé que en
un universo plenamente masculino le hubiese costado mas estrenar
que a los autores varones. Quiza este sentimiento de no haber tenido
mas dificultades que otros, venia de su propia historia personal. Ana
Diosdado, nacié en el mundo del teatro. Su padre era Enrique Diosdado,
un actor reconocido y con Compafiia. Su segunda madre, Amalia de la
Torre, era actriz. Dicen que aprendi6 a leer leyéndose los libretos que
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se estudiaban sus padres. Su madrina fue Margarita Xirgu. Y, desde que
era una criaturita, subié a los escenarios para hacer alglin papel. Cuenta
Ana que su padre no queria que se dedicase a la interpretacion y ella
le preguntaba, ;jes que no tengo cualidades? A lo que el progenitor
respondia: Si, tienes cualidades pero no tienes salud. Eso a la jovencita
le extrafiaba mucho pero, qué curioso, la mala salud fue algo que marco
a nuestra autora toda su vida. Una salud fragil en una inteligencia
poderosa. Sin embargo, Ana Diosdado, tampoco sofiaba con ser actriz, lo
que de verdad deseaba era ser escritora, dedicarse a inventar historias.
Y ya desde pequena se dedico a ello. Escribia relatos que contaba por
capitulos a sus compafieras de colegio. Imaginaba personajes, acciones,
peripecias y finales. De modo que a los veintipocos afios escribié su
primera novelalarga En cualquier lugar, noimporta cudndo, con la que fue
finalista del premio Planeta. Siguié Ana empefiada en su fascinacién por
la narrativa y empez6 bastantes novelas; muchas mas, como ella revela,
de las que acabé. Porque el teatro estaba en su casa y estaba en ella, y
llamaba a su puerta a cada momento. Asi que en 1970 estrena su primer
texto teatral: Olvida los tambores, fruto de la entusiasmo de un grupo de
actores jovenes que empefian su amory su dinero. Y que, por eso mismo,
cuenta ella, se produce el milagro. Un éxito que la convierte en autora
indiscutible. A partir de ahi, Ana Diosdado siente que ha encontrado su
lugar, se va apartando de la interpretacion y sigue poniéndose manos
a la obra teatral. En el 72 estrena El Okapi, una pieza que da mucho
que hablar. En el 73 pone en escena un hermoso drama: Usted también
podrd disfrutar de ella, una critica a la sociedad de consumo salvaje. Esta
obra de la que nuestra autora estaba muy satisfecha, fue traducida y
representada en varios paises, y la dio muchas alegrias. En el 74 vinieron
Los comuneros y posteriormente otras tantas, como Camino de Plata,
Trescientos veintiuno, trescientos veintidds, o la exitosa, en los que los
jévenes Larrafiaga, queridos hijastros suyos, pusieron su capital y su
talento.

%6

Sin embargo, Ana Diosdado se hace popular, cdmo no, por la television.
Fue una etapa de su vida en la que, aparte de escribir los guiones, se
vio obligada gustosamente a interpretar a la protagonista. Con Anillos
de oro llegd la fama. Pero aunque a Ana le entusiasmaba actuar, donde
tenia puesta su metay sucompromiso era en la escritura; ejercicio al que
nunca renunci6. Una necesidad del alma llega y se va contigo. Asi, unos
meses antes de su muerte, mi colega estren6 “El cielo que me tienes
prometido”, una especie de premonicién, un juego irénico que a ella
tanto le divertia. Una pieza dltima en la que, a mi parecer, Ana se funde
con Teresa de Jesus y remonta el vuelo.

A Ana Diosdado le gustaba la vida, y la vida quiso a Ana Diosdado. Hasta
para abandonarla le dio lugar senalado, celeridad y compafia. Una
escritora tan primordial y dulce, se merecia esa muerte tan significativa
y dulce. Ana Diosdado, compafiera querida, fuiste pionera, sin querer
saberlo.

Paloma Pedrero
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IV. Fortalezas y
debilidades de la

traduccion teatral
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El amor, la identidad y la
memoria historica en el teatro
reciente de Alberto Conejero

Susan P, Berardini
Pace University

Hoy en dia Alberto Conejero (1978-) esuno de losdramaturgos andaluces
mas exitosos de la generacién posfranquista. Ha escrito unas diez obras
que se han estrenadoy publicado tanto en Espafia como en el extranjero,
y ha sido galardonado con varios premios prestigiosos. El teatro de
Conejero es ecléctico en cuanto al estilo y la tematica, y se caracteriza
también por la yuxtaposicién de una profundidad intelectual junto
con la sensibilidad lirica. Ademas, las obras de Conejero tipicamente
brindan unos argumentos intrigantes y unos personajes multifacéticos
cuyos conflictos, deseos y preocupaciones superan los limites del
tiempo, el espacio y las fronteras nacionales. Aunque las obras de
Conejero a menudo se han inspirado en acontecimientos histéricos bien
documentados, tales como la Guerra Civil de Espafiay la Segunda Guerra
Mundial, sus obras no se limitan a una serie de fechas, hechos y gente
famosa. Al contrario, se concentran en unas historias conmovedoras
de amor, amistad y destino tragico dentro de los contextos historicos
planteados.
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El primer éxito internacional de Alberto Conejero fue su pieza titulada
Cliff (Acantilado), la cual es un mondlogo bastante oscuro que recibié
el premio Leopoldo Alas en el 2010. Conejero siguié desarrollando este
drama el afo siguiente, cuando participaba en el programa argentino
que se llama Panorama Sur, en el cual trabajé con el director/dramaturgo
Alejandro Tantanian. Cliff (Acantilado) se estrend después en el 2012
en Buenos Aires, bajo la direcciéon de Tantanian, y desde el 2014 se ha
representado en Madrid con mucho éxito.

En Cliff (Acantilado), Conejero reflexiona sobre la nocién de la identidad,
y las identidades alteradas, mediante la figura del actor estadounidense
Montgomery Clift, quien, como protagonista de este unipersonal, nos
interpreta latragedia de su propiavida después del accidente devastador
que le dejé sin trabajo ni amigos por las heridas tan graves que habia
sufrido. En esta obra acompafiamos a Clift en la depresion aniquiladora
que padecié como resultado del accidente automovilistico que le dejo
la cara tan deformada que le arruiné la vida y su carrera como actor en
Hollywood. Mediante los episodios que nos dramatiza el protagonista
en cuanto a su vida antes y después de la desgracia, presenciamos la
caida del actor en un abismo téxico lleno de soledad, desesperacion,
fracasoy aislamiento no sélo por sus heridas permanentes, sino también
por su homosexualidad. Como resultado, a lo largo del drama el actor
afligido recurre al consuelo del alcohol y las drogas, y estas adicciones
desenfrenadas culminan cuando se le niega a Clift su dltimo suefio de
toda la vida, el de ganarse un Oscar. Paradojicamente, a pesar de sus
esfuerzos por recuperar su identidad, Clift se pierde en unos vicios tan
dafiosos que, pese al alivio breve que le facilitan, no constituyen en
realidad nada mas que una forma lenta de suicidarse.

En Cliff (Acantilado), Conejero introduce efectivamente la Edad de Oro

de Hollywood. Ademas de las referencias intertextuales frecuentes a
las peliculas de Montgomery Clift, y el hecho de que varias escenas del
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monoélogo se inician con una cancién de Cole Porter, algunos actores de
la época que después llegaron a ser las estrellas del cine estadounidense
tales como Liz Taylor, Marlon Brando y James Dean se evocan en varios
momentos claves del monélogo a través de los encuentros recreados por
el protagonista. Conviene notar que estos actores eran los verdaderos
amigos y rivales de Clift durante su carrera. En el caso de James Dean,
este actor se presenta como el gran rival de Clift, y también el mas
envidiado, por el hecho de que el choque de Dean a alta velocidad
resulté en su inmortalidad inmediata como el legendario actor joven,
guapo y rebelde que fallecié de manera tan tragica. Como sefiala Paula
Jiménez, el recuerdo de Montgomery Clift para el publico general “ha
quedado bajo la sombra de otros mitos de su tiempo, como James Dean
o Marilyn Monroe, y poco se ha sabido de su vida y de su obra™.

Aunque Cliff (Acantilado) se basa en una historia verdadera, Conejero
especifica que no intentaba con esta obra un simple biodrama. Al
contrario, la tragedia de Montgomery Clift le ha servido como un
punto de partida para contemplar la lucha individual por sobrevivir y
reinventarse en una vida hecha aficos. En el caso de Clift, la pérdida
de la identidad personal y profesional le dej6 en su huella una serie de
relaciones fracasadas y una vida repleta de dolor, abandono y adiccién.

Alberto Conejero es un dramaturgo joven muy talentoso que se inspira
en las tragedias historicas y los dramas individuales de la vida real. Hoy
en dia este autor se conoce mejor tanto en Espafia como en el extranjero
por su gran exitazo titulado La piedra oscura (2013), que se estreno en
Montevideo en el 2014 y que se representd posteriormente en Londres,
MoscU, Madrid y Barcelona bajo la direccion de Pablo Méssiez. La piedra
oscura pasoé un ano en cartel en Madrid, con localidades agotadas para
la mayoria de las funciones, y estd actualmente de gira en Espafa.
Otro logro que resalta el éxito de esta obra es el hecho de que este afio
(2016) recibié cinco Premios MAX, los cuales representaron algunas
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de las categorias mas importantes de la seleccion incluyendo: Mejor
autoria teatral, Mejor espectaculo teatral y Mejor direccién de escena.
Recientemente se ha anunciado, ademas, que actualmente se esta
adaptando el drama para el cine.

La piedra oscura es sin duda una de las mejores obras de Conejero hasta
el dia de hoy. Es una historia conmovedora llena de ternura y pasién
que fue inspirada por la vida, las obras y la muerte tragica de Federico
Garcia Lorca durante la Guerra Civil de Espafia. Sin embargo, en esta
pieza Conejero no se concentra en Lorca, sino en la figura poco conocida
de Rafael Rodriguez Rapun, quien fue el Gltimo amante del gran poeta y
dramaturgo andaluz, ademas de ser el secretario de su compania teatral
llamadaLaBarraca. Curiosamente, Rodriguez Rapun fue matado durante
la misma guerra justo un afio después de que Lorca fuera asesinado por
las tropas nacionalistas.

La accién dramatica de La piedra oscura transcurre en una habitacion de
un hospital militar cerca de Santander durante las Ultimas horas antes de
la ejecucién de Rafael. Rafael es un teniente de artilleria republicano, de
unos 30 anos, que ha sido herido y capturado como prisionero de guerra.
Toda la obra gira alrededor del encuentro nocturno entre Rafael y su
guardia nacionalista, un soldado adolescente llamado Sebastian. Rafael
y Sebastian pasan la noche charlando, y se comparten cautelosamente
sus vivencias espantosas de la guerra. Se comentan ademas sus vidas
antes de que estallara la contienda, enfocandose en sus familias, sus
preocupaciones, sus valores y sus suefios, todo ante la violencia, la
destruccién y la muerte que los rodean. A lo largo del drama, también
se escuchan en el fondo los gritos de otros prisioneros republicanos, sin
duda victimas de la tortura, y Rafael sabe que dentro de poco él también
sufrird un castigo parecido. Durante este encuentro brotan entre Rafael
y Sebastian los inicios de una tierna amistad delicada, y queda evidente
que a pesar de su oposicion politica y religiosa, los dos hombres llegan
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a entenderse porque ambos son victimas de la misma guerra viciosa
con unos deseos, ansiedades y penas parecidas. Esta inesperada
conexion arriesgada se manifiesta visualmente cuando comparten un
cigarrillo, un poco de agua y un trozo de pan. Es durante este cruce de
dos almas destrozadas que Rafael confiesa su relacion amorosa con
Lorca. Elabora sobre la pasién ardiente y el afecto mutuo que compartia
con el poeta, su dedicacién al teatro, su conflicto interno en cuanto a
la relacion homosexual, y la angustia que sinti6 al enterarse de que
Federico habia sido asesinado. Rafael expresa ademas una sensacion
de remordimiento muy profunda por el hecho de que haya abandonado
a Federico en Madrid. Asimismo, cree que pudiera haber impedido la
huida del poeta a Granada, donde eventualmente fue matado. Antes
del amanecer, hora de su propia ejecucion, Rafael le ruega a Sebastian
que vaya a Madrid lo antes posible a recoger los ultimos manuscritos de
Lorca para que no se pierdan para siempre. Dichos documentos incluyen
sus poemas recientes, tres obras de teatro que incluyen La piedra oscura,
sus grabaciones musicales, una ponencia y, por supuesto, las cartas de
amor entre ellos.

La piedra oscura nos proporciona una perspectiva original, intima y
muy perspicaz sobre la tragedia de la Guerra Civil, y es una aportacién
teatral notable al movimiento dedicado a la recuperacién de la memoria
histérica en Espafna hoy en dia. Como dice lan Gibson, la pieza es
“un texto de excepcional fuerza” (13). Gibson observa, ademas, que
“Conejero construye... una obra sobre el peso de la culpa, la redenciény
la memoria de aquellos a los que la Historia ha dejado en los margenes
de su relato oficial. Un texto de una desesperanzada confianza en el
futuro y que lanza una incdmoda pregunta sobre los cimientos de la
actual democracia espafiola” (13). Aunque Conejero habia realizado
una investigacion extensa sobre la historia de Rodriguez Rapun antes
de escribir La piedra oscura, cabe sefalar que el dramaturgo optd por
una version ficticia en cuanto al destino de su protagonista, puesto que
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el encuentro con Sebastian nunca ocurrié. Ademas, Rafael se murié
en realidad de las heridas que habia sufrido durante un bombardeo.
Sin embargo, esta pieza lo ha rescatado del olvido y es, al fin y al cabo,
un homenaje a todas las victimas del fascismo en Espafia que siguen
yaciendo en las fosas comunes. Como dice Alejandro Tantanian, La
piedra oscura constituye “un grito que sigue sonando” (105); es “un grito
desesperado para que todo se entienda/ para que todo se diga/ para
que todo se nombre” (106). Finalmente, esta obra nos ofrece también
un homenaje precioso a Lorca, uno de los mejores poetas y dramaturgos
de Espafa, cuyo espiritu se encuentra presente a lo largo de la pieza
mediante sus versos, que encabezan cada escena, y también a través de
la voz misteriosa en off que a veces se escucha recitando fragmentos de
sus misivas a Rafael. Estos textos intercalados sirven para revelar varias
facetas de su relacién con Rafael, resaltar su pasion por el teatro y sus
preocupaciones en cuanto a la Guerra, y hacer hincapié en el legado tan
belloy tan amplio que les ha dejado a las generaciones posteriores.

La piedra oscura y Cliff (Acantilado) ejemplifican bien el teatro
conmovedor, perspicaz y bien desarrollado de Alberto Conejero. Estas
obras nos invitan a acompanfar a sus protagonistas mientras tratan de
reinventarse a la vez que lidian con la soledad, el miedo, la melancoliay
la muerte. En estas piezas tanto Montgomery Clift como Rafael Rodriguez
Rapun tienen que enfrentarse con una crisis existencial. Como declara
Clift al final de la primera escena, después de hablar sobre el accidente
y sus heridas: “Yo soy Montgomery Clift. {No os lo creéis? Miradme a los
ojos, miradme a los ojos, ;no veis que soy Montgomery Clift? ;Cémo no
puedo ser Montgomery Clift?” (10). Esta reafirmacién desafiante de la
identidad del actor se reitera a lo largo del monodlogo y, como observa
Jiménez, destaca unos “interrogantes mas filoséficos y universales”. En
las palabras de ella, “esta pregunta que el personaje se hace también
podria ser: ;Como se llena una identidad?, ;como se hace para asumir
el peso social que esa identidad impone?, ;cdmo se puede no ser lo que
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se es, aunque eso que se es, cambie, envejezca, se transforme y ya no
podamos reconocernos en lo que somos o fuimos?”. Del mismo modo,
en La piedra oscura Rafael, ademas de confesar su relacion amorosa con
Lorca, se empefa en establecer bien su propiaidentidad, enunciando no
sélo sunombrey cosas de su vida, sino también varios datos personales
en cuanto a cada miembro de su familia. Y al final de esta obra, antes
de que lo lleven al pelotdn, Rafael le pregunta desesperadamente a
Sebastian: “No voy a desaparecer del todo, jverdad?... Nadie puede
desaparecer del todo, ;verdad?” (96). Mediante estas obras, Conejero
logra iluminar y profundizar en las vidas tragicas de Montgomery Clift y
Rafael Rodriguez Rapun con un acercamiento concienzudo y revelador.
En fin, es evidente que ellos no han desaparecido del todo y que aln
queda mucho por aprender de y sobre estas figuras enigmaticas y
muyvalientes del siglo XX.

Susan P. Berardini
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Actualité Editions o la extrafia
caminata hacia el horizonte

David Ferré
Actualité Editions

«;Has visto lo que esta pasando en Paris ahora?», me pregunté Guillermo
al salir de la Gltima funcion que estaba viendo el afio pasado en la
Muestra. Tardé unos segundos en integrar la consecuencias siquicas de
lo acontecido en mi cuidad, en mi pais realy simbélico, en mis tierras. No
voy a escribir que el mundo ya no es lo mismo desde que acontecieron
estos eventos, ya que para esto existen los medios de comunicaciény no
machacan lo suficiente con todo esto.

Lo que si quisiera rematar en mi propia experiencia es que, desde
noviembre, hay como una grieta en lo cotidiano: lldmalo terror, miedo,
inseguridad, tristeza, fanatismo, colera, instrumentalizacién, lo que
sea. Algo definitivo y a la par incierto. Digo esto, pero hace ya mucho
que la realidad tanto concreta como abstracta es un concepto poco
compacto, poco solido. Y me parece a mi que la traduccion, tematica
de esta seccién, nos remite a lo mismo: una grieta. Con esto no quiero
decir vacio, ni miedo, no, me refiero a la definicién de la Real Academia
Espafola, “quiebra o abertura que se hace naturalmente en la tierra o
en cualquier cuerpo so6lido”. También seria una “contraccion del latin
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reventar”. “Rendija, resquicio, abertura y hueco” plasmarian su campo
sinonimico, pero no se encuentran anténimos. Igual los hay, pero yo no
los encuentro.

Para ser claro, no desarrollaré aqui los puntos fuertes y débiles de la
traduccion en si misma. Ya sabemos que en Francia, cada traductor, y el
mercado en el cual se ubica, esta convencido de ser él el que mejor sabe
de traduccién y de literatura o teatro. Lo que si se destaca de manera
mas global es que el movimiento general es dar a conocer la traduccion
de autores espanoles post-dramaticos o vinculados directamente con
el escenario, las llamadas écritures de plateau, donde la performance
actoral, el cuerpo y el hablar del actor, domina todos los prerrequisitos
linglisticos y estéticos de la traduccidn. Y es como si este movimiento
fuese definitivo. Irremediable como una grieta. En cuanto al entorno
de la traduccién, he vuelto a leer casi todos los textos referentes en
los cuadernos de la Muestra, y la verdad es que he visto cosas muy
interesantes, pero me lleva a pensar lo siguiente: la verdad, es que no
existe la verdad, ya que cada uno habla desde su verdad, es decir, desde
la subjetividad de su propia realidad. ;A partir de alli, no puede haber
grietas, ya que la realidad es algo altamente subjetivo?

Otra vez libro versus escenario

Soy hombre de teatro, de escenario y de texto. Por mucho que me aleje
del mundo teatral desde hace 25 afios, creo que me acerco cada vez mas
a su esencia. Me voy a hacer el abogado del diablo: la traduccién teatral
y sus instituciones reivindican una especificidad desde los afos 80. El
escenario, el hablar, los cuerposy los movimientos definen la traduccion
teatral. Comossi el concepto de dramaturgia de Lessing fuese un concepto
ya caduco. Como si un autor tuviera que ser director de si mismo, como
si la idea del colectivo fuese algo histérico, como si el espacio literario
fuese antindmico de la dramaturgia (a pesar del teatro post-dramatico).
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Porque claro, es la produccion escénica que manda, que ordena ya todo
esto. Y en este mismo rumbo, la direccién, en acorde con la produccion
escénica, ordenaria la traduccion con el autor, para el autor.

Y yo digo que no, y que eso es unas de las fuerzas de la traduccién. Pero
si digo que me parece una verdadera grieta, semantica y profesional,
en cuanto a los fines de la traduccion. ;Por dénde anda un traductor,
hacia donde? Creo que puede haber otros rumbos desde los cuales
traducir se convierte en un punto fuerte, siempre y cuando se considere
el texto como algo que existe en si mismo, independientemente de su
realizacién escénica, como un poema dramatico. Pero un punto y coma
que se articula con un traductor en nuestro caso. Especifico porque la
existencia de un texto también nos la da el marco editorial. Del sinbnimo
resquicio o del latin reventar. Elijan. ;El fin de la traduccién no podria
tener como punto fuerte la edicion, o mas bien, la traduccién no puede
tener como fuerza el espacio editorial? ;La ediciéon de una traduccion
no solo como soporte de difusion, sino como espacio con alto potencial
de observacién y de encuentro, de emulacion del texto? Pero recuerdo
que grieta es también sinonimo de apertura. Que conste, no digo que
la violencia es apertura, digo que la grieta provocada por la violencia
ajena abre un eje desde el cual, no nos cabe otra, hay que andar. Y por
supuesto, lo habran entendido, no hablo solo de los eventos oficiales.

Dealers y clientes

En el estudio maravilloso de Anne-Francoise Benahmou sobre B-M
Koltes!, precisamente en un articulo relativo a Combate de Negro y
perros, la estudiosa nos cuenta de manera casi clinica cdmo en ese texto
clave, Koltes se adelanta a su época, nos advierte de lo que va a pasar.
También termina articulando la comparacion histérica y dramaturgica
con el lenguaje de Jean-Luc Lagarce, como contrapunto. Retomando
las aportaciones de Michel Feher?, “el nacimiento del capital humano en
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tanto y como forma subjetiva dominante constituye una caracteristica
mayor del neoliberalismo”. Asimismo, cada uno seria detentor de su
propio yo con el fin de comprar, adquirir, digamos, al otro y a los demas.
Un yo constituido por una “suma de competencias” y que, dentro de esa
empresa, la valorizacién del capital humano tendria como sustrato una
l6gica narcisista: cada acto se ubica en una apreciacion de uno mismo,
cada evento, o produccion, tiene la capacidad de hacer feliz o infeliz a
uno, y que, por tanto, es posible asesorar a alguien para inducir en sus
conductas. Rendija digo yo. Nos explican Koltés y Benhamou que antes,
antes de que existiera el mercado neoliberal, el otro constituia un punto
de encuentro con uno mismo y a la par, hacia existir al otro, lo deseaba
(fuera de la cuestién sexual y mercantil, claro). Esto daba pie en que
el lenguaje, en general y teatral en concreto, adquiriera una funcién
de vinculo comunitario (dos individuos son suficientes para constituir
una comunidad), aunque fuese para hablarse de la soledad, aunque
fuese algo inestable. Desde aquellos tiempos, la realidad se ha ido
subjetivando con lo que llamamos el mercado, esta entidad abstracta
y real a la vez. Igual que una grieta. El caso, pues, es que el dealer en
Combate de Negro y perros, éste que vende, es quien hace del cliente
un cliente, definiéndolo como tal. Asimismo este Ultimo, al adquirir este
estatuto, hace del dealer un verdugo que establece la indole de su propio
rol. El otro, el que sea, existe por la subjetividad misma de uno, es decir,
aquel que define lo real. El otro deja de ser un punto de encuentro y
adquiere un valor ad doc en la medida que nos aporta un valor mercantil
anadido al nuestro, sea semantico, econémico o filosoéfico. De alli estos
didlogos a veces fronterizos en la obra del poeta, que se contraponen
con los de la obra de Lagarce, donde el lenguaje de uno tiene que ver

1 Anne-Frangoise Benhamou, Koltes dramaturge, Les Solitaires Intempestifs, Besancon, 2014, pg
167-182.

2Michel Feher, «S’apprécier, ou les aspirations du capital humain» in Raisons politiques, n°28, Paris.
Presses de Sciences Po, avril 2007. Pg. 14.
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mas con su propio reflejo y ya no con el receptor en si. Ya hemos perdido
el prisma del lenguaje como articulaciéon con los demas. Haciendo un
paralelismo, creo que la traduccién hoy dia no escapa, por lo visto, a este
cambio paradigmatico, no tanto del mercado, sino de los seres humanos,
que son los que construyen los mercados. Al no ser hombre politico, me
voy a ceflir a ver qué tipo de ventajas y desventajas nos proporciona este
dispositivo en el mundo de la traduccidn teatral.

El mundo tal y como parece

Admitiendo que es poco casual que el traductor y el editor sean los
mismos, intentemos ver qué pasa entre un autor, un traductor, un editor,
un director de escenay un productor (privado o publico). Si el texto fuese
el punto de partida del proceso, pues el valor afadido lo aporta el autor.
Pero en este caso, tenemos un primer problema, es que el traductor
seria cliente del autor, y cliente de todos los demas, atrapado en una
grieta prismatica, donde el autor seria entonces el dealer.

Si se admitiese que el libro podria ser el punto de partida de difusion
de un texto y armar paulatinamente la produccién del mismo, pues
el editor se convierte entonces en dealer, tanto del autor como del
traductor, por tanto, clientes. Y su propia subjetividad se ve atrapada
en el marco editorial de produccién. A su vez, si el productor define las
necesidades supuestamente objetivas de un producto que, como hemos
visto, son mas de indole subjetiva, éste seria dealer y el editor, cliente.
Y si el proyecto nace con las premisas de un director de escena (segun
el grado de fama que vaya a tener), este se convierte en dealer de todos
los demas, produccién incluida. Siguen, jverdad? En resumidas cuentas,
quiero decir que los puntos débiles y fuertes de la traduccion dependen
del dispositivo en el cual cada uno se quiere ubicar, no donde cree que
pueda. No, donde quiere, y esto creo que es la fuerza de un proyecto
de traduccién. La voluntad y el deseo, no solo las necesidades de los
dealers.
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La coleccion teatral espanola Les Incorrigibles

Pues este afio es un afo decisivo en mi rumbo profesional y artistico.
Por fin, los autores que defiendo desde hace mucho tiempo en lengua
francesa van a ser publicados en el pais agrietado que es Francia.
Actualités Editions, plataforma que abri en el 2008 con el fin de agilizar
la circulacion de los autores hispanofonos, hoy emblematicos del teatro
espanol, se independizo. Eso ha sido posible por el apoyo institucional
espafiol significativo (la Fundacion SGAE), y se abre la primera coleccién
de teatro espafiol contemporaneo, Les Incorrigibles®. Después de la
alegria y la satisfaccién vinculada con el trabajo llevado, en gran parte
desde los encuentros organizados por la Muestra, no fueron las dudas,
sino precisamente las fuerzas y las debilidades de la traduccion que han
ido surgiendo, y alin mas a la hora de escribir esta columna, ese billet
d’humeur.

Dentro de este panorama, sigo defendiendo que un texto de teatro es
un texto antes de ser escénico, y que se puede traducir desde su propia
textualidad, mas alld de sus objetivos actualizados por los equipos
artisticos en cada estreno. El texto es el punto fuerte de la traduccion,
pero también la edicion y lo que conlleva, es decir, la lectura de dicho
texto. Es fuerza. En este sentido sigo defendiendo que la traduccién no
es Unicamente un producto neoliberal en el mercado de produccion
teatral internacional.

Dispositivos politicos y estéticos

Difundir. Difundir los textos de acuerdo con la ideologia escénica del
momento. Pero uno no cambia del todo, quién es ni como es. Después

3 Alberto Conejero (Ushuaia), Paco Bezerra (Dentro de la tierra), Maria Velasco (Librate de las cosas
hermosas que te deseo), José Manuel Mora (Los nadadores nocturnos), Carmen Losa (Proyecto
Expreso) y Vanessa Montfort (El Galgo).
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de un verano lleno de viajes a festivales en las tierras de Moliere, vy,
por tanto, después de comunicar sobre el nacimiento de Actualités
Editions, se ha ido esbozando y confirmando lo dicho anteriormente en
el espacio profesional, es decir, no solo el artistico. Editar responde a
un dispositivo establecido. Sin embrago, pienso que es una fuerza poder
romperlo(s), como dice Giorgio Agamben?, para llegar a ser, ademas de
una herramienta de difusion, un lenguaje articulado con los poetas vy,
como no, con el publico.

El dispositivo como concepto se invento en la Grecia antigua. El filésofo
historiador nos explica que la oikonomia habia de gestionar, ordenary
organizar la ousia, el ser, la identidad, con un sistema de reglas y normas.
Mas alla de la definicion que propone Michel Foucault del dispositivo
como panoptikon (sistema de vigilancia), aquello se ha multiplicado en el
mundo contemporaneo con el desarrollo de las nuevas tecnologias, pero
también de los sistemas autoritarios (democracia incluida), haciendo
que los sujetos se perdieran en ellos, que perdieran precisamente
su propio sujeto, su individualidad. Pero a nosotros nos interesa ese
mecanismo por su aspecto transitorio. Los dispositivos han nutrido los
dealers que demultiplican sus clientes. Sobre todo, cuando el filésofo
nos dice que la profanacién de los dispositivos seria la Unica manera de
salvar a los hombres libres. Entonces, digo que en tanto y como fuerza
y debilidad de la traduccién, tenemos a la profanacion de los sistemas
de produccién existentes, dejando de considerarlos como universales y
perenes; es decir, utilizar otros caminos dentro de ellos para compartir
las palabrasy el lenguaje poético. Y apunto que en ese sentido Actualités
Editions se asemeja a un dispositivo profano: producir desde el origen
de los textos, producir desde una relacion no de cliente, sino de
alteridad. Hacer libros que no solo el publico teatral pueda leer. Ya, ya,

4 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ? Rivage Poche, Petite bibliothéque, Paris, 2006.
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estoy escuchando lo que sigue: ;y el business plan? Pues el business plan
me resulta muy, pero muy dealer-cliente. Las herramientas utilizadas
para un proyecto hablan por si mismas. Prefiero contestar que vamos a
elaborar la supervivencia de la editorial con herramientas de iteracion,
precisamente construir lo que seria la localizacion (concepto que usé
Guillermo Heras para hablar de la Muestra en algin momento) como
fuerza frente a su hermano grande y mayor. La iteracién es uno de los
métodos mas impactantes en el mundo de la innovacion industrial. En
nuestro caso, los dispositivos son de distintas indoles: humanos (éticoy
sicologico), econdmico (privado, publico, industrial, asociativo), social
(los distintos “publicos”), y, finalmente, universitario. Creo que la fuerza
de la profanacion es navegar entre los intersticios de cada dispositivo
(que no es la red de los dealers, que, como bien dice la cancion, sirve
tanto para desarrollar vinculos como para atrapar a los peces que nadan
en el agua), “iterando...”.

(Libro, han dicho libro?

Editar un libro como punto de partida de un proceso de produccién es
posible pensando en un dispositivo de lectura que no hace ni del autor,
ni del traductor ni del editor, ni del lector un cliente (y dejo el cinismo
fuera de esta consideracion). Entonces, creo que se pueden destacar
varias fuerzas en cuanto a publicar traducciones:

- Que no sea solo un escaparate.

- Que abra la dramaturgia teatral a nuevos publicos,
a veces mas interesados, pero sin ningun tipo de clave para
acceder a ello. Como siempre, me refiero al mundo de las artes
contemporaneas y del disefio, pero también universitario (en
parte).
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- No seguir las pautas financieras definidas como
imprescindibles por las editoriales que ya existen. Es decir,
establecer unas pautas econdmicas por iteracién y no desde un
business plan.

- Salirdelarelacion dual dealer-cliente. Seguir convencido
que no soy un producto y el otro tampoco. El encuentro, el
deseo, la complicidad han de mantenerse a pesar de los ataques
y tentaciones del mercado neoliberal. Esto requiere, como bien
escribe José Manuel Mora en Los cuadernos de dramaturgia
contempordnea (n°8), algo de amor intellectualis (el de Spinoza).

- Creo cada vez menos en la especializacion estética. Creo
que uno puede leer a Prousty a Vila-Matas desde el mismo lugar
poético y politico, el de la ficcion donde se maneja la realidad, y,
al mismo tiempo, traducir a Pina Bausch (es metéafora...). En ese
sentido, refiriéndome a Maria Velasco en el mismo cuaderno, “el
texto dramatico puede ser de corte literario, y ser una gran obra”.
Y esto si que es un punto fuerte de la traduccion.

- Que las instituciones obren juntas sin ser por esto
unilaterales.

- Dejar de confundir el ebook con el print. Al editar con
estos dos soportes, me doy cuenta que el ebook si que es mucho
mas barato y menos complejo que el print. Pero se siente, es un
dispositivo igual de cerrado que los demas en cuando a difusién,
y no tiene en absoluto la misma ergonomia. La fuerza de la
traduccion y de su libro es ser un objeto visible. En lo real, no en
una pantalla entre miles de otros cubitos. Es un espacio cerrado,
y yo, cuando hablo de profanacién, hablo de apertura. Pues lo
que sigue después de una grieta es un camino abierto.
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Para terminar, me doy cuenta de que a mis cuarenta y cinco anos, que
si, hay autores para todos, como bien dice el maestro. Lo que si no es
tan comun es un encuentro poético. No sicologico, sino poético, literario,
erético, diriamos en términos koltesianos, con un autor. Y esto no es ni
mistico, ni pornografico, ni politico. Es vida. Sin embargo, al revés, parece
ser que tanto el territorio capitalista como el comunitario no pertenecen
a todos, y que el hecho de que uno esté en algun lugar significaria una
parte menos para el que se encuentra ya en él. Es también un punto
débil, o fuerte, segun el dispositivo en el cual se encuentre uno, de la
traduccion y sus finalidades. Al fin y al cabo, la problematica de la
traduccion se asemeja a la de los movimientos humanos.

Y pienso que publicar traducciones podria ser esto, un crecimiento en
si mismo del territorio, no una amputacion, y que igual que un arbol
multiplica sus raices en otros planos, pues seria bueno que las ramas del
arbol consideraran que sin él, no existen donde el arboly que lo contrario
también es cierto, que un arbol sin ramas no es un arbol. Y un arbol no
es ni cliente ni dealer, porque el cielo no existe. Solo el aire, y en el aire,
las grietas son mas suaves, mas sueltas, mas dinamicas. Desde alli, si se
ve el horizonte.

David Ferré
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TRADUCIR, TAL VEZ SONAR. ..

(traducido por Simona Di Giovenale y
Martina Vannucci),
Pino Tierno

El suefio del traductor teatral, o, por lo menos, del traductor teatral
al inicio de su carrera, es probable que no sea tan diferente del de
cualquier otro traductor, o sea, buscar la manera, y gracias a esa, las
palabras, para llevar a su universo cultural el mundo creado por el autor.
Inicialmente, el traductor tendera a creer que su victoria mas grande,
su maximo objetivo es el de interpretar de la mejor manera el papel de
utilero y de consagrarse, entre bastidores, a hacer relucir en las tablas
el protagonista, es decir el autor. La esperanza es alcanzar la utopia del
calco y esconderse hasta desaparecer. Ser tan capaces o solamente tan
humildes como para resultar invisibles. Contentarse con ser citados
detras del frontispicio, en caso de una publicacién, o con ver el propio
nombre escrito en caracteres minusculos, en caso de una cartelera
teatral. Y eso si todo sale bien. jY fijense!Ya es mucho si escriben el
nombre del autor, en una época en la que sélo los titulos y los actores
mas conocidos suelen ocupar todo el espacio.

El ‘no ser’, seglin esa perspectiva, segln este suefio, seria el indicio de la

verdadera profesionalidad del traductor. Por lo general, el que traduce
para la escena, como ya se ha dicho, desea alcanzar este suefio, hacerlo
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suyo; a lo mejor quiere compartir la estética del sacrificio, la ideologia
de la desaparicion. Sin embargo, si es un verdadero traductor de teatro,
pronto advertird que este ideal poco se adapta a él.

Las diferentes definiciones que se dan a su profesiéon ya nos hacen
notar que la traduccién teatral es algo diferente. La traduccién de una
novela es por lo general llamada... traduccion. La de un texto teatral
podria definirse como una versién, una elaboracién, una adaptacion,
una transposicién, una “dramaturgia”... Los numerosos apelativos
que se dan a esta profesion tal vez son el indicio de una rebelién o, mas
sencillamente, de una inadecuacion.

Poniendo a un lado un suefio que no puede ser el suyo, el traductor
teatral, que no es mas narciso que sus colegas que trabajan por los
demas medios de comunicacion, pronto se dara cuenta de que, para
hacer bien su trabajo, no puede agazaparse entre los pliegues del telén o
entumecerse sobre un estrapontin en el gallinero, del que a duras penas
se consigue ver. En suvida privada, el traductor puede ser la persona mas
timida del mundo, pero, si quiere adquirir dignidad y profesionalidad en
su trabajo, tendra que salir de todos los recovecos o escotillones de los
teatros, incluso de los mas pequerios, y salir a cara descubierta, o mejor
dicho, estar en el candelero. Tendrad que reivindicar segln derecho su
papel de rival dependiente.

Un autor que no sea un verdadero autor teatral podria objetar: “Mira,
aqui solo yo puedo subir. jAcaso en vuestra vida habéis visto aparecer el
traductoren laescena paraelaplausofinal? Seguro que no, porque soy yo
quien crea el mundo, los personajes, el didlogo. Tu sélo eres mi servidor
y si te despido o tu das el cese, enseguida puedo encontrar a otro”. Ya,
eso puede pasar, desgraciadamente... Sin embargo, un autor que sea
verdadero autor de teatro sin tener la menor intencién de fastidiarse
por algo que podria parecer una injerencia, al contrario, sabria recibir
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idealmentey con los brazos abiertos en la escena a su traductor, o mejor
dicho, a todos sus traductores.

El bien sabe que la historia, las vidas, el mundo que se cuentan en la
escena es él quien los ha creado, pero también sabe que el mundo
que él ha dejado en manos tanto de los artistas de la escena, como
del traductor, es por su naturaleza un mundo inestable, magmatico,
que casi siempre necesita anclarse a algo diferente. Desde el primer
momento, el texto teatral se caracteriza por su ser incompleto, o mejor
dicho, por su apertura a miles de perspectivas, ya a partir del texto
original. La necesidad de ser traducido es insita en su esencia, dado que,
tan pronto como se escribe, un texto para el teatro justamente exige el
teatro. Invoca su traduccion escénica, es mas, lo que seria deseable, diez,
cien, mil traducciones. Ya los actores y el director traduciran en carne
de escenario y en movimiento aquellas palabras, haciéndolas suyas y
proporcionando su creativa corporeidad. Un autor de teatro, que sea
verdadero autor, sabe que la paternidad de la obra queda totalmente
suya, pero también entiende que es, que tiene que ser, una paternidad
compartida. Con los artistas en escena, pero también con sus colegas,
los artistas de la palabra, los traductores, quienes otorgaran a su mundo
otra forma que, con eso y todo, seguird siendo la misma y afadiran
una musica nueva que sonara en sintonia con la original. La esencia,
esa queda, tiene que quedar intacta. Podra decirse que esto es lo que
también suele pasar, mas o menos, con los demas tipos de traduccion.
Si, claro. Y no, también. En la traduccidn para el teatro, mas que en otras,
es fundamental traducir el ritmo, el silencio, la relacion, los ecos.

A la hora de traducir el espiritu de una frase, un traductor de didlogos
cinematograficos podra contarconlaayudadelasimagenes,untraductor
de ensayos o novelas contara con el tiempo dilatado a disposicién del
lector para explicarse a través de una introduccion o de una nota a pie de
pagina. El traductor para la escena tiene que trabajar en el aquiy ahora.
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No hay manera de volver atras, no hay posibilidad de repetir. La palabra
tiene que evocar o aclarar, provocar o estallar en ese mismo instante. Es
ahora cuando tiene que cumplir con su deber, es ahora cuando tiene que
‘funcionar’.

Un juego de palabras mal traducido es un efecto emocional perdido.
Para siempre. Una referencia fiel, pero imposible de coger en la nueva
cultura que no sostiene la intencién del autor, ni favorece la recepcién
por parte del nuevo publico. La fidelidad no es el diablo, como también
se ha escrito, pero tampoco es ley esculpida en las tablas de Moisés. El
traductor para el teatro tiene que buscar ‘su’ fidelidad, en el respeto de
un espiritu mas profundo, de un mecanismo mas sutil en la base del texto.
A medida que vaya afinando su experienciay que, de esa forma, halle su
posicion, siempre inestable y, sin embargo, equidistante entre autor y
publico, se percatara de que la autonomia que hay que practicar en su
trabajo, mas que una exigencia, es un deber. Autonomia, huelga decirlo,
responsable. Libertad vigilada. El control se ejerce, en este caso, desde
la propia profesionalidad y el respeto al propio papel. En muchisimos
paises, la naturaleza artistica y creativa del trabajo del traductor teatral
es ampliamente reconocida. A diferencia de lo que suele pasarles a los
colegas que operan en los demas campos mediaticos, al traductor para
la escena se le considera, a todos los efectos, un artista, un autor; con un
porcentaje, ademas, no tan dispar con respecto al del autor originario.
En aquel reconocimiento econdmico puede ya leerse la necesidad y la
responsabilidad de una respetuosa, aunque suelta, recreacion del texto.
Por lo tanto, nada de actitudes agresivas o prevaricadoras. Y, por otra
parte, también hay que mantenerse lejos de una inclinacién demasiado
servil y literal. Si el cometido es el de llevar a la otra orilla, entonces, hay
que intentar siempre mantenerse en equilibrio en el barco, empujados
por corrientes con direccién, a veces, opuesta. No dejarse intimidar
sobremanera por las teorias académicas sobre traduccion teatral. Son,
precisamente, teorias, y la practica siempre es otra cosa. Ademas, no
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todas las elecciones, incluso las que resultan ser muy ingeniosas, pueden
perfectamente aclararse vy, si no, diggmoslo, jqué artista seria uno!
Acordarse de que no siempre se puede traducir quedandose encerrado
en un cuarto, y, encima, en silencio, sino que hay que confrontar lo
antes posible las propias palabras con el cuerpo, la voz y el polvo. Por
otra parte, tampoco hay que dejar que sea el director quien tome unas
decisiones que bien puedeny deben tomarse desde pronto, en el respeto
y en la salvaguarda del propio papel... En fin, hay suficiente para que se
deje de una vez de sofiar con una utépica bisqueda de lo Idéntico, un
imposible calco, una desértica e infantil reproduccién, para ponerse, en
cambio, a trabajar duramente.

Con los ojos bien abiertos.

Pino Tierno
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De la traduccion literaria a la
traslacion escénica

Guillermo Heras

“Elerror consiste en que no se tiene en cuenta que cada idioma es un modo
de sentir el universo o de percibir el universo” Jorge Luis Borges

Si no hubiera existido la fabula de la Torre de Babel, seguramente ahora
no podriamos seguir discutiendo sobre los diferentes aspectos que
conlleva la traduccion en la comprensién de una cultura universal.

Puede que para algunos la traduccion sea solo un elemento “necesario”,
aunque siempre en una escala menor a lo que significa el hecho creativo.
Esto seria solo una anécdota si no significara, en algunos casos, una
comparacion que creo solo lleva a establecer categorizaciones de orden
simplista. Pienso que la traduccion, como el tema de la critica, es un
género autbnomo y, por tanto, hay que analizarla, estudiarla y debatirla
de un modo especifico.

Volviendoaltemadelcuento,narracionopalabradelaBibliasobrelaTorre
de Babel, no debemos olvidar que en otras culturas alejadas del canon
judaico también aparece esta leyenda. Por ejemplo, en Mesoamérica
se recoge la referencia a una pareja, Coxcox y Xochiquetzal, que es muy
parecida al tema del Arca de Noé y como al llegar a otro lugar, los dioses
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hicieron que sus hijos comenzaran a hablar en diferentes lenguas. En las
escrituras de Los Ticuna del Alto Amazonas se dice que los pueblos en su
origen fueron solo uno y que hablaban el mismo idioma hasta que por la
ingestion de unos huevos de colibri, se tuvieron que dispersar al empezar
a expresarse en diferentes lenguas. En la antigua Grecia se explica como
el Dios Hermes llevé a la separacién de las naciones y trajo la discordia
al no entenderse unos a otros. También los primitivos toltecas hablan
del intento de construir una gran torre o Zacuali, para protegerse de otro
posible diluvio. Pero las lenguas se confundieron y el trabajo se detuvo.

En el Génesis 11: 1-9, podemos leer:

“Toda la tierra tenia una misma lengua y usaba las mismas palabras (...)
Dijeron “Edifiquemos una ciudad y una torre cuya cuspide llegue hasta el
cielo. Hagdmonos asi famosos y no estaremos mds dispersos sobre la faz
de la Tierra”.

Mas Yaveh descendié para ver la ciudad y la torre que los hombres
estaban levantando y dijo: “He aqui que todos forman un solo pueblo y
todos hablan una misma lengua, siendo este el principio de sus empresas.
Nada les impedird que lleven a cabo todo lo que se propongan. Pues bien,
descendamos y alli mismo confundiremos su lenguaje de modo que no se
entiendan los unos a los otros”.

Asi que no cabe duda, el verdadero inductor del oficio de traductor fue
Dios, bajo cualquiera de sus formas narrativas y acepciones culturales.
Por ello pienso que nos encontramos ante una profesién profundamente
poética, necesaria y ancestral.

Siguiendo en esta introduccién con reflexiones que, quizas, poco tengan

que ver con una ponencia ortodoxa, me adentraré en buscar puntos de
confluencia en mi propia concepcion de la practica de la traduccion a
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través de la controvertida teoria que Jorge Luis Borges fue desarrollando
a lo largo de su vida, en relacion al tema de la traduccién.

Sefialemos algunas de las reflexiones borgianas sobre la traduccién
para, poco a poco, irnos luego adentrando en el tema central de mi
intervencion sobre las otras dificultades afiadidas en la traslacion de lo
traducido con la materia viva de una puesta en escena teatral.

Escribe Borges:

“Yo he sido inventado por mis traductores. Y los prefiero, ya que salgo muy
mejorado”

En una entrevista con Juan Cruz en el periddico La Nacién (28-4-1985) se
explaya sobre el temay dice:

“La traduccidn es una variacién que es licito ensayar. ;Por qué no supone
que cada traduccion es un borrador nuevo de la obra anterior? No sé
por qué siempre se piensa mal de los traductores y, sin embargo, todos
estamos de acuerdo en que la literatura rusa es admirable. Y, sin embargo,
la conocemos a través de las traducciones, ya que muy pocos de nosotros
conocemos el ruso’.

A proposito de su traduccién de Hojas de Hierba, dice: “No entreveo
otra posibilidad que la de una versiéon como la mia, que oscila entre la
interpretacion personal y el rigor resignado”.

Recogida en sus Obras I: 410, Borges propone una comparacion entre la
traducciény la pintura, y reclama el derecho a una “infidelidad creadora

y feliz”.

Si leemos sus famosos escritos “Las versiones homéricas” o “Los
traductores de las Mil y una noche” recogida en HISTORIAS DE LA
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ETERNIDAD (1936), Obras Completas: Emecé editores, 1996, nos
daremos cuenta de cdmo esta narracién es todo un muestrario de las
ideas de Borges sobre la traduccién y los traductores, llegando a poner
de relieve que a través de la actividad de la traduccién se podria llegar a
la conclusion de que no hay textos definitivos.

Y si desean profundizar en estos aspectos borgianos, nada mejor que
remitirse a los textos del profesor argentino Sergio Waisman que, con
gran lucidez, ha analizado las multiples referencias que existen en el
caudal literario de Borges. En el afio 2005 presento un libro subtitulado
“LA IRREVERENCIA DE LA PERIFERIA” y de una entrevista realizada por
Silvina Friera en el diario Pagina 12, extraigo alguna de sus frases:

“La traduccion se suele pensar como una actividad literaria secundaria, la
de un escriba, pero para Borges no existen diferencias entre la produccién
de textos originales y traducciones. Borges la defiende porque encuentra
que a menudo los méritos de la traduccion residen mds en sus infidelidades
creadoras que en sus fidelidades. Se podria decir, quizds no muy en serio,
que lo mds importante que nos deja Borges es la idea de que las escrituras
periféricas tienen el gran valor de poder ser reescrituras, borradores y
versiones que no tienen que ser fieles al original’.

Si he tomado estas ideas referenciales es, sin duda, porque aun el tema
de la traduccidn literaria sigue propiciando grandes debates, por lo
que mucho mas debemos admitir, cuando se trata no solo de hacer esa
traduccion de un texto para una edicidon impresa, sino para ser llevada a
la practica en una hipotética, o real, puesta en escena.

Del reciente y excelente libro escrito por el director de escena Rubén
Szuchmacher, Lo incapturable. Puesta en escena y direccion teatral,
Reservoir Books, 2015, quiero entresacar un concepto que va a ser
basico para mi acercamiento a la complejidad de adaptar la traduccion
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literaria a la realidad escénica. Escribe Rubén: “Este objeto configurado
por cuatro artes: la arquitectura, las artes visuales, las artes sonoras y la
literatura, articulados por un sistema de produccion y una proposicion de
expectacion, que constituye una ficcion en un mismo tiempo y espacio, es
lo que llamo puesta en escena’’.

Asi pues, mientras que la traduccion literaria tiene trazada unos
pardametros muy claros de cudl es su objetivo de un modo general, o
bien es un trabajo, generalmente académico, para ser publicado en un
soporte concreto, hecho que sin duda puede demandar unas lineas mas
cercanas a lo canodnico; o bien se trata de una traduccion encargada
para una puesta en escena que va a realizarse en un lugar especifico,
con una produccién determinada y dirigida por un director de escena
concreta. En este caso, la mirada del director puede tener una vision del
resultado texto literario/escritura escénica que puede contener variados
matices respecto al original. No estoy tratando aqui la licitud o no de
la trasformacién de un material de origen (por ejemplo, de un clasico)
a otra época o con cortes producidos por las llamadas necesidades
temporales de un espectador actual, lo que planteo es que en esa vision
de undirector sobre su concepcién del espectaculo puede haberrazones
artisticas totalmente licitas para solicitar una traduccion acorde, no ya
con lo exclusivamente académico, sino en funcién de la busqueda global
del espectaculo. Como recordaba Anne Ubersfeld en su libro Lire le
théatre: “Leer un texto teatral escrito seria lo mismo que intentar apreciar
una obra musical solamente leyendo la partitura”

Recuerdo un encuentro de traductores de teatro que se desarrollé en el
Centro Cultural Rojas de Buenos Aires y donde tomé algunas notas de las
interesantes reflexiones que realizaron los ponentes y que me serviran,
ya si, de prélogo, para encarar mis propias ideas que, vuelvo a repetir,
estaran muy relacionadas con mi primordial tarea de director de escena.
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Por ejemplo, Pablo Ingberg sefal6 esta cuestion esencial: “Sin duda la
especificidad de la traduccidn teatral reside en que trabaja sobre textos
concebidos, por lo general, para ser dichos por actores sobre un escenario.
Esa especificidad puede a su vez desdoblarse en traducciones para la
representacion o para la edicion: ambas deben idealmente coincidir, pero
hay particularidades de una y otra que merecen ser tenidas en cuenta’.

Como es facil de comprender este planteamiento, viene a corroborar mi
idea expresada con anterioridad, donde es muy importante saber por
parte del traductor si el material que vierte en su trabajo esta circunscrito
al area de la publicacion o bien es un encargo concreto para la puesta en
escena de una produccion determinada.

Otra nota que entresaco de aquel encuentro es la que emitié el gran
autor teatral, pero también traductor de nombres muy importantes de
la escena contemporanea, Rafael Spregelburd: “Escribir teatro, para
mi, ya implica traducir: del mundo de lo imaginario, de la vida escénica
fantaseada, al mundo del papel, casi como si fuera una partitura. Por ello,
es auin mds complicado traducir teatro. No solo hay que tener en cuenta
las particularidades de cada lenguaje (el de origen y el de destino), sino
también el universo de las connotaciones ideoldgicas, vitales, en tres
dimensiones no inscribibles, no insustituibles, que el dramaturgo de
alguna manera ha tenido que visualizar antes de escribir. Traducir teatro
implica volver a ver ese mundo en tres dimensiones, y no solo la seca
partitura de palabras. La traduccién con un maximo de fidelidad es una
utopia’.

(Para aquellos que tengan interés en este Encuentro debo decir que una
parte se publicé en la revista Palos y Piedras, edicion n° 8. Revista del

Centro Cultural de la Cooperacion de Buenos Aires).

Como podemos comprobar en la reflexién de Spregeldburd, es muy
sintomatico el hecho de que sea un autor/creador el que se enfrenta a
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la traduccién de otro autor/creador. Y sitla su discurso muy cerca de
las tesis borgianas: la traduccion totalmente fiel es casi una utopia, o si
queremos decirlo de otra manera, es casi una imposibilidad.

En el territorio del teatro, ademas de situarnos en el punto de partida que
pretende como en una traduccién, es muy importante la diferencia que
puede haberentre hacerlo a partir de un clasico (que seguramente tendra
ya traducciones anteriores), a cuando se hace a partir de un autor que,
ademas de estar vivo, escribe desde una lengua actual, posiblemente
diferenciada de las poéticas dramaticas de siglos anteriores.

No es lo mismo traducir las comedias o dramas del Siglo de Oro espafiol,
con las estrictas reglas de la métrica en la versificacion que los versos
isabelinos, sin duda mucho mas abierto. O, qué decir del alejandrino
francés de un Racine cuando es traducido a cualquier otra lengua. Por
tanto, ;bastara con hacer una mera traduccion del sentido del texto sin
acercarlo a las leyes internas de un soneto lopesco, una redondilla o
una octava real de cualquier autor espanol de la época? ;Sera necesario
que la traduccion esté también realizada por una persona que, a su vez,
tenga verdaderas dosis para el lenguaje poético? ;Se podra traducir de
una manera similar las obras de Shakespeare o Marlowe que la de los
narradores de su época? ;Se puede ser absolutamente fiel a un mero
vertido técnico como si se tradujera una férmula cientifica o una receta
médica? Si tradujéramos un libreto de 6pera barroca, no habria que
hacer ciertos ajustes para su musicalizaciéon?

Por supuesto que soy consciente de que eso no solo ocurre en el
terreno teatral, aunque hay que tener conciencia de que, como a mi
mismo me pasa cuando escribo obras teatrales, todas y todos esos
autores dramaticos han escrito y escriben pensando en que, mas alla
de una posible publicacion, el sentido final de su propuesta es ver
cdmo su texto fluye en un escenario como materia oral viva. Especulo
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cdmo, incluso, muchos de los grandes autores teatrales de otros siglos
escribian directamente para la escena sin pensar en la trascendencia
temporal. Quizas debido a los avances tecnolégicos y a la competencia
derivada de los derechos de autor, no pensaron en su momento que sus
dramas o comedias iban a trascender mas alla de las representaciones
inmediatas en los teatros griegos y romanos, en los corrales espafioles
o en los espacios arquitectonicos isabelinos. En la Historia del Teatro,
la aparicion del texto como un “material cerrado” no aparece hasta la
consolidacion de las Academias oficiales y, fundamentalmente hasta
la aparicién y triunfo del teatro burgués y, como ya he sefialado, con
la idea de “derechos de autor por taquilla”. Esto hizo que en el siglo
XX se fortalecieran las SOCIEDADES DE GESTION DE DERECHOS. Estos
suelen cobrar un tanto por ciento de la taquilla que produce una
REPRESENTACION PUNTUAL, de la que normalmente el autor y el
traductor cobran un tanto por ciento de dicha recaudacién. Pero esto
fue una lucha larga desarrollada por parte de los autores teatrales vy,
no digamos por parte de los traductores, ya que si pensamos en Lope,
Calderdn o Tirso, solo recibian una retribucion fija por la entrega de
sus obras, siendo diferente a lo que podrian percibir también por la
publicacién de las mismas en las imprentas de la época.

Otra parte importante a tener en cuenta: como durante mucho tiempo
parte de la practica autoral se hacia desde el propio escenario, a través
de improvisaciones de los actores, no habia ni registro, ni codificacion,
por lo que traducciones que tenernos en la actualidad de experiencias
como la primitiva Comedia del "Arte pueden ser de una fidelidad muy
relativa y, ademas, muy abierta, como muy bien sefiala el gran Dario Fo.

Una cuestion muy importante que querria sefialar y que tiene que ver
con la evolucion del mismo concepto de texto teatral es cémo hasta
comienzos del siglo XX, con el prolegémeno del UBU REY de Alfred Jarry
y luego, sobre todo con la eclosidn de las VANDUARDIAS ARTISTICAS del
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primer tercio de ese siglo, la literatura dramatica estuvo fuertemente
constrefida porel“canon” que habiaimpuesto las Academias. Ese canon
haciatransitarlavaliade untextodramaticoenfunciondelaconstruccién
gue imponian esas instituciones, normalmente muy influenciadas por
las teorias aristotélicas, por lo que cualquier transgresiéon de un modelo,
por ejemplo, el de planteamiento, nudo y desenlace, era considerado
directamente como una mala obra.

Con las deconstrucciones vanguardistas de expresionistas, surrealistas,
dadaistas, futuristas y demas corrientes, el drama burgués salta por los
aires, pero también es cierto que se tarda mucho tiempo por parte de la
criticay de los historiadores en saber situar y valorar esas nuevas formas
de construir la teatralidad escénica. Luego, con la aparicion de Beckett
y las corrientes radicales del ultimo tercio del siglo, nunca mas se pudo
hablar de un canon dominante. Y qué decir mas tarde y hasta nuestros
dias con la consolidacion de estrategias surgidas de la postmodernidad
y la postdramaticidad.

Esto, sin duda, afecté también a la tarea del traductor que debe, en
muchos casos, adaptar a su lengua formas, expresiones, semanticas y
giros que estan unidos a estructuras dramaticas que nada tienen que ver
con la tradicion.

Para mi, en la actualidad, la traduccion de textos teatrales va muy unida
a la esencia de desarrollar unaimpecable calidad literaria, pero también
a una inteligente, util e imaginativa adaptacién al territorio especifico
de la propuesta de puesta en escena que una produccion y, por tanto,
una puesta en escena se propone realizar para confrontarse con unos
posibles espectadores.

Es légico pensar que un traductor cuando esta haciendo su trabajo no
tiene por qué pensar en ese supuesto de puesta en escena. Estoy de
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acuerdo, esa es una opcién, pero entonces estaremos en un estadio
concreto y opcional, pero no por ello debemos cerrarnos a otras
posibilidades. Pienso en los trabajos que el gran dramaturgo aleman
Botho Strauss, en su condicién de traductor y dramaturgista hizo para
Peter Stein. Sobre todo el ejemplar, desde el punto de vista de la relacion
traduccion / escenificacion, de la ORESTIADA de Esquilo. Siendo un
trabajo de gran respeto por el lenguaje clasico, incluso en su integra
representacion de las tres piezas que comprende esa tragedia, todo
fluia con una admirable contemporaneidad por el uso de la lengua que
Strauss fue desgranando en su propuesta.

Al igual que en la direccion de escena contemporanea, entiendo que
hay tres actitudes basicas de enfrentamiento ante un texto teatral, lo
mismo podria decirse de las opciones que posibilita un punto de vista
determinado a la hora de encarar una traduccion. Insisto en que no las
clasifico en ningun orden de importancia o de gusto personal. Cada
proyecto, al ser concreto y especifico, tendra una alternativa derivada
de esa propuesta. Asi pues, estas tres opciones basicas las podriamos
sintetizar en:

-Traduccién Académica

-Traduccién Alternativa

-Traduccidn Alterativa

Creo que es facil de entender, por la nominacién empleada, que estoy
planteando este tema cuando se trate de una traduccién para una puesta
en escena, ya que estaria en funcion de la dialéctica en la relacién que
establezcan las dos partes. Por eso, desde la mas conservadora postura

a la mas radical que quiera establecerse, desde mi punto de vista, es
totalmente licita y posible.

134

Légicamente, cuando se trate del texto de un autor clasico, la labor
del traductor seguramente estard guiada por el editor y el tipo de
publicacion que se quiera realizar, pero cuando se trata de traducir la
obra de un autor vivo, siempre habria que contar con la autorizacién de
este para desarrollar un trabajo coherente con el futuro de la propuesta
escénica. Como muy bien sefiala el profesor Andrés Pocifia (Actas del
CONGRESQO: “Teatro clasico en traduccion”, celebrado en Murcia en 1995
y luego publicadas por la misma Universidad en 1996):

“Cuando se traduce un texto cldsico creo que podemos establecer
el criterio de que podemos movernos en los conceptos: “traduccién
filolégica” o “traduccion teatral’, estableciendo una division de naturaleza
absolutamente pragmdtica, cuyo mds que discutible no se me oculta”.

Es muy significativa, también, la reflexién volcada por Marta Guirao en
su trabajo “Los problemas de la traduccidn de teatro: Ejemplos de tres
traducciones alinglés de “Bodas de sangre”, publicado en la revista Trans,
n° 3, del ano 1999, cuando sefiala:

“Si hay tantas lecturas como lectores, es evidente que habrd tantas
traducciones de un texto como traductores. Cada traductor se enfrenta
de manera distinta a los problemas que plantea transferir un texto de
una cultura a otra, y toma decisiones de acuerdo con los pardmetros de
contexto, funcion, contenido, género y estilo. En lo que concierne a los
textos dramadticos, los problemas de la traduccidn se intensifican a causa
de la peculiar naturaleza del hecho teatral, donde los elementos textuales
y culturales se entretejen con sistemas de signos Extra textuales. Estos
sistemas varian segtin la manera en que un texto es interpretado (dindmica
del texto, ritmos del discurso, gestualizacion) y puesta en escena (en un
espacio publico, en un momento determinado, para un tipo de publico),
por un director o una compafnia teatral’.
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Es evidente que con este planteamiento de la profesora Guirao me siento
muy identificado en la relacién que establece entre la traduccion de un
texto teatral y su posible representacién ante un publico concreto y con
una puesta en escena determinada.

En la actualidad, es muy normal que cuando hablamos de grandes
autores dramaticos contemporaneos, estos cuiden mucho como va
a realizarse la traduccion de su texto a otra lengua vy, por ello, muchos
de estos autores tienen ya establecida una gran complicidad con sus
traductores. Incluso, no permiten que sean otros los que viertan sus
textos a la otra lengua. Conozco muchos casos, y yo mismo, cuando
he sido requerido en los ultimos afios para que una pieza mia sea
representada en otro pais, he intentado sugerir a la persona que podria
hacer esa traslacion, precisamente por el grado de trabajo conjunto
que podemos establecer. Y debo constatar mi enorme agradecimiento
porque esas traducciones, todas realizadas por traductoras, a idiomas
como el italiano, griego, inglés o portugués, realizadas por profesionales
tan cualificadas como Paola Ambrosi, Maria Chatziemmanoyil, Iride
Lamartine-Lens o Alexandra Moreira da Silva, se han llevado a cabo con
tal nivel de confianza y colaboracién que creo, en algunas ocasiones, el
texto en esa otra lengua ha acabo potenciado.

Introduzco, por tanto, el tema de la traduccidn escénica en el
mismo terreno que la renovaciéon profunda que las Artes Escénicas
experimentaron desde las vanguardias historicas del XX hasta nuestros
dias. Y, ahora, mas que nunca, si algo define a esos territorios escénicos
son LA DIVERSIDAD Y LA TRANSVERSALIDAD. Hoy, a la libertad de los
dramaturgos de escribir desde pardmetros absolutamente abiertos,
corresponde a los traductores no solo y, como ocasionalmente ocurre,
darles el rango de creadores y no solo de meros técnicos u oficiantes
de pasar un texto miméticamente de una lengua a otra. Si admitimos,
pues, aunque algunos no lo creen asi, que la traduccion teatral tiene
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algunas caracteristicas propias, no es de extrafiar que, a veces, haga
que nos movamos en los delicados limites de la acepcién de términos
como adaptacion, versiéon o dramaturgia. Recuerdo que el gran poeta y
critico Gerardo Diego en su articulo “El teatro musical de Garcia Lorca”
en El Imparcial, Madrid 16 de abril de 1933, sefalaba: “El teatro no es, no
debe ser literatura. Debe ser la interjeccion espectacular de la Poesia con
la Plastica y la Musica. La superioridad de Garcia Lorca sobre cuantos han
intentado en la Espafa contempordnea el teatro poético estriba en esa
cualidad de artista integral: poeta, pldstico y musico”.

Quizas por ello, y asi durante toda su vida, Lorca se preocup6 tanto por
la traduccién de sus obras a otras lenguas, siendo famosa la tarea que
realizo con los traductores de “Bodas de sangre” para el estreno en
Nueva York en el afio 1933, donde el mismo autor declara que tuvo que
hacer cortes y adaptacion de expresiones dificilmente entendibles para
el publico neoyorkino.

Y esto me lleva a otra reflexion: las lenguas, sobre todo las habladas,
estan siempre en constante trasformacion, y, por ello, hay traducciones
que hoy leemos de autores fundamentales del siglo XX y nos parecen
“antiguas”. Esta ensefianza me la trasmitié la gran traductora teatral,
Carla Matteini, con la que tuve la suerte y el privilegio de trabajar en
diferentes proyectos escénicosdurante masde30aiios. Suimpresionante
curriculum de traductora de obras de autores contemporaneos de
la talla de Dario Fo, B.M. Koltés, Harold Pinter, David Mamet, Sarah
Kane, P. P. Pasolini, entre muchos otros, la llevd a tener que revisar sus
traducciones de afos atras, bien para una nueva edicién o bien para un
montaje concreto de una produccion teatral. Siempre las puso al dia 'y
siempre me comentaba su obsesion por que ese lenguaje que tenian
que encarnar luego unos actores concretos fuera lo mas vivo y actual
posible. Y es que, ademas de a su excelencia en su labor de traductora,
unia su talento para acercarse a la puesta en escena y asi colaborar con
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el director de una manera eficaz y fundamental a la hora de resolver los
problemas derivados de dramaturgia en relacion a la actuacion.

Nuevamente aqui deberia recordar mi diferenciacién entre lo que
entiendo por literatura dramatica y lo que llamo escritura escénica. Su
necesaria dialéctica no impide que sean territorios que hay que analizar,
desmenuzar y colocar en su justa medida para lograr lo que seria una
puesta en escena coherente entre la propuesta ficcional contenida en un
texto y la realidad viva de una puesta en escena.

Una cuestion que me parece importante a la hora de reflexionar sobre
estas cuestiones derivadas de la traduccion teatral es cémo un proyecto
final seria importante que contuviera un alto rigor literario con una
posible ductilidad a la hora de su traslacion escénica. Escuchar para
representar, lograr que la recepcién del proyecto tenga muy en cuenta
que va dirigido a UN ESPECTADOR DE HOY, lo cual no significa, por
ejemplo, vulgarizar a los clasicos para hacerlos “mas entendibles”. En
el espacio que configuran hoy lenguas mestizas o el llamado “argot”,
o “jerga”, requiere un amplio conocimiento por parte del traductor
para conocer profundamente esa lengua de origen. Conozco algunas
curiosas traducciones, por ejemplo, una al inglés del triptico de Heiner
Muller, “Ribera Despojada. Medea Material. Paisaje con Argonautas”,
que, a partir de una concienzuda investigacion de la traductora Brigitte
Aschawanden que realizé para su posterior traduccion y de la cual yo
hice la dramaturgia en espafiol, comprobamos cémo ese traductor
inglés no pudo o no supo traducir determinadas palabras que aparecen
en el texto original aleman y las dejé en blanco. Cierto que se trata de
un texto poematico y puede pensarse que “no pasa nada”, pero ahi es
donde reivindico el papel del traductor como investigador para llegar
a descifrar ese enigma. En concreto esas palabras eran dos marcas
comerciales, una de cigarrillos y otra de condones, utilizadas por la
clase obrera alemana a comienzos del XX. Por tanto, me parece que
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un traductor/creador es aquel al que no le basta, solamente, un gran
conocimiento de las dos lenguas, la de partiday la de llegada, para hacer
su traduccidn, sino que, dependiendo del drea donde realice ese trabajo
(ensayo, poesia, novela, tecnologia, artes escénicas, etc.), debe también
tener conocimientos de esa practica, asi como del momento histoérico y
social donde se desarrolla la propuesta literaria de origen.

Volviendo al tema de la relacion entre el trabajo de la traduccion y el
de la puesta en escena de ese texto para un espectaculo y produccion
concreta, no puedo olvidar mi concepcion como director de que la
practicateatralesun arte en equipo. Mas alla de lasbondadesy calidades
de los diferentes elementos que la componen, como ya nos recordaba
el maestro Szuchmacher, al final debe haber una colaboracién tan
profunda entre las diversas areas que, sin duda, estariamos hablando
de una construccion artistica en equipo. Es decir, mas alld de la forma
piramidal de la tradicién del teatro burgués, una propuesta basada en
la construccion democratica y lineal del espectaculo. Y en ese territorio
comprendo que la tarea de un traductor, como la de ciertos autores
dramaticos, se hace desde la soledad de su escritorio, por lo que, a
veces, hay disfunciones en la relacion entre las partes o no se acaba de
integrar organicamente el trabajo de una labor solitaria con un trabajo
casi colectivo.

Otra cuestion, como sefialaba antes, que suele olvidarse es la de la
diversidad de hablas, y, por tanto, desde construcciones lingtisticas
a palabras que en un idioma comun pueden significar cosas muy
diferentes seglin en el pais que se utilicen. Claramente, de lo que puedo
conocer, entre el inglés candnico de Gran Bretafa y el de los Estados
Unidos de América, o en mi caso, en el de un idioma tan extendido como
es el espanol.

Aqui podria aparecer, claramente, un término como “versién”, que no
seria otra cosa que traducir determinados giros idiomaticos o palabras
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concretas al modo de hablar del pais de destino de la traduccion.
Muchas veces he empleado la expresion “la tensién de la eleccién”,
pues hay veces que ademas de conocer lo que significa determinada
cuestion linguistica en su contexto, al traducirlo para una teatralidad de
destino tienes que dejarte llevar, a veces, por el instinto o la intuicion.
Ahi es donde tantas veces va a aparecer la creatividad del traductor. Para
intentar profundizar en esto voy a emplear en esta ponencia diversos
textos y proyecciones de video para hacer de este tema una cuestion
mas practica. (ANEXOS).

Recorriendo elinmenso continente, mas lasislas, del territorio americano
del espafiol, me he encontrado con tal riqueza en el habla cotidiano
de sus tan diferenciados paises que, a la hora de poner en escena una
obra “escrita en espafiol de...”, no he tenido mas remedio que hacer
una version para Espafa vy, al revés, cuando he montado obras mias
(“Muerte en directo” en México o “Cartas de amor a Stalin” y “El critico”
en Argentina o Venezuela), he tenido siempre que trasladar el texto de
Juan Mayorga a la realidad de esos paises. Hay cosas que siempre son
obvias, otras no tanto. Por ejemplo, la simple palabra “coger”, que en
Espafa es tan normal y polisémica como que cogemos casi todo, desde
el teléfono, a alguien que se esta cayendo, el metro o el autobus o el
ordenador portatil, es algo totalmente diferente en casi toda América
Latina, de ahi la hilaridad que a veces se produce en mis talleres de
actuacion cuando le digo a un actor o a una actriz: “Cogele de la cintura”
o algo similar. No digamos la variedad de palabras que existen en todos
esos paises para sefalar los érganos genitales de hombres y mujeres,
lo que produce también obvias disfunciones a la hora de la traduccién,
como no conozcas ese argot. O puede ocurrir que una palabra que se
escribe igual en portugués y en espafol, la palabra “exquisito”, significa
cosas totalmente diferentes en un idiomay en otro.

Los problemas de la traduccion de expresiones o palabras que en un
momento pueden connotar una accién, y en épocas posteriores a otras,
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pueden ocasionar equivocos importantes. Por ejemplo, cuando Santa
Teresa nos dice que “se va al retrete”, no significa para nada el sentido
de lo que posteriormente adquiere ese recinto, sino lo que quiere decir
es “que va retirarse”. Multiples palabras que en el siglo de Oro tienen
un sentido, son trasformadas con el paso del tiempo, por lo que no me
cabe duda de que hoy cualquier texto de Lope o Calderén, por muy fieles
que queramos ser, necesitan una adaptacion o version, incluso en una
traduccion académica.

Precisamente, si yo dijera en esta ciudad que me voy a comer
unos “soldaditos de Pavia”, podria pasar por un antropoéfago poco
recomendable, pero si lo ponemos en el contexto de mi condicién
de ciudadano de Madrid, rapidamente nos dariamos cuenta de que
simplemente estoy comiendo un “aperitivo tipicamente madrilefio,
asi como de algunas partes de Andalucia que consta de una fritura de
bacalao rebozado acompafado de pimiento rojo”. Imaginemos una
traduccion de alguien que no conociera este plato tipico, podria ocurrir
un auténtico desastre en su traslacién.

El tema del argot en el teatro contemporaneo es complejisimo. Mas alla
de los idiolectos que existan de nuestras lenguas, hay un fenémeno
natural que es la invencion de términos o expresiones que empiezan
en una tribu urbana, por ejemplo, y poco a poco calan en la amplia
sociedad. Es muy frecuente los madrilefiismos que ya aparecen en el
género del sainete del siglo XVI, pero que pueden llegar a apoteosis con
las aportaciones de autores como Arniches, a comienzos del XX y luego
en el periodo de la llamada “movida madrilefia”, donde se produce una
explosion de imaginativos términos que luego se exportan por todo el
pais e, incluso en algunos casos, llegan a Latinoamérica.

Si seleccionamos algunos ejemplos de un excelente “Diccionario del
argot”, de Julia Sanmartin Sdez, publicado por ESPASA en el 1999, nos
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daremos cuenta de como ya en este momento recoge 5.300 ejemplos
reales de uso. Una geografia extensa que dificilmente puede ser
abarcada por un nativo, y menos por un extranjero. ;Cémo traducir a
otras lenguas sin saber bien el contexto palabras o expresiones como

» o«

estas que reproduzco a continuacién? “Comerse un marrén’, “pegar un

» o« » o« » o« » 3

gatillazo’, “nasti de plasti’, “comerse las tabas’, “estar boqueron”, “partir
» o« » «

la pana’; “ligar bronce’, “comerse los mocos’, “no me taladres” o “te has
columpiado’.

Curiosamente, habria que agradecer al habla gitanay al de ciertos sectores
marginales su aportacion alaimaginacién aportada paratenerunalengua
viva. En ese cruce con sectores urbanitas se producen estas acepciones
que en las obras de teatro contemporaneas son moneda comun.

Otro tema que se abre con fuerza al debate en la actualidad de las
Artes Escénicas es la posible relacion entre LITERATURA DRAMATICA/
ESCRITURA ESCENICA/TRADUCCION, en el panorama que ha abierto
una corriente, hoy muy importante, denominada POSTDRAMATICIDAD.
Légicamente, esta tendencia, mas alld de su vinculacion al libro de
Hans-Thies Lehmann, tiene sus raices en el teatro documento de los
anos 20y 30, las experiencias soviéticas de los “periddicos vivientes”, las
performances de los 60 en adelante o los “specific sytes” de finales de
siglo. Junto a esta linea dramaturgica aparecen en el siglo XXI nuevas
perspectivas como pueden ser las llamadas escenoarquitecturas
tecnolégicas o los espacios de inmersion receptiva, tanto visuales como
sonoros. Estamos ante corrientes que se acercan a un “estado de ruptura
de las practicas culturales tradicionales”. Por ejemplo, el concepto de
“representar” esta fuertemente cuestionado por estos movimientos
y asi ellos hablan de “presentar”. Ya no se habla de intérpretes, sino
de ejecutantes. En muchos casos sus espectaculos no utilizan actores
profesionales, sino personas reales, acordes con el tema, que presentan
o representan su propia vida. Propuestas muy lejos de la construccion
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dramaturgica tradicional, incluso de las vanguardias histoéricas. Textos
que no se codifican de un modo cerrado, sino que pueden tener una
gran parte de improvisacion, utilizacion muy fuerte del argot o del slang,
cuando no ese texto va cambiando en cada una de las presentaciones
que desarrollan. Es evidente que aqui el trabajo del traductor solo podria
realizarse en estrecha colaboracién con el especifico proceso de puesta
en escena de esa produccion postdramatica.

La escena abierta actual estd también marcada por otros trabajos en
los que la traduccién puede ocupar un nuevo lugar desde la flexibilidad
de unos planteamientos mas alla de ortodoxias convencionales. Por
ejemplo, la investigacion que desde hace afios se esta haciendo de una
dramaturgiadeladanza, loslibretos paralas 6peras contemporaneas, las
propuestasinterdisciplinaresy transversales crean marcos apasionantes
para las relaciones entre la traduccién y su encaje en estas formas de
experimentacion escénica.

Enelinteresante libro Problemasde la traduccién, publicado en Argentina
por el Centro Cultural Rojas (2004) convergen ideas muy interesantes
sobre la practica de la traduccién en diferentes ambitos.

Dice Gabriela Adamo: “El sentido comin pone un limite dentro del cual el
traductor negocia a su mejor saber y entender, tratando de ser tan literal
como sea necesario y tan libre como le resulte posible”-

Y en su proélogo, Luisa Brovsky, apunta: “Es evidente que la Academia no
basta. Afortunadamente, el traductor no puede evitar la duda metddica
que previene contra los conocimientos enlatados, los axiomas sin
fundamento y las verdades a voces: ;Por qué traduzco de esta manera?
¢Por qué empecé a utilizar esta expresion? ; Debo cumplir esta norma si no
estoy de acuerdo con ella? ;Version libre, a riesgo de intentar enmendarle
la plana al autor con resultados poco afortunados? ;Traduccion servil?
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¢Sacrifico la forma en funcién del contenido? ;El argumento sirve solo
de pretexto para el lenguaje? ;Es posible prever la reaccion del lector?
¢;Como varia el sentido una traduccién en el tiempo? ;Cémo la condiciona
el contexto lingdiistico, cultural e histdrico en el que se recibe? ;Como dar
cuenta de todo lo que el autor quiso expresar y de todo lo que expreso, atin
sin proponérselo?”.

Interesantisima bateria de preguntas a las que podriamos afadir las
especificas que he intentado plantear a lo largo de estas reflexiones, que
no parten de una teoria abstracta, sino de una practica en la escena de
muchos afos. Por eso, mi Ultima cita de este escrito querria dedicarselo
a Carla Matteini, cuando planteaba:

“La diferencia entre traducir teatro y otros géneros es, para mi, enorme.
Yo no digo que ni mejor, ni peor, ni mas dificil: es una traduccion distinta.
En teatro, mas alld de nuestro trabajo aislado, es importante saber que
luego tienes que confrontar. Insisto, no es lo mismo la palabra leida que la
palabra dicha, la palabra vivida, respirada, soplada. En un escenario, que
ademds depende mucho de la dramaturgia escénica que haga el director
de escena en su trabajo y por eso es un trabajo en continua evolucion y
trasformacion’.

(Entrevista realizada por Marta Enguix Tercero para la revista TRANS, n°12
/2008 de la Universidad de Mdlaga).

En suma, traducir serd siempre una tarea apasionante, pues permitira
con su actividad dar a conocer materiales literarios, siempre vinculados
al pensamiento, aunque este sea humanistico, cientifico o artistico, que
de otra manera, al no conocer su lengua de origen, seriamos incapaces
de conocer, impidiendo nuestro propio enriquecimiento de una manera
lamentable.

Contra ese tépico de pensar que traducir es traicionar (mejor expresado en
italiano) propongo laidea de que traducir es abrir puertas a laimaginacién
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y al conocimiento universal. En el campo del terreno, qué tragedia seria
para sus oficiantes no poder poner en una escena viva las palabras de
Séfocles, Euripides, Aristofanes, Calderon, Lope de Vega, Shakespeare,
Moliere, Racine, Goldoni, Strinberg, O “Neill, Chejov, Brecht, Lorca o Miiller,
entre tantos poetas de la palabra teatral. Cierto que algunos de esos
grandes autores, como Chejov, llegaron a decir que repudiaban que sus
obras se tradujeran a otras lenguas porque, segun él, no se podria captar
el espiritu de lo que habia planteado en su texto, por ejemplo, “En el jardin
de los cerezos” lo que luego, en términos stanislavskianos se llamaria
“subtexto”. Hubiera sido terrible que no conociéramos las metaforas de
este gran artista, de igual modo que hubiera sido una tragedia que se
hubiera seguido la indicacion de otros grandes autores al pedir que su
obra la destruyera el fuego. La memoria se construye también desde la
traduccion vy, sin duda, seria un gran empobrecimiento el que por no
leer esas obras en su lengua original, esto nos impidiera colocar nuestra
inteligencia en su justo lugar dentro de un imaginario cultural civilizado.

Guillermo Heras

Nota: El presente articulo esta escrito a partir de la intervencion que realicé en el
seminario “Fra testo e palcoscenico”, celebrado dentro del Doctorado en Ciencias
del texto literario y musical de la Universidad de Pavia, celebrado entre los dias 8
y 12 de febrero de 2016.
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Ver, oir... oir,

ctalvez leer?
La sobretitulacion interlinglistica teatral
John Sanderson

La proliferacién de festivales internacionales de teatro en Espafa ha
convertido a la sobretitulacién de funciones en lenguas extranjerasen un
elemento aceptado y requerido por el espectador. El valorado privilegio
de asistir localmente a representaciones de compafias procedentes
de paises con una tradicién teatral contrastada, que ponen en escena
obras clasicas o contemporaneas de su repertorio en lengua origen,
se complementa con una transcripcion del texto traducido insertado
en vivo, habitualmente mediante una proyeccion en el bambalinén
(parte superior apaisada del teldn), para permitir que el publico
pueda entender los didlogos y seguir la trama. Como confirma Mateo
(2007: 147): “Surtitlers and surtitling firms are of the opinion that this
translation tool has enabled drama to travel more extensively and that
this can clearly be noticed in Spanish festivals and theatres.”

Esta incorporacion de un nuevo elemento en la representaciéon que
descodifica visualmente la recepcién auditiva en otra lengua genera,
también, un rechazo entre quienes consideran que precisamente la
naturalezarepresentativavisual delespectaculo quedadistorsionada por
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lalecturade unasobretitulacidén que distrae la atencion del espectador. E
incluso entre quienes la consideran una ventaja incuestionable, también
se genera un debate complementario tanto por su configuracion fisica
dentro o fuera del escenario como por su contenido léxico, en contraste,
esto Ultimo, con lo que seria una traduccién tradicional para una
companfia nacional que pusiera en escena una obra extranjera. Este
articulo se propone aportar argumentos a los distintos cauces abiertos
de debate.

La primera utilizacién documentada de sobretitulacion se produjo en un
pais bilinglie, Canada, en 1984 (Burton, 2009), y dos afios después ya se
empez6 a generalizar en el Covent Garden londinense para espectaculos
operisticos. Como alternativa a la proyeccion, se utilizaban también unas
pantallasLED con puntos,inicialmenterojos,quefueron progresivamente
desarrollandose en otros colores y con variaciones de luminosidad. Con
el cambio de siglo se desarrollo otro sistema. En el Liceo de Barcelona,
por ejemplo, se ofrece desde el 2002 la sobretitulacién de 6pera tanto
proyectada en el bambalinén como, novedosamente en su momento,
emitida en unas pantallas situadas en la parte de atras de las butacas.
Esta novedad técnica (utilizada por primera vez en el Metropolitan Opera
House de Nueva York en 1995) permite elegir entre catalan, espafiol e
inglés como lengua meta en el Liceo, y se puede encender o apagar a
voluntad, ademas de que no es visible por parte de los espectadores
sentados en butacas adyacentes. La proyeccién sobre el escenario es
exclusivamente en catalan. Y el ultimo avance técnico de la institucién,
un servicio desarrollado por iphone (Oncins et al., 2013), se ha puesto
en funcionamiento a partir del 2015 en varios idiomas, e incluso como
herramienta de accesibilidad.

Por lo que respecta a las representaciones teatrales de compaifiias

extranjeras, desde principios de siglo el uso de lasobretitulacién se haido
generalizando en Espana, aunque todavia circunscrito a las tecnologias
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que presentan la sobretitulacién en el escenario. El elevado coste actual
de los nuevos sistemas y la légica programacion habitual de companias
espanolas en las salas teatrales no hacen rentable, por ejemplo, dar
el paso que si han dado algunos palacios de la 6pera europeos de
reemplazar las butacas tradicionales por otras que incluyeran las
pantallas en la parte posterior.

La posibilidad de que el plurilingliismo nacional espafiol se materialice
sobre un escenario mediante la utilizacion de la sobretitulacion, como
se hizo en su dia en Canada, podria haber sido un acicate para las
salas teatrales, pero es una opcion todavia delicada, sujeta a vaivenes
emocionales y politicos. En la propia comunidad auténoma donde
coexistan dos lenguas oficiales se puede argumentar lo innecesario de
su utilizacién, ya que, en teoria, los espectadores conocerian ambas.
Y en otra comunidad auténoma a la que llegara una compafia para
representarunafuncionenlalenguadistintivadesulugardeprocedencia,
la obvia arma arrojadiza seria la exigencia de que lo representasen en la
lengua compartida. Como botdn de muestra, el paso adelante dado por
el Liceo de Barcelona para las representaciones operisticas en lengua
extranjera no ha encontrado un paralelismo en las salas exclusivamente
teatrales de la misma ciudad.

Que un texto se represente en la lengua en el que fue escrito por
actores que utilicen dicha lengua cotidianamente constituye una
ventaja perceptiva evidente, ya que se escribe, en origen, con claves
fonicas que aportan una carga semantica a la obra que puede diluirse
en su transferencia al texto meta. Pero por otra parte, la légica contra-
argumentacion ondeard la bandera del cédigo de recepcion teatral
establecido que descarta la lectura durante la representacién, por
muy estratégicamente bien situados que estén los sobretitulos, al
hipotéticamente distraer la atencién de la representacién. En el caso de
Espafa, ademas, en el codigo audiovisual aun se sigue rechazando el
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subtitulado a favor de un doblaje que distorsiona en mayor medida la
naturaleza multisemidtica de la produccion cinematograficay televisiva.
Dar este paso sobretitulador resulta mas sencillo en otros paises.

En cualquier caso, durante los festivales internacionales de teatro que
se celebran en Espafa no se genera tal polémica, puesto que desde hace
algunos afos las expectativas del publico pasan por la descodificacién
del texto representado en la lengua origen mediante la sobretitulacién
en lengua meta, aunque se trate de una obra clasica hipotéticamente
conocida por la mayoria. Asistir, por ejemplo, a la representacion de
Hamlet (Shakespeare, 1599-1601) por una compafia inglesa en su
lengua aporta el valor afiadido de una tradiciéon de cuatro siglos en la
interpretacion de dicho texto, como lo seria una obra del Siglo de Oro
representada por una compania espanola en un escenario extranjero.
Evidentemente, al gremio traductor no nos haria mucha gracia una
generalizacion de dicha practica, ya que se cobra un porcentaje mucho
mayor de derechos de autor cuando nuestra traduccion la pone en
escena una compaiia del contexto cultural meta.

Ya que mencionamos a los clasicos, llama la atencidn la iniciativa en
Grecia de montar sus referenciales obras teatrales en griego antiguo
con sobretitulos en griego contemporaneo y en otros idiomas. Como
ejemplo mas reciente, la adaptacion teatral de la Apologia de Sécrates
escrita por Platon (c. 427-347 aC.) que ha puesto en escena el Teatro
Nacional del Norte de Grecia en el 2016. Ha prevalecido la valoracién
de la escucha del texto original sobre la facilitacién auditiva de una
actualizacion linguistica interpretada en voz alta por los actores. No ha
generado rechazo; todo lo contrario, se ha utilizado como herramienta
publicitaria para atraer a mas publico.

Entra en escena otro parametro: la representacién teatral como parte
de una oferta cultural incluida en un plan integral turistico orientado
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hacia el visitante extranjero. El beneficio econédmico generado por la
opcidn de asistir a una funcién en la que el espectador foraneo pueda
seguir el texto original mediante una traduccién sobretitulada derriba
muchas barreras semioticas. Desde 2015 se pueden encontrar, por
ejemplo, teatros en Paris que incluyen sobretitulos en inglés en sus
funciones (Samuel, 2015) para captar a un porcentaje de los millones de
turistas, potenciales espectadores, que no dominan la lengua francesa.
En una vuelta de tuerca anadida, incluso el musical Cats (Andrew Lloyd
Weber, 1981), cuyo texto origen es en inglés, se representa en francés con
subtitulos en inglés en un teatro parisino.

La naturaleza multi-semidtica de la sobretitulacion crea una restriccion
mayor en la requerida manipulacion traductora si se compara con
otras tipologias textuales. La descodificacién auditiva es mas rapida
que la lectora, y se encuentra sujeta a diversas variables durante la
representacion (nohaydosfuncionesiguales). Estoobligaalaeliminacion
de los términos considerados superfluos, por lo que el traductor tiene
que llevar a cabo consiguientemente un reajuste estilistico basado en |a
reduccion léxica. Ademas de esto, hay algunas constantes en la eleccién
[éxica sobre las que hay que tomar una decisién previa para aplicarlas
con una regularidad estricta, en connivencia con el director y/o el autor.
Como afirma Ladouceur (2014: 50): “One cannot take such liberties with
surtitles: they must be closely linked to the source text, as the different
versions are present simultaneously on stage”.

Me basaré en la experiencia propia para dardos ejemplos representativos
en este sentido, extraidos de la obra Asalto de cama (Juan Luis Mira,
2006), que se reescribié como musical en 2015 y se estrend con mi
sobretitulacioneninglés. Elprimerdilemaeseltratamiento de elementos
culturales especificos del texto origen y la traslacion de sus implicaturas
(Grice, 1975) al contexto meta. En el siguiente fragmento, el protagonista,
Marcelo, es reprendido por su amigo Marcos porque no supo identificar
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a la cantante a la que se refirié Marina, el objetivo amoroso de Marcelo:
Marcelo:;Quién cofio es esa Westinghouse...?

MARCOS: Winehouse, tarugo. Y ya no es... era. La de... jNo, no, no!
Hasta mi abuela sabe quién es. Un patinazo. Si no llegas, no arriesgues,
cdmo quieres que te lo diga. Mide la distancia. Te dije que te faltaba
entrenamiento. Menos Bustamante y mas ponerse al dia, te lo dije.

La universalidad de la cantante Amy Winehouse (y mas atn incluso de la
multinacional Westinghouse, error del protagonista que genera un efecto
ilocutivo humoristico equivalente en muchos contextos culturales meta)
contrasta con la de David Bustamante, cantante nacional surgido en su
momento del programa televisivo Operacién Triunfo, cuya popularidad
no es tan vigente como antes. La implicatura de los gustos musicales
trasnochados del protagonista requeriria una manipulacion traductora
ante la opacidad referencial para el nuevo contexto meta. La opcién
tomada fue:

MARCELO: Who the fuck is that Westinghouse...?

MARCOS: Winehouse, blockhead. And she no longer is, she was. The one
who sang...No, no, no! Even my grandmother knows her. A blunder. If
you can "t makeit, don’triskit. Keep your distance. | told you you needed
more training. Less Take That and more updating.

Dejamos a un lado otros factores debatibles como lo oportuno de
mantener o eliminar el lenguaje soez en el texto impreso proyectado,
aun no digerible en determinados contextos culturales. Nos cefiimos
a la aplicacion de la estrategia traductora de naturalizacion del
elemento cultural (sustituir Bustamante por Take That, grupo britanico
popularizado en la década de los 90, para trasladar lo obsoleto de sus
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preferencias musicales) que podria generar un extrafiamiento receptor
equivalente ante la hipotética expectativa de escuchar el mismo nombre
propio de boca del intérprete espafiol de la misma manera que escucha
los de Winehouse/Westinghouse, lo conocido como gossiping effect
(Tornqvist, 1995). Como contrapunto en el debate, se puede argumentar
que mayor seria el extrafiamiento ante la opacidad de la referencia al
cantante espafol.

Otra cuestiéon debatible, sobre todo para una version musical como
esta, eslarima en las letras de las canciones. La priorizacion de la carga
semantica o de la reproduccion fénica de las lexias colocadas al final
de cada linea es una disyuntiva macrotextual que el traductor debe
dilucidar previamente a la composicion de la sobretitulacion. Cuando
se interpretan canciones traducidas, ante la ausencia del texto origen,
la libertad de actuacion traductora es mucho mayor para elaborar rimas
alternativas que cuando coexiste la recepcion de los dos textos, como
en este caso. Utilizando el mismo corpus de analisis, presentaré como
ejemplo el estribillo de la canciéon con la que empieza la funcién:

Es la pelea nuestra de cada dia

Hasta que el otro hinque la rodilla.

Y antes de pisar el campo de batalla

Hay que preparar la tactica canalla.

Una motivacién fundamental de la presencia de la expresion idiomatica
“hincar la rodilla” al final de la segunda linea seria producir una rima
asonante con “dia”, planteamiento equiparable a que la tactica se

califique como “canalla” para que rime con “batalla”. El debate se
produciria entonces sobre el hecho de que, ya que la sobretitulacién
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se lee pero no se escucha, deberia trasladarse la carga semantica
equivalente sin considerar cuestiones formales, o deberia componerse
también un texto meta rimado. Esta ultima fue la opcién tomada:

Every day we fight for the crown

That we’ll get when our rival is down
And before we tread on the battlefield
Our rotten tactics must be sealed.

En eltexto meta se lucha poruna corona (crown) inexistente en el original,
simplemente porque se conseguira la rima cuando el rival esté abajo
(down). De la misma manera, la tactica se decide o sella (seal) en lugar de
prepararse, para que también rime con campo de batalla (battlefield). La
aceptabilidad de esta manipulacion en aras de una equivalencia formal
es, por supuesto, debatible. De este material estan hechas las pesadillas
del traductor.

El objetivo de este articulo es reflejar el estado de la cuestién sobre
la sobretitulacion teatral y algunos dilemas que se plantean sobre su
factura formal, su contenido léxico e, incluso, sobre su mera existencia.
Segun afirma Carlson (2006: 197) con respecto a los sobretitulos: “They
are directly competing with other stimuli to the visual channel, leaving
unimpeded the auditory channel”. Por tanto, la clave podria radicar en
el ensamblaje de la manera mas adecuada posible de la sobretitulacién
en la recepcion visual del espectaculo sin que “compitiera” con él, con
la opcion de eliminarla individualmente por el espectador que no la
requiriera. Los avances tecnologicos nos abren nuevas puertas en este
sentido, y en ello seguimos trabajando.

John Sanderson
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V. Muestra-Maraton de
Monologos
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En la nave
del mondlogo va

Juan Luis Mira

A punto de llegar a la mayoria de edad, los dias 13, 14y 21 de mayo se
celebrd la decimoséptima edicién del maraton de monédlogos SOL@
ANTE EL PELIGRO, organizado conjuntamente por la Universidad de
Alicante a través de su T.U., la Asociacién ACTUA, integrada por antiguos
componentes del teatro universitario, y la sala Clan Cabaret, centro
neuralgico e impulsor del evento.

Fueron tres sesiones que contaron, como suele ser habitual, con la
complicidad de un publico que abarrot6 una sala que se ha convertido
en referente de la cultura nocturna de la Comunidad Valenciana. Clan
Cabaret, en efecto, lleva aflos manteniendo una esmerada programacién
regular (habitualmente viernes) que ha obtenido el premio de crear un
publico tan fiel como exigente.

Veinticuatro monologos compitieron este afio en las semifinales, de los
que el publico eligié a los nueve finalistas. El jurado, en el que colabora
la MTEAC, decidié que este afio el primer premio recayese en la actriz de
Caudete (Albacete) Tere Arnedo y su mondlogo sobre las “excelencias”
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del “slow”, que compartié también la distincion a la mejor interpretacién
con Diego Moon.

El premio del publico fue a parar a manos de Irene Serrano. Por tltimo, el
premio a la mejor dramaturgia, otorgado por la MTEAC, lo obtuvo Carlos
Valero, quien a su vez se alzd con el segundo premio.

Su bunueliano texto titulado “El ojo de plata”, que publicamos a

continuacién, con un humor entre surrealista y golfo, fue elegido por
unanimidad como el mejor de esta edicién.

Juan Luis Mira
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Elojo de plata

Carlos Valero

Unavez,una chica guapa medijo que si; esa misma noche, unos neonazis
me dieron una paliza. Pensé: una por otra. El equilibrio del universo
tiene una manera muy extrafia de manifestarse. Pero esa paliza merecié
la pena porque empezamos a salir. Ella tenia todo lo que busco en una
chica: dos piernas de madera y un ojo de plata. De plata, cuidao. Que le
brillaba con la luz de sol, le hacia un destello. Y le segregaba un liquido
viscoso, que olia fuerte; pero ella tenia un tubo de plastico, como los de
la pefia que fuma crack, que se lo ponia asi (gesto con la mano, como si
me pusiera un tubo de pldstico en el 0jo), y apretaba una cosa en la parte
de arriba que le succionaba todo aquello, y asi se le quedaba bien. Eso
si, su ojo bueno, el bueno, el ojo mas bonito que he visto en mi puta
vida. Se lo comentaba a un amigo: «;Sabes cuando miras a alguien y te
das cuenta de que tiene esa mirada especial?». A lo que él respondio: «Te
entiendo, me estas diciendo que te gustaria correrte en sus ojos, ;no?».
Y yo: «No, hombre, no, por favor...» (Pausa y mirada a un lado). Bueno si,
si. Y mezclar mi corrida con su liquido viscoso, y hacer una salsa para los
Doritos (esto ultimo dirigiéndome al publico).
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Al principio sentia curiosidad por ella, queria saber cosas. Queria saber
cdmo estaba rematada (gesto sefialando la entrepierna). Porque claro,
yo pensaba: la madera de sus piernas, ;hasta donde llega? Hasta aqui
(gesto con la mano sefialando la cadera), y de aqui para arriba, es ser
humano sexo femenino, ;0 es todo madera? Porque si es todo madera, a
mi me preocupa. Primero, por las astillas. Segundo, porque la humedad
y la madera no se llevan bien. Y tercero, porque pensaba que si me la
follaba, iba a pillar termitas. Explicale luego al farmacéutico la historia: «
¢No tendra un champu para esto?». Y él: <No hombre, eso pones un palo
aqui (haciendo el gesto con la mano, como si pusiera un palo cerca del
vello pubico) y ya se desplazan ellas solas».

Sentia curiosidad. Queria saber como eran sus padres. Porque pensaba:
a lo mejor su madre es un ser humano, y su padre, un Ent, un arbol de
esos de El sefior de los anillos que hablan. Y de ese hibrido, mitad ser
humano, mitad arbol que habla, ha nacido ella. Pero no, sus padres eran
normales. Su tio si que era un poco raro, porque cagaba por la espalda,
tenia el agujero del culo en la espalda. En su casa, tenia un vater normal,
pero también uno a esta altura del suelo (colocando la mano a unos
quince centimetros del suelo) porque necesitaba tumbarse boca arriba
para poder cagar. Y, gracias a la repeticién de ese movimiento, su tio
ahora es campeon del mundo del Limbo, del baile del Limbo (haciendo
el gesto del baile utilizando el micréfono). Y su primo tenia las piernas
como dos gomas de borrador. El tipo pensaba que, de andar por la calle,
se leiban a ir desgastando, e iba a terminar andando con los huevos. La
tipica familia.

Asi que nada, la chica del ojo de platay yo empezamos a salir. Una de las
cosas buenas de estar en pareja es que los domingos por la tarde tienes
plan. Y nuestro plan era el siguiente: ella me quitaba a mi los puntos
negros, y yo a ella le barnizaba las piernas. Eso era al principio, cuando
todo iba bien. Pero la cosa se empezé a torcer, discutiamos mucho y
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bueno, ya sabéis, al inicio de la relacion lo puedes arreglar follando, pero
cuando pasa el tiempo, pues no hay manera. Un dia estaba barnizandole
la pierna y empiezo a subir la mano (gesto subiendo la mano por la
pierna) en plan cuidao que voy p’alld, y ella me hace asi (gesto apartando
la mano de la pierna de forma brusca), y me dice: «;Qué haces? ;No
ves que no siento nada? Que es madera (reafirmandolo)». Claro, yo me
enfadé, me molestd. Y le dije: «Ah, asi que cuando te paso la mano, no
sientes nada. Cuando te paso la mano por tu pierna de madera, no sientes
nada. Pero, cuando cojo una cerilla y hago asi (gesto de encender una
cerilla en la pierna de madera), para encenderme un cigarro, eso si que lo
sientes, j;eh?! jEso si lo notas! Lo sientes porque haces asi para atrds con
la pierna (moviendo la pierna) ». Y ella: «<Hombre, es un acto reflejo, me
da impresion, me dejas la mancha y me la tengo que arreglar luego». La
tipica discusién de pareja.

Y llegd un punto en el que discutiamos por todo, por cualquier cosa.
Una vez le regalé un libro, y se enfadd. ;Como puede alguien enfadarse
porque le regalen un libro? Eso no tiene sentido. Cierto que, justamente,
era un ejemplar de Pinocho, pero no lo hice con segundas. Es cierto, yo
queria regalarle El principito, que es el tipico libro que se regala, pero no
le quedaban en la tienday le compré ese. No lo pensé, me equivoqué.

Y lo dejamos, se acabd. Fue muy duro. Recuerdo ese dia y fue horrible.
Ella me dijo algo que jamas olvidaré. Porque claro, sabéis que hay dos
grandes mentiras en la historia de la humanidad. La primera es Dios. Y la
segunda es decirle a tu ex pareja: yo lo Unico que quiero es que te vaya
bien en la vida. {Puta mentira! Me dijo eso: «Yo lo (inico que quiero es que
te vaya bien en la vida. He visto que has empezado con el tema ese de los
mondlogos, muy bien. Pero escucha, que si te sale un trabajo de verdad,
pues mejor». Y yo pensaba: «Mira qué graciosa, la hija de...».

Ya sabéis lo que pasa cuando se acaba una relacién, ;no? Se torna la
oscuridad, la vida es en blanco y negro. Yo lo que hice fue contratar a un
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pianista para que me acompafara en mis noches solitarias. Le pedia que
me tocara el tema de Casablanca. Le decia: «Técala otra vez, Sam». Y él
me contestaba: «Me llamo Pablo».Y yo: «Toca y calla».Y sonaba la musica
(tarareando la cancién), yo lloraba mientras bebia whisky, claro, whisky,
que sabe a madera y me recordaba a ella. Me enfadaba, lanzaba el vaso
contra la pared (gesto lanzando un vaso), clonc clonc, no se rompia
porque no tengo fuerza. Una mierda, una puta mierda.

Ahora soltero; y como bueno soltero, odio el amor ajeno, no lo soporto.
Tengo una amiga que se pasa el dia en Instagram subiendo fotos con
su novio. Ella se llama Nazaret, nosotros para abreviar la llamamos
Nazi. Porque tiene una hermana que se llama Desiré y la llamamos Desi.
Joder, si Desiré es Desi, Nazaret es Nazi, ;jno? Pues la Nazi, a su novio lo
llama mi Cari, y se pasa el dia en Instagram: «Mi Cari y yo en el museo,
mi Cari y yo en la playa». ;Tu Cari y t0? Mira, (haciendo un gesto con la
mano como si sacara una pistola) jpum!y jpum! Tu Cariy td, muertos.
Encima os voy a hacer una foto (gesto con la mano como haciendo una
foto con un smartphone), jclick!, y la voy a publicar en Instagram. Os voy
a etiquetar y todo, fijate. Aunque, solo puedo etiquetarla a ella porque,
el Cari, el novio de la Nazi, no tiene perfil en ninguna red social porque
dice que, como tiene novia, no le hace falta. (Pausa y mirada al publico)
Ya te dejara, ya iras corriendo a hacerte uno. Ella es Nazaret en las redes
sociales, se quiso poner Nazi, pero la convencimos de que no era una
buena idea. Me dice: « ¢Y si lo pongo con ce?». Y yo: «;Qué? No». En fin,
voy a publicar la foto. Un filtro en blanco y negro para que parezca que
controlo de fotografia. Pie de foto: la Nazi y el Cari, muertos. #vscocam
#blackandwhite #couple #dead #love #cari @policia, publicar.

Puesla Nazi es vegana. Ya sabéis quiénes son los veganos, ;no? Esa gente
que ha venido desde el plantea Vega para hacernos sentir culpables por
todo lo que comemos. Con carifio, eh. Tengo una amigo vegano, y para
putearle, lo que hago es que, cuando va a mi casa, cojo un platano, cojo
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un cuchillo, se lo pongo al platano aqui (utilizando el micro y la mano para
representarlo), como si se lo pusiera en el cuello, y le obligo a hacer cosas.
Le digo: «Ponte a barrer ahora mismo o me cargo a este puto platano».
Y aquel se pone a barrer mientras llora, y me dice: «No le hagas dario,
por favor». Es muy divertido. Por otro lado, esta la penita vegetariana,
yo estuve saliendo con una chica que es vegetariana. Ella me decia: «No
como carne». Y yo: «Bueno, si no comes carne, no pasa nada, (pausa) no
pasa nada, (pausa) respeto». Pero claro, luego, en la cama, me demostro
lo contrario porque si que lo hacia. Y lo hacia muy bien. Pues la Nazi es
vegana. No es cocinera, pero cocina platos veganos, les hace fotos, y los
sube a Instagram. Movidas de moderna. El tema es que los platos que
hace son muy grandes, y yo le pregunto: «Nazi, los platos esos, ;luego te
los comes o qué haces?».Y me dice: «No, hombre, yo eso no me lo como. Lo
que hago es repartirlo entre mis amigos y que se lo coman ellos. Ademds,
eso no me lo puedo comer, porque lleva un ingrediente que no me puedo
comer». Que me dijo el nombre, pero no me acuerdo porque me importa
una mierda. Y me dice la Nazi que lo que hace para comer es ir dando
bocados al aire mientras anda por la calle. Y le digo: «Mira qué prdctico,
pero escuichame una cosa, si vas a subir fotos a Instagram, de cosas que
nunca te vas a comer, porque no subes una de mis cojones, que oye, si le
pillas un dngulo bueno parece un plato vegano, o la cabeza de Yoda».

Carlos Valero

167



VI. Breves datos sobre
Muestras anteriores

168 169



170

Autores Homenajeados

ANTONIO BUERO VALLEJO
FRANCISCO NIEVA

ALFONSO SASTRE

ANTONIO GALA

JOSE MARTIN RECUERDA
FERNANDO FERNAN GOMEZ
JOSE SANCHIS SINISTERRA
JOSEP MARIA BENET | JORNET
JOSE MARIA RODRIGUEZ MENDEZ
FERNANDO ARRABAL

RODOLF SIRERA

JOSE LUIS ALONSO DE SANTOS
PALOMA PEDRERO

JERONIMO LOPEZ MOZO
JORDI GALCERAN

JESUS CAMPOS

JUAN MAYORGA

IGNACIO AMESTOY

SALVADOR TAVORA

LAILA RIPOLL

LA ZARANDA

CARLES ALBEROLA

ANA DIOSDADO

171



172

Talleres de Dramaturgia

I MUESTRA
Impartido por SERGI BELBEL

I MUESTRA
Impartido por JOSE LUIS ALONSO DE SANTOS

I MUESTRA
Impartido por JOSE SANCHIS SINISTERRA

IV MUESTRA
Impartido por RODOLF SIRERA

VMUESTRA
Impartido por FERMIN CABAL

VIMUESTRA
Impartido por CARLES ALBEROLA

VIl MUESTRA
Impartido por YOLANDA PALLIN

VIII MUESTRA
Impartido por IGNACIO DEL MORAL
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IX MUESTRA
Impartido por PALOMA PEDRERO

XMUESTRA
Impartido por JUAN MAYORGA

XI MUESTRA
Impartido por ITZIAR PASCUAL

XII MUESTRA
Impartido por JOSE RAMON FERNANDEZ

XIII MUESTRA
Impartido por CHEMA CARDENA

XIVMUESTRA
Impartido por ALFONSO ZURRO

XV MUESTRA
Impartido por ANTONIO ONETTI

XVI MUESTRA
Impartido por ALFONSO PLOU

XVII MUESTRA
Impartido por MAXI RODRIGUEZ

XVIII MUESTRA
Impartido por PACO BEZERRA
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XIX MUESTRA
Impartido por MIGUEL MURILLO

XX MUESTRA
Impartido por JOSE RAMON FERNANDEZ

XXI MUESTRA
Impartido por CAROL LOPEZ

XXl MUESTRA
Impartido por SERGI BELBEL

XXIIl MUESTRA
Impartido por ALFREDO SANZOL
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EDICIONES DE LA MUESTRA DE
TEATRO ESPANOL

DE AUTORES
CONTEMPORANEOS

COLECCION: TEATRO ESPANOL CONTEMPORANEO

Ne 1. “AUTO” de Ernesto Caballero

Ne 2. “METRO” de Francisco Sanguino y Rafael Gonzales
“UN HOMBRE, OTRO HOMBRE” de Francisco Zarzoso
“ANOCHE FUE VALENTINO” de Chema Cardena
(Edicién agotada)

Ne 3. “DESPUES DE LA LLUVIA” de Sergi Belbel
Ne 4. “LOS MALDITOS”

“LAS MADRES DE MAYO VAN DE EXCURSION”
de Raul Hernandez Garrido (Edicion agotada)

17T



No 5.

Ne 6.

Neo7.

Ne 8.

Ne 9.

Ne 10.

Neo11.

Ne12.

No13.

Ne 14.
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“D.N.1.”
“COMO LA VIDA MISMA” de Yolanda Pallin
(Edicién agotada)

“BONIFACE Y EL REY DE RUANDA”
“PAGINAS ARRANCADAS DEL DIARIO DE P”
de Ignacio del Moral

“AL BORDE DEL AREA” AAVV.
“LA MIRADA DEL GATO” de Alejandro Jornet
(Coedicion con el Ayto. de Alicante)

“UN SUENO ETERNO” AA.WV.
“MALDITA INOCENCIA” de Adolfo Vargas
(Coedicion con el Ayto. de Alicante)

“PLOMO CALIENTE”
“MONOS LOCOS Y OTRAS CRONICAS”
de Antonio Fernandez Lera

“EL ARQUITECTO Y EL RELOJERO”
de Jerénimo Lopez Mozo
(Coedicion con el Ayto. de Alicante)

“AQUILES Y PENTESILEA”
“REY LOCO”
de Lourdes Ortiz

“A RAS DEL CIELO” de Juan Luis Mira
(Coedicion con el Ayto. de Alicante)

No 15.

No 16.

No17.

No18.

No 19.

N° 20.

No 21.

No22.

No 23.

“PUNTO DE FUGA” de Rodolf Sirera

“LANOCHE DEL 0SO” de Ignacio del Moral
(Coedicidn con el Ayto. de Alicante)

“TU IMAGEN SOLA” de Pablo Iglesias y Borja Ortiz de Gondra
(Coedicién con el Ayto. de Alicante)

“INSOMNIOS” de David Montero
(Coedicidn con el Ayto. de Alicante)

“HAPPY BIRTHDAY, MISS MONROE” de Jorge Moreno
(Coedicidn con el Ayto. de Alicante)

“NO OS QUEDEIS MUDOS” de Roger Justafré
(Coedicidn con el Ayto. de Alicante)

“CUATRO MENOS” de Amado del Pino
(Coedicidn con el Ayto. de Alicante)

“SUBPRIME” de Fernando Ramirez Baeza
(Coedicién con el Ayto. de Alicante)

‘“YO QUIEN SOY? de Miguel Signes
(Coedicidn con el Ayto. de Alicante)
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COLECCION: LABORATORIO DE ESCRITURA TEATRAL

Ne 1. “MATRIMONIOS” de AA.WV.
Ne 2. “ESCRIBIR PARA EL TEATRO” de AA.WV.
N° 3. “EN TORNO AL AZAR” de AAWV.
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CUADERNOS DE DRAMATURGIA

CUADERNOS DE DRAMATURGIAN° 1
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N° 2
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N° 3
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N° 4
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N° 5
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N° 6
CUADERNOS DE DRAMATURGIANe 7
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N° 8
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N° 9
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N° 10
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N° 11
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N° 12
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N° 13
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N° 14
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N° 15
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N° 16
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N° 17
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N° 18

CUADERNOS DE DRAMATURGIA N° 19
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N° 20
CUADERNOS DE DRAMATURGIA N° 21
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PEDIDOS

SECRETARIA DE LA MUESTRA DE TEATRO ESPANOL
DE AUTORES CONTEMPORANEOS

C/ Pintor Velazquez, 18. Entlo. Izq. - 03004 ALICANTE (ESPANA)
Teléfono: 965123856. Fax: 965980123

e-mail: info@muestrateatro.com

www.muestrateatro.com
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