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A MODO DE DOBLE DECÁLOGO:  
RAZONES PARA SEGUIR Y NO SEGUIR  

ESCRIBIENDO TEATRO

Carles Batlle

Buenos días. Apremiado por el tema de esta mesa redonda, me planteo, quizás 
por primera vez en mi vida, las razones que me impulsan a seguir escribien-
do teatro. Reflexiono con la mente vacía ante el título propuesto y no puedo 
evitar que mi fantasía gire el enunciado al revés. Me refiero al sentido de su 
demanda. Y, casi sin darme cuenta, acabo proponiendo, para empezar, un 
decálogo invertido: 10 razones para dejar de escribir teatro (luego veremos 
que queda en pie, quizás con un poco de suerte consiga entender y contar 
porqué me dedico a lo que me dedico).

10 Razones para dejar de escribir teatro

Si nos gusta el drama, nos dicen que eso ya no se lleva, que ya no hay sujeto, 
ni historia, ni acción, ni conflicto, ni final, ni clímax, ni nada. El gusto por el 
drama nos aleja de lo moderno y sube nuestra mediana de edad a los ojos de 
las nuevas generaciones.
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Si, por el contrario, somos terriblemente contemporáneos, rapsódicos o 
postdramáticos (si nos gusta la fragmentación y la mezcla de materiales hete-
rogéneos), entonces resulta que en la mayoría de teatros y circuitos se sigue 
con las historias de toda la vida. Y quedamos inexorablemente relegados a lo 
periférico.

Por otro lado, el impulso por una “reconquista de lo real” en el arte de hoy 
solamente nos deja dos alternativas: 1) exponernos impúdicamente delante 
de los espectadores (incluso llegar a hacernos daño) o 2), en el caso que la 
obscenidad física no nos apetezca, obligarnos a tener vivencias muy intere-
santes y dolorosas (de este modo podremos compartir instantes de confidencia 
emotiva con un público predispuesto a los aspavientos y los sollozos).

Si queremos hurgar en aspectos de la intimidad, o si queremos reflexionar 
sobre el sentido de la existencia, se nos acusa de postmodernos (superados 
después del 2001) y minimalistas. O formalistas. O abstractos. O egocéntri-
cos. En definitiva, poco comprometidos, y eso, en un mundo que se desmoro-
na, no es políticamente correcto.

Si, en cambio, queremos hacer un teatro ideológico, se nos exige perple-
jidad, dudas, incertidumbre, que planteemos interrogantes y que no respon-
damos a preguntas. Si queremos proponer algún mensaje, se nos acusará de 
arrogantes, ilusos y anticuados.

Una razón de peso: tener que competir constantemente con los propios 
alumnos, cosa que incrementa el peso de los años en la balanza de nuestra 
conciencia. Eso nos obliga a luchar contra la afición, tan frecuente en nuestro 
pequeño mundo saturado y acelerado, por la novedad y la juventud. Y así se 
van quemando –se usan y se tiran- todas las etapas, todas las ilusiones.

Porque ya no nos dejan escribir en paz, solitos, en casa, con nuestro tecla-
do y nuestra pantallita y nuestro te. Hay que tener una complicidad especial 
con un equipo artístico: actores, director, escenógrafo, etc. Y sobre todo escri-
bir en el proceso (proponer, improvisar, ensayar, corregir, añadir, fijar). Eso que 
se llama “escribir desde el escenario”. 

Porque se supone que uno debe escribir textos narrativos: que la historia 
se ubique en el relato i no en la escena (los actores no son personajes son 
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cuentacuentos). Si en nuestra obra no hay relato –mal llamado monólogo-, 
tampoco somos suficientemente modernos.

Porque si, además de escribir, nos interesa la teoría y la pedagogía, se nos 
acusa de intelectuales (falsos autores). Y si, por lo contrario, nos declaramos 
faltos de interés por la reflexión dramatúrgica, se nos acusa de espontáneos y 
advenedizos.

Porqué insistimos en reivindicar la “literatura dramática”. Por lo que pare-
ce, el término ya es obsoleto, o como mínimo pasado de moda. El teatro no se 
puede leer –no se ha de leer-, es sólo un pretexto (nunca mejor dicho), el primer 
peldaño de la escalera que nos conducirá al TEATRO, así, en mayúsculas. 

Si sospeso todas las razones aducidas, parece un milagro que todavía siga 
escribiendo… Pero dejemos de jugar: ¿y si releo mis propuestas al revés? 
Ahora me doy cuenta que esos 10 motivos que, supuestamente me desalien-
tan, son precisamente los mismos que me impulsan cada día a escribir y a 
volver a escribir. Redactémolos de nuevo desde una óptica distinta:

10 Razones para seguir escribiendo teatro

1- Porque me apasiona la confrontación entre lo dramático y lo rapsódi-
co. Me gusta experimentar con formas, buscar su necesidad, su razón de ser 
(dialéctica con el contenido).

2- Porque como decía el poeta J.V. Foix: “m’encanta el nou i m’enamora 
el vell”. Escribo drama contemporáneo, y al mismo tiempo me seduce leer y 
releer a los clásicos.

3- Porque el hecho que el real reconquiste la escena nos da la oportunidad 
de desenmascarar tanto simulacro, tanto fuego de artificio y tanta simulación 
postmoderna.

4- Porque me encanta el reto de conciliar lo íntimo y lo político en teatro.

5- Porque me gusta vivir el éxito de mis discípulos como éxitos propios.

6- Porque aunque me guste la escritura solitaria también me encanta traba-
jar con actores y ver como mis textos se enriquecen con sus experiencias.

7- Porque también me encanta contar historias (cuentos) y escribir 
monólogos.
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8- Porque no sé escribir si no reflexiono teóricamente en lo que hago. Las 
dos cosas, teoría y creación, se alimentan mutuamente en mi trabajo. ¡Es tan 
fácil disfrazar la ignorancia de modernidad!

9- Porque me encanta llevar la contraria y reivindicar la idea de “literatura 
dramática”. Me gusta leer teatro. Y me gusta contar historias dramáticamente 
independientemente que eso vaya o no a subir a escena.

10- Porque siento que no sabría funcionar en la vida sin escribir teatro. 
Frase banal y tópica, ya sé. Pero somos así, qué se le va a hacer.
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RAZONES PARA ESCRIBIR:  
RAZONES PARA VIVIR

Juana Escabias

¿Existen razones para continuar escribiendo teatro? Durante un buen rato, la 
pregunta me ha mantenido bloqueada frente al papel en blanco. No vayan 
a pensar que no tenía respuesta, no, entiéndanme; me ha sucedido todo lo 
contrario: motivos y argumentos se me han atropellado en completo desor-
den, luchando unos con otros por salirme de la mente y materializarse. Todos 
ellos querían ser el primero. 

¿Por qué escribir? Les aseguro que jamás me lo había planteado. Escribir y 
vivir, para mí, siempre han sido un mismo acto. Se respira para poder escribir, 
se ama para aprender a escribir, se come y se descansa para poder continuar 
escribiendo. Desde que tengo uso de razón quise escribir. Fue la primera deci-
sión de mi vida; mi futuro, mis días, todo lo que yo fuera o alcanzara sería de 
la escritura, para alimentarla a ella.

Sé que esta reflexión no es procedente para un debate teórico, o cuanto 
menos puede resultar insólita; en consecuencia junto a este breve puñado de 
razones que denominaremos “endógenas” añadiré otro buen puñado de moti-
vaciones que llamaré “exógenas”. Así pues, ¿qué razones pueden existir para 
continuar escribiendo teatro en el siglo XXI? 



Podría parecer que, a priori, la ancestral disciplina del Teatro y nuestra 
hipertecnologizada sociedad nada tienen en común. La irrupción masiva de 
la tecnología hizo anunciar durante mucho tiempo un naciente interés hacia 
nuevos formatos, y en consecuencia un abandono de las viejas formas. Pero 
el Teatro ha demostrado la misma capacidad de supervivencia y adecuación 
al medio que ya manifestó durante el Imperio Romano o la Edad Media. Los 
nuevos soportes (desde el proyector a los establecimientos exhibidores del 
llamado microteatro) han sido asimilados por el Teatro para su beneficio y en 
todas y cada una de sus fases: desde la gesta creativa hasta la mostración o 
publicitación. 

Mientras el cine y los cines pierden y continúan perdiendo público en 
una sangría continúa, el Teatro ha ganado espectadores en los últimos años, 
y continúa ganándolos. Mi experiencia en ese terreno, como trabajadora de 
salas de teatro y en escuelas teatrales, es que el fenómeno de la afluencia de 
público teatral perdurará y cobrará nuevas fuerzas alimentado por las futuras 
generaciones. Las escuelas de teatro tienen lista de espera porque los padres 
quieren que sus hijos adquieran habilidades comunicativas a través del juego 
teatral, los espectáculos teatrales infantiles llenan las salas porque los padres 
piensan que ver teatro es una necesidad pedagógica para sus hijos.

¿Por qué continúa el teatro ganando espectadores? Existe toda una cere-
monia de subyugación del público al directo: la historia les he contada de 
primera mano. Hay mucho de ancestral en el teatro, pero también lo hay en el 
funcionamiento de la mente humana: a pesar de siglos y siglos de evolución 
nada resulta más poderoso y atrayente que la ceremoniosa magia del tú a tu 
que se establece en la narración oral. A mis alumnos, a los que llegan a mis 
clases recién ingresados como estudiantes de teatro, siempre les digo que la 
catharsis hay que comprenderla como gran acto comunicativo. El dramatur-
go escribe para encontrarle luz a sus preguntas, a sus dudas. El público que 
aguarda a que arranque el espectáculo quiere saber las respuestas que otros 
dan a sus preguntas, a sus dudas. Allí, sobre el escenario, no hay trampa ni 
cartón, alguien está contándoselo al oído mientras le mira a los ojos.

La Historia vive en un continuo cambio, pero el hombre de este segundo 
decenio del siglo XXI habita uno de esos privilegiados momentos en los que 



el cambio está agudizándose para formar algo nuevo. En ocasiones el miedo 
a la crisis, al desempleo y a las penalidades nos impide ser conscientes de 
que vamos a tener el privilegio de haber nacido en un mundo y conocer otro 
mundo diferente. La vida como experiencia. La vida como emoción. 

La obligación del artista contemporáneo, del dramaturgo vivo, -más que 
nunca en este instante- es redoblar sus fuerzas para continuar recreando la 
existencia, participar a su modo en esta transformación que se nos avecina, 
en esa construcción del mundo del mañana. Hay que captar y reflejar las 
inquietudes humanas, las esperanzas y los desasosiegos, continuar haciéndo-
nos preguntas y respondiéndolas encima de un escenario para que ellos, el 
público, se miren en el espejo de nuestras incertidumbres intentando respon-
derse a si mismos. 

No puedo dar por concluida esta reflexión porque las otras razones, las 
endógenas, continúan golpeando en la puerta para poder entrar. Se han empe-
ñado en aparecer. Ellas también quieren ser parte de este escrito. Les cedo el 
paso:

Ya desde niño, hasta donde ese acordeón que es la memoria alcanza a dar de mí, siempre 
quise escribir. Soy un titán trabado al instrumento, Hércules amarrado a las correas, hacien-
do sonar mis épocas. Oigo caligrafías, la verja de una escuela y ya me veo allí (cuando vivir 
era liso, una estrella de sheriff clavada sobre un babi) imaginando historias. 

Atrás, como los páramos, se me aparece la imagen de los otros en un recreo trepando por 
las vallas. Yo frente a ellos, sentado en el poyete del camino con los ojos clavados en la nada, 
observándoles para poder contarlo…

Penúltima Estación (de Juana Escabias),  
pp. 47. Madrid: Ediciones VOSA, 1997.
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Razones, razones

Lucía Vilanova

A la hora de dar razones por las que seguir escribiendo teatro en este momen-
to que vivimos, dominado por lo virtual, la primera que considero es la cons-
tatación de que el concepto de dramaturgia, y la manera de escribir para el 
teatro, han sabido transformarse en función de las transformaciones sociales. 

Si partimos del teatro griego, veremos como la Poética de Aristóteles da 
prioridad a lo literario, y pone en segundo término o, más bien, olvida, cons-
ciente o inconscientemente, los orígenes, festivos, rituales, lúdicos, orgiásticos 
del teatro. Inmediatamente después, ni el teatro medieval, ni el renacentista, 
ni el barroco, se adecuaron a las normas de la Poética. Fue con la llegada del 
racionalismo, cuando la regla de las tres unidades restringió de forma brutal 
la libertad dramatúrgica de los autores, aunque, como contrapartida, enfrenta 
al autor a la dificultad de escribir un texto literario con enjundia, que consiga 
generar catarsis, más o menos, exclusivamente que por lo que transmite el 
propio texto. 

Este estado de cosas comienza a cambiar con el romanticismo. El manifiesto 
romántico de Victor Hugo defiende ya un teatro en donde “No hay ni reglas ni 
modelos, o más bien, no hay otras reglas que las leyes generales de la natura-
leza.» Y dice también. «El drama es un espejo donde la naturaleza se refleja.» 
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De ahí... a la obra de arte total de Wagner. De ahí... esa falta de fe hacia 
la palabra de Gordon Craig, definiéndola como el lugar de la mentira. Una 
desconfianza hacia la palabra que llevará al nuevo creador a expresarse en 
un lenguaje nuevo que integrará el gesto, la danza, la escenografía, vestuario, 
iluminación, declamación, canto... 

Volvía la dimensión sagrada del teatro primitivo, esa que decíamos al prin-
cipio que Aristóteles ninguneaba en su Poética. Craig llama a su creador escé-
nico «dramaturgodirector». y el actor tendrá que ejecutar una partitura, no 
hecha exclusivamente de palabras, indicada por el dramaturgo-director. Esta 
nueva manera de concebir el teatro entronca con el experimentalismo del 
siglo xx. Lo que se produce es una multiplicación de la noción de dramatur-
gia. A la dramaturgia de autor, la creada por un escritor de teatro, se le añade 
la dramaturgia de actor, creada por los mismos actores, la dramaturgia creada 
por el director, «la creación colectiva»... En la dramaturgia de la primera mitad 
del siglo XX, se habla de partituras, aunque, ni mucho menos se abandona 
la dramaturgia «de autor», habiendo un desarrollo continuo del concepto de 
drama. La dramaturgia de autor sigue su camino y el escritor de teatro también 
se desvía notoriamente de los postulados clásicos, para experimentar con las 
nuevas formas y contenidos que presenta el nuevo drama. Un drama moderno 
que pretende ahora mostrar los conflictos internos del individuo, en contrapo-
sición al teatro griego que lo que hacía era mostrar los conflictos del individuo 
contra los poderes superiores a los que se enfrentaba. Peter Szondi en su obra 
Teoría del drama moderno hace un análisis en profundidad de este nuevo 
paradigma. Si en el drama moderno, el conflicto se vuelve interior, subjeti-
vo, trasladar dramáticamente estos conflictos íntimos hace que lo primero en 
ponerse en tela de juicio es lo que hasta ese momento era el medio dramático 
por excelencia: el dialogo. El postulado de Aristóteles cuando dice en su defi-
nición de tragedia que es un género que ha de ser efectuado «por unos perso-
najes en acción y no por medio de un relato», se resquebraja. Surge entonces 
el drama del yo, el drama estático, el existencialismo, el drama lírico, el drama 
conversacional...

En el siglo XX, ya centrándonos en España, en donde por una serie de razo-
nes sociales y culturales las vanguardias teatrales no pudieron hacerse notar 
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con la misma acogida o el mismo impacto que tuvieron en otros países, Valle-
Inclán y García Lorca, que aparecen hoy, tanto institucionalmente como por 
popularidad, como los grandes autores del siglo, fueron escritores de teatro, 
aunque con propuestas de escritura que, en algún caso, resultaron muy radi-
cales para la época. 

A lo largo del siglo pasado, los autores dramáticos españoles siguen la 
estela de Valle Inclán y García Lorca habiendo una producción textual varia-
da: teatro de crítica social de la época de franco, el teatro comprometido de 
la modernidad que surgió inmediatamente después, y, más tarde, una genera-
ción nueva que no ha vivido la posguerra ni la censura franquista y que se va 
encaminado a integrar los rasgos típicos de la postmodernidad. 

Un teatro postmoderno al que Lehman rebautiza en su libro, escrito en 
1999, como «postdramático». Una teoría, la de Lehman, que surge de una 
observación muy minuciosa e intensa de la vida teatral alemana llevada a 
cabo por él mismo entre los años 70 Y los 90. Lemann llama a la tragedia 
antigua «teatro predramático» y dice que el desarrollo del teatro de hoy tiene 
muchas analogías con el teatro predramático de la antigüedad gnega: es una 
expenenCIa dirigida a todos los sentido corporales, al intelecto, al espíritu. 
Una experiencia estética integral en la línea de la obra de arte total de Wagner. 
Así, el teatro postdramático integra las nuevas tecnologías y propugna una 
abierta separación e independencia del teatro respecto al texto, aunque, 
siguiendo el hilo del desarrollo de la dramaturgia de autor, es importante resal-
tar que el teatro postdramático no sólo implica a lo teatral en general, sino a 
lo estrictamente textual. 

Si el desarrollo y la incorporación de nuevas tecnologías, alcanzan no solo 
a la puesta en escena sino a la escritura teatral, la adecuación al medio y la 
versatilidad de la que ha dado muestras a lo largo del tiempo, legitima al autor 
a que hay que insistir en que se reconozca el texto teatral como género lite-
rario y que se valore como independiente del espectáculo al que haya dado 
origen. Aunque, es indudable que, cuando un autor escribe su texto teatral, 
lo que desea es que su libreto sea llevado a escena. Sabe que en el escenario 
ese texto es interpretado, se transforma y adquiere miles de sentidos a través 
del actor, director... Hay autores que incluso no conciben escribir un texto sin 
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saber a qué escena va dirigida, y niegan la existencia del teatro si no existe 
hecho escénico. Por mi parte, pienso que siempre ha habido, hay, y, deseo que 
siga habiendo, textos que tienen vida propia, y pienso, además, que, para que 
nn texto tenga vida propia y sea contemporáneo, es indispensable que lleve 
dentro del propio texto una partitura que lo atienda a todo. Dicho con pala-
bras de José Sánchis Sinisterra: «Los textos teatrales actuales ya no se entien-
den como escritura teatral, sino como textos en los que la potencialidad teatral 
está ya escrita de antemano.» 

Nos rodea ya un «teatro tecnológico», llamado así porque aprovecha e 
integra las nuevas tecnologías. Y lo hace con resultados desiguales. Unas 
veces se utilizan estas tecnologías a modo de efectos especiales, o dan lugar a 
espectáculos de los que se critica que sean tan solo forma sin contenido, pero, 
que también está aportando, sin duda, propuestas verdaderamente innovado-
ras, en las que la tecnología se vuelve personaje, interactúa con los actores, e 
interactúa con el espectador. 

Los autores de teatro actuales que aspiren a dar cuenta del mundo en que 
vivimos (teatro como espejo de la realidad que dijo Hamlet que tenía que 
ser) se sienten atraídos a experimentar también una escritura «tecnológica» y 
aprovechan la invasión de esas nuevas tecnologías para reflejarlas en el cora-
zón del texto. Crean espacios, tiempos, y personajes virtuales, o que viven 
dominados por lo virtual, personajes en un mundo enrevesado de redes cada 
vez más densas, que se aprenden las reglas de sus ordenadores olvidando sus 
propiedades humanas, y que reflejan la paradoja de que el hecho de tener 
mayores adelantos parezca tener como consecuencia hombres cada vez más 
angustiados y menos independientes. Personajes con disponibilidad inmedia-
ta de información que se expresan verbal y corporalmente de una manera 
nueva, personajes en una sociedad que coloca la información en el lugar del 
estudio, de la investigación, del saber. Todo esto demanda una experimen-
tación permanente de un lenguaje en crisis, y en un momento de absoluta 
libertad de escoger, inventar, o mezclar estructuras, huyendo de lo dogmático. 

Si la postmodernidad era consciente y se hacia cargo de la rapidez con que 
cambia nuestro entorno, y de la aceleración y brusquedad de esos cambios, 
no puedo dejar de pensar que, desde que yo misma empecé a escribir teatro, 
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en el 2002, se precipitan los acontecimientos de forma aún más vertiginosa 
y fulminante. Cada cual más terrible, y que la mayoría ni se imaginaba que 
podían pasar. Da la sensación de que estamos entrando, no simplemente en 
un periodo postindustrial, sino en un nuevo modo de vida que podría ser 
muy distinto a cuanto habíamos conocido hasta ahora. A muchos ya se les 
hace muy evidente la importancia del «ser» frente a la «vanitas» del «tener», 
y se extiende la creencia de que esta crisis total que estamos atravesando, 
podría constituir nuestra oportunidad. Una oportunidad que, tal vez, resida en 
comprender que los problemas más graves que tenemos en el mundo vienen 
no sólo del exterior, es decir, de las directrices sociales, económicas o políti-
cas, sino que radican dentro de nosotros mismos. Y es el primer lugar al que 
nos tenemos que dirigir para solventarlos. 

Reflejar en nuestros textos que nuestros problemas privados no siempre 
aparecen por causa de las deficiencias sociales... esa es la que intuyo que 
podría ser la dirección actual de la escritura en cuanto a contenidos, al menos, 
esa es la que yo siento y me anima en este momento a escribir. 

He hablado antes del deseo legítimo de todo autor de ver sus obras sobre 
el escenario, pero, en la línea de esa «interiorización» a la que me refería, 
siento que tendría que animarnos más todavía lo que disfrutamos y crecemos 
y aprendemos cuando escribimos. Y, sÍ, estar con los tiempos, ser «tecnológi-
cos», ser críticos, ser un reflejo de la sociedad, aunque, humildemente y sin 
grandilocuencias. Pienso en la cantidad de textos que en este mismo momen-
to aguardan en los cajones para ser estrenados y que... no lo serán nunca. Y 
pienso, también, en lo relativo que es eso de! éxito y el reconocimiento. Sólo 
basta echar una mirada a las carteleras teatrales del siglo XIX, por ejemplo, 
para ver cómo autores representadísimos en su momento, están hoy totalmen-
te olvidados. 

Me siento cercana al sentimiento de muchos de que la única alternativa 
que nos queda frente a la autodestrucción es e! cambio radical. Un cambio 
radical hacia el interior de uno mismo, que me parece que es lo que está en el 
germen de ese «cambio radical» que anima y propone la increíble «creación 
colectiva» del movimiento del IS-M, que, desde mi punto de vista, ha sido 
teatral desde la puesta en escena (basta recordar esos días en que la plaza de 
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Sol me parecía «un gran mercado del mundo calderoniano») y que, también 
ha sido teatral, desde su filosofía, que es estar contra el sistema. Algo que el 
teatro siempre ha hecho y tiene que seguir haciendo. El teatro siempre está 
contra el sistema... Contra lo que nos avasalla o nos somete. Un movimiento, 
el del IS-M, que, como también hace el teatro, ha aprovechado las nuevas 
tecnologías, y lo que aportan las redes sociales, pero, que no ha podido dejar 
de poner en valor la importancia de las asambleas presenciales. Esas asam-
bleas presenciales de la que habla Enzo Cormann al referirse al hecho teatral 
como una asamblea de ciudadanos, en el polo opuesto a lo virtual, en la que 
el espectador y el actor comparten tiempo y espacio. Una asamblea presen-
cial que analiza la realidad a partir de las propuestas del dramaturgo... 







II. En torno al teatro
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EL MIEDO ESCÉNICO EUROPEO  
A LA CRISIS ECONÓMICA

Guillermo Heras

Después de viajar tantas veces y por tantos lugares de Latinoamérica, ya desde 
comienzos de los años ochenta, no cabe duda que mi visión de la “realidad” 
cambió radicalmente. Cierto que en esa época aún los sueños de una Europa 
sin fronteras y con una moneda común parecía lejana. No pasó tanto tiem-
po para conseguirse. Pero algo falló en el engranaje. Nos salió una criatura 
prisionera de la unión de los mercados y no de la de los ciudadanos. Y, desde 
entonces, unido a los desastres financieros que nos vinieron desde diversos 
lugares del mundo, pero sobre todo desde el “paraíso capitalista” yanqui, no 
hemos hecho más que entrar en una de esas atracciones de feria, tipo el túnel 
del terror, donde cada vez que acaba un año nos asustan más con nuevas y 
espeluznantes brujas de todo pelaje. Así es en este fin de año del infausto 
2011. Las previsiones para el entorno mediterráneo son tremendas para todo 
aquello que tenga que ver con el Estado del Bienestar… por cierto, parece 
que ya otro viejo sueño de las socialdemocrácias europeas, hoy entregadas 
en los brazos de las reformas neoliberales. Y ahí aparecen dos personajes que 
podrían acercarse a la tradición de los sainetes españoles o criollos, la canci-
ller Merkel y el presidente Sarkozy. Ambos como abanderados de la redención 
de nuestras culpas por medio del recorte y, en suma, la vuelta de tuerca del 
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capitalismo. La prensa que, a veces, es ingeniosa ya ha puesto nombre a esa 
extraña criatura matrimoniada por las exigencias del mercado: MERKOZY. Por 
supuesto que esta criatura tiene su coro de palmeros que aplauden sus rece-
tas como si no hubiera otras posibles. Y puede que no las haya si se trata de 
recuperar el terreno perdido por los sistemas financieros, pero lo que no nos 
pueden vender es que no es posible OTRO MODELO.

Las condiciones de la creación escénica en la Europa democrática fueron 
excelentes desde la recuperación de la sociedad después de la II Guerra 
Mundial. Estos niveles de desarrollo por parte de las grandes maquinarias 
estatales, regionales o locales llegaron a ser en muchos casos sorprendentes 
y estuvieron al límite de alcanzar hasta reconocibles signos de dispendio 
económico. Países como España y Portugal se unieron a esos modelos derro-
chadores una vez que entraron en la Europa común, creando espectáculos 
que, situados en el recuerdo, hoy nos parecerían imposibles de producir. 
Fastos como las Olimpiadas de Barcelona, la Expo de Sevilla, Madrid Capital 
Europea de la Cultura, incidieron en ese modelo que tampoco rectificó el PP 
en su llegada al poder en los años 90. Y así, esos polvos trajeron estos lodos. 
Por parte de gestores culturales, políticos y artistas se olvidó un concepto 
fundamental: sostenibilidad, y por ello para entender el presente es necesario 
analizar el pasado. Por supuesto que creo que en esas trampas pudimos caer 
muchos, pero visto a los ojos de la Historia, creo que algunos más que otros. 
Determinados espectáculos que se produjeron en esas fechas, ni dejaron 
raíces, ni crearon tejido escénico. Puede que solo sirvieran para engordar el 
ego de algunos directores, escenógrafos o gestores, pero no crearon el caldo 
de cultivo para al llegar ahora la época de las vacas flacas dar respuestas 
adecuadas a la crisis. Si en muchos lugares se crearon burbujas económicas 
y financieras, no hay duda que en un cierto teatro europeo también se siguió 
con ese modelo.

La cuestión ahora no pasa por fustigarse ya que, tal vez, deberíamos 
pensar que, de alguna manera, todos en este continente estábamos seduci-
dos por tan artificioso espejismo. Y si recordando un viejo título teatral de 
indudable validez “Mirando hacía atrás con ira”, nos podríamos llenar de 
nostalgias, son otras las razones que nos deben colocar en una situación 
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de dar respuestas efectivas a esas carencias arrastradas ya que la situación 
actual es radicalmente diferente la de los años sesenta del siglo pasado.

Para no tener la tentación de pensar que no defiendo un modelo de clara 
intervención económica por parte del Estado (en sus diferentes segmentos 
nacionales, autonómicos, provinciales y locales) baste repasar mi trayectoria 
en el mundo profesional de la gestión: de la escena independiente al pleno 
compromiso con la escena pública. La cultura no puede seguir siendo tratada 
como un elemento subsidiario en los Presupuestos Generales del Estado ya 
que es un magnífico motor de creación de empleo y de ayuda al crecimiento 
del PIB. Por supuesto también es un signo de calidad de vida y preservación 
de la memoria histórica y patrimonial. Por tanto, habrá que seguir luchando 
por conseguir un diseño de presupuestos culturales acordes con su impor-
tancia. Pero a partir de ahí debe prevalecer la sensatez y la buena gestión 
de los medios que el Estado, a través de los impuestos de sus ciudadanos, 
pone en manos de gestores y creadores, tanto de lo público como en lo 
semipublico…..en muchos casos, por ejemplo en España, hablar de lo priva-
do absoluto en las empresas teatrales es una entelequia. Y ese buen hacer 
pasa en este momento por hacer una profunda reflexión sobre los errores del 
pasado: ¿Cuántas orquestas funcionan en nuestro país con un pleno rendi-
miento en relación al número de habitantes de su entorno? ¿Cuántos edifi-
cios culturales megalómanos y con escasa posibilidad de mantenimiento en 
una programación anual se han construido durante el “boom” del ladrillo? 
¿Cuántas compañías de teatro y de danza se han lanzado a realizar produc-
ciones que claramente excedían sus posibilidades económicas y productivas? 
¿Cuántos agujeros financieros se arrastran en la actualidad en teatros muni-
cipales, consorcios y patronatos de festivales y en determinados modelos de 
Centros de Producción Públicos? ¿Es posible que España sostenga el número 
de festivales escénicos tal y como existen en la actualidad? ¿Es posible que se 
estrenen en teatro y danza tal cantidad de espectáculos para apenas alcanzar 
media docena de representaciones? ¿Están funcionando en la actualidad con 
coherencia las REDES de distribución?¿Cuales son las estrategias de proyec-
ción sobre los mercados europeos y americanos? ¿Existe un equilibrio real 
entre el discurso de lo productivo y lo creativo?
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Y aquí vuelve a surgir ese fantasma que recorre la Europa de los merca-
deres: la crisis, ese monstruo con el que solo se quiere acabar con recortes y 
presión sobre la ciudadanía más vulnerable. Los europeos están atenazados 
por esos medios y entonces se produce también el adelgazamiento brutal de 
las ayudas a la cultura: Italia, Portugal, Grecia, pero en una cierta medida 
también Alemania, Inglaterra o Francia (baste ver los recortes de estos países 
en sus instrumentos de proyección de su cultura en el exterior, desde el Goethe 
Institut al Bristish Council).

Como efecto perverso de los recortes los artistas, los gestores, los profesio-
nales escénicos protestan…..pero casi siempre de una manera retórica. Afor-
tunadamente, no todos. Afortunadamente ya estamos viendo como un cierto 
rearme, que va más allá del lamento, se está produciendo en varias partes de 
este castigado continente. Parece que ya la palabra sostenibilidad o bien, opti-
mización no va a estar en manos de teóricos neoliberales. Quizás, también, 
la palabra “mercado” se despegue de su ideologización anterior para situar 
su necesidad como algo digno y necesario, a la medida de cada propuesta 
productiva.

Por todo ello sería una medida higiénica que los creadores de la escena 
europea fueran capaces de enfrentarse a esta nueva situación con la vista pues-
ta en futuro y no añorando pasados gloriosos. La lucha por lo público debe 
encontrar nuevas vías, la conciencia de trabajar en paralelo con la ciudadanía 
un factor esencial y explorar fuentes de financiación hasta ahora no contem-
pladas tarea básica para los gestores y productores de las Artes Escénicas.

La lección de muchos países de América Latina es palpable. Cierto que 
algunos siguen haciendo de la autoexploración de sus profesionales un signo 
de su identidad. Pero cada vez más se están encontrando por parte de grupos, 
compañías y profesionales estrategias de producción que permiten sobrevivir 
en el tiempo y dar alternativas sostenibles a sus discursos estéticos. Esa frase 
que ahora utilizo con frecuencia: “Dime como produces y te diré como creas” 
no es más que la continuación de algo que he venido sosteniendo desde hace 
mucho tiempo: la imperiosa necesidad de que exista una clara armonía entre 
los sistemas de producción y los de creación de cualquier núcleo escénico de 
futuro.
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Acabar con el miedo a la crisis es, también, una actitud cívica. Basta ya 
de que nos digan que no existen otras opciones que las que imponen los 
mercados financieros. Las hay y ya muchos economistas y sociólogos están 
lanzando sus propuestas. Puede que las que nos dedicamos al teatro sean más 
modestas pero, no por ello, menos útiles e interesantes a la hora de mantener 
un sector fundamental de la cultura.

Para desterrar el miedo: acción, confrontación y proyectos alternativos. 
Creo que para nada son cuestiones retóricas sino formas eficaces de acabar 
con el fantoche de un concepto creado para enriquecimiento de usureros y 
especuladores. 
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José Ramón Fernández dialoga  
con sus modelos

Magda Ruggeri Marcchetti 
Università de Magda Bologna

En 2011, el autor madrileño ha estrenado dos nuevos textos, ambos dirigidos 
por Fefa Noia. Wild Wild Wilde surgió de un proyecto de Fefa Noia y David 
Luque que propusieron a José Ramón Fernández escribir una obra a partir de 
De profundis, la carta arrebatada, furiosa, enamorada que escribe Wilde a su 
amante en la cárcel. Seguramente Fernández, experto dramaturgo, reconocido 
con el Premio Nacional de Literatura dramática entre muchos otros galardo-
nes, decidió que era necesario mostrar la historia, el juicio, los años finales 
del gran comediógrafo inglés, dándole una proyección universal, porque cual-
quiera puede perder la templanza y la vida por amor, por lo que cree que es 
amor. Y Wilde arruina su vida por un necio que no está a la altura de su pasión, 
de su amor sublime. Para construir su obra, estructurada en ocho escenas en 
las que hay cuatro monólogos de Wilde, Fernández rodea al protagonista de 
las dos personas que más le quieren: su mujer y Robbie Ross, su mejor amigo 
y primer amor masculino. Constance le ama profundamente y le considera «el 
mejor hombre del mundo, el más bueno, el más dulce», pero se ve forzada a 
divorciarse, porque la vergüenza de su condena obliga a sus pequeños hijos, 
considerados «como apestados», a no salir de casa. Robbie es el único que 
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sigue frecuentando su familia, que ha tenido que ampararse en la casa de los 
padres de ella, va a verle en la cárcel e intenta hacerle comprender que se está 
buscando la ruina por alguien que «no merece una hora de su vida». Además 
dibuja el personaje del médico que le permite subrayar lo que significa la 
homosexualidad en 1900 y ubicar a Wilde en una prisión inglesa donde se le 
permitió leer sólo después de un año y medio de trabajos forzados, que «en 
Inglaterra significan a menudo la locura o la muerte».

La obra muestra a Wilde en la cárcel, con un inicio y un final en París, en 
sus últimos días. Nos presenta a un hombre destrozado, incapaz de ver su 
error, que sabe que no hay nada más grande que amar, se sea o no corres-
pondido. Pero este protagonista es visto a través de la mirada de un joven 
poeta: Antonio Machado. Es conocida la admiración de José Ramón Fernán-
dez por el cantor de Castilla (incluye uno de sus versos en un diálogo de La 
tierra – “esta es tierra para el águila” -, lo menciona en La colmena cientí-
fica...), y creemos que el autor ha querido identificarse con él para poder 
mostrar a través del joven su veneración por el escritor dublinés (a quien 
ya realizó un homenaje en una de sus primeras obras, Las mujeres fragan-
tes, cuya primera versión publicó en la revista ADE en 1997). Por otro lado 
le sirve para localizar a Wilde en el tiempo y en el espacio. Machado, en 
efecto, encierra su vida en una página en la que ocupa un lugar destacado 
su viaje a París y la figura de Wilde. Hay además un personaje no presente 
que tiene gran importancia: Bosie, el que «chupaba [su] sangre», el que le 
empujó a denunciar por injurias a su padre Lord Queensberry, exacerbando 
una relación paterno-filial de amor y odio, y por ello quería ver a su proge-
nitor «en el banquillo». En efecto éste pasó dos días como acusado, pero al 
tercero se invirtieron los papeles y al final Wilde fue condenado a trabajos 
forzados «por algo que no pudieron probar». Pero a pesar de todo, su amor 
permanece inalterado porque «Hay cosas que son más fuertes de lo que 
una persona puede calcular. No se puede decidir. Pasa y te lleva dentro. Y 
además, es maravilloso lo que te pasa». Por causa de esta locura de amor y 
subsiguiente condena, Wilde acaba socialmente muerto en vida. Se repre-
sentan sus obras con gran éxito, pero se borra su nombre de los carteles y 
de los programas. 
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Una mención aparte merece el lenguaje de José Ramón Fernández, un 
castellano elegante, rico y preciso. Su hábil uso de la lengua ha creado un 
signo de gran eficacia teatral. Su prosa es culta, llena de imágenes de gran 
capacidad de sugestión. Se trata de un idioma acabado en el que la riqueza 
de calificativos y la repetición de frases son un eficaz recurso para reforzar la 
situación dramática. Es una preocupación que define especialmente la labor 
de este autor: buscar un idioma propio que sea el adecuado para cada obra. 
En el caso de Wild Wild Wilde, una obra en la que hay un continuo juego de 
intertextualidad con el De profundis y otros textos de Wilde, el autor se esfuer-
za especialmente por encontrar una escritura cercana a los tonos y los ritmos 
del autor dublinés, de modo que no podamos distinguir qué frases son de hace 
un siglo y qué frases son originales de Fernández. Se pone, con ello, al servicio 
de la obra, por encima de otras consideraciones de estilo.

El montaje de este magnífico texto se ha beneficiado de la mano de Fefa 
Noia, una hábil e imaginativa directora que ya había sido ayudante de José 
Luis Gómez en varias puestas en escena. El primer acierto ha sido el de dividir 
los monólogos de manera que la narración se confía a distintas bocas: las de 
los testigos y las de la calle. Lo que Oscar relata como una bella historia de 
amor, en otros labios se transforma en depravación. También en el inicio y en 
el final se introduce el personaje de una turista de hoy que toma fotos y abre 
y cierra la historia. Otro gran acierto es sin duda la caracterización de los 
personajes: Wilde, encarnado con gran oficio por David Luque, se presenta 
siempre con un corte de pelo típico de recluso y un aspecto muy demacrado. 
Lleva vestimenta carcelaria también en París, sin duda para resaltar que no ha 
superado su condición de preso y que la está reviviendo en su alma. Oscar de 
la Fuente es Machado cuando se presenta con sombrero de ala ancha y traje 
oscuro tradicional, más bien vulgar, tanto que Wilde lo define como «lamen-
table», pero es Robbie Ross cuando le vemos con vestido clásico, elegante, 
y aire dandy, y es también el médico de la prisión. Gran trabajo también el 
de Carlota Ferrer. Además de ocuparse de la coreografía es la turista, la dulce 
Constance con atuendo clásico de su época y una magnífica bailarina. En 
este último papel encarna a Sarah Bernard representando a Salomé cubierta 
de velos, probablemente inspirado en aquel vestuario de la actriz. Ha sido 
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un gran acierto la referencia a la hija de Herodes para señalar y comparar la 
devastación a que puede llevar el amor: Wilde se destruye y encamina a la 
muerte por amor, como por amor Salomé exige la vida del Bautista.

Además del excepcional trabajo de los actores y de la directora hay que 
destacar el espacio de Silvia de Marta y la luz de Pedro Yagüe. Perfecta la 
luminotecnia que enriquece el espacio escénico casi vacío, delimitándolo 
con tubos luminosos, útiles para separar las diferentes escenas, para resaltar 
el movimiento de los actores o para difuminarlos a veces en el fondo. En 
efecto algunas conversaciones entre Robbie y Wilde fuera del cuadrilátero 
luminoso reproducen momentos fuera de la cárcel con el amigo o la recita-
ción de partes del De profundis. La obra se estrenó en Julio en la Sala Trián-
gulo, donde se hicieron seis funciones. Después se representó dos tardes en 
el Teatro de la Abadía dentro del ciclo «Los Abadías en octubre». El espec-
táculo no ha tenido ninguna resonancia en la prensa y, por el momento, no 
ha vuelto a las tablas, lo que nos parece inconcebible dada la gran calidad 
del texto y del montaje.

En el evento inaugural de la ampliación del Museo del Prado, ya había-
mos admirado la habilidad de José Ramón Fernández creando relaciones 
entre obras literarias y los grandes cuadros de la época. Ahora retoma esta 
original idea con El libro infinito, escrito para la conmemoración del Tricen-
tenario de la Biblioteca Nacional de España. Se trata de un texto poético de 
alto nivel literario, valorizado en la ocasión por cinco soberbios actores y 
una directora, Fefa Noia, que ha dado al espectáculo agilidad y gran ritmo, 
con algunos recortes, aun al precio de restar algo de poesía al texto. Andrea 
Soto es Ella, la biblioteca, que ya con su vestuario propone una contempo-
raneidad entre los tres siglos que vive, primero vestida como las lectoras 
de hoy y después, con un traje rojo intemporal, mezclándose con los más 
famosos frecuentadores de sus salas, estudiándolos e iluminándolos frontal-
mente con focos que mueve ante ellos. Todos están presentes al principio 
en un escenario sencillo, formado por una tarima y un escritorio, con sus 
correspondientes silla y lámpara sobre una esquina. En una gran pantalla al 
fondo se proyectan, además de los libros, tesoros incunables de la Bibliote-
ca, cartografías antiguas, y diferentes referencias a la persona que se encuen-
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tra en escena: lienzos y dibujos de Goya, partituras musicales y carteles de 
zarzuelas de Barbieri, así como textos de Cervantes. 

El espectáculo está estructurado de manera que los monólogos parecen 
diálogos porque los actores se dirigen al público, Ella interviene repetidas 
veces y, en ocasiones, otro actor sirve de apoyo al protagonista del momento. 
Comienza Ella preguntándose qué sueñan los edificios cuando están vacíos y 
concluye que se sienten morir si no tienen a nadie dentro. Pero Ella es afortu-
nada porque su vivienda «contiene todas las palabras», es «un libro infinito», 
vive en estos volúmenes que tienen olores que recuerdan un tiempo antiguo, 
pero también de hoy. Antes que edificio Ella fue una idea surgida a Felipe V en 
1711. Entra pues el Rey, en camisón y bata, y se sienta en su escritorio, para 
trabajar. Su atuendo subraya que una de sus rarezas era haber intercambiado 
el día con la noche. Oscar de la Fuente da vida a este melancólico personaje 
que añora su dulce Francia, pero que en la puesta en escena se transforma 
en un ser incierto que suscita la risa por su juventud (28 años y había sido 
proclamado rey con 17 años) e inexperiencia. Pide consejos al Marqués de 
Villena, al Señor de Macanaz, al padre Robinet, a la princesa Maríe-Anne de 
La Trémoille, dirigiéndose continuamente a ellos como si estuvieran entre el 
público. Pero este Felipe V creó la «Real Biblioteca Pública» «en el pasadizo 
que une el Alcázar con el Convento de la Encarnación». 

José Ramón Fernández presenta en su texto también a tres cumbres de 
la cultura española que dan nombre a tres de las salas más importantes de 
la Biblioteca Nacional: Francisco de Goya (la sala de Dibujos y Estampas), 
Francisco Barbieri (la sala de la Música) y Miguel de Cervantes (la sala de 
Manuscritos y Libros antiguos). Y lo más original es que estos genios, mirando 
las proyecciones, entran en contacto con personajes muy posteriores, creando 
así una simultaneidad de acción, una solidaridad intemporal, una contempo-
raneización de mitos antiguos, porque todos habitan en este edificio. Así Goya 
dialoga con su amigo Martín Zapater, encarnado por Oscar de la Fuente, a 
quien apoda «Tunante de mierda», mirando la pantalla descubre la técnica 
fotográfica y a otros grandes pintores, entre los cuales a «un tal Pablo Picasso 
[al que] se le ocurren maravillas». José Luis Díaz Rupérez da cuerpo a Goya 
con voz potente y con toda la vitalidad de aquel genio, que también parece 
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encontrarse con Antonia Gutiérrez, la primera mujer que en 1836 pudo 
frecuentar la Biblioteca. Cuenta también a su amigo que tiene que marchar a 
Francia para salvar su vida, pero no olvida decir que su pintura permanecerá 
en España porque ha pintado las paredes de la Quinta, «así que allí se queda». 
Es evidente el recuerdo de El sueño de la razón de Antonio Buero Vallejo.

Siempre intercalado por la presencia de la magnífica Andrea Soto, que 
reivindica la música, junto con los libros y la bondad, como una de las tres 
cosas buenas que ha creado el hombre, hace su entrada Miguel Barderas en el 
papel de Francisco Asenjo Barbieri, vestido de frac. Se presenta como un joven 
lleno de vida que dialoga también con el público, proclamando su alegría por 
haber nacido y vivido en Madrid, donde hay «muchachas frescas como rosas 
y gente alegre» y comentando momentos de su vida, entre los cuales el de 
la fundación del Teatro de la Zarzuela. Pero lo que más le entusiasma, son 
las maravillas de las nuevas tecnologías, en especial que todas sus zarzuelas 
puedan caber en una «chapita». Su actuación está intercalada por músicas y 
canciones interpretadas por la extraordinaria Andrea Soto. Cierra este gracioso 
espectáculo David Luque interpretando a Miguel de Cervantes, con atuendo 
de soldado de su época, recién llegado de Lepanto y de su cautiverio, donde 
se le había prohibido leer. Se resalta su gran sensibilidad, llorando de alegría 
por estar por fin entre los amados libros, porque para él «la lectura es la misma 
vida». Rememora su pasado, su estancia en Italia, de la que admira la cultura 
y en especial la literatura, y se siente inútil: «No he hecho nada […] No sé si 
seré capaz de escribir una página que valga la pena no quemar». Pero otra 
vez el juego del tiempo le hace encontrar ediciones de Lorca, de Machado, de 
Borges con quien le gustaría hablar. Termina el espectáculo como al principio, 
con todos los personajes sobre la tarima y Ella en espera de un nuevo lector 
que le pida un libro y le regale «un sueño nuevo».

Vale la pena insistir sobre la relevancia del lenguaje, ya que en este caso 
se hace especialmente evidente el interés del autor de dotar a cada personaje 
con su propio idioma, con su propio idiolecto. Así, el personaje de Ella posee 
un ritmo en su modo de decir, de una ambición poética diferente a la de los 
otros: es la poesía lo que une las distintas partes del espectáculo y Fernández 
busca la belleza en los versículos que la actriz va desgranando (la parte de Ella 
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está escrita en verso, sin metro ni rima, al modo de buena parte de la poesía 
del siglo XX); el rey mezcla un tono solemne con frases cercanas, recordando 
el modo de hablar de su descendiente Juan Carlos; el lenguaje rudo de Goya 
toma frases de las cartas a su amigo, con ese mismo tono de confianza en el 
que mezcla lenguaje técnico y un habla vulgar, como la que usaba el propio 
Goya en su correspondencia; Barbieri mezcla lo culto con el habla de la calle 
del XIX, la de sus zarzuelas populares, buscando el efecto cómico del “sanfa-
sonismo”; Cervantes eleva el tono y nos habla desde el hombre enamorado de 
las palabras, de los libros, de los poemas, con un idioma que guarda aromas 
de su siglo.

Como bien afirma el profesor Luis Lucía Mejías, comisario de la exposi-
ción que celebra estos tres siglos de la Biblioteca, «El libro infinito es mucho 
más que una obra de teatro», es un homenaje a la cultura española y a todos 
los que han transcurrido, y transcurren horas y horas en la Biblioteca Nacio-
nal, y que, después de haber visto este espectáculo, percibirán el aroma de los 
libros y la presencia del alma de Ella y de sus sueños.
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TEJEDORES DE SENTIDO

Juliana Reyes

Colombia es un país en el que la danza hace parte de la cultura popular y del 
imaginario colectivo; su utilización está ligada a nuestro carácter y a nuestra 
forma de relacionarnos. Sin embargo, a pesar de la fuerte presencia que tiene 
el baile en la idiosincrasia colombiana, el ejercicio dancístico profesional en 
Colombia es realmente reciente y más aún si hablamos de la llamada danza 
contemporánea. 

A finales de los años 70’s, las posibilidades de formación, promoción y 
creación en danza eran prácticamente inexistentes. Cuarenta años después, 
los avances son significativos: hay opciones de formación, agrupaciones jóve-
nes y otras con un trabajo y trayectoria consolidados, apoyos a la creación 
y a la circulación de las obras, etc., que nos permiten decir que existe un 
movimiento dancístico en Colombia, que está fortaleciéndose y reflexionando 
sobre su propio oficio. 

Hoy vemos un interés creciente en la indagación sobre diversas técnicas 
de movimiento, la fusión de la danza con otras disciplinas y la articulación de 
los distintos elementos que componen la puesta en escena, en la búsqueda 
de sentido y de estructuración de una pieza. Esta pesquisa ha puesto sobre la 
mesa nuevas preguntas para la danza y su forma de contar. ¿Se puede hablar 
realmente de dramaturgia en danza? ¿Puede ésta existir en una pieza carente 
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de texto? ¿Alcanza este tejido visual a ser una pieza dramática? ¿Es necesario 
siempre contar una historia para hablar de dramaturgia? ¿Cómo se estructura 
una creación coreográfica en términos de dramaturgia? 

Durante mucho tiempo, se ha entendido la dramaturgia exclusivamente 
como la realización de un texto escrito que posteriormente será representado, 
equiparando entonces el concepto de dramaturgia al de literatura dramática. 
Esta manera de concebirla está ligada a la forma como las obras teatrales han 
podido trascender en el tiempo, gracias a los textos escritos. Sin embargo, las 
artes escénicas - que podrían llamarse también artes efímeras-encuentran su 
sentido en el momento mismo de la representación, en ese encuentro vívido 
entre el intérprete y el espectador. Pero entonces, si el presente es un condi-
cionante esencial del arte escénico ¿por qué reducir el concepto de dramatur-
gia exclusivamente a la literatura dramática? 

Como bien dice Eugenio Barba, la palabra texto, antes que significar un 
documento hablado, manuscrito o impreso, significa tejido. En ese sentido no 
hay espectáculo sin texto. Y añade que si volvemos al significado básico, al 
origen primario, la palabra dramaturgia viene de drama que significa acción 
y de ergon que significa obra o trabajo; es decir, que dramaturgia vendría a 
significar el trabajo o la obra de las acciones. 

En su Poética, Aristóteles examina la estructura de la tragedia y la comedia 
en la antigua Grecia y plantea cómo existe una estructura del espectáculo 
mismo. Él analiza todos los elementos del texto, la forma como entra el pró-
logo, los fragmentos del coro, etc., pero termina diciendo que, además del 
texto, existe el espectáculo mismo, la representación teatral. De esta manera, 
distingue y realza dos estructuras diferentes: los textos escritos y la forma de 
representarlos. 

Si nos atenemos a la definición que nos da Barba de dramaturgia, como 
el trabajo o la obra de las acciones, valdría la pena preguntarnos ¿hasta qué 
punto la danza apela a la acción, a pesar de la estilización? ¿Qué diferencia 
hay entre acción, gesto o movimiento? 

Como el mismo Barba señala, la acción es la unidad más pequeña, como 
la célula para el cuerpo; es lo que me permite cambiar, transformarme y trans-
formar la percepción que el espectador tiene de mi y lo que cambia debe ser 
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el tono muscular de todo mi cuerpo 1. Un gesto o movimiento que moviliza la 
periferia, se produce casi siempre como algo exterior. Mientras que el movi-
miento que transforma desde el interior, con una intención determinada, tiene 
un propósito que se visualiza en todo el cuerpo y que, a pesar de la estiliza-
ción que lo acompaña, es una acción. 

La danza no tiene un relato escrito que la anteceda, sino que se estructu-
ra como representación misma y su texto está compuesto por los diferentes 
elementos que forman parte de la puesta en escena, dentro de los cuales la 
labor del intérprete es el más importante. 

Detengámonos en esto un momento. Miremos la labor del intérprete con 
detenimiento, volvamos a la fuerza expresiva que genera la acción, gracias 
a ese conjunto de impulsos que la empujan desde adentro. Esas intenciones 
son las que transforman las tensiones corporales; pero como decía Grotowski: 
no hay una intención, si no hay una adecuada movilización muscular. Esa es 
la intención. Es eso. No es un estado psicológico, sino algo que pasa a nivel 
muscular y que está conectado a algún objetivo externo a ti 2. 

Sin embargo, el secreto del trabajo del intérprete no está tanto en el actuar, 
como en el reaccionar; en esa capacidad de adaptarse continuamente, de 
escuchar tanto a los demás intérpretes, como al espacio y a su propio cuerpo; 
por eso acción y re-acción son determinantes en su labor interpretativa. 

En muchas ocasiones buscamos la intención a través de la emoción, como 
si esta turbación interior fuera la única forma de encontrar el impulso nece-
sario para el movimiento. Pero la emoción es también una reacción, que se 
produce como resultado de un estímulo interno o externo. De ahí que sea 
más importante trabajar con la acción y la reacción y no con la emoción en 
abstracto. Como bien nos dijo Stanislavski: es imposible fijar en la memoria 
los sentimientos; se puede recordar sólo la línea de acciones 3. En el caso de la 

1.	 Barba, Eugenio. Caballo de plata (Manual de orientación para coreógrafos). Escénica Revis-
ta de Teatro. Número extraordinario 1986. Universidad Autónoma de México.

2.	 Richards, Thomas. El trabajo de Grotowski sobre las acciones físicas. Traducido por Daniela 
Helsmdorff, con la colaboración de Fernando Montes. Publicación de la Escuela del Teatro 
Libre. Bogotá, 1995. 

3. 	 Idem.



44

danza, es fácil recordar la partitura coreográfica y repetirla sin más. Lo que se 
vuelve complejo es trascender el movimiento y fijar la coreografía como una 
partitura de acciones, con los impulsos e intenciones que la generan. Un buen 
ejemplo de esto, es lo que nos ocurrió en el estreno de la obra “¿Por quién 
lloran mis amores?”4, dirigida por Tino Fernández; una pieza de L’EXPLOSE 
en la que una bailarina baila en un espacio cubierto por 400 vasos de vidrio. 

Durante el montaje de esta obra, nos centramos completamente en la 
emoción, una especie de psico-drama -casi terapéutico-, a partir de los rela-
tos personales que la bailarina (Lina Gaviria) nos iba contando día tras día, 
mientras permanecía sentada en una silla. Durante el primer mes de ensayos, 
nos contó la historia de sus amores, con una generosidad tan desbordada que 
producía pudor; empezando por la muerte de su padre y la búsqueda del 
amor masculino en su adolescencia, hasta llegar a las vivencias más cercanas 
que tenía en ese momento. Cada vez que conseguíamos llevarla a un estado 
emotivo, Tino empezaba a construir la coreografía, la cual era repetida hasta 
que el estado de conmoción interior había pasado y ella era capaz de recordar 
la partitura. Después de un mes y medio de trabajo, nos dimos cuenta de que 
esa historia de sus amores, que creíamos estar contando, había servido para 
provocar la estructura de movimiento, la secuencia de acciones, para brindar-
le una ruta y una sensibilidad particular a la bailarina, así como para encontrar 
los impulsos e intenciones que movían la acción. Pero el relato visible para 
el espectador era otro, menos anecdótico, más físico y conceptual, en el que 
una mujer se enfrenta a un mundo frágil, peligroso y cambiante, en el cual 
ella escoge con qué se queda y qué desecha, en el que la coreografía surge 
de la contradicción entre el deseo de moverse y la delimitación espacial a la 
que está sujeta, el riesgo que enfrenta y la seguridad que busca, el orden con 
que empieza y el caos en que termina, la escogencia que realiza y el azar que 
la transforma. Entendimos que era necesaria una doble estructura: una que 
sirviera de hilo conductor interno para la bailarina, para darle claridad a su 
partitura de intenciones, acciones y reacciones, ligada de una forma contun-

4.	 Pieza de la Compañía L’EXPLOSE, dirigida por Tino Fernández, con dramaturgia de Julia-
na Reyes. Intérpretes: Lina Gaviria (2001), Marvel Benavides (2002-2010). Luisa Fernanda 
Hoyos (2011-�). Link: http://www.youtube.com/watch?v=GY_tPuQt9k4
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dente a su historia personal; y otra, menos narrativa, más conceptual, en la 
que participaban todos los elementos escénicos: la bailarina, los vasos, el 
vestuario, la música, la luz, las transformaciones del espacio escénico, etc., a 
través de la cual el espectador debía poder construir su propia lectura. 

Peter Brook dice que la preparación de una pieza teatral es diferente a la 
construcción de un edificio, en la que después de todo el trabajo, de fortalecer 
la estructura, de poner los ladrillos, etc., el edificio queda ahí terminado. El arte 
escénico -dice-se parece más a la construcción de un cohete que partirá hacia 
la luna, en la que se dedican meses y meses a la enorme tarea de preparar el ar-
tefacto que volará a la velocidad de la luz; y sin embargo, después esta labor de 
filigrana, lo que hay es una gran incertidumbre: ¿Será capaz de llegar a la luna 
o explotará en el aire? ¿Podrá regresar o quedará vagando en la Vía Láctea?. 

La preparación consiste en probar, verificar, ajustar, limpiar; pero el vuelo 
es algo de una naturaleza completamente diferente 5. Para nosotros esta premi-
sa se hizo clara el día del estreno de “¿Por quién lloran mis amores?”. La obra 
estaba construida, probada, pulida y trabajada, con una doble estructura que 
-creíamos- la hacía contundente y sólida. Sin embargo, a los pocos minutos 
de comenzado el espectáculo, en un momento en el que la bailarina levanta-
ba una gran torre de vasos y la trasladaba sutilmente de un lugar a otro de la 
escena, un movimiento -que aparentemente no representaba ningún riesgo-
hizo que la torre entera cayera encima de la cabeza de la bailarina en mitad 
del escenario. Todo ocurrió en una fracción de segundos: los vasos cayeron 
sobre su cabeza y buena parte del escenario quedó inservible a causa de los 
cristales. Ella estaba sola en escena, el público expectante. 

Nadie sabía si era un accidente o parte de una puesta en escena en extremo 
realista. Quizá era sólo cuestión de quitar la música y decir que había sido un 
accidente, que necesitábamos unos minutos para barrer un poco y volver a em-
pezar esta “experiencia danzada”. Sin embargo, nadie dijo nada; nadie detuvo 
la acción, la música siguió sonando, mientras la bailarina permanecía inmóvil 
en medio de los vidrios. De repente, subió la cabeza con suavidad -su rostro 

5.	 Brook, Peter. Más allá del espacio vacío. Escritos sobre teatro, cine y opera. Alba Editorial. 
Barcelona, 2001.
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estaba bien, no había ni un rasguño-; se levantó haciendo un lento y bellísimo 
cambré que le ayudó a eliminar los cristales que estaban en su cabeza y, a par-
tir de ahí, surgió la magia: ella siguió la estructura de la obra, sin poder bailar 
la mitad de las coreografías tal cual eran, pues estaba más que limitada por 
los cristales, pero con la claridad de quien sigue una nítida línea de acciones. 

Reconstruyó las torres con las que, según la estructura, había una rela-
ción que provocaba determinadas intenciones; redibujó el espacio, con una 
conciencia absoluta de dónde estaba en cada momento, por qué estaba en 
ese lugar y cuál era su relación con el espacio y los elementos. Ese día, las 
dos estructuras que habían sido trabajadas por separado, se unieron de una 
forma decisiva en su danza; dándonos a todos los asistentes el regalo de ver 
una acción danzada, frágil, inteligente y sensible. 

En una pieza teatral, el texto escrito logra estar muchas veces por encima 
del intérprete; es decir, logra sobrevivir a pesar de una mala interpretación. 
Obviamente esto sólo le sucede a los grandes textos. Sin embargo, una mala 
interpretación en danza, destruye el sentido, desarma el lenguaje y desbarata 
la estructura. Por tal motivo, en la dramaturgia de la danza el intérprete es el 
primer eslabón. 

Crear una obra teatral o dancística, consiste antes que nada en la gesta-
ción de un organismo vivo y autónomo, una pequeña criatura que si está bien 
alimentada, bien educada y motivada, podrá hacerse mayor y el encuentro con 
el espectador producirá una verdadera explosión de sentido. Pero ¿de dónde 
surge esta semilla creadora? 

Formas de empezar una obra hay miles, no existe una fórmula para hacerlo; 
puede ser una idea, una historia, una noticia, un olor, un sabor, un sentimiento, 
un movimiento, una música, etc., pero, como dice Mauricio Kartun, el auténtico 
proceso de creación comienza cuando aparece la unidad viva de la imaginación: 
la imagen6. Es ella la que concretiza las ideas y le da forma al impulso creativo. 

Muchos de los espectáculos de Pina Bausch surgieron de preguntas que ella 
le hacía a los bailarines, de temas y consignas que planteaba en los ensayos; 

6.	 Kartun, Mauricio. Escritos: 1975 -2001. Libros del Rojas. Universidad de Buenos Aires, 
2001.
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premisas, quizá simples, pero que encierran la fuerza fertilizadora de la imagen. 
Raimund Hoghe, en su libro sobre Pina, recoge algunas de las preguntas y 
consignas que ella planteó para la creación de su obra “Walzer”: 

Poner una trampa a alguien / construir pirámides / pensar una frase muy sencilla y expre-
sarla sin palabras / Sostener un cigarrillo / Poses fotográficas/ Formas correctas de la danza 
y cómo no se debe bailar / Imágenes de María / Cuando te enciendes de ira / sumisión / 
defenderse / ¿cómo se mata a un animal / Qué se puede hacer con una sola mano / Juegos 
para ahuyentar el miedo / Rituales que otro sigue y que te sacan de quicio / ¿Qué creen 
que los demás quieren cambiar en ustedes / ¿cómo abren el huevo del desayuno? / Enseñar 
una disciplina / Una seña para hacer algo en conjunto / Una chica virgen que fluctúa / Seis 
sonidos para mostrar la fascinación / cuando lloras / ¿Qué partes del cuerpo les gusta más 
mover? / ¿Cómo puede uno divertirse a solas? / Un juego con el propio cuerpo / consolar 
/ Modalidades de sacar el aire a alguien / Pose de despedida / Pose desvergonzadamente 
relajada / ¿qué haces cuando quieres que te quieran?7 

Kartun nos recuerda también que la creatividad es la capacidad de relacio-
nar elementos que antes no estaban relacionados y el artista es quien tiene la 
pauta que conecta. Las imágenes logran inseminar la idea inicial, esa histo-
ria, olor o sentimiento; pero es la capacidad de transformar esas imágenes, 
de hacer asociaciones insólitas, la que produce el verdadero milagro de la 
vida; por eso la paradoja y la contradicción tienen la facultad de movilizar el 
universo creativo. 

En “La mirada del avestruz”8, otra de las creaciones de L’EXPLOSE, Tino 
planteó el tema desde el comienzo, de tal forma que todo nuestro imagi-
nario empezó a moverse en torno a una idea concreta: las huellas que deja 
la violencia en un país como Colombia, donde ésta se ha vuelto parte de la 
cotidianidad. Al principio me pareció un tema gigantesco, del que se ha dicho 
mucho y siempre queda mucho por decir. Pero fueron las imágenes las que le 
dieron cuerpo, olor, textura y sabor a la obra. La contradicción que generaba 
cada una de las imágenes abrió la ruta hacia el interior de la pieza: una mujer 
que intenta lavarse, pero cae a la tierra y se ensucia de nuevo; varias mujeres 

7.	 Hoghe, Raimund. Pina Bausch: Historias de teatro-danza. Ultramar Editores. Barcelona, 
1989.

8.	 Pieza de la Compañía L’EXPLOSE, dirigida por Tino Fernández, con dramaturgia de Juliana 
Reyes. Creación 2002. Link: http://www.youtube.com/watch?v=fADnIozYC-k
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que intentan hablar, pero son silenciadas con violencia; una mujer que intenta 
moverse pero es encerrada por miles de zapatos viejos. A través de estas imá-
genes, quizá producto del inconsciente, se empezaba a plantear un ambiente 
de mujeres solas, un lugar donde los hombres han partido y las mujeres que 
han quedado son las que aparentemente están contando la historia, un mundo 
donde toda acción parece quedar en el intento, donde todo deseo se trunca, 
donde nada ni nadie parece poder cumplir su cometido. Toda la pieza se 
llevó a cabo sobre tierra negra, aquella que ensucia y que mancha, pero que 
también es símbolo de pureza y fertilidad. Estas primeras imágenes fueron 
producto de un juego sensorial con todos los sentidos, desde la vista hasta 
el olor y el sabor. Se generó entonces un color particular, donde el choque y 
la pulsión de las imágenes dieron pié a la coreografía, haciendo del acto de 
imaginar una acción viva y creadora. 

Toda creación proviene de un impulso/motor, cualquiera que este sea, que 
arranca su funcionamiento cuando aparece la unidad viva de la imaginación 
que es la imagen, pero sólo hasta que se lleva a cabo el acto de decidir, que 
quizá es el más violento de todos, es cuando realmente surge la obra de arte. 
Anne Bogart ha sabido describir esto de una forma brillante: 

El arte es violento. Ser resuelto es violento. Antonin Artaud definió la crueldad como “determi-
nación insistente, diligencia, rigor”. La ubicación de un asiento en un ángulo particular sobre un 
escenario destruye cualquier otra decisión, cualquier otra posibilidad. Cuando un actor logra 
un momento espontáneo, intuitivo o apasionado durante los ensayos, el director pronuncia 
la sentencia inexorable: “así debe ser”, eliminando las demás soluciones posibles. Estas tres 
crueles palabras “así debe ser”, entierran un cuchillo en el corazón del actor, que sabe que el si-
guiente intento de recrear ese resultado será falso, afectado y sin vida. Pero en el fondo el actor 
también sabe que la improvisación todavía no es arte. El trabajo sólo puede comenzar cuando 
algo se ha decidido. La determinación, la crueldad que ha apagado la espontaneidad del mo-
mento exige que el actor empiece una labor extraordinaria: la resurrección de un muerto. El 
actor debe encontrar una espontaneidad nueva, profunda, dentro de esa forma establecida9 

Decidir es escoger algo, pero también es desechar, es saber eliminar, 
descartar, apartar, prescindir de determinadas cosas, que quizá en un momen-
to creímos indispensables. La elección de un movimiento y no otro, de un 

9.	 Bogart, Anne. Violencia. Ensayo publicado en la revista El Malpensante # 85. Traducción de 
Margarita Valencia. Bogotá, 2008
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objeto y no otro, de un lugar en el espacio y no otro, etc., es lo que construye 
el discurso; por eso, la genialidad del artista está en saber elegir aquello que 
es significante para su creación. 

Podemos percibir una forma por el límite que tiene. Podemos ver las cosas 
y diferenciarlas del aire gracias a los bordes, que realzan su materia. Son los 
límites los que determinan el cauce de un río, los que marcan la dimensión 
de una laguna, los que establecen qué es espacio público y cuál privado, 
lo que nos dicen qué está bien y qué está mal, los que determinan nuestro 
comportamiento y nuestra manera de relacionarnos. Los límites precisan el 
mundo y construyen la civilización. Las reglas de juego sirven para imponer 
límites en el funcionamiento social del hombre y en sus réplicas más vivas: 
que van desde los juegos infantiles hasta las diversas formas artísticas. Un niño 
conoce perfectamente la importancia de una regla de juego y cómo quebran-
tarla anula el juego mismo. Si observamos a dos niños jugar a los pistoleros, 
veremos cómo ellos saben que la muerte es el final del juego; se dejan herir, 
corren con el cuerpo maltrecho, sabiendo que en el momento en que se decla-
ren muertos el juego termina. Si por error esto sucede, el niño sabe que tiene 
un comodín que es la imaginación, para buscar alternativas de reavivamiento 
que sean verosímiles dentro del juego mismo. Los oímos entonces, tomando 
pastillas súper poderosas para revivir, apelando a poderes sobrenaturales que 
los hacen más fuertes, etc. Todo cabe dentro de los límites acordados. Todo 
puede ser posible, cuando las reglas son claras e inquebrantables. 

García Márquez habla de cómo los límites de lo verosímil pueden ser 
más amplios de lo que uno se imagina, pero que hay que ser consientes de 
ellos y agrega: “Es como jugar ajedrez. Uno establece con el espectador - o el 
lector - las reglas de juego: el alfil se mueve así, la torre así, el peón así�pero 
desde el momento que se aceptan esas reglas pasan a ser inviolables. Si uno 
trata de cambiarlas en el camino, el otro no lo acepta. La clave está en la gran 
jugada, la historia misma. Si te la creen, estás salvado; puedes seguir jugando 
sin problema.”10

10.	García Márquez, Gabriel. Cómo se cuenta un cuento. Taller de guión. Ollero & Ramos 
Editores. Madrid, 1996.
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Determinar las reglas de juego en una creación escénica es lo que cons-
truye la ruta tanto de los intérpretes, como del espectador. Podemos hacer una 
pieza con una unidad de tiempo, acción y lugar, o pulverizar esta noción de 
unidad y apelar a la fragmentación como orden posible, podemos hacer todo 
cuanto queramos, pero aferrándonos a las reglas de juego como soporte de la 
estructura creativa. 

A lo largo de estos años en L’EXPLOSE, con Tino hemos buscado distintas 
formas de abordar la estructura dramática y la coreografía, al mismo tiem-
po que hemos indagado sobre la participación de la emoción en el discur-
so dancístico. Esta pesquisa ha generado distintos acercamientos a ella y 
contrastes entre las piezas, como ocurre con “¿Por quién lloran mis amores?”, 
donde la emoción real de la intérprete fue el sustento para la creación y la 
vida para la pieza; frente a trabajos posteriores, como “Frenesí”11, donde 
la frialdad de las acciones permite que el espectador complete el sentido, 
con su propia percepción emotiva de los hechos. Por ejemplo, al inicio de 
la obra, cuatro mujeres vestidas con camisas blancas desplazan hasta el 
proscenio cuatro camillas de morgue, donde reposan los hombres desnu-
dos. Frente al público, lanzan con fuerza los cuerpos al suelo. La acción 
está vacía de emoción y es la imaginación del espectador la que es capaz 
de unir y completar el sentido; es ella la que ve los cuerpos de los bailarines 
convertidos en cadáveres, la que ve tortura en la caída de los cuerpos, la que 
Descubre el terror de Abu Ghraib por un momento en el escenario; no es 
la acción ni la intención, es la imaginación de quien observa la que juzga, 
valora y concluye. 

No existen fórmulas para desarrollar el quehacer escénico, ni recetas para 
crear una obra de arte, sólo hay un juego de ensayo, prueba y error. El arte 
está hecho de eso: de probar, repetir, descartar, escoger�y repetir el proceso 
cuantas veces haga falta, hasta encontrar -como dice Rodin-la escultura que 
se esconde entre la piedra. 

11.	Pieza de la Compañía L’EXPLOSE, dirigida por Tino Fernández, con dramaturgia de Juliana 
Reyes. Creación 2006. Link: http://www.youtube.com/watch?v=gd4SWJwjxo8
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ESTEVE SOLER: CONTRA EL PROGRESO  
– CONTRA EL AMOR – CONTRA LA DEMOCRACIA  

O EL MONSTRUO ÍNTIMO 

Eleni Gini 
Doctora de Estudios Teatrales  

en la Universidad de Atenas

Estoy harto de la simetría, grita Buñuel en el Fantasma de la libertad, citado 
por Soler en Contra el progreso, la primera etapa de su trilogía. Al ser parti-
dario de la asimetría, Soler la utiliza para crear un marco dramatúrgico en el 
que lo previsto es expulsado para que en su lugar se establezca la singularidad 
de la paradoja. Las siete piezas cortas están repletas de imágenes halladas en 
la sociedad contemporánea en su conjunto, lo que hace que su contenido 
le resulte familiar al espectador de hoy en día. Sin embargo, las apariencias 
engañan. El progreso, o más bien el contra-progreso, tal como se nos presenta 
a través de las peripecias del dramatis personae de la obra, plantea un univer-
so que resulta intimidatorio para el pequeño mundo de los medioburgueses. 
Dicho universo, que es portador de algunas características del burlesque y 
comparte afinidades selectivas con el absurdo, constituye el lenguaje dramá-
tico de la trilogía. Una pareja que se pasa la vida delante de la pantalla de la 
televisión, se enfrenta a un niño africano que sale de la pantalla para ocupar 
su salón gritando: estáis muertos. La irrupción de este otro inofensivo e inferior 
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cultural y socialmente, rompe el orden establecido y plantea de manera invo-
luntaria una nueva condición. Esteve Soler no da pistas sobre el desenlace de 
la amenaza y pasa a la siguiente pieza corta que podría ser perfectamente la 
narración de una anécdota. Un hombre se encuentra gravemente herido en 
la calle, suplicando ayuda. La joven que topa con él piensa que está “casi 
muerto” y no ve por qué tendría que llamar a una ambulancia. El vecino que 
acude a ayudar al herido, se deja convencer por la joven que no hace falta 
que él se preocupe, puesto que ella ya ha pedido ayuda. El vecino sale de la 
escena con la sorpresa dibujada en su rostro, debida a que acaba de leer un 
cuento en el que sucedía exactamente lo que acaba de ocurrir en la realidad. 
En la tercera pieza corta, dos amigos empresarios que en el fondo se odian, se 
inventan el concepto de Dios y de su poderío absoluto con tal de convencer a 
sus subordinados que al ser aquellos los elegidos de Dios, éstos tienen la obli-
gación de obedecerles. La primera etapa de la trilogía, la del Progreso, sigue 
con el desfile de personajes como el de la maestra y del sangriento desenlace 
de una parodia interactiva de la Caperucita roja; la pareja que a pesar de estar 
enamorada, se separa porque así lo dicta el contrato de matrimonio por tiem-
po determinado que había firmado; la manzana gigantesca que aparece de la 
nada en el salón de una familia, que decide comérsela e invita también a los 
dos hijos, Caín y Abel, para que la contemplen; y por último, un hombre foca 
que mata a 500.000 bebés, en un intento de controlar el excesivo número de 
nacimientos(!). El lector avisado es susceptible de detectar y reflexionar ense-
guida sobre la frase de Ionesco: ¿si la realidad es inmutable, de qué sirve un 
teatro que expresa sarcasmo y desea el derrocamiento? ¿O es precisamente 
por eso que no podemos prescindir de este teatro? 

El teatro del absurdo busca y encuentra su identidad en el límite del lengua-
je, en la puesta en duda de la lógica como único valor establecido. Segura-
mente, Soler quiere socavar los valores de un mundo sin valores, tal como 
habían hecho en su día con el teatro del absurdo sus antepasados espirituales. 
Los personajes no solo no tienen nada heroico, sino que están sumergidos 
en la mezquindad que rige la realidad artificial, donde dominan el sarcasmo, 
la miseria y el humor negro – del que se alimentan los desesperados, los 
que no tienen nada que perder. Los protagonistas de las cortísimas piezas 
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burlescas del dramaturgo catalán actúan motivados por razones oscuras, en 
las que la lucha por conquistar el poder es siempre ferviente y, por supuesto, 
sin distinciones. Conceptos tales como el humanismo, el amor, el compa-
ñerismo, son despedazados en aras de lo predeterminado y lo controlado, y 
el papel primordial de la ciencia y la evolución es sustituido por la solución 
atroz del genocidio, por la respuesta castigadora de la sangre. A falta de la 
razón, se llevan a cabo la barbarie y la exclusión. El mundo se convierte en 
una pesadilla en la que la existencia pierde su significado y ya no tiene valor. 

En las siete piezas cortas que integran la segunda etapa de la trilogía inti-
tulada Contra el amor, la apuesta sigue siendo la misma: unos títeres descuar-
tizan el corazón de una madre por el amor o más bien por la corona de 
una princesa; una pareja de recién casados se rompe como si de una estatua 
de barro se tratara, y sus restos son recogidos por la señora de la limpieza 
con la rutina parsimoniosa que le caracteriza; dos adolescentes están ligando 
apasionadamente, valiéndose de unas pastillas que se llaman “pastillas por el 
amor”; un recién separado confiesa sus penas al público, al ser abandonado 
por su novia, cuando ella descubre que él actuaba en películas porno. Histo-
rias corporales cuya corporalidad no se justifica, al desmoronarse a medio 
camino cualquier aspecto positivo, cualquier dimensión humana en las rela-
ciones entre los personajes. Al principio, uno se hace una idea equivocada 
al ver cómo éstos son introducidos en escena: su presentación amable en 
las didascalias y el descubrimiento de su crueldad constituyen unos tándems 
peculiares de tipos teatrales a los que ha apelado el teatro a partir de la época 
de la comedia del arte en adelante. Percibimos el horror de la falta de senti-
miento, el ensordecedor desentendimiento de unos seres que saben de ante-
mano que es imposible que lleguen a entenderse. Por un lado los personajes 
dentro de los personajes y por otro lado unos diálogos monstruosos, engen-
dran espejismos de obras que parecen no tener principio y final. Lo inevitable 
se acaba cumpliendo: es imposible que el espectador/lector se identifique con 
los personajes de la obra. No sabemos hasta qué punto la última intención del 
dramaturgo es provocar que el público extraiga sentido del sin sentido o de 
la farsa. Sin embargo, sospechamos que estas excesivas figuras apelan a una 
situación aforística en la que la risa va cogida de la mano con el horror y la 
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imagen es sustituida por el extremismo de unos diálogos que no acaban de 
encontrarse. Lo que en realidad ocurre, constituye una paradoja fundamental: 
unos personajes cuya existencia no desearíamos para nada, acaban recordán-
donos nuestros miedos o frases y pensamientos que hemos adoptado por lo 
menos una vez en la vida. Esta técnica de la crueldad lleva a la instauración 
de lo repulsivo como característica de la parodia en acción. Distanciamiento 
de los personajes debido a lo improcedente de su postura pero a la vez, una 
latente simpatía hacia ellos, debida a nuestra verdad censurada y reprimida. 

En las últimas siete piezas cortas que forman Contra la Democracia, 
leemos la cualidad que les atribuye su autor: “siete obritas de «gran guig-
nol»”. Aunque no cabe la menor duda de que se pueden contemplar rasgos 
reconocibles de este género en la última obra de la trilogía, también es verdad 
que ésta no se aleja mucho de la estética de las dos anteriores. Una araña 
que devora a su padre-hombre, quien le confiesa con un amor histérico, su 
devoción y humillación paternal; un maníaco que se empeña en destrozar 
toda una ciudad con el fin de vengar a su ex amante, a la cual acaba matan-
do; la inexplicable ansiedad con la que los residentes de un bloque desean 
saber qué es lo que viene después del seis; unos padres que le confiesan a su 
hijo de dieciocho años que nunca lo han querido y lo acaban matando con 
sangre fría; una mujer de Afganistán que asesina a su marido y le confiesa al 
público su acto, pidiendo solamente que la dejen llevar el velo, en concepto 
de signo identitario; y por último, un bar donde Dick Cheney y Leopoldo de 
Bélgica recuerdan las catástrofes que sembraron con su política en el mundo 
y se felicitan mutuamente por su poder económico y la descomunal atrocidad 
que selló sus actos y decisiones. En la dramaturgia en cuestión lo que deja 
de existir es la ley de la causalidad, lo que se echa por tierra es la asociación 
de ideas de lo evidente y lo que al fin y al cabo se proyecta es la apuesta del 
dominio de la nada en unas condiciones que nuestra sociedad quiere falsa-
mente preservar sí o sí. El axioma del poderoso, la justificación irrazonable del 
acto de la muerte componen el puzle de las acciones que ponen de relieve la 
pesadilla y refuerzan la tendencia voyeur del espectador. Desde la seguridad 
que nos da la condición del espectador, queremos ver hablar al monstruo, 
queremos ver exponerse lo repugnante en una relación de atracción y de 
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rechazo a la vez. En eso abogan la falta de caracterología, la ausencia de 
referencias a tipos teatrales familiares, el abandono de la trama. Por una vez 
más, no se logra que el espectador se identifique con lo contemplado: tal vez 
por miedo a la equiparación, a la esencial conexión y a la afinidad con ello. 
La pregunta sigue abierta...
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El teatro de la recuperación de la memoria 
histórica en España: zanjar el pasado 

abriendo las zanjas

Antonia Amo Sánchez  
Universidad de Aviñón 

En los últimos 15 años, la recuperación por la escena española de la Guerra 
Civil (GC) y del franquismo, pero también del papel desempeñado por la 
transición democrática en materia de memoria histórica, ha contribuido a 
crear una categoría teatral de textos y propuestas comprometidas, cataloga-
das bajo la etiqueta subgenérica de “teatro de la memoria” 

Vale la pena preguntarse por qué este auge de estrenos y ediciones de 
textos que hablan de un pasado muy presente, y en qué medida este teatro 
político, rememorativo y reivindicativo, crea su propia poética dramatúrgica.

Historia y arte

En 2004, año de atentados y cambios de diverso orden, Manuel López de 
Abiada y Andreas Stucki publican un enjundioso artículo sobre la relación 
entre historia y literatura. Analizan la literatura de la memoria española 
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desde la transición democrática mediante una luminosa comparación entre 
la realidad histórico-cultural alemana y la española, constatando que desde 
finales de los años 90, aumenta sustancialmente el número de obras que 
rememoran el pasado traumático nacional desde la revisión crítica. Consta-
tan que si en Alemania hubo una política de memoria institucional, más o 
menos eficaz, pero presente, en España la ausencia de tal proceso desde la 
transición democrática “exuda”, como lo hace el secreto de familia, en las 
generaciones posteriores. Así, subrayan los dos estudiosos que si “el consen-
so fue ‘útil’ en su día, no sirvió para sanear la relación afectiva de una parte 
importante de los españoles con su pasado”1. En paralelo, desde otros terre-
nos epistemológicos y europeos se observa también, a partir de los años 80, 
un replanteamiento de la herencia de la Historia. Eminentes historiadores, 
filósofos y antropólogos del rango de Jacques Le Goff, Pierre Nora, o Joël 
Candau defienden y demuestran que el desarrollo normal o normalizado 
de la identidad colectiva en sociedades expuestas a pasados traumáticos, 
depende de la manera en que se ha incorporado el legado del pasado y su 
memoria. 

Por fin, destacan los dos universitarios la desobediencia contemporá-
nea a la distinción aristotélica entre el historiador y el poeta, encargado el 
primero de decir lo que ha sucedido, y el segundo de decir lo que “podría 
suceder”. Porque la Historia no tiene el monopolio de la “verdad”. El silen-
cio, la ocultación, el olvido o la manipulación generan interrogantes y 

1.	 Los estudiosos citan los criterios que Helmut König establece para definir el “borrón y 
cuenta nueva” político de un país que pasa de un sistema represivo a un sistema democrá-
tico. Nos interesa anotarlos aquí por lo lejos que quedan del caso español: a) la prohibición 
de las organizaciones vinculadas a la dictadura; b) la condena judicial de los culpables; 
c) la descalificación política de las personas vinculadas a la dictadura; d) la rehabilita-
ción e indemnización de las víctimas; y e) la toma de conciencia y asunción públicas del 
pasado. El objetivo es, según König, evitar que se reproduzca el pasado. Dicho de otro 
modo, se trataría de construir un futuro sin las taras del pasado. Helmut König, “Von der 
Diktatur zur Demokratie oder Was ist Vergangenheitsbewältigung”. En: Helmut König et al. 
(eds.), Vergangenheitsbewältigung am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts, Opladen: West-
deutscher Verlag, 1998, pp. 371-392. Citado por Andreas Stucki y José Manuel López de 
Abiada, “Culturas de la memoria: Transición democrática en España y memoria histórica. 
Una reflexión historiográfica y político-cultural”, Iberoamericana, n° 15, año IV, 2004, p. 
109 (pp. 103-122).
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oquedades en cuyo proceso de elucidación y/o desenmascaramiento no 
sólo participa el historiador, sino también el artista2.

¿Qué es el “teatro de la memoria histórica o democrática”?

Este teatro político y comprometido permite, en palabras de José Monleón, 
“adentrarnos en las exigencias éticas de la democracia y en su negación por 
cualquier cultura construida sobre el olvido. Lo cual, lejos de invitarnos al 
rencor o a la dolorosa inmovilidad, debiera ser un estímulo para ajustar el 
presente y el futuro a lo mejor de nuestra condición humana” (en revista 
Primer Acto, n° 337, 2011, pp. 4-5). Referentes explícitos en este teatro son 
los periodos históricos del pasado traumático español, desde la II Repú-
blica y el Golpe de Estado, hasta los epígonos de la transición democrática, 
pasando por la Guerra Civil y el franquismo. Son mayoritarias las obras que 
problematizan la relación con este pasado, centrándose en España, pero sin 
dejar de lado otros temas de vinculación directa, como el exilio.

Después de casi 40 años de democracia, y a pesar de una discutida Ley de 
Memoria (2007) queda aún abierta la cuestión de la responsabilidad política 
de los poderes públicos y civiles ante las violencias de todo tipo perpetradas 
durante la guerra y el franquismo. Tras la admirada pero también imperfecta 
transición y gracias a la consolidación de los valores democráticos, toma 
el relevo a finales de los 90 una generación de autores comprometidos y 
críticos contra el “avestrucismo” político3. Pero los autores que se proponen 
llevar a cabo esta labor de recuperación de la(s) memoria(s) con el fin de 
elucidar interrogantes, desacatar versiones oficiales y dignificar a las vícti-
mas del olvido, no son sólo los relacionados con la llamada “Generación de 
los nietos”, de finales de los 90 (mencionemos por ejemplo a Juan Mayorga, 
Gracia Morales, Itziar Pascual, Laila Ripoll). Otros dramaturgos más experi-
mentados, que conocieron la represión franquista y que han dedicado buena 

2.	 El mismo sentido defiende Juan Mayorga en su artículo, “El dramaturgo como historiador”, 
Primer Acto, n° 280, 1999, pp. 8-10. 

3.	 Fernando Doménech Rico, « El retorno del compromiso. Política y sociedad en el teatro 
último (Juan Mayorga y Ernesto Caballero) » in José Romera Castillo (éd.), Tendencias escé-
nicas al inicio del siglo XXI, Madrid, Visor Libros, 2006, pp. 505-518) 
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parte de su teatro a combatirla, también habitan esa constelación, más que 
generación, como Jerónimo López Mozo, Alberto Miralles, Miguel Murillo o 
José Sanchis Sinisterra, entre otros.

Antecedentes

Ya antes de ¡Ay, Carmela! (escritura 1986, edición 1989), golondrina anun-
ciadora de este teatro comprometido con la memoria democrática, José 
Sanchis Sinisterra inicia Terror y miseria en el primer franquismo que tiene 
un largo y fragmentado proceso de escritura, pues remonta a 1979, 1998 y 
2002 (estreno y edición en 2003). Sólo tres de los nueve textos que compo-
nen la compilación fueron publicados en catalán por el Institut del Teatre en 
1983 (L’anell, Intimitat, El taup, junto con L’autarquia ben entesa, de Jaume 
Melendres). A propósito de Terror y miseria, anota Sanchis en 1980, en una 
nota inédita hasta 2003 (publicada por Milagros Arnosi en su edicion crítica 
a la obra):

quiero mencionar una circunstancia, ésta de carácter sociopolítico, que atraviesa axial-
mente todo el proceso creador: la constatación -¿errónea?- de que un gran sector de la 
sociedad española, en estos primeros años de (larga) marcha hacia la democracia, adopta 
ante los oscuros cuarenta una actitud, sin duda comprensible, de afanoso olvido. Y dado 
que para las últimas generaciones -las nacidas tras el “desarrollismo”- toda aquella sorda 
abyección va camino de confundirse con las guerras carlistas y la Rendición de Breda, 
no es extraño que algunos aprovechen la niebla del olvido para difundir el gas letal de 
la nostalgia4. 

Estas declaraciones son lúcidas en 1980, pero resuenan con más impacto 
en los años 2000, cuando se institucionaliza el debate político en torno a la 
recuperación del pasado. La obra se estrena el 14 de noviembre de 2002 y 
se publica en 2003, años en que se incrementa la acción asociativa por la 
recuperación de la memoria, años también en que el Partido Popular (2001) 
se niega a condenar el alzamiento militar del 18 de julio de 19365. Es ¡Ay, 

4.	 Fragmento de la “Nota previa” escrita por Sanchis en 1980, inédita, citada par Milagros 
Sánchez Arnosi, en su estudio introductorio de Terror y miseria del primer franquismo, 
Madrid: Cátedra, 2003, p. 31.

5.	 En 2002 el PP reconoce a las víctimas del franquismo y la naturaleza represiva del régimen 
pero pide a cambio que no se vuelva a tocar el tema. En 2003 se niega a asociarse al home-
naje que los demás grupos parlamentarios rinden a las víctimas de la represión franquista.
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Carmela! (1986) la primera obra de explícita denuncia contra los efectos 
letales del olvido, y la primera que propone la posibilidad de un “duelo 
moral” colectivo (José Luis Gómez 1987)6.

Es la obra anticipadora del cambio en el que se darán las condiciones 
para que nuevas voces, y otras no tan nuevas, pidan cuentas al pasado, 
superando ese shock paralizante de la memoria. Aludimos aquí a la teoría 
del filósofo Walter Benjamin, recuperada por Juan Mayorga, y a su concep-
ción del teatro como acto de resistencia contra el olvido. En 1996, Mayorga 
publica “Teatro y shock”, otro texto fundador en el que denuncia que en el 
mundo actual impere el shock, definido como “un impacto violento que 
colma la percepción de un hombre y suspende su conciencia; una conmo-
ción que deja una marca indeleble en su memoria y, sin embargo, no crea ni 
recuerdo ni historia”. El shock constituye “la forma y el fondo de los modos 
de expresión dominantes en nuestro tiempo” y el dramaturgo lo condena 
precisamente porque entre sus víctimas “están la memoria y la conciencia”7. 
Estas obras van más allá de lo que fueron las obras testimonio de los 80, 

6.	 Conviene recordar la posición del gobierno socialista en el 50 aniversario de la Guerra 
Civil, contexto en el que se forja  ¡Ay, Carmela!, en 1986: “El Gobierno quiere honrar y 
enaltecer la memoria de todos los que, en todo tiempo, contribuyeron con su esfuerzo, y 
muchos de ellos con su vida, a la defensa de la libertad y la democracia en España. [que] 
el 50 aniversario de la Guerra Civil selle definitivamente la reconciliación de todos los 
españoles”. Las tibias declaraciones sin condena no hacían más que agitar el penacho del 
desencanto, tal la fórmula de Miguel Medina Vicario, insinuando la idea de la responsabi-
lidad compartida por los dos bandos y dando alas a la institucionalización del olvido, la 
prescripción, el borrón. Al alba del nuevo siglo, es decir, 15 años después, Felipe González 
confesará un explícito mea culpa: “no hubo, no ya exaltación, ni siquiera reconocimiento, 
de las víctimas del franquismo, y por eso hoy me siento responsable de parte de la pérdida 
de nuestra memoria histórica, que permite ahora que la derecha se niegue a reconocer el 
horror que supuso la dictadura, y lo haga sin ninguna consecuencia desde el punto de vista 
electoral o social”. Felipe González y Juan Luis Cebrián, El futuro no es lo que era. Una 
conversación, Madrid, Aguilar, 2001, 36. 

7.	 Juan Mayorga, “Teatro y shock”, Cuadernos de Dramaturgia Contemporánea 1, 1996, p. 
43. En concreto refiere a los soldados que volvían de la I Guerra Mundial en estado de 
sideración, incapaces de reelaborar la memoria. También recupera Mayorga de Benjamin la 
noción de responsabilidad histórica de las generaciones que cargan con el peso del pasado: 
“El presente tiene alguna responsabilidad para con el pasado, y son los (…) los vencidos, 
quienes son capaces de recordar a los olvidados el pasado”. (Citado por Milagros Sánchez 
Arnosi, op.cit., p. 41).
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dando vida ahora a personajes conscientes de que la transmisión es la única 
vía con la que vencer el desfallecimiento y la atrofia de la memoria, una 
memoria fecunda y fecundante que el pensador Paul Ricoeur declina en tres 
categorías: memoria impedida, memoria obligada y memoria manipulada8. 

Poco a poco el marbete “teatro de la memoria” va cobrando fuerza en 
el ámbito de la crítica teatral, para acabar inscribiéndose como subgénero, 
al que contribuyen también autores españoles de expresión no castellana. 
Así, encontramos obras sobre el tema en Catalunya (Trueta (estreno 2008) de 
Àngels Aymar, Peus descalços sota la lluna d’agost, de Joan Cavallé (Premio 
14 de Abril 2008), Petit ball, de la Cia Au Ments (2009); en el País Vasco, con 
Bilbao: Lauaxeta, tiros y besos (2002), de Maite Agirre; o en Galicia, obras 
como O meu nome é María Casares, de María Lopo (2007); As costureiras. 
Textos para teatro en lembranza de Juana Capdevielle, María Vázquez Suárez 
e Mercedes Romero Abella (2006), obra de Claudio Rodríguez Fer, universi-
tario y poeta, también presidente de la Asociación para la Dignificación de 
las Víctimas del Fascismo en Galicia, por no citar más que algunos títulos.

Paradigma

Wilfried Floeck apuntó en su día algunos de los elementos definitorios de 
este teatro de la recuperación de la memoria, tanto temáticos como estéticos: 
politización; pluriperspectivismo de la verdad y subjetivismo, compromiso 
moral, fragmentación cronotópica e identitaria, rechazo de la comprensión 
unívoca de la historia; rechazo de la visión maniquea, universalista y didác-
tica de la generación anterior; rechazo de la momificación o restitución 

8.	 En su obra La mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris, Seuil, 2000), Paul Ricoeur estructura el ”acto 
de memoria” en función de tres modalidades: a) la memoria impedida: el objeto perdido, 
arrebatado u ocultado, produce una frustración traumática al no poder completarse el 
proceso de luto; b) memoria obligada: la memoria considerada como matriz de historia. 
En ella se formula la problemática de la relación de presente al pasado. Se relaciona con 
la idea de “deuda” y de “legado”. Ricoeur, como Todorov, destaca también que la recupe-
ración de la palabra de las víctimas puede provocar del uso de la memoria, un abuso; c) 
la memoria manipulada: expuesta a la selección de información. En estrecha relación con 
el relato declarativo, la narratividad, el testimonio, la representación figurada del pasado 
histórico, la ideologización de la memoria, expuesta a las estrategias del olvido (siempre se 
puede “hacer memoria” desde la omisión selectiva, la modificación de los protagonismos o 
de las acciones, etc).
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arqueológica de la historia; reconstrucción de la verdad y de una realidad 
colectiva. Asimismo, el profesor Floeck subraya que esta dramaturgia está 
guiada por la voluntad de reconciliación, la denuncia de las injusticias de 
los vencedores, la lucha contra el pacto de silencio y la búsqueda de iden-
tidad9. Ahora bien, de estos objetivos o características, observamos a la luz 
del repertorio de obras que hemos estudiado (ver cuadro anexo), que los 
menos presentes en el teatro de la memoria de los 90-2000 son los que 
aluden al rechazo de lo maniqueo y a la búsqueda de reconciliación nacio-
nal. Por un lado, la visión maniquea emerge con frecuencia más por volun-
tad que por impericia, y por otro lado, la mayoría de estas obras no negocian 
con la indulgencia, no aceptan la imprescriptibilidad ni aspiran a la recon-
ciliación. En los textos que siguen el surco marcado por ¡Ay, Carmela! se 
valorizará sobre todo la denuncia y la dignificación, porque precisamente 
es “el espíritu mismo de la transición” lo que se pone en tela de juicio (es el 
caso en obras tan representativas como El arquitecto y el relojero o El olvido 
está lleno de memoria, ambas de Jerónimo López Mozo, o en las obras poco 
reconciliadoras de Laila Ripoll, como Los niños perdidos, Santa Perpétua o 
Un hueso de pollo, entre otras)10.

Con todo, el objetivo de este teatro, de clara intención político-ideológica, 
no radica en absoluto en el revanchismo. Aparecen del mismo modo textos 
como Las manos (José Ramón Fernández, Yolanda Pallín, Javier G. Yagüe) o 
La cena de los generales (José Luis Alonso de Santos), que, si bien también 
pueden caber en este teatro de la recuperación de la memoria, no lo hacen 
desde los planteamientos críticos señalados más arriba. La primera obra 
mencionada es pionera en el trabajo de memoria retrospectiva, pero desde 

9.	 Wilfried Floeck, “Del drama histórico al teatro de la memoria. Lucha contra el olvido y 
búsqueda de identidad en el teatro español reciente” in José Romera Castillo (ed.), Tenden-
cias escénicas al inicio del siglo XXI, Madrid, Visor Libros, 2006, p. 205 y ss. 

10.	En contraposición, la obra de Buero Misión al pueblo desierto (1999) pertenece a un teatro 
fiel a la templanza humanista de su autor, en busca de la mesura y la armonía de contra-
rios. Buero denuncia la inutilidad de las guerras, tomando como enmarque referencial la 
guerra civil española. El sentido universalista y suprarreferencial converge con el espíritu de 
reconciliación. Ver Francisca Vilches de Frutos, “Teatro e Historia: una mutua interrelación 
en la escena española”, Hispanistica XX, n° 17, 1999, pp. 3-13.
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la curiosidad generacional de los más jóvenes, restituyendo memorias no 
obligatoriamente reivindicativas. En la segunda, José Luis Alonso de Santos 
no forcejea con el pasado desde la revisión sino desde la reconciliación11.

Temas

Los temas de las fosas, del silencio o la (des)memoria se expresan en textos 
mediante el uso de un realismo relativo (anti-ilusionismo, inspiración 
brechtiana, grotesco-esperpéntica, onírica), por el uso del testimonio, el 
archivo, el documento. Son textos que giran en torno a la cuestión identi-
taria, individual y colectiva. No hay identidad sin memoria. En ello repro-
ducen el combate del que habla Jacques Le Goff: “La memoria colectiva no 
es solo una conquista: es un instrumento de poder”12. Así, estas temáticas 
relacionadas con la oquedad o la inconsistencia indetitaria son a menudo 
los vectores de la revisión, desde el hoy, del valor de aquella transición de 
ayer, que hipotecó con los pactos de silencio y el continuismo, todo proceso 
natural de memoria colectiva.

El tema vertebrador de la identidad se concreta en torno al leit-motiv 
de la búsqueda. Son numerosos en este teatro, los personajes que buscan: 
se busca algo, o se busca a alguien, a menudo muerto, y quien busca, se 
acaba encontrando también a sí mismo. Se utilizan figuras y tópicos como 
el enigma, el viaje iniciático, las pesquisas, las visitas (de los vivos a los 
muertos y viceversa), etc. Las fosas aparecen como referentes espaciales a 
los que conduce y en los que converge el proceso de búsqueda. La aparición 
recurrente de personajes de ultratumba, apariciones, resucitados o “regresa-
dos”, personajes oníricos, soñados o conjurados, sugiere un cierto carácter 
tenebroso en este teatro. No obstante, la diversificación de estéticas anti-
ilusionistas, como el simbolismo poético, la distanciación, el contrapunto 
grotesco o el humor negro, permiten evitar una peligrosa mímesis dramática, 

11.	“La cena de los generales recrea la reconciliación tras la Guerra Civil”: “El mensaje de La 
cena de los generales, según Alonso de Santos, es que ‘con trabajo, dignidad e indulgen-
cia se pueden reconstruir las cosas’ y que hay que mirar atrás ‘con la piedad que da la 
distancia y el arte’, además de ‘estar alegres y no regodearnos en el barro y la miseria’. EFE, 
15/10/2008. http://www.soitu.es/soitu/2008/10/15/info/1224094973_571934.html

12.	 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988 (1a ed. Einaudi, 1977), p. 109.
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que derivaría en una empobrecedora formulación de lo trágico. Importa ante 
todo la relación entre el cuerpo perdido, encontrado, y su legado espiritual y 
político13. Son ejemplos El jardín quemado, de Juan Mayorga, obra en la que 
la búsqueda de la verdad queda sometida un pluriperspectivismo que acaba 
cuestionando el valor mismo del concepto de “verdad”; NN12 de Gracia 
Morales, donde el planteamiento médico-forense permite la restitución de la 
verdad histórica a partir del análisis de los restos de un cuerpo exhumado; El 
volcán de la pena escupe llanto, pieza breve de Alberto Miralles en la que la 
fosa es el espacio de ultratumba desde surge la voz invocadora del cadáver, 
cuya memoria fue manipulada por los bandos ideológicos desde la Guerra 
Civil hasta la transición. La búsqueda de los cuerpos, la elucidación de la 
verdad desenterrada o rescatada del olvido, queda a menudo sometida a 
una voluntad de dignificación, de justicia histórica, actitud que el estudioso 

13.	 Isabelle Reck desarrolla este aspecto en un enjundioso artículo sobre lo fantasmal en este 
teatro de la recuperación de la memoria: ”le fantôme est d’ailleurs motif récurrent, dans 
ce sens mémoriel, dans les pièces théâtrales les plus récentes qui mettent en scène les 
autres drames de la guerre civile que sont les morts anonymes dont les corps gisent dans 
des fosses communes et les corps disparus. C’est le cas de la pièce de Alberto Miralles, El 
volcán de la pena escupe llanto (1998-99). La didascalie aperturale précise « nous sommes 
dans la mémoire du protagoniste », or ce personnage est l’instituteur fusillé une nuit d’août, 
lorsqu’on vint le chercher pour la « fatidique promenade nocturne » (« fatídico paseíllo ») et 
dont le corps a rejoint d’autres corps anonymes dans une fosse : « lorsque nous atteignîmes 
les faubourgs, il n’y eut plus de doute. (Nota 42). (…) La mémoire comme tombeau est celle 
que doit desceller la troisième génération pour redonner à chacun sa place dans l’Espagne 
actuelle, pour réinscrire chaque nom effacé sur les monuments commémoratifs qui leur 
rendront leur existence et leur combat”. Isabelle Reck, “Mémoires et exils dans le théâtre 
espagnol contemporain”, Colloque Mémoire et Exil, Université de Perpignan Via Domitia et 
Centro Español de Perpignan, 9-11 février 2007. Vid. También José Colmeiro, “¿Una nación 
de fantasmas?: apariciones, memoria histórica y olvido en la España posfranquista”. Revista 
electrónica de teoría de la literatura y literatura comparada, 4, 17-34, 2001.
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Peter Steinbach denomina la “reparación de agravios” 14, magistralmente 
abordada por Jerónimo López Mozo en El olvido está lleno de memoria, o 
por Itziar Pascual en Père Lachaise o Varadas. 

Dramaturgia y resortes de teatralidad

Encontramos asimismo de manera recurrente en este teatro polarizaciones 
del tipo: bien/ mal; silencio/ palabra; culpa/ castigo; pasado/ presente; olvi-
do/ memoria/ duelo o luto; enigma/elucidación, sombras/luces. La duali-
dad, la contraposición, el desdoblamiento de las consciencias o los cuer-
pos, la simultaneidad de espacios y tiempos, generan una sintaxis dramática 
y dramatúrgica basada en la tensión de contrarios, irreconciliables y/o 
complementarios. El tratamiento metafórico de la luz es también un elemen-
to dramatúrgico habitual en este teatro, al servicio del juego con la verdad 
y su elucidación. Su alcance simbólico es fundamental en obras como El 
arquitecto y el relojero, de Jerónimo López Mozo, o en NN12 de Gracia 
Morales15. La elucidación y la asimilación de la verdad (reformulaciones 
de la anagnórisis y la catarsis clásicas), el entrelazado entre la dimensión 
individual y la colectiva, entre las versiones oficiales y las oficiosas, entre las 
verdades opacas y las transparentes también dan cuenta de este teatro que 
oscila en una aparente contradicción: poner en escena la necesidad unáni-

14.	Trata Peter Steinbach el caso alemán en particular, proponiendo una serie de acciones 
necesarias en todo proceso de cambio de un sistema autoritario a una democracia: a) la 
“eliminación política” de los altos cargos del gobierno dictatorial y de otras personalidades 
de primera fila vinculadas a la dictadura en el más amplio sentido de la palabra; b) la repa-
ración de agravios; c) la explicación de los mecanismos de determinadas conductas en caso 
de vinculaciones culposas y graves errores político-morales; y d) la integración de todos 
los afectados por el régimen –verdugos y víctimas– a lo largo de un proceso social que 
antes o después desembocará en una “posible solución de compromiso”. Peter Steinbach, 
“Vergangenheitsbewältigung als Politikum”. En: Geschichte und Erinnerung. Gedächtnis 
und Wahrnehmung, Bonn: Deutsche Unesco Kommission, 2000, pp. 48-68. Citado por 
Andreas Stucki y José Manuel López de Abiada, art. cit, p. 108.

15.	 Incluso en el paratexto de NN12, en concreto la página web dedicada a la obra (www.
nn12.es) encontramos una composición gráfica basada en la luz: vemos una mesa de 
autopsia, con una lámpara de trabajo que podemos encender y mover con la ayuda de 
nuestro ratón, dando luz o alumbrando con ella los diferentes lugares de lo que se propone 
como espacio escénico (con la posibilidad de abrir vínculos con información diversa sobre 
el espectáculo).
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me de alcanzar la verdad y el estatus vulnerable de la memoria, milhojas 
hecho de imprecisiones, vacíos, aglutinaciones o incluso incertezas.

Cabe por último destacar en nuestra rápida incursión en la poética de 
este teatro, el uso recurrente del metateatro. La función de tal dispositivo es 
fundamental en estas obras, en las que los espacios se asocian a menudo al 
mundo de teatro: el teatro de Paulino y Carmela, el jardín-patio de El jardín 
quemado donde “actúan” los locos, el desván donde los niños juegan a 
imitar a los adultos, el teatrillo de guiñol de Las raíces cortadas, etc. El meca-
nismo metateatral funciona cual correa de transmisión para enlazar forma y 
contenido. Así, la búsqueda de la identidad y la verdad pasa con frecuencia 
por el uso de recursos dramatúrgicos épicos que acentúan la distanciación 
y/o la identificación, e inciden en la teatralidad con el empleo de disfraces, 
attrezzo (Los niños perdidos), marionetas (Las raíces cortadas), juegos de rol 
(El jardín quemado), pantallas ilustrativas, personajes funcionales como el 
tramoyista (El arquitecto y el relojero), teatro dentro del teatro o ruptura de 
la cuarta pared (El olvido olvido está lleno de memoria). El metateatro o la 
autorreferencialidad (como las estéticas menos “realistas”) abundan asimis-
mo en la esencia del acto teatral, de la ficción reelaborada artísticamente: 
el teatro puede iluminar la verdad, mediante el instrumento artístico de la 
mentira. El efecto producido persigue una distanciación reflexiva o, dicho de 
otro modo, una reflexión distanciada.
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Anejo. Cuadro representativo, no exhaustivo.

Escritura Representación Edición

1985-1986 ¡Ay, Carmela!

1987 -¡Ay, Carmela!

1988

1989 -¡Ay, Carmela!

........

1992

1994 -¡No pasarán! Pasionaria

1995 -Gernika, un grito. 1937

1996 -El jardín quemado  
-La ciudad sitiada (Premio 
Caja España)

1997 -El volcán de la pena 
escupe llanto 
(Premio Margarita Xirgu)

-El jardín quemado  
(Escena, 43)

1998 -Terror y misera...

1999 -El arquitecto y el relojero
(Premio Arniches)

-Las manos (¡) 
-Misión al pueblo desierto 
(¡) 
-La ciudad sitiada

-Misión al pueblo desierto 
-Víznar o muerte de un 
poeta

2000 -Tiempo de guerrilla

2001 -Perfume de la memoria 
-El jardín quemado 
-El arquitecto y el relojero

2002 -Terror y misera 
-El olvido está lleno de 
memoria

-Terror y miseria 
-Père Lachaise 
-Varadas 
-Armengol (Prm Lope de 
Vega)

El día más feliz de nuestra 
vida

2003 -Las raíces cortadas -El olvido está lleno de 
memoria 
-El arquitecto y…

-Terror y misera en el 
primer franquismo  
-El olvido está lleno de 
memoria 
-Père Lachaise

2004 -Los niños perdidos -El volcán de la pena 
escupe llanto 
-Varadas
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Escritura Representación Edición

2005 -Los niños perdidos 
(CDNMG) 
-Trece Rosas (Cía. Arrieri-
tos Danza)

-Los niños perdidos 
-Las raíces cortadas 
-Que nos quiten lo bailao 
-El día más feliz…

2006  
Año de la 
Memoria

-¡Ay, Carmela! 
-Armengol 
-Soliloquio de grillos 
-El arquitecto y…

-Père Lachaise (ed. Bi-
lingue Presses Mirail) 
-As costureiras

2007 
Ley  

de Memoria

NN12 -Varadas

2008 -La cena de los generales -El jardín quemado (reed.)

2009 -Un hueso de pollo 
-El convoy de los 927 
-La cena de los generales

2010 -Santa Perpetua 

-Que nos quiten lo bailao

José Luis Alonso de Santos, La cena de los generales
Ignacio Amestoy, ¡No pasarán! Pasionaria; Gernika, un grito, 1937
Àngels Aymar, Trueta
Antonio Buero Vallejo, Misión al pueblo desierto
José M. Campos, Víznar o muerte de un poeta
Jerónimo López Mozo, El arquitecto y el relojero; El olvido está lleno de memoria; Las raíces 
cortadas 
Antonio Martínez Ballesteros, Tiempo de guerrilla. Apuntes de tragedia para una memoria 
histórica
Juan Mayorga, El jardín quemado
Alberto Miralles, El volcán de la pena escupe llanto 
Gracia Morales, NN12
Miguel Murillo, Perfume de memoria; Armengol
Itziar Pascual, Père Lachaise, Varadas
Laila Ripoll, La ciudad sitiada; Los niños perdidos; El día más feliz de nuestra vida; Un hueso de 
pollo; El convoy de los 927; Que nos quiten lo bailao; Santa Perpetua
Claudio Rodríguez Fer, As costureiras
José Sanchis Sinisterra, Terror y miseria en el primer franquismo ; ¡Ay, Carmela!
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III. Homenaje a Salvador Távora
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SALVADOR TÁVORA, CREADOR ESCÉNICO 
Notas sobre su poética

						      Eduardo Pérez-Rasilla 
	 Universidad Carlos III de Madrid

Yo no hago teatro, no lo creo así, sino que mis trabajos son ceremonias civiles de la reivin-
dicación de la dignidad de un pueblo. (Salvador Távora)

Los espectáculos de La Cuadra han aportado durante los últimos cuarenta 
años algunos de los momentos más intensos y brillantes del teatro español 
contemporáneo. La difícil, pero atinada, amalgama de recursos que van desde 
las diferentes disciplinas artísticas –cante, baile, música, ópera, etc.- a un 
redescubrimiento de las posibilidades plásticas y simbólicas de los objetos 
utilizados –palos, herramientas, máquinas, cuerdas, ropas, etc.-, a la presen-
cia de animales en escena –caballos, toros- o a la revisión de motivos reli-
giosos y sociales, -las procesiones de Semana Santa y la liturgia en torno a 
la cruz-, o la audaz relectura de algunos temas y motivos mitológicos -desde 
el minotauro a las bacantes- o de ciertos autores literarios, dramáticos o no, 
–Eurípides, García Lorca, García Márquez, Amestoy, Alberti-, ha proporcio-
nado a los espectadores escenas insólitas e inolvidables, a la altura del mejor 
teatro europeo de los siglos XX y XXI. La fuerza y la pasión con que sus espec-
táculos apelan al territorio de los sentimientos y las emociones, la belleza 
visual y sonora de los paisajes creados confieren a su teatro una identidad 
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singular e inconfundible. La trayectoria estética de Salvador Távora ha estado 
marcada por la tenacidad, la laboriosidad y el rigor sin concesiones. Por lo 
demás, aunque el creador haya defendido vehementemente la condición vital 
de su teatro –“en nuestro caso, el lenguaje se anticipa siempre a la teoría”-, 
su obra responde a un criterio coherente desde una perspectiva teórica y es 
posible advertir en su itinerario teatral una poética consistente y sugestiva. 	

La irrupción de Salvador Távora en la escena se produjo en un momento 
de ebullición en el teatro español y también en el teatro europeo y america-
no. En un momento en el que se probaban y emergían nuevas maneras de 
concebir el arte escénico que afectaban no solo a la construcción estética 
del espectáculo, sino también a sus modos de producción, exhibición, distri-
bución y recepción. El cuestionamiento del papel que hasta entonces tenía 
asignado el autor literario-dramático individual, la propensión a las formas 
de creación colectiva, la preferencia que se otorga a la intención política y 
social del teatro, la ruptura abierta con las convenciones teatrales realistas y 
burguesas, el gusto por las formas rituales y farsescas, la elección de espacios 
no teatrales para la exhibición escénica, el compromiso físico y la exploración 
de las posibilidades expresivas del cuerpo en detrimento de la palabra dialo-
gada o la búsqueda de una mayor implicación del espectador son algunos de 
los rasgos recurrentes de las muy diversas tendencias escénicas que surgieron 
a finales de la década de los sesenta y en los primeros setenta, tanto en el 
teatro independiente español como en los ámbitos de la vanguardia escénica 
europea y americana que circulaba por los principales festivales de la época. 
Los referentes teóricos y prácticos –no siempre conocidos de primera mano ni 
comprendidos con el suficiente rigor y estudiados con el necesario sosiego- se 
buscaban en Meyerhold, Piscator, Brecht, Artaud, Copeau, Vilar, Grotowski, 
Barba, etc. 

Sin embargo, la singularidad de Távora, como bien ha subrayado Monleón, 
es que su teatro no procede de la profesión ni de lo que se considera en el 
ámbito de la tradición culta. No es el resultado de una evolución estética 
influida por las modas de un período determinado ni la consecuencia de la 
asimilación de los textos teóricos de referencia. Távora llega al teatro desde el 
mundo del trabajo manual, desde el toreo y desde el cante flamenco, desde 
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las vivencias cotidianas en un barrio obrero sevillano. En unos años en los 
que creadores y críticos –determinados críticos, naturalmente- estaban obse-
sionados con la consecución de un teatro verdaderamente popular, Távora 
proponía la consideración teatral de materiales que tradicionalmente habían 
quedado fuera de la escena y ofrecía la posibilidad de un teatro que expresara, 
desde dentro, las angustias y las limitaciones de una clase social a la que se 
había privado de las posibilidades de la cultura y que vivía constreñida por 
severas limitaciones económicas y humanas y que padecía de manera más 
lacerante la falta de libertades que aquejaba a la sociedad española en su 
conjunto. Y lo hacía con unas herramientas estéticas novedosas, con el recur-
so a una intuición artística que le permitió obtener resultados que espectado-
res y críticos pudieron asociar más tarde con las propuestas de Meyerhold, 
Artaud o Grotowski, aunque cuando Távora creó sus primeros espectáculos 
probablemente no conociera todavía el pensamiento de los hombres de teatro 
citados y sus trabajos no estuvieran inspirados en los libros que habían escri-
to. Pero, ciertamente, sus creaciones convergían con algunas de las líneas 
más innovadoras y atrayentes por las que transcurría el teatro europeo. Su 
participación en Oratorio, aquel recordado trabajo del Teatro Estudio Lebrija-
no de Juan Bernabé y Alfonso Jiménez Romero (el propio Buero Vallejo cita 
con emoción aquel trabajo en su discurso de ingreso en la Real Academia), 
le permitió participar en el entonces pujante Festival de Nancy y asomarse a 
algunas de las más avanzadas propuestas de la escena mundial. 

Se ha comparado también el teatro de Távora con el de Kantor, quien, 
justamente en los años setenta, inició su etapa de mayor originalidad y brillan-
tez y presentó los espectáculos que deslumbraron a los espectadores de toda 
Europa. Ciertamente los referentes intelectuales, estéticos y vitales y los proce-
sos de creación de Kantor y de Távora son muy diferentes, como lo eran las 
situaciones personales e históricas en las que vivieron, pero ambos cultivan un 
teatro marcadamente personal en el que las imágenes obsesivas y recurrentes 
sustituyen al diálogo como elemento encargado de vertebrar de una trama 
que, en el teatro de Kantor y de Távora, está ausente. Y ambos apoyan sus 
propuestas en las posibilidades expresivas del cuerpo del actor y su capacidad 
de relación con unos objetos que adquieren inusitadas significaciones, lo que 
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convierte a su teatro en un espectáculo ritual, no discursivo. Por lo demás, en 
Kantor todo adquiere una tonalidad onírica y sus imágenes revelan la pesa-
dilla producida por la invasión nazi de Polonia y por la educación opresiva 
de la religión, lo que desemboca en la omnipresencia de la muerte. También 
en el teatro de Távora la muerte es omnipresente, una muerte vinculada a la 
ritualidad religiosa o a la pagana, pero asociada también a una situación de 
penuria, de exceso de trabajo, de falta de libertad y de carencia económica. 

Es precisamente la circunstancia social y humana de Távora la que lo lleva 
a una toma de conciencia ideológica que adquiere una expresión estética 
original y de una singular plasticidad. En primer lugar, Távora comprende que 
su teatro tiene que emanar no de una estructura profesional que desconoce, 
sino del mundo inquietante y duro, rico e inexplorado dramáticamente, en el 
que él se desenvuelve. Y sabe también que esa opción estética es una opción 
política que supone un compromiso y un riesgo, puesto que choca frontal-
mente con el teatro al uso y con una tradición cultural muy poco permeable 
a los supuestos desde los que él construye sus espectáculos. Es un teatro de 
clase. “No hay que olvidar que la clase obrera tiene un lugar que ocupar en 
el arte. Nunca tuvimos la oportunidad de plantear nuestros puntos de vista”, 
ha explicado programáticamente Távora. Y como tal teatro de clase atiende 
a fenómenos como el trabajo asalariado, en el campo o en la industria, la 
emigración, la opresión, la rebeldía política, la solidaridad, etc. La noción 
de teatro popular pasa por ese arraigo en la clase social de la que el drama-
turgo procede, pero también del vínculo consciente que establece con su 
tierra: Andalucía como paisaje dramático, que inspira incluso la invención 
o la magnificación de una mitología (Andalucía amarga, Alhucema, Picasso 
andaluz o la muerte del minotauro y también Carmen; Imágenes andaluzas 
para Carmina Burana o Rafael Alberti, un compromiso con el pueblo). Cabría 
advertir en esta elección una doble intencionalidad ideológica. Por un lado, 
la preferencia por lo próximo, por lo concreto, el compromiso con la propia 
realidad frente a actitudes escapistas o abstractas. Por otro, la voluntad de 
despojar la imagen de Andalucía de los clichés folclóricos que reducían su 
complejidad y obviaban sus problemas, para convertirla en una estampa feliz, 
pero hueca. A través de la relectura del mito clásico y a través de una remiti-
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ficación moderna, basada en el trabajo manual, se reivindica una Andalucía 
trágica, pero viva, resultado de una mezcla de culturas, a las que se apela, 
y cuna de creadores que ejemplifican esa vitalidad, ese compromiso y esa 
lucha: García Lorca, Picasso o Alberti serían algunos de ellos, aunque el poeta 
no olvida a tantos seres anónimos que con su esfuerzo físico construyen esa 
Andalucía que constituye el territorio de su creación estética. 

Pero la novedad de su aportación hay que buscarla en la formalización 
de ese discurso, en la coherencia con los planteamientos políticos de los que 
Távora parte. No basta con una crítica política, con una denuncia de un siste-
ma injusto o con la reivindicación de una moral proletaria. El teatro que se 
representaba en las salas cuando Távora comenzó su actividad escénica –y el 
que se representa todavía hoy, por lo general, como podemos constatar con 
tristeza y con desaliento, aunque no falten excepciones tan estimulantes como 
escasas- lo percibía como un teatro compuesto en un lenguaje burgués, ajeno 
a las preocupaciones y necesidades de la clase social a la que pertenecía, pero 
también distante de la realidad común. Había que expresarse en un lengua-
je radicalmente diferente, había que subvertir ese lenguaje que se utilizaba 
en los escenarios españoles. “En el teatro el debate no es de temas, sino de 
formas”, ha sentenciado en alguna ocasión. Este axioma se convierte en un 
principio fundacional de su poética. 

El teatro, en suma, ha de ser repensado desde una perspectiva no burguesa. 
Si se quiere ser revolucionario en lo ideológico, no se puede confiar en una 
estética ya pervertida por el pensamiento burgués. Es preciso ser revolucio-
nario también –sobre todo- en las formas. Así opinaba, por ejemplo, Julio 
Cortázar, quien entendió que un discurso literario que diera respuesta a las 
injusticias y a la sinrazón de las dictaduras exigía la construcción de artefactos 
narrativos alternativos al relato tradicional y llevó sus textos al territorio de la 
experimentación. Távora es consciente de la insuficiencia de la palabra en el 
escenario y de la inanidad de su reducción al marco del diálogo prefabricado 
y sujeto a una convención que revela a su vez una concepción del mundo 
basada en un orden ya establecido y no susceptible de alteración. La palabra 
no solo resulta inadecuada para la expresión del sentimiento y de la protes-
ta sino que además nos llega contaminada, sucia. “Decididamente hay que 
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perderle el respeto a la historia literaria y burguesa del teatro, y eliminar los 
elementos de comunicación gastado e ineficaces”, le decía a Ángel Berenguer 
en la entrevista que mantuvieron a mediados de los ochenta. 

Távora trabaja desde las imágenes, sean estas visuales o auditivas, o incuso 
olfativas (esos puñados de alhucema que la mujer va quemando en un infier-
nillo mientras se desarrolla la acción de Quejío, alhucema que dará título a 
otra de las producciones de La Cuadra). “El teatro debe ser una unidad en la 
que comulguen todas las artes.” Frente al teatro logocéntrico, se propone un 
teatro que integre estímulos y sensaciones, que “no subvalore la intuición, el 
riesgo, la utilización de elementos de comunicación como el ritmo, la magia, 
las imágenes, la música, los colores, los olores, la mecánica y todas sus posi-
bilidades dramáticas, las técnicas de la luz, el canto, el cante, las sorpresas 
emocionales del mundo de los animales, la sublimación de la geometría escé-
nica y otros lenguajes que pertenecen al grandioso universo de las emocio-
nes”, decía Távora en la ponencia presentada en el Centro Cultural Europeo 
de Delfos en 1989. 

En cualquier caso, imágenes poderosamente sensoriales y generadoras de 
emociones intensas. “Al ser una poética que trabaja con las emociones, su 
búsqueda se inicia en los sentidos para llegar a los sentidos”, explicaba Távo-
ra. Estas imágenes, muy potentes ya de suyo, aparecen sobredimensionadas 
hasta la hipertrofia. Un crítico recientemente desaparecido, Enrique Centeno, 
hablaba, y lo hacía con admiración, del gusto de Távora por los decibelios 
y de su propensión al paroxismo. El elevado volumen de la música –muy 
agresiva en ocasiones-, la contundencia de los zapateados, el desgarro del 
cante, la concurrencia de músicas diversas y de sonidos, golpes o ruidos se 
suma a la frecuente visceralidad y a la tensión de los movimientos escénicos 
o a la tendencia a llevar a los cuerpos hasta el riesgo o hasta el límite de sus 
posibilidades físicas. Rabia, sudor, ataduras, gritos, miradas desafiantes, puños 
cerrados, contorsiones, esfuerzos denodados, etc., marcan las partituras físicas 
de los actuantes. Todo resulta así compulsivo, transgresor y provocativo. La 
expresión deviene grito y la violencia adquiere dimensión estética. 

Los cuerpos de los ejecutantes –actores, bailarines, cantaores, músicos- se 
convierten en imágenes cuyo alcance va más allá de su funcionalidad en la 
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escena. Y puesto que lo emocional y lo sensorial tiene preferencia sobre lo 
racional, Távora recurre también a las posibilidades plásticas de los anima-
les, a los que incorpora a algunos de sus espectáculos. Cómo no recordar 
la célebre escena de Carmen en la que la bailaora tiene como pareja a un 
caballo con el que baila al son de la música de Bizet amplificada por la banda 
de trompetas y tambores. No es el único ejemplo, pero acaso sea uno de los 
más bellos de ese paroxismo al que se refería Centeno. Paroxismo armonio-
so, cabría anotar, porque el oxímoron refleja mejor que ninguna otra figura 
poética, tal vez si exceptuamos la hipérbole, la retórica que Távora practi-
ca en sus escenificaciones. El correlato de esta compulsión lo encontramos 
en otro elemento imprescindible en la estética de Távora: el silencio, cuya 
condición antitética respecto al volumen desmesurado o al grito configura la 
condición ritual de los espectáculos. El creador ha insistido en la importancia 
de ese silencio, y lo ha comparado con el valor que en sus trabajos adquiere 
la oscuridad como oposición a la luz. El recurso a la antítesis es otro de los 
procedimientos que fecundan el rito. 

Pero esta sobredimensión de la imagen se advierte ante todo en el empleo 
de algunos objetos significativos y en ocasiones recurrentes. El propio Távora 
se ha enorgullecido, con razón, de haber subido a un escenario las máquinas 
con las que los trabajadores ejecutan sus tareas ordinarias, en lo que constitu-
ye una reivindicación plástica y proletaria. Hoces, bidones y maromas confi-
guraban el paisaje de Quejío. Una hormigonera en funcionamiento, espuertas 
y un grupo de soldadura eléctrica –que también se utilizaba- justifican sobra-
damente el título de Herramientas y se convierten, si cabe hablar así, en perso-
najes del espectáculo, en elementos poéticos de significación política, con su 
capacidad intimidatoria –ruido ensordecedor, fogonazos-, pero también con 
su evocación de la fraternidad del trabajo industrial y su sugerencia de cons-
trucción y de progreso. Denuncia y reivindicación. El enrejado confeccionado 
con los palos en la obra homónima que, si bien podría evocar las ventanas 
las casas populares andaluzas, se asocia pronto a la opresión y a la muerte 
violenta y, específicamente, recuerda el asesinato de Lorca en el marco de 
una obra política contra la dictadura simbolizada por el enorme y siempre 
presente entramado de palos. 
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Sin embargo, es la cruz el signo más recurrente y poderoso del universo 
estético de Távora. Su casi inagotable capacidad de sugerencia, su versatili-
dad, su poder estremecedor, son apurados por la creatividad de Távora. Para 
quienes vieron Imágenes andaluzas para Carmina Burana resultará inolvida-
ble la escena del zapateado de la bailaora –paroxístico de nuevo- sobre la 
inmensa cruz de madera. La imagen del crucificado aparece ya desde Quejío 
–el crucificado sin cruz, paradójicamente- y ofrece una versión insólita en ¡No 
pasarán! Pasionaria, el espectáculo que Távora realizó sobre el texto inicial 
de Ignacio Amestoy. Távora ha precisado que “los espectáculos de La cuadra 
son tragedias”, pero, más que ante una advertencia, nos encontramos ante 
una constatación: el sentido de su obra es trágico. El pueblo, que es siempre 
su protagonista, aunque pueda revestir apariencias distintas, libra una batalla 
contra fuerzas –políticas y sociales- que son muy superiores a él e inevitable-
mente termina aplastado, aunque, eso sí, moralmente dignificado. La cruz 
sugiere a un tiempo el emblema de las fuerzas que oprimen al pueblo y el 
sacrificio a que se ve abocado quien afronta, con entereza y valor notables, 
esa lucha por su dignidad y la de los otros. El hombre como víctima. 

Desde ese compromiso con lo popular, desde esa convicción de que el 
teatro es sensorial y se construye mediante imágenes y no a partir de un texto 
que sirve como guión –idea casi obsesiva en Távora- podría sorprender la 
presencia habitual en su creación, a partir de un momento dado, de poderosos 
referentes literarios. Ya en Los palos se recreaba de forma poética el asesina-
to de Lorca a partir de materiales documentales –muy novedosos entonces- 
que recogían testimonios acerca de la ignominiosa muerte del poeta. Pero 
es a partir de Nanas de espinas cuando los referentes literarios específicos 
–señeros y emblemáticos, cabría añadir- dialogan con la creación escénica 
de Távora. Nanas de espinas reelaboraba muy libremente Bodas de Sangre, 
de Lorca, como después lo haría en Las bacantes, sobre la tragedia de Eurí-
pides del mismo título, o en Crónica de una muerte anunciada con la novela 
homónima de García Márquez. Poco más tarde acomete la confección del 
espectáculo ¡No pasarán! Pasionaria, a partir de la obra dramática de Ignacio 
Amestoy, un texto de potente verbalidad, para terminar, por el momento, con 
un trabajo que tiene como referente la poesía de Alberti: Rafael Alberti, un 
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compromiso con el pueblo. Y entre tanto ha procedido a una relectura – o más 
bien a una enmienda o a una rectificación- del mito de Carmen que propu-
sieron Merimée y Bizet. Sin embargo, ninguno de los espectáculos resultantes 
desmiente el pensamiento estético de Távora, ni contraviene su poética. Son 
espectáculos en los que el texto está al servicio de la imagen o, tal vez fuera 
más apropiado decir, que se recurre al texto como elemento de inspiración 
de las imágenes -“El texto literario como elemento provocador de la acción, 
no como un resultado. Un punto de partida.”- y se trabaja preferentemente la 
dimensión rítmica de la palabra. No puede pasar inadvertida la circunstancia 
de que todos los textos literarios que han inspirado espectáculos de Távora son 
textos de brillante construcción literaria, sí, pero también de extraordinaria 
capacidad de evocación sensorial y de poderosa plasticidad. 
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MONÓLOGOS PARA TIEMPOS DE CRISIS

Juan Luis Mira

Desde hace catorce años, el mes de mayo tiene en Alicante una cita noctur-
na con la palabra y el humor. El lugar, Clan Cabaret, el pub que lleva un 
cuarto de siglo apostando por esa cultura golfa que tan bien sienta al cuer-
po cuando el día pesa y la noche se te insinúa, divertida y con la chispa de 
un cubata. Los congregados: monologuistas que quieren contar sus historias, 
solos ante el peligro, y acompañados sin embargo por muchos espectadores 
amigos dispuestos a compartir un buen rato. Así de simple: alguien que cuen-
ta, alguien que escucha. Y la magia de la palabra noctámbula pone el resto.

En esta decimocuarta edición hubo más de lo mismo, que es mucho, pero 
–además- mejorado. Que el maratón debe reinventarse cada año y lo hace, 
principalmente, subiendo al escenario las obsesiones del momento. Y este 
año tocaba la crisis. En casi todos los monólogos finalistas aparecía el tema, 
aunque cada cual lo tratara a su manera. Y, también, cómo no, la cuestión 
recurrente del género humano que, tarde o temprano, debe tener su presencia 
si la piel quiere traspirar sincera: el sexo.

En los cuatro textos que hemos seleccionado recogemos esta bipolaridad. 
Por una parte, dos de los monólogos nos hablan de la crisis desde opciones 
dramatúrgicas muy diferentes: uno, a través de una situación comicodramá-
tica que va desgranándose poco a poco; el otro, a cara descubierta, son las 
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reflexiones en voz alta, casi gritada, de un indignado. Los otros dos monólo-
gos son capaces de rizar el rizo – y no morir en el intento- sobre la manida 
utilización de los arquetipos sexuales en textos de este tipo. Y es que tiene su 
mérito hablar de lo de siempre y, sin embargo, como es el caso, que suene a 
nuevo.

Con humor, por supuesto, aunque venga del hedor. 

Que siempre viene bien echarnos unas risas en estos tiempos de crisis.
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ES LO QUE HAY

Sergi Hicks

(Intro hip hop) La gente está deprimida en este país. Las personas que me 
quieren y me abrazan naufragan en tristezas de metal. Se sienten traicio-
nadas, engañadas, estafadas y robadas… de sí mismas. Apenas sí pueden 
deshacerse de esas redes tejidas con heces que otros hilvanan para contro-
lar sus vidas y derruirlas, y destruirlas. Nos sabemos estancados, ningunea-
dos, apestados, aplastados. Agonizamos. Sin un halo de esperanza. (Pausa, 
mira fijamente al público) ¡Bienvenidos al festival del humor apocalíptico, 
amigos! 

Las cosas están feas. No sé si os acordáis de un hombre, un tipo normal. 
(Señala al público) Como tú, como tú, como… (duda y pasa al siguiente) 
como tú. El tipo coge un rifle, mata a sus jefes y después entra a un banco y se 
carga a dos empleados. A dos empleados… ¿Pero cómo eres tan cabrón? ¿Es 
que no te puedes esperar a que venga un día el director de zona por lo menos? 
Lo que quiero decir es que si vas a arruinar varias vidas… cúrratelo un poco, 
trama un plan, ve al origen… averigua dónde vive Emilio Botín. (Pausa). No sé 
si hay algún banquero en la sala. Si te has sentido ofendido… (pausa) Jódete. 
(Ríe maquiavélicamente). No, en serio, jódete. El año pasado tus jefes tiraron 
de sus casas a 58.241 familias. Un poco de humor negro no os hará más daño 
que que esos desahucios a esa gente. 
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No me extraña que la gente se desquicie. El otro día, la directora del FMI, 
Christine Lagarde, dijo que ‘la longevidad es un riesgo financiero’. Nos estaba 
diciendo que los viejos son un problema para la economía. Que son un peli-
gro para la sociedad. Yo ese día vi las noticias con mi abuela (Pausa, reflexio-
na). Ése fue su último telediario. Era mi responsabilidad, tenía que calmar a 
los mercados. Ése es el mensaje, amigos: ¡tenéis que matar a vuestros abuelos 
por el bien del Euro! ‘Es que unas Navidades me regaló el Tragabolas’. ¡Dejaos 
de sentimentalismos, la situación es muy grave! No importa el sentido común, 
no importan las personas, no importa el amor. ¿Qué son todas esas mierdas al 
lado de reducir la prima de riesgo? Por cierto, presidenta del FMI, tú eres una 
vieja. Sé coherente y pégate un tiro.

(Pausa) A veces veo Intereconomía. No me puedo creer que eso sea legal 
y la marihuana no. Seguro que mata a menos gente. ‘Bienvenidos al informa-
tivo, soy un tío con un parche en el ojo y cara de no follar jamás, ¿no cree-
rán en serio que les voy a dar alguna buena noticia?’ (Pausa) Por cierto, ¿un 
presentador de informativos lleva parche en un ojo y el presidente del banco 
más potente del país se apellida Botín... ¿y nos quitan el Megaupload porque 
nosotros somos los piratas? Volviendo al tema… ¿Pero qué problema tienen 
en Intereconomía? (Poniendo cara de paleto Neanderthal) ‘Estamos orgullo-
sos de ser españoles. Somos la verdadera España’. ¿Estoy a tiempo de devol-
ver mi DNI? ¿Se puede apostatar de una nacionalidad? ¿Me puede indicar 
alguien dónde está la cola para hacerse del Tibet? ‘Y aquí está el Movimiento 
15-M. Mírenlos: violentos, comunistas, kale borroka, Gripe A, Sida… ¡Vamos 
a verles en directo en la plaza! (imita a un tío fumando, saludando a la cáma-
ra, a otro haciendo malabares, y finalmente a uno aplaudiendo modo 15-M; 
se encoge de hombros).

Al contrario que muchos, no pienso que todos los políticos sean malva-
dos… También está Esperanza Aguirre (con la mano señala que está un esca-
lón más arriba). Ella es una hija de Satán enviada para destruir el mundo. Esa 
meretriz del diablo baja cada noche al infierno para chuparle la pija a Lucifer. 
(Movimiento pélvico) ‘¿Qué has hecho hoy hija mía?’ (Esperanza succiona) 
‘Les he hecho pagar por las autovías, he subido el Metro y he dicho que el 
Gobierno no hace suficientes recortes’. ‘Oh, sí, Esperanza, agarra’. ‘No, es 
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Aguirre’. ‘Ya, pero agarra, agarra’. Parece que este año tampoco me seleccio-
narán en el Club de la Comedia…

El infierno, qué idea. (Énfasis) ‘Ellos’ siempre nos han querido controlar 
con el miedo. Pero como ahora no cuela lo del infierno… se inventan la prima 
de riesgo. Y te dicen: ‘El mundo es así. Es lo que hay’. Pero lo cierto es que 
‘Es lo que hay’ es la peor frase de la historia (pausa) después de ‘Te prefiero 
como amigo’. Porque podéis elegir. Entre la indiferencia y la lucidez. Entre el 
pensamiento crítico y (duda)… Mario Vaquerizo. Entre el amor y el miedo, 
podéis elegir. Porque no es lo que hay. Es lo que (énfasis) ‘nosotros’ permita-
mos que haya. (Pausa) Y ésta es la última hora de Fernando Alonso desde el 
circuito de Sepang.
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MY BEST FRIEND

Josi Alvarado

No te muevas, no te muevas, cabronazo. Que me tienes contenta. ¿Qué 
estabas haciendo en la plaza de Hacienda? Que qué estabas haciendo en la 
plaza de Hacienda. No te entiendo. Que no te entiendo, hijoputa. ¿En qué 
me hablas?, en inglés, ¿no?, me hablas en inglés. Porque te encargas de los 
contactos con el extranjero, ¿no? Tú eres el correo, ¿no? Cabronazo. ¿Qué? 
No te oigo, Are llu tokin tu mi? Are llu toking tu mi? Ai am di onli guan jiar, 
así que… Ai cross your face, eh, I can cross your feis. Ahora te voy a quitar el 
pañuelo de los ojos. Y vas a ver el sótano tan bonito donde te he traído, con 
sus manchas de humedad, su montacargas oxidado, sus caras de Bélmez, a 
ver si te inspiras y cantas de una puta vez.

[Suena una canción de Camela en el móvil]

¿Sí? Joder, Manolo, te he dicho veinte veces que no me llames al trabajo. 
Sí, claro que estoy ocupada. ¿Y para eso me llamas, para contarme el final de 
Walking Dead? Mira que eres imbécil, mira que, cuelga, anda, cuelga.

¿Y tú de qué te ríes, atontao? Te hace gracia, ¿no? Y si te hago cosquillas 
aquí detrás de la oreja también te hará gracia, ¿verdad? Y si te la arranco de un 
bocado, a lo mejor te descojonas de la risa. 



106

[La interrogadora se acerca a la oreja del cautivo y sorbe saliva con delectación, justo a la 
manera caníbal en que lo haría Aníbal Lécter] 

Me vas a contar ahora mismo qué hacías con todos esos niñatos fanáticos 
que llevas detrás de ti. Base de operaciones, organigrama, lugar de reunión, 
pisos francos, todo, me lo vas a contar todo. Y me vas a decir quién cojones 
es ese Totxo al que tanto llamas. Ah, que no te suena, ¿verdad? [Amenazante]

No te su-e-na? 
[Camela hace de las suyas otra vez].

Sí, sí… bueno, perdona, cariño, no quería llamarte, ¿yo te he dicho..? 
¿Imbécil? No era mi intención. Es que tengo mucho estrés en el trabajo y… sí 
ya sé que la vida del amo de casa no es… moco de pavo, no, no, no te pongas 
tontito, anda, caramelín, pichurroide. No le digas que se ponga, no. ¿Todavía 
no está dormida? Te he dicho que no…

Sí cariño, mamá volverá un poco tarde porque tiene muuuuchito trabajo y 
leeeento y pausaaaado, pero muuuuuchito trabajito, justo, como los zombis 
del Walking Dead. Sí, claro, con tripitas y todo.

Sí, cariño, en la carnicería mamá recorta, recorta, recorta y pica, pica, 
pica, como tú en el cole. Hay que recortar las patitas del cerdo, limpiar los 
intestinitos y… coserlos para construir bonitas guirnaldas intestinales, claro 
que sí, cariño, lo has adivinado: para decorar la clase en el día de la paz. Pero 
qué lista es mi niña.

¿Que no puedes dormir? ¿Pero tu padre no te ha? Tu padre no… ¿el 
pingüinito? Sí, el poema del pingüinito. A ver. Venga:

Pechito blaanco, 
cuellito corto, 
vestido negro, 
pingüinito torpe. 

¡Sara, Sara! ¿Me oyes? Se ha cortado.

¿Qué pasa, tú no eres padre, no? Ah, ¿sí? Vaya. Y querrás volver a ver a tus 
hijos, no, imbécil. Pues ahora mismo estás cantando, te doy tres segundos: 
uno, dos, t…
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[Suena el móvil otra vez].

Sara, no cariño. Sí, es que se ha cortado. Repito, sí: Pechito blaanco, cuelli-
to corto, vestido negro, [Mirando, amenazante, al cautivo], pingüinito muerto. 
No, cariño, no, mamá quería decir pingüinito torpe, tor-pe. Y ahora, a dormir. 
¿Qué? ¿que no has hecho todavía los deberes? ¡Será posible! Sara Gómez Gar-
cía, te he dicho veinte veces que no dejes los deberes para última hora. Una re-
dacción, ni más ni menos, a estas horas. ¿Y en inglés? Mai best friend. ¿Descrip-
sion? Una descripsion. Venga, apunta: Mai best friend is Iván, Iván Escamilla. 

[La interrogadora contempla la triste figura de Iván Escamilla, el cautivo, genuflexionado y 
agazapado en una esquina del sótano, en inequívoca postura guantanamera. Casi se diría 
que viste un mono naranja].

Ji has long hair and coleteison. Una coleta, hija, de hippy sarnoso. Ji jas a 
big nouse and big orejeison. [Al, cautivo, tapando el auricular del teléfono].
Pero por poco tiempo, and I lov jim very mach. ¡Hala, a dormir!

¿Cómo que no puedes presentar esa redacción? ¿Cómo que no es tu best 
friend? ¿Hija, qué va a saber el profe de cómo se llama tu best friend? Tu profe 
¿Tu profe? ¿Es el nombre de tu profe? ¿Iván Escamilla es tu profe de inglés, 
Sara? Sí, que le llamáis Ivi ¿Pero tiene coleta y nariz grande? ¿Y una camiseta 
negra en la que pone NO a los RECORTES? Y camina un poco como el pingüi-
nito torpe del poema. Anda, qué casualidad. Corre cariño, que papá te va a 
dictar una descripción preciosa de Dora Exploradora. Cuelga.

Señor Escamilla, no sabe cómo lo siento. Ha sido una terrible, terrible 
confusión. A mí, simplemente, me dijeron que tenía que detener a un tal-Iván 
y me vine arriba. Me pongo, me pongo con mis torturitas y no hay quién me 
pare, es como las pipas, acabas con el morro así. Claro, que qué le voy a decir 
a usted de morros hinchados… y de falta de piezas dentales. Pues que se va 
a forrar usted, cuando llegue esta noche el Ratoncito Pérez. No se ríe usted.

De verdad, Señor Escamilla, estoy desolada. Usted no se merecía esto, 
usted es un gran docente. Le juro que yo siempre voy a las reuniones de 
padres, y a las tutorías. No pretendía… de verdad. ¿Que esto no es una discul-
pa? Quiere una disculpa real. Real, qué cachondo…pues de disculpa Real 
solo conozco la de: «me he equivocado, do vodverá a ocudid. Uy un elefante. 
Pum, pum. Justo entre los ojod, qué buena suerdte». 
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Ríase, hombre, que era para poner un poco de humor a esta situación tan 
tan tan embarazosa. Que no tiene ni puta gracia. ¿Y si le hago un chiste de 
Froilán, ya que tengo la pistola?

Ande, que le quito las esposas. Límpiese esas lagrimillas de terror, hombre. 
Escupa el calcetín. Si a mi, en realidad, me parece estupendo que ustedes, 
los sindicalistas y los rojos, solivianten a los estudiantes y se encierren en los 
institutos y jueguen con las pelotitas de goma, y detengan las porras con las 
cabezas. Me encantan sus lemas: ¡Soy interino, mañana voy al paro! ¿No era 
así? Pues entonces: ¡no hay pan pa’ tanto salami! No. No le conmuevo. Rita 
la Cantaora, retalla’t la bacora. Mire, ¿Y si corremos un estúpido velo y lo 
olvidamos todo? Olvidémoslo todo, señor Escamilla: forget, forgot, forgotten.

De verdad, señor Escamilla, que yo les entiendo, que ante todo soy madre. 
Me preocupa la calidad de la educación pública. Y tiene usted unas orejas 
preciosas, señor Escamilla, Dios se las guarde. No cambie nunca, señor Esca-
ma… escamaíllo.. Escamilla… 

[El cautivo y desarmado Ivan Escamilla sale del escenario, pingüinito torpe, perseguido por 
la implacable interrogadora. A cuestas carga la derrota y una mochila de patchwork perua-
na. A la mierda la lucha sindical. La guerra ha terminado. Año de la Victoria 2012].<

Recuerdos a su amigo Totxo, Fernández Totxo, el de Comisiones Obreras.

Nos vemos en la plaza de Hacienda.

Qué susceptible.
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GASTROMANÍA

Paco Vinal

Buenas noches, hoy os quiero hablar de algo que me preocupa mucho última-
mente. Yo lo llamo GASTROMANÍA. Gastronomía no, gas-tro-manía. Este síndro-
me suele afectar sobre todo a mamás, aunque también se da en tías y abuelas.

¿Nunca os habéis preguntado por qué les preocupa tanto a nuestras madres 
lo que hemos comido? ¿O si hemos comido mucho o poco? La comida. ¡LA 
COMIDA! ¿Por qué es ESO tan importante para ellas? [...]

«¿Has comido bien?» Pues no, he salido a la calle a buscar entre la basura 
porque el contenedor me pillaba más cerca que el mercadona. «¿Quieres que 
la mamá te lleve unas lentejitas que he cocinado hoy?, que tú a saber qué 
tienes en la nevera.» Naranjas paleolíticas. Dos. ¡PERO BUENO! ¿Se creen 
que somos tontos? [...] Sí, LO CREEN.

Y en cambio nunca nos preguntan por lo que realmente nos importa... 
Imaginaros un mundo donde tu madre te llame un día y te diga: «Ay nene, 
estoy preocupada por tí, me parece que últimamente no estás follando 
mucho». [...]. (Es verdad, tiene razón). O también: «¿Has follado hoy? [...] 
Folla bien cariño, y no te folles cualquier cosa... [...] La mamá te puede dejar 
si no 50€...» [...] (¡Me quedaría flipao!) Porque si lo miras bien, es lo mismo: 
follar, comer, comer, follar... ¡qué más da!, ¡cosas del cuerpo! 
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¡Pero no!, ellas insisten en una, y olvidan completamente la otra.

Puede también que parte de la culpa sea nuestra. Quizás deberíamos 
tratar con más naturalidad estos temas con nuestros padres. Imaginaros 
ahora que estáis en una reunión familiar. Como quien no quiere la cosa, 
vas y sueltas: «¡Ayer eché un polvazo....! Bueno, no, varios. [...] ¿Me pasas 
la sal, mamá?» Para tu sorpresa, igual ellos entran a la conversación: ¡¿Ah, 
sí?! ¡Qué bueno! Y tu madre va entonces y te pregunta: ¿Es guapa? ¿Cómo te 
la hiciste? [...] Pues, ejem.... sí, ella era muy guapa, y tenía un culo que te 
cagas... nos conocimos bailando en un garito cutre «after hours», y todo fue 
muy rápido... «¡Es que ahora todo lo hacéis rápido, de cualquier forma, a 
saber...!» ¡Ibamos pedo mamá! Nos miramos y no nos dio tiempo a más, ya 
teníamos las lenguas enrolladas... «¿Sin haberle arrimado un poco la cebo-
lleta primero ni nada? Luego cuando ella nota el bulto y te pregunta tu le 
dices que son las llaves del castillo, eso da risa...» [...] No te preocupes 
mamá, ya se la arrimé después... «Bueno, ¡pero no es lo mismo!» (A las 
madres les gusta recordarte que a ellas siempre les sale mejor)... «lo ideal al 
principio es además mirarles fijo a las pechugas, eso las pone al punto de 
nieve, que te lo dice tu madre... Y la próxima vez prueba también a morder-
les en la oreja y el pescuezo, suave, con la punta de los dientes nada más, 
sin apretar ni mucho ni poco. La piel de gallina hace después buen caldo». 
[...] ¡Mamá, joder!, ¡que-no-me-dio-tiempo! «Bueno, bueno... igual a la 
próxima... no te enfades... Continúa, continúa». Bueno, después nos fuimos 
escopetaos a su casa, y nos lo montamos a tope. Misionero, 69, molinillo, 
misionero... y sacudida final. «¡Lo que yo te digo, de cualquier manera...! 
Tráetela algún día a cenar, que la mamá os prepara unas chuletitas divinas». 
(La cabra siempre tira pal’ monte; no pueden evitarlo) [...]

Volviendo a la realidad, lo que pasará es que ellas continuarán lanzándote 
bocadillos, y tú esquivándolos como si fueran «tomahoks». Aunque después, 
cuando no te vean, los recogerás y te los llevarás a casa. Porque en el fondo 
tienen razón las jodías: tu puta nevera da pena. Y asaltando el taper ware de 
conejo en salsa que te embutió el domingo la recordarás con lágrimas en los 
ojos. «¿No me habré pasao con ella? Alguien que sepa cocinar así NO PUEDE 
tener maldad alguna».
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Sí, a ratos las mamás parecen vampiros con bata, y otras ángeles celestia-
les. Yo creo que el punto bueno sería que siguieran mandándonos esos mara-
villosos bocadillos, pero que de forma descuidada, de vez en cuando, apare-
ciera un condón en el hatillo. 

Buenas noches y que no se os olvide COMEROS algo a la salida, usando 
siempre ese regalito secreto de mamá.
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PAJERA

Isabel Tomás Maestre

¿No os ha pasado alguna vez, cuando vais andando por la calle, que tenéis 
que adelantar a algunas personas que van hablando, y vais y oís una frase que 
os deja completamente estupefactos? Pues eso es lo que me pasó a mí el otro 
día cuando regresaba de dar mi paseo matutino por la playa del Postiguet.

Tenía que adelantar a tres o cuatro hombres de mediana edad, unos 
cuarenta y cinco o cuarenta y ocho años, y, al ponerme a su altura, oigo que 
uno de ellos dice : Entonces les viene eso que llaman menopausia y ya sabes, 
PAJERA Y PAJERA….. La voz se quedó atrás y ya no oí nada. 

Pero, junto a mi cara de asombro, mi cabeza empezó a pensar: ¿Qué 
quiere decir con esa palabra? De pequeña había oído en mi pueblo la frase 
de “¡A PAJERA ABIERTA!”, puesta, casi siempre, en boca de un fanfarrón que 
presumía de hacer todo a lo grande, vamos, tirando la casa por la ventana. 
Pero no era este caso. Entonces, ¿qué quería decir el susodicho con la pala-
bra “pajera”? Porque que yo sepa esa palabra significa persona que vende 
paja. Pero tampoco era el caso. ¿Quería decir que las mujeres menopáusicas 
se dedican a hacer pajas a sus hombres porque a ellas ya no les apetece la 
penetración? Bueno, en ese caso este hombre debería haber utilizado el 
término de pajillera ¿o no? O, quizás, a lo que se refería era a que, si a ellas 



114

ya no les apetece, son ellos quienes se la tienen que menear. Entonces, la 
palabra apropiada hubiera sido onanista o pajillero. 

Además, ¡qué solemne tontería eso de que a la mujer menopáusica ya no 
le apetece! Cuando a una mujer la han tratado bien en el sexo - y cuando 
digo bien quiero decir… BIEN, con mayúsculas -, pues, claro, que le apetece 
y más cuando ya no tiene miedo a quedarse embarazada. ¿O no? 

Pero hay más. Después de estas reflexiones, vinieron a mi mente las eter-
nas preguntas de la mujer menopáusica. No, no son los interrogantes univer-
sales como ¿de dónde vengo, adónde voy? No, no. Aunque algo parecidos sí 
son: ¡Madre mía! ¡Madre mía! ¿qué va a ser de mí ahora? – uno - Ya soy vieja. 
¿Habrá alguien que me mire –dos - o me voy a convertir en un ser invisible? 
–tres - ¿Por qué se me han caído las carnes y las tetas? –cuatro- ¿Por qué me 
estoy arrugando como una pasa? –cinco- ¿Por qué me veo tan poco atractiva? 
–seis- ¿Por qué, por qué, por qué……? ¡Y viene la depresión!

¿Y sabéis lo que os digo? ¡Que somos gilipollas! Vamos a dejar las cosas 
bien claritas. ¿Qué culpa tenemos nosotras de que nuestras hormonas 
se vuelvan locas y los estrógenos decidan abandonarnos, como algunos 
maridos? Además el tiempo pasa para todos por igual y la mujer envejece a 
la par que el hombre. Sí, me diréis, pero no es lo mismo. Y es verdad, tenéis 
razón, porque, mientras para nosotras un hombre madurito sigue siendo in-
teresante, pero que muy interesante, con sus relucientes canas a lo George 
Clooney, con esos surcos y arrugas en la cara de haber vivido tanto y tan in-
tensamente, incluso, con su barriguita bien colocada, a ellos, en su mayoría, 
les pone la chica joven, y cada vez más joven. ¡Vamos, que se van parecien-
do a los menoreros! 

Bueno, tampoco quiero ser muy radical. Es verdad que hay hombres 
extraordinarios, sí, sí, los hay, pero ¿qué queréis que os diga? Todavía son 
pocos, muy poquitos. Yo conozco alguno, son parejas de amigas mías. Y os 
puedo asegurar que son un encanto, un cielo. Han compartido todo con sus 
mujeres, desde el trabajo doméstico hasta la crianza de los hijos, han ido 
envejeciendo juntos, han sido comprensivos con los altibajos hormonales de 
sus féminas. Vamos, a estas amigas mías no solo se les ha aparecido la virgen 
de Lourdes sino que ¡les ha tocado la lotería! 
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Pero en la mayoría de los casos lo que te toca es un cernícalo como ese 
de la playa del Postiguet: ¡Ya estás otra vez con las lagrimitas! ¿Qué he hecho 
ahora? ¿Otra vez con el temita de esta mañana? La verdad es que las mujeres 
sois inaguantables, no hay quien os entienda. ¿Otra vez tienes dolor de cabe-
za? Esto me mosquea, mira que voy a tener que tomar una determinación… Y 
así todo, cuando nosotras lo único que queremos es algo de ternura – palabra 
desconocida para muchos-. Estamos hartas de que el sexo se haya convertido 
en un pim, pam, pum…¿fuego?... ¡Y hala, se dan media vuelta y si te he visto 
no me acuerdo! Y una se queda con cara de pánfila, sin haberse enterado de 
nada, y con la sensación de ser un mero instrumento. ¡Cuántas violaciones 
sufren algunas mujeres a manos de sus parejas y no las denuncian!

Y lo peor de todo llega con la jubilación, eso me han dicho. Muchas muje-
res se quejan de que antes era mejor, cuando sus hombres estaban trabajan-
do. Que ahora los tienen metidos en casa las 24 horas, pegados a sus faldas, 
aburridos, sin saber qué hacer, quejándose de todo y medio deprimidos. ¡Qué 
horror! Sin embargo, la mujer jubilada no para, siempre tiene cosas que hacer 
y el tiempo se le escapa de las manos.

Por eso, permitidme que me dirija ahora a las mujeres menopáusicas, a 
las maduras y a las jubiladas –bueno, a las jóvenes también, id tomando nota 
porque a vosotras también os tocará y no sé si será la lotería-. Chicas, por 
favor, tenemos que tener la cabeza bien amueblada y dejarnos de esas tonte-
rías de que si se me cae o no se me cae. ¡Vivan la inteligencia y la experiencia! 
Ellas nos enseñarán a mirar siempre hacia adelante y a gozar de los placeres 
que la vida nos ofrece, y no hablo de grandes placeres sino de los pequeños, 
como un grato paseo, gozar de la naturaleza –la que nos vayan dejando-, leer 
un buen libro sacado de las bibliotecas públicas –al menos hasta que sigan 
abiertas-, conversar con los amigos, compartir la vida y un buen potaje, rega-
do con una copita de vino -dos, tres, las que se tercien-, con aquellos que nos 
quieren de verdad. Y todo esto, queridas, no cuesta dinero, solo disposición 
y voluntad.

Y, si llegado el caso –que todo puede suceder-, aprietan las ganas, me han 
dicho que en los viajes del INSERSO –mientras las tijeras no los recorten- se 
liga mogollón. Si es lo que dicen: ¡siempre hay un roto para un descosido!





V. BREVES DATOS SOBRE MUESTRAS ANTERIORES
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AUTORES HOMENAJEADOS

•	ANTONIO BUERO VALLEJO

•	FRANCISCO NIEVA

•	ALFONSO SASTRE

•	ANTONIO GALA

•	JOSÉ MARTÍN RECUERDA

•	FERNANDO FERNÁN GÓMEZ

•	JOSÉ SANCHÍS SINISTERRA

•	JOSEP MARÍA BENET I JORNET

•	JOSÉ MARÍA RODRIGUEZ MÉNDEZ

•	FERNANDO ARRABAL

•	RODOLF SIRERA

•	JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS

•	PALOMA PEDRERO

•	JERÓNIMO LÓPEZ MOZO

•	JORDI GALCERÁN

•	JESÚS CAMPOS

•	JUAN MAYORGA

•	IGNACIO AMESTOY

•	SALVADOR TÁVORA
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TALLERES DE DRAMATURGIA

I MUESTRA
Impartido por SERGI BELBEL

II MUESTRA
Impartido por JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS

III MUESTRA
Impartido por JOSÉ SANCHIS SINISTERRA

IV MUESTRA
Impartido por RODOLF SIRERA

V MUESTRA
Impartido por FERMÍN CABAL

VI MUESTRA
Impartido por CARLES ALBEROLA

VII MUESTRA
Impartido por Yolanda Pallín

VIII MUESTRA
Impartido por IGNACIO DEL MORAL



122

IX MUESTRA
Impartido por PALOMA PEDRERO

X MUESTRA
Impartido por JUAN MAYORGA

XI MUESTRA
Impartido por ITZIAR PASCUAL

XII MUESTRA
Impartido por JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ

XIII MUESTRA
Impartido por CHEMA CARDEÑA

XIV MUESTRA
Impartido por ALFONSO ZURRO

XV MUESTRA
Impartido por ANTONIO ONETTI

XVI MUESTRA
Impartido por ANTONIO ONETTI

XVI MUESTRA
Impartido por ALFONSO PLOU

XVII MUESTRA
Impartido por MAXI RODRÍGUEZ

XVIII MUESTRA
Impartido por PACO BEZERRA

XIX MUESTRA
Impartido por MIGUEL MURILLO
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EDICIONES DE LA MUESTRA DE TEATRO ESPAÑOL  
DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS

COLECCIÓN: TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO

Nº 1. “AUTO” de Ernesto Caballero

Nº 2. “METRO” de Francisco Sanguino y Rafael González  
“UN HOMBRE, OTRO HOMBRE” de Francisco Zarzoso  
“ANOCHE FUE VALENTINO” de Chema Cardeña  
(Edición agotada)

Nº 3. “DESPUÉS DE LA LLUVIA” de Sergi Belbel

Nº 4. “LOS MALDITOS”  
“LAS MADRES DE MAYO VAN DE EXCURSIÓN”  
de Raúl Hernández Garrido (Edición agotada)

Nº 5. “D.N.I.”  
“COMO LA VIDA MISMA” de Yolanda Pallín  
(Edición agotada)

Nº 6. “BONIFACE Y EL REY DE RUANDA”  
“PÁGINAS ARRANCADAS DEL DIARIO DE P.” 
de Ignacio del Moral

Nº 7. “AL BORDE DEL ÁREA” AA.VV.

Nº 8. “LA MIRADA DEL GATO” de Alejandro Jornet 
(Coedición con el Ayto. de Alicante)
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Nº 9.	 “UN SUEÑO ETERNO” AA.VV.

Nº 10.	“MALDITA INOCENCIA” de Adolfo Vargas 
(Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 11.	“PLOMO CALIENTE” 
“MONOS LOCOS Y OTRAS CRÓNICAS” 
de Antonio Fernández Lera

Nº 12.	“EL ARQUITECTO Y EL RELOJERO” 
de Jerónimo López Mozo 
(Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 13.	“AQUILES Y PENTESILEA” 
“REY LOCO” de Lourdes Ortiz

Nº 14.	“A RAS DEL CIELO” de Juanluis Mira 
(Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 15.	“PUNTO DE FUGA” de Rodolf Sirera

Nº 16.	“LA NOCHE DEL OSO” de Ignacio del Moral 
(Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 17.	“TU IMAGEN SOLA” de Pablo Iglesias y Borja Ortiz de Gondra 
(Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 18.	“INSOMNIOS” de David Montero 
(Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 19.	“HAPPY BIRTHDAY, MISS MONROE” de Jorge Moreno 
(Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 20.	“NO OS QUEDÉIS MUDOS” de Roger Justafré 
(Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 21.	“CUATRO MENOS” de Amado del Pino 
(Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 22.	“SUBPRIME” de Fernando Ramírez Baeza 
(Coedición con el Ayto. de Alicante)

Nº 23.	“¿YO QUIÉN SOY? de Miguel Signes 
(Coedición con el Ayto. de Alicante)

• Precio del ejemplar: 6 euros



125

COLECCIÓN: LABORATORIO DE ESCRITURA TEATRAL

Nº 1. “MATRIMONIOS” de AA.VV.

Nº 2. “ESCRIBIR PARA EL TEATRO” de AA.VV.

Nº 3. “EN TORNO AL AZAR” de AA.VV.

• Precio del ejemplar: 5 euros
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CUADERNOS DE DRAMATURGIA

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 1

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 2

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 3

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 4

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 5 

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 6 

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 7

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 8

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 9

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 10

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 11

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 12

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 13

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 14

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 15

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 16 

CUADERNOS DE DRAMATURGIA Nº 17

•Precio del ejemplar: 5 euros



PEDIDOS

SECRETARÍA DE LA MUESTRA DE TEATRO ESPAÑOL 
DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS

C/ Pintor Velázquez, 18. Entlo. Izq. – 03004 ALICANTE (ESPAÑA)
Teléfono: 965123856. Fax: 965980123

e-mail: info@muestrateatro.com
www.muestrateatro.com






