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LA INEXACTITUD DE LA PALABRA O COMO
TRATAR DE DESNUDAR EL ALMA

Inmaculada Alvear

Mi voluntad de escribir teatro tiene que ver principalmente con cierta
imposibilidad de entenderme con el mundo y con la gente en determinadas
cuestiones, y al mismo tiempo con ese deseo de que me comprendan, de
que mis palabras no sean malinterpretadas o adquieran un significado que
nunca les quise dar. Algunas veces, tengo la sensacion de que lo que digo
discurre de una manera y lo que llega, lo que el otro recibe siempre ha
perdido eficacia, significado o ha ganado alguno que yo no queria y que
lleva a la confusion, al malentendido, a la suspicacia... El teatro me permite
investigar lo que no se dice, eso que planea debajo de las conversaciones,
de las peleas, de los besos; eso que ha sucedido hace un instante pero que
hasta el propio personaje desconoce que le influye incluso en la forma de
preparar un café, ese acontecimiento imprevisto que marca la cita que has-
ta ese momento nos habia parecido maravillosa y que deja tal peso en el
personaje que puede variar el humor o la manera de expresar las cosas. La
escritura me permite bucear en el cerebro del personaje para saber qué esta
pensando en ese momento preciso, por qué dice una cosa cuando en rea-
lidad queria decir otra, por qué pronuncia un «te amo» cuando en realidad




odia, qué resortes, qué intereses ocultos le mueven a comportarse de una
manera determinada.

A esta incapacidad mia, se une lo vulnerable que observo también a la
gente que me rodea ante el lenguaje, una fragilidad que hace que me cues-
tione las reglas basicas de la comunicacion; cuando un interlocutor da un
significado totalmente diferente a una palabra que el emisor empled de una
forma —tal vez incorrecta, tal vez no-, cuando se recurre a los sinébnimos, a
los equivalentes, y ya no hay nada que decir; cuando parece que vivimos en
una torre de Babel; entonces siento de nuevo esa necesidad de escribir para
entender, aunque no entienda, aunque no descubra nunca qué es lo que
paso: sel término utilizado no era el preciso?, ;el momento en el que se dijo
no fue el apropiado? o habia sucedido algo previamente que influy6 tanto
en un personaje que transformé lo que pensaba de esa situacion. Escribo
para abrir mis propios interrogantes, para poner en el aire mis dudas, para
no saber.

La mente es un espacio maravilloso de pensamientos no dichos, de ini-
ciativas ocultas, de mentiras, de suefios no cumplidos; todos acumulados,
vencidos, repetitivos, esperados o ansiados, que nos persiguen hasta ator-
mentarnos. ;Y como penetrar en lo no dicho? ;En lo que aparentemente no
existe? ;En lo contradictorio? ;Como penetrar en aquello que desconoce-
mos?

Es por eso, por la imposibilidad de expresién exacta del lenguaje, por
la imposibilidad de conocer lo que esconde nuestra mente, por la imposi-
bilidad de desnudar el alma en la vida cotidiana lo que me lleva a querer
desnudarla en la ficcién; como si ese hecho me permitiera acercarme a la
realidad de una manera mas objetiva y clara, y también me permitiera seguir
preguntandome todos los dias: ;por qué la gente no ve las cosas como las
veo yo?

Si las palabras en una constitucién, en un documento juridico o histérico
pueden llevar a interpretaciones o discusiones sin fin, intento comprender
entonces qué pasa cuando tratamos de expresar las emociones, los senti-
mientos, las sensaciones, nuestra afiliacion politica o nuestro «no a la gue-
rra», y cémo lo que nos mueve todas las mafanas a levantarnos o a seguir

respirando puede ser manipulado, malinterpretado o simplemente incom-
prendido.

Al mismo tiempo, nuestro cuerpo es un ciimulo de significantes que se ha
ido adhiriendo a nuestra piel con el paso de los anos, emanamos feromonas,
energias que disparamos como dardos sobre los demds y que la mayoria de
las veces no somos conscientes de lo que transmiten, un lenguaje no verbal
que también puede ser equivoco y sumamente sutil. Este lenguaje no verbal
me parece tan interesante o mds que la comunicacién hablada y me gustaria
contemplarlo en mi escritura; quisiera introducirme como un chip dentro
de los personajes, de sus ADN, de su sangre y poderla describir y descubrir
mas alla de sus pensamientos y de los topicos que siempre empleamos para
muchas situaciones. Saber como vibran sus érganos y cémo se refleja en el
exterior es un reto futuro en mi escritura.

Indudablemente, no puedo despegar mi escritura de mi yo o de mi super
yo. No es que transmita hechos que me han sucedido tal cual me han suce-
dido, pero reconozco que mis obras son mis momentos, mis experiencias,
mis preocupaciones, mis desilusiones, exageradas, desgarradas, estiradas,
diluidas entre otras mil palabras o acciones, la mayor parte de las veces in-
ventadas, intentando descubrir qué piensa el otro o qué hubiera hecho yo si
hubiera estado en ese lugar imposible; por qué respira y no dice nada, por
qué tarda tanto en contestar, por qué... por qué. Y ese «por qué» que casi
nunca tiene una respuesta adecuada o que muchas veces no coincide con la
que yo hubiera deseado dar, me lleva a otra nueva cuestién que ademds de
con el lenguaje, también tiene que ver con la creatividad: la manipulacién.

El lenguaje, lo vemos todos los dias en la television, en los periédicos,
en las conversaciones en la calle, esta manipulado, distorsionado y uno se
pregunta qué resquicio de exactitud hay en muchas palabras que emplea-
mos, o mejor, desde el punto de vista de dramaturga, con qué sentido utiliza
un personaje una determinada palabra y por qué. Quisiera que la escritura
dramatica fuera un lugar que me permitiera jugar con esta distorsién, con
esta desviacion de muchos términos a la que nos hemos habituado, con sus
significados y sus significantes y darles la vuelta, por un lado; pero al mismo




tiempo, que esas palabras adquiriesen la capacidad de penetrar en la piel
como dardos o como caricias, como gotas de sudor o lagrimas.

Mi primer maestro y el que mas ha influido en mi forma de entender la
escritura dramatica ha sido Mauricio Kartun, que me ense6 a utilizar una de
las herramientas mas importantes para mi creatividad: la imagen.

Ya que no confio en la palabra, ya que no sé su valor exacto ni controlo
el significado que determinados términos tienen para cada persona, incluso
a veces para mi, ya que la manipulacién invade muchos términos, trato de
descubrir el sentido de una escena o una obra apoydndome en la imagen.
Mis primeros apuntes en una hoja o delante del ordenador son imagenes,
bien de lo que me sugiere un tema que me inquieta o bien de una imagen
recurrente que aparece en mi universo vital con mas frecuencia de la que yo
quisiera y que esconden, evidentemente, una preocupacion y un deseo. Las
imagenes nos pueden ayudar a entender por qué un personaje se expresa de
una manera y no de otra o por qué dice una palabra en un momento dado.
Las imagenes tienen la ventaja de que incluyen un abanico de posibilidades:
incluye los didlogos, pero también los sentimientos, incluyen las sensaciones
(a veces tan perversas como las palabras) incluyen los olores y las caricias,
incluso el gusto y la capacidad de observar. Por eso entre las palabras y los
sentidos podremos llegar a aproximarnos con mas veracidad a qué le ocurre
a cada personaje. Uno sabe cuando alguien lo acaricia con amor, porque
siempre hay otro gesto por pequefo que sea que indica lo contrario si no
habia amor en dicha caricia; de ahi que las miradas, los gestos, los olores,
las posturas que toman nuestros cuerpos, sus actitudes, pueden contradecir
las palabras o apoyarlas. Podemos decir con la boca «te amo», pero nuestro
cuerpo, nuestro coraz6n nunca tendra esa actitud si no es verdad, induda-
blemente esos gestos son muy sutiles y, a veces, imperceptibles por ejemplo,
en un labio un poco torcido, un movimiento de la mano, la subida de una
ceja o tal vez en ese cambio del peso del cuerpo de una pierna a otra. Por
eso es tan importante estar atento a la imagen, a qué huele, a qué sabe, qué
palabras suenan, qué colores nos llegan, qué perfume se eché ese dia la he-
roina que nunca antes habia utilizado, qué actitudes toma su cuerpo y qué

senales emite.

Si solo escucho a mis personajes, si solo escucho lo que mi cabeza quiere
que digan, probablemente nunca descubra qué es lo que hay mas alla de
las palabras, y tendré la tentacién de rellenar con las mias propias aquellos
huecos que no entienda o los silencios o las dudas que se producen en el
alma de los personajes. ;Qué quedard entonces de las sensaciones, de las
emociones que se producen cuando nos dicen algo que nos desagrada o nos
pone melancélicos? Sencillamente no las podremos captar con exactitud.

Por lo tanto, la imagen me permite bucear en los estados animicos de los
personajes y en lo que les rodea, a veces es tan importante ver qué accion
estd llevando a cabo un personaje si queremos entender las palabras que va
a pronunciar luego. Un hecho nimio puede influir en su estado de dnimo
de tal manera que trastoque de una forma inesperada un didlogo que en
otras circunstancias se hubiera resuelto sin problemas. O los espacios, son
tan importantes los lugares en los que se desarrolla la accién, aunque sean
vacios; a veces me he visto sorprendida porque en ese espacio que no habia
observado con atencion, estaba la clave de la escena y me descubro repi-
tiéndome lo que tantas veces he oido decir a Mauricio Kartun: «que hay que
indagar bien la imagen con los cinco sentidos», hay que mirarla de arriba
abajo, por un costado, desde el hueco de una cerradura, buscando siempre
lo paraddjico y lo contradictorio.

Lo maravilloso de la imagen es que despierta ademds un cimulo de sen-
saciones que se pueden traducir con palabras, palabras inexactas la mayoria
de las veces, jes tan dificil transmitir un sentimiento o una sensacion!, pero
que se sostienen porque llevan detrds una emocion que las mantiene en vilo
e interpela a interlocutor, por eso la imagen nunca te deja indiferente.

Aprender a trabajar con las imdgenes no es facil, ni sencillo; siempre
tenemos prisa por terminar una escena, nos cansamos de mirar una y otra
vez lo que nos resulta tedioso pero que al mismo tiempo puede ser magico
y sorpresivo; nadie nos ha ensefiado a investigar con los sentidos, sabemos
hacerlo con la palabra, sabemos investigar en los entresijos de un libro o de
una frase para que sea mds exacta, o esté mejor escrita. Nos han ensefiado
a que el lenguaje hablado es el fundamental en nuestra forma de comunica-
cion; pero nadie nos ha iniciado en el mundo de los gestos o de los olores;




por ejemplo, y nos han prohibido mas veces de lo necesario acariciar sin
pudor o saborear con deleite, indagar en lo que no se dice pero se expre-

sa es una tarea de titanes. Por eso, investigar la imagen se convierte en un
ejercicio de desarrollo sensorial muy interesante. Por otro lado, el ritmo, la
musicalidad de la palabra y de la escena en si se crea desde el interior y ese
interior esta, para mi, también en la imagen.

Ademds de sensorialmente, la imagen la deberemos trabajar de otras dos
formas: de manera poética, es decir qué nos dicen esas imagenes, y tam-
bién dramaticamente, qué quieren esos personajes que nos aparecen y qué
se les opone. Estas dos formas de indagacion son tan importantes como la
sensorial, la complementan y le dan sentido. La poética porque da forma a
nuestra imaginacion y se puede plasmar en un papel, y la dramatica porque
busca aquellos elementos como la paradoja, la metonimia, la metdfora o la
contradiccién, que van a estimular el crecimiento y el desarrollo de nuestra
criatura. He querido priorizar en este articulo la investigacién sensorial por-
que es la que mds me interesa en estos momentos y la que me resulta mas
dificil de trabajar.

En los primeros afios de escrituras mas torpes recuerdo la imagen de una
mancha de sangre que no me la podia quitar de la cabeza, era la sangre de
una mujer en una discusion con un hombre. Durante algin tiempo traté de
escribir a partir de esa imagen, pero lo que salfa era espantoso. Sin embargo
la mancha no me abandoné y apareci6 en «Mi vida gira alrededor de qui-
nientos metros» como una paradoja, ademds de mancha sucia era también
un poema, un cambio notable desde luego que me demostré el poder que
tenfa esa imagen porque -aunque yo la habia olvidado-, es evidente que ella
a mi no.

Quiero resaltar ademds que las buenas imagenes no son estaticas sino
que generan nuevas imagenes. Una imagen puede ser portadora de una obra
completa si sabemos como hacerla crecer y desarrollarse, si tenemos la pa-
ciencia de investigarla (sensorial, poética y dramaticamente), y diseccionar-
la, si buscamos en ella no solo lo contradictorio que la va ha enriquecer,
sino lo paradéjico huyendo de los topicos y de las convenciones, como dice
Michel Azama de los arquetipos, o el propio Kartun de lo que €l llama la red

conceptual, que es a lo primero que acude nuestra mente por comodidad y
que nos impiden poetizar y volver mdgica una situacion.

Quiero terminar con unas palabras de Nobokov. En El Pais de 11 de sep-
tiembre, Winston Manriquez en un articulo titulado «Bajo el hechizo de
Lolita», nos cuenta que cuando a este autor se le pregunté en qué idioma
pensaba cuando escribia, afirmé: «En ninguno. Pienso en imagenes».




Odio el TEATRO. Amo el teatro

Roberto Garcia

Esto es una anécdota real. En la Plaza de la Virgen de Valencia actuaba
un grupo callejero de actores chilenos. Su pantomima urbana tenia hipnoti-
zados a unos cuantos transetintes. Al acabar, los actores callejeros pasaron la
gorra. Un matrimonio eché dos billetes de 20 euros. La pregunta, fruto de la
perplejidad, no tardé en salir de boca de uno de los actores. La respuesta: «Si
hemos pagado 20 euros por ver mierdas en teatro, cémo no ibamos a pagar
por lo que nos habéis ofrecido.»

Amo el teatro. Odio el TEATRO.

;De qué debemos hablar los autores? ;Qué historias contar? ;Qué nos
interesa que pueda interesar? ;Qué nos mueve que pueda mover? ;A quién
¢ N q
mover?

Voy a ver las delicatessen salvajes de Rodrigo Garcia a los festivales. Es-
pectaculos cargados de rabia y lucidez dispuestos a abrir los ojos del espec-
tador y escupir en su conciencia. ;Qué espectadores asisten? Viejos progres
cansados de abrir los 0jos. Jovenes hiperconcienciados. Todo queda en casa.
:Por qué no van esos montajes a los institutos de secundaria de las periferias
urbanas? Qué poco prestigio le daria a los gestores culturales, imagino. El




teatro ya no es antidoto de nada. En todo caso es un refugio. O un bunker.
Para bien y para mal.

Voces prestigiosas, o que pretenden serlo, nos hablan del Apocalipsis: El
teatro se muere devorado por una sociedad banal y mercantilista. Pocas ve-
ces anaden que el TEATRO es aburrido y engreido. Vale, el teatro se muere.
Pues entonces ha llegado su gran momento. El momento de reinventarlo.
;Puede hacerse? Ahora mds que nunca. La television y el cine no son los
enemigos a batir. En realidad debemos dar las gracias por su existencia, ya
que nos obligan a buscar una personalidad propia para el teatro. Desde el
escenario se pueden lanzar flechas que el cine y la television jamas podran
clavar con tanta fuerza. ;Cuantas veces hemos sido atravesados por esas
flechas en los tltimos tiempos?

Vivimos rodeados de pantallas. El mundo audiovisual convierte personas
reales en fantasmas. Vemos peliculas protagonizadas por Humphrey Bogart
o Marilyn Monroe. En realidad, vivimos rodeados de cadaveres resucitados
una y otra vez. El mundo se graba constantemente a si mismo. Después es
retocado digitalmente. Y qué placer verlo, qué bonito queda. Matrix y todo
eso.

El teatro hace lo contrario. Convierte fantasmas en personas reales. Ese es
uno de sus poderes. Aprovechémoslo. Deseo un teatro excitante. Excitante
desde el punto de vista de las emociones y de los sentidos. Pero también
excitante ideolégica e intelectualmente. ;Demasiado esfuerzo? Tal vez. El
mundo es esencialmente triste pero superficialmente chispeante. Lleno de
colores digitales, limpios e intensos. Por lo tanto, ;para qué esforzarse? ;Para
qué reinventar nada? ;Para qué hacerse preguntas? ;Buscamos las respues-
tas? ;Para qué?

CALLE NO HAY MAS QUE UNA

Sergi Gonzdlez”

Madre no hay mds que una, y a ti te encontré en la calle. Me llevas por la
calle de la amargura. Como sigas siendo impuntual te despiden y de dejan
en la calle... Acepciones de la palabra calle totalmente negativas. Es decir, el
hecho de trabajar en la calle implica, desde sus raices, una lucha social para
dignificar este bendito espacio.

La calle sigue ligada a zancudos y fiesta. A pasacalles coloridos y es-
truendosos espectaculos de pirotecnia. Auténticas maravillas de luz y color
repletas de motivos para sonreir y ser feliz. Sin embargo, la calle es territorio
vetado para los sentimientos, para las lagrimas y el miedo.

Y ya no me refiero sélo a la parte creativa del teatro de calle, sino a la
parte contratante de la primera parte. Es decir, que los espectdculos de calle
que abandonan el estereotipo establecido por la sociedad hacen menos bo-
los que Chiquito de la Calzada en Mozambique.

* Autor de «Fiihrer» de Teatro de la Saca.
Premio Umore Azoka 2004 al Mejor Espectaculo del Resto del Mundo.




Y esto supone una lucha constante por dignificar el trabajo de calle, una
justificacion diaria del por qué de lo que haces y de cémo lo haces. La calle
es, sin lugar a dudas la escenografia mas convincente jamas creada y los
zancos se convierten, como por arte de magia, en el escenario mds grande
del mundo.

Escribi «Fihrer» convencido de poder convertir una plaza cualquiera en
un pequeiio campo de concentracion, donde el publico pudiera sentir en
su propia piel una milésima parte del horror sufrido por millones de perso-
nas inocentes. Y nacio de la indignacién y del miedo a que ciertos errores
vuelvan a repetirse. Tras el estreno comprobamos, asombrados, que nuestra
intencion habia obtenido su fruto. No puedo expresar lo que senti a descu-
brir a gente llorando entre el piblico. A personas tan metidas en la historia
que, incluso mostraban su repulsa hacia los actores que interpretaban el
papel de nazis. A amigos que confesaban haber pasado miedo durante la
representacion.

«Fiihrer marca un punto de inflexién en el teatro de calle espafiol» dijo
Carlos Gil en un articulo publicado en el Gara.Y de repente todos los meses
de trabajo de produccién tuvieron sentido, todo cuadrd, y las emociones
tomaron la calle.

Ao y medio después del estreno sigo creyendo que las lagrimas también
pueden brotar en medio de una plaza. Sigo defendiendo la calle como punto
de encuentro de tendencias dispares y atrevidas, de compromiso social. Sin
embargo, ano y medio después también he comprobado que los especta-
culos arriesgados no tienen salida comercial en nuestro pais. Los montajes
serios no se programan dentro de las fiestas de los pueblos, y el teatro de
calle rara vez se concibe fuera de esas demostraciones festivas.

Los programadores optan por la salida comoda, por utilizar la calle para
espectéculos festivos, de los que implican un riesgo cero, dejando de lado

los que aportan un trasfondo social y comprometido.

Si esta situacion la acompafamos al total desamparo institucional del
teatro de calle entenderemos el porqué de que un montaje como «Fiihrer»,
galardonado con el Premio al Mejor Espectdculo de la Umore Azoka 04,
haya hecho apenas 10 bolos en un afio y medio.

Y no me quejo de las pocas actuaciones, sino del poco apoyo recibido
desde las instituciones que defienden a capa y espada el trabajo de sala.
Y digo yo, jpara cuando un premio MAX para las artes escénicas de calle?
;Para cuando un circuito de teatro de calle en alguna de las comunidades
espanolas?

Los circuitos de sala funcionan en toda Espafa, unos mejor que otros,
pero funcionan. Las producciones de sala tienen un acceso relativamente
cémodo a las subvenciones, a las coproducciones y a otras formas de fa-
cilitar el trabajo creativo. Sin embargo la calle esta vista desde un prisma
diferente.

A modo de anécdota recordar que el estreno de «Fiihrer» intento ser veta-
do por el presidente del PP en las Cortes de Bizkaia. Este sefor, que ni habia
visto la obra ni habia leido el texto, se permiti6 el lujo de decir piblicamente
que un espectaculo como el nuestro devaluaba la programacion de la feria
de Leioa. Que no se podia hacer un especticulo de calle hablando de un
tema tan serio como era el genocidio. Que los zancos tan solo servian par
ridiculizar uno de los episodios mas tristes de nuestra historia, y que bajo
ningln concepto una produccién de ese tipo debia recibir apoyo alguno por
parte de las instituciones publicas... Y se quedd tan ancho!!!

Afortunadamente primé la coherencia y la direccion de la feria apostd
por el proyecto, ain a sabiendas de los problemas institucionales que eso
podia acarrear.

Lamentablemente, son pocos los programadores que defienden un es-
pectaculo hasta estos limites, por lo que se hace dificil mantener en gira una
produccién que, debido a su compromiso social, puede resultar incomoda
para ciertos politicos.

Esta situacion coloca a los obreros del teatro de calle en el eterno conflic-
to. Fabricar montajes divertidos y rentabilizar la produccién con una nutrida
gira por Espafa, o asumir nuestro papel de creadores para decir aquello que
otros no pueden decir. Un dilema que se repite a la hora de apostar por nue-
vas producciones y que condena a la profesion a ser encasillada en la faceta
lddica y divertida del teatro de calle.




Una lucha constante por dignificar nuestra postura en esta sociedad,
nuestro convencimiento de que la calle es, sin lugar a dudas, el lugar mas
maravilloso del panorama teatral actual. Una batalla campal contra las insti-
tuciones que rechazan compromisos fuera de las salas convencionales.

En definitiva, condenados al ostracismo creativo y a deambular eso si,
sobre unos zancos, por un panorama teatral que pinta de grises el futuro
presente del teatro de calle espanol. Cerraremos los ojos una noche mds y
confiaremos, con la boca pequena, en que el riesgo se asuma con mds des-
caro y en que las instituciones aprendan a ver nuestro teatro desde un punto
de vista un poco mas positivo.

Al fin y al cabo, ;quién no se disfraza cada dia para salir a la Calle?

;ESCRIBIR? ;TEATRO?

José Luis Prieto

Hola, me llamo José Prieto y soy autor de teatro, contemporaneo y vivo,
siendo esto Gltimo lo que sinceramente me produce mayor regocijo. Al en-
cargarme este articulo me han pedido que hable de teatro (I6gicamente) y
me han propuesto que, por ejemplo, les cuente a ustedes por qué escribo
teatro. Ya supongo que a ustedes les traera sin cuidado las causas de tan tras-
cendente decisién, pero a mi la pregunta me ha hecho reflexionar durante al
menos media hora y comprenderdn que ya que me he tomado la molestia de
profundizar en mis profundidades, me permita tomarme también la libertad
de contdrselo.

Hace mdas o menos dieciséis anos decidi que mi vida deberia cambiar
de rumbo, o mejor dicho, tomar alguno, y en compania de otros dos des-
rumbados fuimos a apuntarnos en unas clases de guitarra. Bien, las plazas
se habian agotado, sélo quedaban en dibujo y teatro. El dibujo, desde pre-
escolar (antes se llamaban parvulos, ;no?) me habia quedado siempre para
septiembre. La decision estaba clara: como dicen los futbolistas al fichar por
un nuevo equipo, «siempre habia sofado con jugar aqui». Teatro.




Asi que de vocacion, al menos consciente, nada de nada. Es cierto que
siempre habia escrito, pero de teatro sabia tanto como de mecanica cuanti-
ca. Pero asi es la vida. Hasta hoy.

Si, siempre habia escrito, y siempre por necesidad. La imperiosa necesi-
dad de sacar de dentro ese caos que nos revuelve las tripas en los momentos
dificiles, la necesidad de arrancar de nosotros esos pedazos cortantes que
nos hieren los dias de marejada y fuerte marejada, la necesidad de ordenar
las piezas sueltas, de hilvanar las emociones ingobernables, de vomitar un

trozo de nosotros, darle forma y observarlo desde fuera, sobre el papel. Y alli,

con aspecto de poema, de cancién, de palabras... alli queda una parte de lo
que fuimos. Muchos de ustedes han hecho lo mismo ;no?

Pues ahora ya no es igual. A medida que empezaba a escribir teatro de-
crecia mi escritura intima. Cuanto mas escribia para mostrar ante el publico,
menos lo hacia para mi cajén personal. ;Por qué? Puede que la respuesta
se halle en el inconsciente, pero como a esa parte de mi no tengo acceso,
intentaré relatarles lo que he encontrado en el consciente.

La realidad es cadtica. La ciencia, y mds concretamente los cientificos,
buscan la férmula divina que demostraria que hay un orden dentro del caos,
pero mientras esto no sucede, los mortales vivimos dentro de una tormenta
de sensaciones, emociones, pensamientos y acciones conscientes e incons-
cientes que nos acompaian durante veinticuatro horas al dia toda nuestra
vida y quien sabe si mds. Decia mi amigo Mos que estaba un poco harto:
«Llevo treinta y cinco anos todo el tiempo conmigo mismo, y a veces me
canso». Es cierto. Por eso necesitamos entresacar, condensar, sintetizar, resu-
mir, priorizar, seleccionar, olvidar, en definitiva, precisamos ordenar nuestra
existencia. El ejemplo mas claro lo tenemos en la cantidad de tiempo diario
que dedicamos a contarles a los demés las cosas que nos han pasado. Nece-
sidad de ordenar los acontecimientos, lo que a la vez parece dotarlos de un
cierto sentido, lo cual nos permite como consecuencia valorarlos con mayor

“claridad que cuando se hayan en estado amorfo dentro de nuestro cerebro.
Necesitamos ordenar de alguna manera nuestro caos, y cada persona elige
voluntaria o involuntariamente su plan.

La escritura intima de mi —al papel- al cajon me bastaba y me basta para
sobrevivir, pero con el teatro descubri una mina inagotable. No sélo podia
seguir expresando mis cuitas internas, deslizadas sin duda a través de todos
y cada uno de los personajes que escribo, sino que el medio me permitia
también ordenar infinidad de mundos, de seres y de situaciones, lo que a
la vez me reportaba, por el simple ejercicio de profundizar, una vision del
mundo mds rica en matices y reflexiones. No quiero decir, claro quede,
que este acto tenga algo que ver con alcanzar verdades, pues ni ese es mi
objetivo ni creo que el teatro sea el camino hacia la clarividencia. Tan sélo
que aqui encontré el placer de entrar sin permiso en el corazén de los seres
e imaginar sus entrafias. Y la guinda: tener el privilegio de que alguien vea,
escuche y sienta lo que uno ha imaginado.

El proceso de creacion, aunque creo que lo correcto seria llamarle trans-
formacion, consiste en mi caso y a muy grandes rasgos en lo que un dia oi
decir a un escultor: «Es simple. Coges el trozo de madera y quitas lo que
sobra». Es lo que intento hacer. Escucho lo que dicen los personajes, en un
acto que de consultarlo podria encajar en un cuadro de cotilleo-psicético, y
me limito a transcribir lo que a mi entender resulta interesante. Quiero acla-
rar para los profanos que no hay nada de magico ni mistico en esta practica,
s6lo es el funcionamiento normal del sistema imaginativo. Los del gremio
perdonen la obviedad.

Y una vez construido y ordenado el mundo en el papel, y en el caso poco
frecuente de que ese mundo llegue a plasmarse en carne, hueso, luces y
escenografia sobre un escenario, nos encaminamos al final. El momento de
compartir con el publico todos esos hilos que durante meses hemos tratado
de engarzar. ;Llegardn a sentir los espectadores una minima parte de lo que
yo he sentido?

Creo que en pleno siglo veintiuno deberia hacerse una actualizacién ur-
gente sobre el método de valoracién de los productos artisticos. Las charlas
de vestibulo y café después de los.especticulos tienden a estar demasiado
elaboradas. Ya ha transcurrido tiempo suficiente para que el espectador haya
confeccionado un discurso coherente que normalmente tiende a reafirmar
sus postulados tedricos. Estas charlas sirven sin duda de entretenimiento,




pero como método de valoracion de espectaculos estan francamente anti-
cuadas. Propongo dotar a los teatros de medidores individuales de sensacio-
nes, emociones y pensamientos en cada butaca. Toda la informacion regis-
trada durante la duraciéon del asunto iria a parar a una base de datos que nos
ofreceria al finalizar los resultados de nuestro éxito o nuestro fracaso. Quiza
no sea perfecto, pero no me negardn que un poquito mas objetivo que las
opiniones recocinadas si seria. Vale, puede que sea broma, aunque a mi en-
tender si que creo que lo que sucede después del espectaculo es necesario,
pero lo que de verdad me interesa, el objetivo de mi trabajo, se verifica sin
duda en el «mientras».

Aqui terminan los resultados mds o menos ordenados de mi media hora
de reflexion. Sélo un dltimo apunte. Los barrenderos deben barrer, los juga-
dores de fitbol deben jugar al futbol, los actores y las actrices deben inter-
pretar y los autores de teatro deben escribir piezas teatrales. Todo lo que teo-
ricemos, divaguemos y opinemos sobre nuestro trabajo, fuera de la practica
del mismo, puede utilizarse en contra de nosotros. Y asi debe ser.
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RAZONES PARA EL EXTRAVIO

Jaime Pujol

No hay pautas, ni caminos. Los ejemplos, las claves, los signos son tantos
que acaban convirtiéndose en una marana dificil de esclarecer. El axioma
para el creador es el de estar extraviado. Nada ni nadie te orienta. Te convier-
tes en un dilemético antes y después de empezar. De ahi que no encuentres
motivos para dar el primer paso. De ahi que las razones para darlo sean
simplemente una extrafia y nueva necesidad (no sé si remitirme a alguna
viscera o a algun rincén de mi cerebro), o que forme parte del desconcierto
en el que estds inmerso. Tal vez en eso consista este oficio, en disfrutar del
privilegio de estar perdido, en disfrutar de la bisqueda, de la pasién de la
basqueda. Algo te ha rondado con tanta insistencia, algo ha llamado con
tanta obstinacién a tu puerta, que finalmente no te ha quedado mas remedio
que ir a abrir. Sin mds.

No siempre hay mallazo en la solera de lo indescifrable

Un buen dia, en medio de tu confusién, cae en tus manos algo como
Meg: ;Qué estds leyendo? — Petey: Alguien ha tenido un nifio. - Meg: jOh,
imposible! ; Quién? — Petey: Una mujer. - Meg: s Quién, Petey, quién? — Petey:
No creo que la conozcas. - Meg: ;Como se llama? — Petey: No. - Meg: ; Qué
ha sido? — Petey: Pues... nifa. - Meg: No. — Petey: jQué lastima! Yo hubiera
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preferido tener un nifio.Y no te hace falta mas paisaje, ni mds descripcion, ni
mads palabra, para emocionarte. Esa voz, Pinter nada menos, que surge tam-
bién del desarreglo te sitia de pronto en un lugar de gran claridad. Empiezas
a ver de forma menos confusa, empiezas a palpar afinidades. Te descubres
escuchando cada palabra, imaginando un derredor para cada frase, inven-
tando un territorio para cada didlogo, elaborando una actitud y unos cuerpos
para cada momento, tejiendo un retal de vida para cada obra. Con tan sélo
unas cuantas bocas que no cesan. Sin una guia completa de acciones. Sin
tanta fotografia detallada. Algo més desguarnecido, con mds espacio para la
iniciativa.

Y asi, sin mas, un dia te sorprendes deseando intentarlo, necesitando
contar algo de esa forma, ansiando crear un mapa para otra realidad cercana
a lo posible... Y con ingenua curiosidad, irrespetuosamente, empiezas un
didlogo que escuchas en tu cabeza (no sé si remitirme a algtin rincén de mi
cerebro o al alguna viscera) y que finalmente acabara en una caja junto con
tus primeros poemas, aquellos que un dia escribiste también sin ninguna ra-
z6n. O porque estabas tan extraviado que pensaste que ese era el mejor ca-
mino para llegar a ningtin lugar. O a todos a la vez. Y tras varios intentos mas
te consolidas en la bisqueda. Das rienda suelta a la perplejidad que supone
el que una frase te lleve a la otra, que una pregunta tenga una respuesta o un
titubeo o un silencio o una huida. Te dejas seducir por seres futuros que son
quienes finalmente apremian y levantan sus entidades delante de tus ojos. Y
empiezas a sospechar terriblemente de ti, de tus coordenadas insanas. ;Aca-
so no escuchas otras voces?

Y si ademds crees que no todo concluye en el papel y necesitas seguir
escribiendo sobre el escenario, interpretando a esos personajes que ya ha-
bias adivinado de carne y hueso, te acabas adentrando en el camino sin fin,
en el texto eternamente inacabado. Porque es asi, porque es absurdo pensar
que un punto o una palabra es dique suficiente para contener tal oleada. Es
lo bueno y lo malo del teatro...

No hay que dejar de gozar de la incomprension de uno mismo.

Mas de una vez la quietud

me ha sorprendido embravecida.

POR QUE ESCRIBO TEATRO

Julio Salvatierra

Muchas veces, cuando me preguntan el titulo de este escrito, me entran
ganas de salir por la tangente con una respuesta del tipo... y alguien tiene
que escribirlo, ;no? Si no, ;de qué vivirian las companias?

Otras veces, las menos, recurro a algin lugar comin del tipo: es que
el teatro es un espacio de reflexion sobre el ser humano, o bien: porque es
uno de los pocos lugares que nos quedan de encuentro del hombre con el
hombre, y cosas asi...

Pero lo mas normal es que responda con un /a verdad es que no lo se.Y
la verdad verdadera es que tampoco se si lo digo porque lo creo o por que
es lo mds cémodo.

Es mas comodo no preguntarse sobre la razén de las cosas y dejarse Ile-
var por las circunstancias. Claro que preguntarse por la primera presupone
creer que hay alguna razén profunda, ademads de las circunstancias, que
nos lleva a hacer determinadas acciones, hipétesis que cuestiono de vez en
cuando, pues tal vez la profundidad de las razones sélo tenga que ver con el
momento en que empezaron a actuar las circunstancias en la vida de cada

" uno, o con la cantidad de tiempo que fleven haciéndolo.




En realidad todo este preambulo divagador tiene que ver con una cierta
reaccion personal en contra de esa cierta profundidad que se le presume
al trabajo del dramaturgo o, mds ampliamente, al del escritor. Profundidad
entendida como mision del artista, que es elegido (o autoproclamado) por la
sociedad (o por él mismo) para analizarla e incluso proponer los tratamien-
tos para su mejora.

Tal tarea, en mi opinion, compete al ciudadano, no a determinada acti-
vidad vital, y cuanto mds la asuman (o pretendan acapararla) los artistas o
creadores, mas se separaran del conjunto de la sociedad y mas vacio sera
su trabajo. Esto, claro estd, no quiere decir que —a posteriori—- no podamos
identificar escritores —o incluso dramaturgos— a cuya opinién le otorguemos
ese gran peso y reconocimiento. En mi caso tales figuras provienen de cam-
pos variopintos: psiquiatras, fil6sofos, periodistas... y también, ciertamente,
escritores.

Se me dird que, lo queramos o no, la actividad del escritor —ptblica y
comunicativa— es mas visible que la de otras personas, y por ello su opinién
también. Y yo diré que es cierto, pero que, precisamente por eso, es el escri-
tor el que mas cuidado tiene que tener en no arrogarse, aln inconsciente-
mente, una labor superior, ni dar por supuesto que su voz, por arte de alguna
extraina magia, se convertira fatalmente, algin dia, en la conciencia colec-
tiva. Es contra esta arrogancia inconsciente del estamento de los creadores
contra la que protesto. Dejemos que sea el colectivo, a posteriori, quien elija
a quienes han sabido representarlo.

Por ello creo que yo escribo teatro sélo por las circunstancias. Una fami-
lia lectora, una vision cientifica y curiosa de todos los fenémenos, especial-
mente los humanos... cosa de padres médicos... y de seis anos de medicina.
Unos estudios de Arte Dramadtico (interpretacion) a los que llegué en un
proceso de bisqueda vital y personal. Una compafiia de actores en la que
necesitaba encontrar mi propia parcela de poder. Y digo poder en el positivo
sentido de una palabra que también significa tener capacidad para hacer
algo, es decir, hacer algo que me hiciera sentir bien, cosa que ocurria al
recibir una realimentacion positiva por parte de mi entorno.
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Yo empecé a escribir teatro para mis companeros actores (principalmente
Alvaro Lavin y Oscar Sanchez) en nuestra compafifa Teatro Meridional, que
sigue constituyendo hoy dia la parte principal de mi proyecto profesional. Y
en ese ejercicio de repente descubri que podia vivir el placer de la creacion
teatral (que sélo ocurre en el escenario) desde mi cémoda silla. Descubri
que podia participar en esa fiesta proponiéndoles palabras, pensamientos,
juegos, suenos, desde la (relativa) tranquilidad y control de mi trabajo a so-
las con el papel. Ya que nunca habia podido sentirme del todo bien sobre el
escenario, esta posibilidad de estar ahf arriba sin estarlo, era una maravilla.

Por ello no se bien por qué escribo teatro, pero si para quién lo hago.
No es para el publico, si no para el actor. O, por lo menos, eso intento. Los
peores fragmentos, de hecho, suelen ser aquellos en que me olvido del actor
y escribo directamente para los sufridos espectadores (que no lectores).

También es cierto que supongo que no escribiria teatro si no hubiera te-
nido desde la adolescencia el prurito de escribir, otras cosas, pensamientos,
narrativas, versos... Pero si se que si no hubiera pasado por el interior del
teatro —y si no estuviera dentro todavia— no escribiria didlogos ni escenas. Ni
conoceria el placer de escribir para un amigo desde el interior de un codigo
compartido.

También supongo que no escribiria si hacerlo no me proporcionara pla-
cer. Asi, en bruto. El placer de jugar con el mundo. El placer de jugar con-
migo mismo, con mis miedos, con mis deseos, con mis percepciones, y de
ponerlas a prueba en un terreno a un tiempo seguro e infinito. Escribir es
experimentar a la vez con uno mismo y con todo. Y creo que ese es uno de
los primeros placeres que descubrimos en el mundo, en cierto modo tal vez
sea un placer infantil.

Espero seguir siendo nifo durante mucho tiempo.
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Il. EN TORNO AL TEATRO




ALGUNAS PREGUNTAS PENDIENTES SOBRE LA
DRAMATURGIA CONTEMPORANEA

Guillermo Heras

1.- ;Cudndo se homologara a los autores teatrales con los demas crea-
dores literarios en los diferentes suplementos literarios que circulan en los
diferentes medios de comunicacion espanoles?

2.- ;Alguna vez tendran la mayoria de las producciones dedicadas a la
dramaturgia viva los mismos medios econémicos que se suelen emplear en
los musicales, cldsicos o los textos que se compran como franquicias a otros
paises?

3.- ;Cambiard la sensibilidad de los programadores de los teatros publi-
cos con respecto a la creacién contemporanea de nuestros diferentes autores
vivos?

4.- ;Cabrian otras hipétesis de organizacion de nuestros teatros publicos
para dar mayor cabida a los dramaturgos vivos?

5.- jCudndo afinaran los criticos teatrales sus reflexiones para analizar
correctamente las diferencias entre literatura dramdtica y representacion tea-
tral?




6.- ;Cudndo contemplardn nuestros planes de estudio, en todos los ni-
veles de la ensefanza, una suficiente atencion a la dramaturgia espanola
contemporanea?

7.- ;Por qué se distribuyen tal mal y tan poco los libros dedicados al
teatro?

8.- ;Por qué las Televisiones piblicas de toda Espafa no se preocupan lo
mas minimo por el hecho teatral y, en mayor medida, de las diferentes mane-
ras de entender la escritura en las Comunidades Auténomas del Estado?

9.- ;Se ha renovado la empresa privada lo suficiente para canalizar nue-
vas propuestas de los autores teatrales actuales?

10.- ;Son realmente montajes «alternativos» todos los proyectos que se
muestran en las «salas alternativas»?

11.- ;No seria necesaria una cierta reflexion, por no decir una cierta au-
tocritica, sobre la falta de conexion - tanto temadtica como estética- con la
sociedad que existe en una parte importante de los textos que escriben los
dramaturgos espanoles de hoy?

12.-;No seria un buen momento para reivindicar con conviccion la «ex-
cepcion cultural» para nuestro teatro contemporaneo?

13.- ;Por qué no se quiere aceptar por algunos autores que existen en la
actualidad unas ciertas dosis de autocensura a la hora de escribir una parte
de sus textos teatrales?

14.- ;Por qué no se quiere admitir que la auténtica censura actual es la
que produce el propio mercado cultural?

15.- ;Por qué existen tantos Premios de Literatura Dramdtica en Espana
que luego no consiguen la suficiente financiacién para su produccion escé-
nica?

16.-;Por qué no se potencian, como en otros tiempos, Asociaciones de
Espectadores que se vinculen mas directamente a la creacion viva?

17.- ;Por qué la llamada «profesién teatral» lee tan pocas obras de auto-
res espanoles actuales?

18.- ;Por qué no se abren los ojos mds hacia el teatro iberoamericano

para de ese modo apostar por un frente comdin?

19.- ;No existirian nuevas estrategias para promocionar en nuevos mer-
cados nuestra dramaturgia viva?

20.- ;Por qué no se ayuda mas a las propuestas de traduccion de nuestros
autores para apoyar sus estrenos en teatros del extranjero?

21.- ;Por qué no se coordinan con mas precision las instituciones que
promueven la cultura espanola en el exterior para ayudar a nuestra drama-
turgia contemporanea?

22.-;Por qué algunos directores y actores espanoles siguen teniendo tanta
prevencion hacia los textos de nuestros autores teatrales?

23.- ;Por qué, por mucho que se quiera negar, se sigue discriminando a
las autoras teatrales espafiolas?

24.- ;Por qué las Fundaciones Culturales de las grandes empresas de este
pais dedican tan poca atencién y apoyo al teatro?

25.- ;Por qué tenemos que seguir preguntandonos, después de tantos
anos, tantos por qué?




LACRAS DEL MUNDO ACTUAL: «COPITO DE
NIEVE», <HIMMELWEG» Y «<HAMMELIN» DE JUAN
MAYORGA

Magda Ruggeri Marchetti

De la gran cultura de Juan Mayorga ya hemos hablado reiteradas veces
en otros nimeros de esta misma revista, asi como de su teatro siempre com-
prometido y atento a los sucesos de hoy dia. En las tres obras suyas que han
subido, con gran éxito, a los escenarios madrilefios en la tltima temporada,
profundiza sobre el tema de la muerte y de la eutanasia, sobre el peligro de
la pedofilia que acecha a los nifos y recuerda y condena el horror de los
campos de exterminio nazis.

En la primera Mayorga nos presenta la relacion entre el famoso gorila
albino del zoo de Barcelona, Copito de nieve, un simio negro puesto cerca
de él por contraste y el guardia encargado de cuidarlos, una especie de guar-
daespaldas, representante del poder, de inteligencia visiblemente inferior a
la de los animales. Copito sabe que esta en su dltima hora y aprovecha la
oportunidad para decir lo que piensa: que los hombres y todos los que iban
a visitarle nunca le han gustado. Las multitudes que le miraban siempre le
han molestado: colegios, congregaciones religiosas, etc., etc., y también las




familias que se conmueven por él pero «no recuerdan en qué residencia
abandonaron a sus abuelos». Es muy consciente de que siempre ha sido un
actor y de que ha «desarrollado un automatismo para complacer a todos» y
asi mejorar sus condiciones de cautiverio. Antes de despedirse del mundo
quiere hablar de la muerte y, como es un mono filésofo mas amante de los
libros que de los platanos, cita continuamente a Montaigne. Querria hablar
también de Dios, pero para abreviar su sufrimiento y, sobre todo, para aca-
llar las verdades que esta diciendo, le someten a eutanasia.

Mayorga aprovecha la relacion entre los tres para hablar de la muerte
al hilo de las argumentaciones del pensador francés para no temerla, de la
eutanasia negada a los hombres, o para denunciar como se puede doblegar
la voluntad y, a este propdsito, para «sujetos que se resisten a cooperar», cita
un manual, «The Guantanamo Bible. Techniques for progress of western de-
mocracy», y da la relacion de las torturas psicolégicas a las que se sometia al
mono negro que no queria comerse el platano para divertir a los nifos. En el
breve texto se denuncia también cémo los hombres pueden llegar a explotar
hasta la situaciéon mds dramatica para su beneficio personal y es interesante
lo que el guardian dice de su mujer. Sintiéndose fracasado y reducido a
guardaespaldas de un animal, ella le hace ver el lado positivo: la renta que
le podria dar escribir una biografia del mono y también pequefias cosas que
«ahora parecen tonterias, pero que subiran de precio en cuanto expire». En
efecto esta guardando papeles con rayajos: la firma de Copito en la adoles-
cencia y en la madurez. Corre también a lo largo de la obra una satira de
la rivalidad entre Barcelona y Madrid, personificada en los idolos infantil-
municipales Copito y Chu Lin, el oso panda del zoo madrilefio, y respecto
de la cual, por supuesto, ellos se declaran ajenos. Se trata mds bien de una
concesion marginal a la actualidad nacional, con funciones distanciadoras,
que se engarza de todos modos en una critica a la instrumentalizacién que
las autoridades locales hacen hasta de los iconos infantiles.

La obra ha sido representada con gran éxito en septiembre de 2004 en
el Nuevo Teatro Alcald por la compafia Animalario y bajo la direccién de
Andrés Lima que la ha puesto en clave de comedia. Muy eficaz Pedro Ca-
sablanc en el papel del mono albino asi como Tomds Pozzi en el del negro.

Perfecto también Gonzalo de Castro, un guardian cuidadoso pero que apa-
renta ser mucho mds ignorante que los simios.

Himmelweg, representada en el Teatro Maria Guerrero en noviembre de
2004 bajo la direccion de Antoni Simén, es una ficcién basada en un hecho
histérico: la insistencia de la Cruz Roja danesa y sueca por conocer la suerte
de judios deportados del primer pais y la visita de inspeccion, finalmente
concedida por los nazis a un delegado, a un campo de concentracion du-
rante la Il Guerra Mundial. Se cita con insistencia su localizacién «a 30 km
al norte de Berlin» pero con ese dato coincide solo el de Oranienburg, mas
bien de detencién y paso y clausurado por los propios alemanes en 1935.
No lejos estaban los de Ravensbriick y de Sachsenhausen, destinados a tra-
bajos forzados y liberados por los soviéticos en abril de 1945. Los hechos en
que se inspira la obra corresponden en cambio a la visita del 23 de Junio de
1944 a la ciudadela-gueto de Terezin, en Checoslovaquia, de la que salie-
ron numerosos transportes hacia los campos de exterminio del Este, aunque
algunos miles murieron también alli y conté con hornos crematorios. Para
mostrar a la delegacion y al mundo que se concentraba a los judios en luga-
res asi para protegerlos de los rigores de la guerra y que se les trataba digna-
mente, se aderez6 meticulosamente un recorrido para la ocasién y se obligé
a los internados a actuar como habitantes de un poblado razonablemente
feliz. Mayorga ha incurrido sin duda en esta discordancia para subrayar que
no se trata de una obra histérica y resaltar la universalidad de una situacién
en que puede encontrarse cualquier hombre que quiera ser solidario sin ser
lo bastante fuerte para afrontar los riesgos de descubrir y denunciar la verdad
que yace bajo las apariencias. Se trata pues de la tragedia del hombre: su in-
capacidad para darse cuenta del horror disfrazado de normalidad o simple-
mente su falta de coraje para asumir los costes personales de la rebelién.

La obra esta estructurada en cinco actos con saltos temporales que no

siguen un orden. El 'y el 1ll son dos mondlogos en tiempo presente mientras
los demds son flash-back entrecruzados. En el | el representante humanitario,
interpretado por Alberto Jiménez, vuelto al lugar del exterminio, se dirige al
publico narrando lo que ha pasado y expresa su gran angustia sintiéndose
cémplice de aquel horror. En el Il un personaje hiperteatralizado se dirige




al publico para invitarlo a entrar en el campo, como lo hizo en su dia el jefe
con el delegado, y podria representar a ese mismo comandante tal como lo
recuerda hoy el visitante o s6lo una fantasia. Este jefe, magnificamente en-
carnado por Pere Ponce, es un compendio del horror y las contradicciones
del nazismo. Con pelo negro liso y engominado, raya a la derecha y flequillo
idénticos a los del Fiihrer, lleva una camiseta roja adherente que termina en
el negro cinturén del pantalén y las pulcras botas altas de ordenanza. Las
mangas envuelven simultineamente a brazos y antebrados doblados sobre
si para simular munones de un ser deforme, efecto realzado por el extremo
de la manga anudado bajo el codo. El discurso y la apariencia simbolizan a
los nazis: vastagos aberrantes de la culta y civilizada estirpe centroeuropea,
son hasta refinados y en cualquier caso impecables en su estética militarista,
conocen bien la herencia espiritual de Occidente y aun la religion cristiana
aunque solo sea para hacer escarnio cruel de ellas. La mezcla es una ideolo-
gia de una cruel amoralidad con pocos o ningln precedente en nuestra civi-
lizacion. El comandante combina la barbarie de su ideologia, el horror de su
puesta en practica como maquina sin piedad y simultdneamente la herencia
cultural del viejo continente, cita a Calderén, Shakespeare o Racine, aprecia
las obras maestras del arte, la pintura, y la musica.

Los actos Il y V son flashes que nos trasladan al tiempo del genocidio
y son ensayos de la farsa que se producen entre el comienzo del plan y la
visita del delegado. Ambos se intercalan en el IV, formado por once escenas.
Este relata el doloroso y estremecedor didlogo entre el nazi y Gottfried, el
judio interlocutor que tendria que escoger a los intérpretes de la comedia,
los tnicos que no tendrdn que entrar en la «enfermeria» de la que nadie ha
salido. José Pedro Carrién destaca en la interpretacion de este angustioso y
dificil papel. Resaltan la crueldad, la refinada deshumanizacion y destruc-

cién psicolégica a que se sometia a los prisioneros. Siendo nueva y absurda
la experiencia para las victimas, dificilmente podian ver con claridad que
su destino podia ser inexorablemente la aniquilacién o, aun si lo intuian
o dispusiesen de suficientes indicios, es natural que lo rechazasen incons-

cientemente y se aferrasen a las esperanzas mads inverosimiles. Usando este
instinto como sefiuelo, los planificadores de los campos los embarcaban en

la formacién de orquestas, ficciones teatrales como la montada para enganar
al visitante, en la produccién industrial y de armamento o en otros servicios,
incluidas algunas fases del proceso del propio exterminio, con la esperanza
de sobrevivir al mismo. Se cuentan pocos casos de rebelién en los campos.
Los internados con visién mads clara y mayor humanidad, como el profesor
que se presta a hacer de alcalde de ficcion en la obra, aun conscientes de
la situacion, podrian dedicar su dltimo y desesperado sacrificio a aliviar la
vida de sus compafieros de desgracia como intermediarios con los guardias,
o ayudandoles a aferrarse a su religion. La obra transmite bien el ambiente
de incertidumbre y horror sumergido, marca de la vida en el campo, pero
que sin duda el visitante inconscientemente también percibe y rechaza tanto
por el espanto que causa como por el peligro fisico concreto de cualquier
intento de desenmascarar la realidad.

La escenografia de Jon Berrondo acompania la obra con eficacia y subraya
la trdgica situacion. El fondo del escenario es un tel6n con grises fotografias
del tipo de ficha policial, dispuestas al modo de un memorial de victimas.
Hombres y mujeres sin rostro, con el anonimato en que se disolvian los
internados reducidos a un nimero tatuado en el brazo. El primer plano esta
atravesado por unas vias curvas, por las que circulan vagonetas como las de
una mina, transporte interno del campo para cadaveres u otras cosas. Cum-
plen también funcién de tramoya llevando la plataforma de grupos escult6-
ricos o, sobre el reconocible tren de rodadura de las vagonetas, la mesa del
burécrata del campo, su biblioteca, etc. A los lados del escenario la via des-
aparece en sendas bocas enormes que son puertas o al mundo exterior o al
infierno de los hornos crematorios. Los railes recuerdan también a los trenes
que llegan cargados de deportados, cuyo ruido oimos frecuentemente. Una
neblina flota en el aire, sobre todo al comienzo: fria y himeda centroeuropa
invernal, oprimente e incierto destino de los internados, aura de terror de las
operaciones nacht und nebel que terminaban también en los /ager.

Entre las vias y el fondo, el escenario estd inclinado aunque cambia de
apariencia: gris campo, parque con columpio y prado de la ficcién dentro
del teatro. Evoca siempre la rampa del Himmelweg del titulo. A media al-
tura, sustituyedo a las fotos, se alternan cielos variables de alegres nubes o




borrascosos, ramajes de bosque, un gran plano algo surrealista del complejo
0 un cortinaje para el despacho del comandante. El bosque tiene una fun-
cion ambiental importante: o porque los campos se ocultaban entre ellos, o
porque uno se llamaba precisamente Buchenwald, o tras la guerra los terre-
nos de muchos de los no conservados se han dejado cubrir piadosamente
de bosque. Esto da a entender el delegado de la Cruz Roja en su narracion,
posterior a los hechos y hecha desde el lugar de los mismos. En cualquier
caso desde lo alto cuelga casi siempre un estético ramaje seco invertido, pa-
rece una lluvia suspendida como girones de nube o un simbolo explicito de
bosque o de mundo al revés, como la ficcion a que se obliga a los internados
ante la visita. En un plano posterior y bajo el nivel del bosque invertido apa-
rece en momentos significativos un chorro de humo descendente: inversion
también del que asciende al cielo desde los crematorios o el negro futuro
que se cierne sobre los recluidos.

A pesar de la gran dramaticidad de la obra podemos entrever una es-
peranza, una evolucion en dos personajes: la nifa y la mujer pelirroja que
tienen la fuerza de romper la mascara porque la nifa en lugar de decir a su
muneca «Se amable, saluda a este sehor», la tira al agua y dice «Escapa,
Rebeca, que viene el aleman» y la chica rubia es sustituida porque evi-
dentemente se ha negado a representar la farsa. Es la misma actitud de la

Bulgakova (Cartas de amor a Stalin) que, aunque desalojada del corazén de
su marido, no es realmente una derrotada porque ha descubierto la verdad,
conoce los horrores de Stalin, mientras Bulgakov cree en la bondad del dic-

tador. Recuerda también a la mujer Alta, que no esta dispuesta a aceptar la
sumision del marido porque para ella la dignidad es lo mds importante.

La denuncia de la pedofilia no es nueva en el cine (De nifios, Capturing
the Friedmans, Los ninos de la calle, Mystic River) pero nunca como en Ham-
melin, representado en mayo de 2005 en el Teatro de la Abadia, se insiste so-
bre la culpa colectiva y su castigo, y se nota una honda preocupacion por los
peligros que acechan hoy a los ninos. Sin duda influye el hecho de que Juan
Mayorga es padre de dos hijos de cinco y tres afos. Por otro lado los casos de
pederastia llenan los periédicos de todo el mundo y parecen aumentar cada
dia, en un mercado que ha encontrado su vehiculo ideal en Internet.

El propio titulo del drama evoca E/ flautista de Hamelin, un cuento de
terror donde se castiga en los ninos la culpa de los padres. En sus versiones
mads antiguas, aquellos nunca vuelven a su ciudad; el flautista se los lleva
para siempre tras la hermosa musica de su flauta. Afirma Mayorga que tam-
bién su obra trata de la culpa de los adultos y su castigo, de «los nifios de una
ciudad que no sabe protegerlos, de un nifo y sus enemigos [...] del ruido
que le rodea y del miedo con que nos mira». En efecto, utilizando como
argumento una denuncia de un caso de pederastia, nos habla de la manipu-
lacion de la inocencia y la miseria de nuestra civilizacion, de la perversion
de las palabras y de la infancia amenazada. Retrata a una sociedad que vive
de espaldas al mundo de los nifios, mientras hace suyo el papel de victima
escandalizada de un delito del que es en realidad coresponsable.

El texto, escrito en un lenguaje seco y contundente, esta dividido en 17
cuadros y en lugar de las acotaciones hay un narrador que las describe. No
se trata solo de un expediente que soluciona el cambio de escenas que se
desarrollan en diferentes lugares, sino que sirve mds bien para evitar una re-
construccion realista de los espacios y apelar asi a la imaginacion del espec-
tador. La acciéon cambia continuamente de lugar: la mayoria de los cuadros
se desarrollan en el juzgado, pero se intercalan con otros en la residencia
del juez, en la casa de Josemari, la pequena victima, o en cafeterias y bares.
Nunca se hace una reconstruccién naturalista, porque no hay escenografia,
ni escenario, ni vestuario, que se confian a la creatividad imaginativa del
espectador. En el montaje de Animalario solo se ve una jaula con ratas que,
si por un lado recuerda el cuento del flautista, por otro subraya que aquf
también se trata de ratas, de hombres ratas.

Especial importancia adquiere el acotador por la interpretacién de An-
drés Lima, también director de la obra, que potencia su papel mediante un
alejamiento metateatral: informando al pdblico del desarrollo de la historia,
busca cierta complicidad haciéndole participe, casi requiriendo su opinién,
sobre los diferentes problemas relacionados con la funcién. Asi mientras
describe el tiempo y el lugar escénico comenta la dificultad de trabajar con
ninos, mezclando continuamente la realidad de la vida con la verdad tea-
tral, y a menudo parece preguntar al piblico su opinién con el objetivo de




empujarlo a pensar sobre las tensas acciones que se suceden en las tablas
y a abandonar su tipico papel de espectador y convertirse en participante
del juego dramatico. De esta manera le propone otro punto de vista y le
induce a la reflexion, se sienta a su lado y lo escruta. En efecto es tipico de
la compania Animalario tratar al piblico como interlocutor activo. Aqui el
acotador hace reflexionar sobre nuestra sociedad, sobre la educacién que
damos a nuestros hijos, sobre las indtiles y a menudo falsas medidas para
protegerlos.

La obra es muy ambigua y se presta a diferentes interpretaciones, pero
en particular quiere poner al espectador frente a sus propias contradicciones
sociales y morales, denunciar no sélo la pedofilia, sino también otros abusos
que nadie valora en su gravedad, como la ausencia, el abandono, la falta de
afecto y comunicacion con unos seres débiles y vulnerables.

Ambiguos también son los personajes que presenta Mayorga y una vez
mas confia al espectador el juicio sobre su moralidad. El juez Montero, in-
terpretado por Javier Gutiérrez, es un hombre que parece tener las mejores
intenciones. Es él quien verdaderamente se da cuenta de que, a pesar de los
progresos de su ciudad, esas «joyas nos deslumbran [...] e impiden ver otra
ciudad» porque es consciente de que «hay otra ciudad», una ciudad donde
reina la miseria, los portales huelen «a orin» y de que en la casa de Jose-
mari no hay luz porque «la han vuelto a cortar». Pero este hombre lleno de
buenos propésitos es incapaz de comprender a su propio hijo y, demasiado
absorbido por su trabajo, no tiene apenas tiempo para él; casi nunca puede
ir a recogerle a la escuela y encarga de eso a su mujer. Es incapaz de comu-
nicar con su hijo y, cuando su esposa le ruega que le hable para comprender
su agresividad con los compafieros, no sabe encontrar las palabras y, am-
parandose en que <hablar con un hijo es lo més dificil del mundo», aplaza
siempre el coloquio. Tampoco puede decirse que no se ocupe del hijo, pues
sufre por esta incapacidad y afirma: « ...necesitaria mil afios para encontrar
las palabras que mi hijo necesita oir», pero relega sus problemas familiares
ante un caso tan importante que le da una gran proyeccién profesional y le
permite manejar a los periodistas convocandolos incluso por la noche. Tam-
bién cuando el hijo llega a pegar a su madre, empujado por ésta, entra por

fin en la habitacion donde el chico estd sentado a oscuras sobre la cama pero
no consigue hablarle. Se da cuenta de que no sabe nada de él y, por toda
reaccion sale de casa y vaga con el automoévil durante toda la noche.

Rivas, interpretado por Guillermo Toledo, es un personaje sinuoso. Estd
claro que es culpable y que aprovecha la miseria en que viven los nifios
para atraerlos y con la excusa de llevarlos a misa, a comer, etc., los cautiva
como el flautista. Es muy interesante la exploracion que hace Mayorga de
la alegoria implicita en este titulo. El sonido de la flauta tiene siempre un
poder misterioso (recuérdese La Flauta mdgica de Mozart). Aqui la mdsica
que atrae a los ninos es la salida de la miseria, del hambre, los verdaderos
culpables. En este sentido es ambigua también la posicién de Roberto Alamo
en el papel del padre de Josemari, interpretado éste Gltimo por un actor adul-
to, Alberto San Juan. Segun el hijo mayor, Gonzalo, él sabe muy bien lo que
pretende Rivas de su hijo, pero puede también ser verdad que él lo ignore
y vea en ello solo «la oportunidad de salir del barrio» (<habldbamos de eso
muchas veces. De que se lo iba a llevar a estudiar»). En efecto parece sentir
un genuino amor paterno y sufrir porque no puede ni siquiera encontrar a
Josemari: «<Métame en la carcel, haga lo que quiera conmigo, pero déjeme
ver a mi hijo». Considera un préstamo el dinero que continuamente le da
Rivas y es cierto que su mujer anota todo lo que ha recibido.

Raquel, interpretada por Blanca Portillo, es la psicopedagoga a la que
se dirige Montero. Es la tnica que no tiene dudas y asegura al juez que
aun sin prueba concreta alguna, con la negacion de los demds chicos y
solamente la palabra de un nifio sin rastros clinicos de abuso, es muy facil
llegar a la verdad, porque los profesionales saben hacer la «evaluacién de la
credibilidad del relato». Pensamos que la critica hacia la psicéloga apunta
concretamente a su seguridad. Ella no tiene duda, es la infalible poseedora
de la verdad, s6lo con una mirada lo comprende todo («RAQUEL: Miro a los
padres y lo comprendo todo»). Su lenguaje suena siempre falso y vacio. Lo
subraya el mismo acotador. El nifio es un «paciente» para el cual hay un
«proyecto», pero €l no es feliz en la «Escuela Hogar» y lo demuestra con el
silencio y la fuga. A la psicéloga le basta un dibujito para comprenderlo todo
y esta segura de que la vista del padre perjudica al nifio asi que le prohibe




el contacto. En realidad Josemari sufre muchisimo su ausencia y, cuando le
encuentran a treinta kilémetros de la Escuela Hogar, le reprocha a Montero
su falta de palabra: «Usted me dijo que no me iba a meter interno» y afirma:
«Quiero volver a mi casa». La misma desconfianza en las instituciones de
proteccion a la infancia y en sus profesionales aparece en una pelicula de
Antonio Capuano, presentada en el Festival de Locarno (3-13 agosto 2005),
La guerra di Mario.

También el final es abierto e incierto. No sabemos si alguien pagara por
este crimen. Aunque el padre y Rivas son detenidos, no sabremos nunca
si se quedardn en la carcel o podran salir por falta de pruebas. Pero no es
la dnica incertidumbre que nos deja el drama. El juez no consigue tener
ningun coloquio con su hijo pero se podria entrever la constitucién de una
familia espiritual alternativa. Montero encuentra en Josemari a un hijo y el
pequeno a un padre. Avala nuestra hipétesis el cuento que Josemari escucha
apoyando su cabeza sobre el pecho del juez, el mismo que éste de pequeno
escuché a su vez de su padre: El flautista de Hamelin.

El reparto es de gran altura y el montaje sigue con exactitud el texto me-
canografiado de que hemos dispuesto, anadiendo algin particular. Asi en el
cuadro 7, cuando Josemari vuelve a casa después de haber declarado en el
juzgado y haber sido reconocido por los médicos, desahoga su rabia a pa-
tadas contra una silla. Eficaz el cuadro 8 donde los actores, que representan
ahora a los chicos interrogados, gritan y también el 9 cuando todos, dirigién-
dose al publico, preguntan insistentemente «;Quiere alguien que lo lleve a
misa?». En el cuadro 10 del espectaculo, no en el texto, al final del interroga-
torio, Rivas pierde los nervios y arroja el periddico a la cara del juez. Misica
fuerte tipica de discoteca en el 14 cuando éste encuentra a Gonzalo en un
bar llamado Brando. En el 16 las palabras del padre a Montero para negar
toda responsabilidad y subrayar su buena fe estin acompanadas de prolon-

gadas carcajadas de la vieja que en el texto esta solo mirando la television.

La obra no indica culpables concretos de la tragedia sino que resalta la
degradacion y la atonia de una sociedad que da cobijo a actitudes y seres
depravados que surgen de su propio seno. Denuncia también los dafos que
a veces causan unas medidas de proteccién que los nifos perciben solo

como falta de afecto y reduccion de sus indefensas existencias a la de pa-
cientes-objeto.




TRADUCCION Y REPRESENTACION DEL TI;ATRO
ESPANOL CONTEMPORANEO EN RUMANIA O...
CRONICA DE UNA AUSENCIA ANUNCIADA

Catalina Iliescu Gheorghiu

Universidad de Alicante

Si uno quisiera pensar en la simbiosis perfecta entre dos culturas, una que
ha dado al mundo obras teatrales inigualables y nombres de dramaturgos tan
ilustres como prolificos y otra que vive y respira a través del teatro y cuya
Gnica manera de evadir de una realidad sombria y espantosa ha sido durante
muchas décadas la unién intelectual espiritual y visceral entre unos seres
que vivian una experiencia (a veces extrema) en un escenario y otros que la
vivian en el patio de butacas, uno podria elegir pensar en la literatura drama-
tica espafola y en la tradicién teatral rumana como uno de los amalgamas
mas conseguidos... Y sin embargo, pese a los pronésticos, el teatro espanol
no pasa de ser una efeméride en los escenarios de este pais afin en tantos as-
pectos. Ni el cldsico, ni el contemporaneo tienen una presencia continuada.
Al menos no tanto como cabria esperar tratdndose de una zona de latinidad,
de una experiencia histérica reciente marcada por los horrores de una dicta-
dura, de un lenguaje escénico similar, etc. ;A qué se debe esta ausencia del




texto dramdtico espanol en la escena rumana, que, por otra parte, se nutre

de las traducciones casi tanto como de sus propios autores?

Frente a la abundancia de textos del ambito ruso, francéfono y anglo-
sajon pero también hebreo, hiingaro o escandinavo, la ausencia de piezas de
autores espanoles puede tener algo que ver con el hecho de que mientras la
didspora rumana en paises como Francia o Reino Unido se ha caracterizado
mas bien por una elite intelectual que no ha dejado de intentar mantener los
lazos con el mundo artistico rumano durante la dictadura y ha servido de
puente entre Rumania y los respectivos paises tras la caida del comunismo,
la emigracion a Espafa es tardia (a partir de 1996; masivamente desde 2002)
y mas bien de tipo econémico, en pos de una prosperidad material y prota-
gonizada en gran medida por personas de un nivel cultural medio o incluso
bajo, por lo que los intercambios y vinculos culturales con Rumania no han
ofrecido hasta ahora materializaciones teatrales como las que si existen, por
ejemplo, con el espacio francéfono.

Otra razon de peso en estos momentos es la financiacién. En un pais
como Rumania, bien provisto de teatros pablicos con plantillas frondosas,
pero también de jévenes companias privadas que, poco a poco y no sin
dificultad, se estan haciendo un hueco, apostando por textos novedosos y
montajes dindmicos, la financiacion para la traduccién y produccién de una
obra extranjera es fundamental. Los paises anglosajones, por ejemplo, cuyas
obras estdn acaparando las carteleras rumanas en la actualidad, apoyan con
recursos econémicos esta faceta de su acervo, otorgandole la importancia
que se merece en el conjunto de politicas culturales. Una buena noticia en
este sentido es quizas la de la firma de un convenio de colaboracién entre
el Instituto Cultural Rumano y la Universidad de Alicante, que tiene como
objetivo prioritario apoyar la traduccion literaria en ambas direcciones, con
especial hincapié en el género dramatico. En la misma linea, la introduccion
a partir de este curso académico de la lengua rumana como lengua de espe-
cialidad en la Licenciatura de Traduccion e Interpretacion en esta universidad
(la Gnica por ahora en Espafia), no sélo permitird preparar a futuros traduc-
tores conocedores de la lengua y cultura rumanas, sino que abrird nuevas
vias de cooperacion con universidades e instituciones culturales de Rumania

para el desarrollo de proyectos conjuntos en diversas areas, siendo el teatro
una de ellas. Dicho esto, veamos a continuacién cudles son los jalones que
el teatro espanol contemporaneo coloca en el paisaje dramatico rumano,
tanto en su hipostasis de texto traducido, como de montaje escénico.

En primer lugar, habria que consignar dos grandes hitos en la historia
reciente de esta presencia un tanto timida, materializados en dos antologias:
una publicada en 1987 y titulada Teatro espaniol contemporaneo y otra, que
saldra al mercado en breve, a iniciativa y bajo la coordinacion de Andreea
Dumitru e loana Ichim. A continuacion, pasaré revista del contenido de am-
bas, para describir luego algunos de los momentos mds memorables que han
marcado estos Gltimos quince afios de la escena rumana, en relacion con la
creacion dramdtica espanola contemporanea.

El primer punto de referencia es, como decia, la antologia Teatru spaniol
contemporan publicada en 1987 en la editorial Univers, con un amplio es-
tudio introductorio firmado por el prestigioso hispanista Andrei lonescu, y
con la traduccion de las obras por Mirela Petcu. La antologia retine a algunos
de los dramaturgos espafoles mds representativos del siglo XX (Jacinto Be-
navente, Miguel de Unamuno, Federico Garcia Lorca, Max Aub, Alejandro
Casona, Miguel Mihura, Alfonso Sastre, Antonio Buero Vallejo, Lauro Olmo
y Antonio Gala), con la excepcion de Valle Incldn a quien se le dedica un
volumen aparte.

Benavente aparece ante el lector rumano como una figura que, a pesar
su conformismo y de haber pasado a la historia como el gran autor de teatro
«burgués», logra escandalizar cuando trae al escenario los puntos neurdl-
gicos de su sociedad: la hipocresia y el esnobismo. Escamoteando los mo-
mentos de tension dramatica y sustituyéndolos por la narracién o la alusion,
Benavente se gana la etiqueta de esterilidad escénica y falta de inventiva u
originalidad. Sin embargo, la pieza contenida en esta antologia, Los intereses
creados (escrita en 1907), deudora en estilo a la commedia del’arte y que se
distancia de las situaciones reales de su tiempo, situdndose en un espacio
arquetipico, es el dnico textos benaventista que se sigue montando hoy dia.

Unamuno estd presente en esta antologia con la obra £/ otro (1926), con-
siderada como su mejor creacién en este género. Segln sefiala Andrei lones-




cu (1987: 11) su propia concepcion teatral expresada a través de la formula
«desnudo tragico» es el elemento fundamental de la obra dramatica tanto en
el plano de la palabra, como en el de la composicién o accién. Ante el pabli-
co rumano, Unamuno aparece como un espiritu adelantado que se inscribe
en la corriente europeista con sus anticipaciones pirandelianas que, por des-
gracia, no tuvieron eco en su momento. Su teatro, destinado a la lectura mas
que a la representacion (con monodidlogos y con ideas que no se concretan
en situaciones sino en una riqueza de contenido que no actiia como motor
para la accién), aborda en la obra mencionada el tema de la personalidad y
de la escision de la conciencia, articuladas muy bien en el juego escénico.

Lorca, presente en esta antologia como poeta lirico y dramatico, destaca
a ojos del publico rumano como la quintaesencia del espiritu espafol con su
Dona Rosita la soltera o el lenguaje de las flores (1935), historia que narra el
hecho «grotesco y emocionante» de quedarse soltera en ese paisaje social de
hipocresia y beateria recurrente en la obra lorquiana. El rasgo fundamental
de Dona Rosita no es, en opinién de Andrei lonescu (1987: 14) «la espera
cada vez mds infundada, ni el paso del tiempo, ni la ilusion estéril e indtil,
sino sobre todo el contraste dramatico, a la vez patético y grotesco entre el
tiempo interior del sentimiento de permanencia y el tiempo «social» de los
demads, que, conociendo su drama, le envenenan la vida».

Max Aub es un autor menos conocido en Rumania, por lo que su obra
La vida conyugal (1939) creé expectacién. Como todo su teatro, este texto
también emana una lucidez dolorida (resultado de la guerra civil y de su
exilio) con la que se contempla al ser humano inseparable de la historia. La
vida conyugal es una pieza politica y psicolégica que se desarrolla durante
la dictadura de Primo de Rivera en la que el drama de los personajes (el
infierno de la vida conyugal) se sobrepone al de la persecucién policial y la
militancia ilegal.

A Alejandro Casona el pdblico rumano lo conocia antes de la aparicion
en esta antologia de su obra La barca sin pescador (1945), debido a la igual-
mente apreciada Los drboles mueren de pie. En parte por su exilio, pero
sobre todo por su «evasionismo» Casona no ejerci6 una gran influencia en
Espana, aunque fue un autor bastante representado en las décadas de los 50

y 60. La evasién mas bien de tipo romdntico que propone en sus obras se
debe a su confianza en el poder catértico de la ilusién, del suenio, puesto que
la realidad, por definicion se opone a la felicidad del individuo, cuyo tnico
consuelo se encuentra en el plano de la fantasia.

Miguel Mihura estd presente con una sabrosa comedia Tres sombreros
de copa (1932), texto que le identifica como precursor del absurdo y un
agraviado de la cultura hegeménica francesa (que prefiere a lonesco), asi
como del provincialismo estético espafol que impide que el texto se re-
presente hasta veinte afios mds tarde. El propio lonesco opinaba sobre Tres
sombreros de copa (en lonescu, ibid.: 17) que ctiene el mérito de asociar el
humor trégico y la verdad con lo ridiculo lo cual, como principio caricatu-
resco, llega a sublimar y elevar la verdad de las cosas, amplificindola». En
Tres sombreros de copa no cuenta tanto lo que ocurre sino cémo ocurre; la
accién es reducida al minimo y el dramaturgo nos confiesa que el secreto
de la vida reside en la sencillez y la espontaneidad, mientras que la libertad
de sus protagonistas es percibida por el piblico madrileno en 1952 (afno en
que Espafa ingresa en la ONU) como simbolo de su propia revuelta contra
la represion, los tabdes, el autoritarismo, los miedos y la resignacion.

Alfonso Sastre, traductor y discipulo de Jean Paul Sartre, es un autor mar-
cado profundamente por la experiencia existencialista, que ve la tragedia
sostenida por dos pilares sin los cuales se degradaria o moriria: el pesimismo
(anclado en lo existencial) y el optimismo (anclado en lo social-histérico).
Sastre pretende rescatar la tragedia creando personajes que llevan un aura
de tristeza, insatisfaccion, sufrimiento que no sélo construyen la historia sino
que también la sufren con lucidez (lonescu, 1987: 21). La pieza de la anto-
logia rumana, Escuadra hacia la muerte, profundamente antimilitarista, es
una negacién de la justificacion del error en la guerra y una negacion de la
estética de la muerte, en la que sus personajes, unos cuantos hombres, estan
abocados a la muerte. Vemos pues la existencia humana como una situacion
cerrada en la que cada uno aspira a una felicidad, que le es rehusada.

Sastre no es el Gnico autor que intenta rehabilitar la tragedia desde una
perspectiva que supera el pesimismo aniquilador y da cabida a la esperanza.
Esta misma postura es defendida por Buero Vallejo, cuyo nombre no le es
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ajeno al lector rumano, autor de lo que él llama «tragedias de la esperan-
za». El sintagma, oximorénico en sentido tradicional, se explica si vemos
al héroe tragico que asume su destino y al mismo tiempo la necesidad de
esperanza. La pieza incluida en la antologia, Las cartas boca abajo (1957) es
un ejemplo de bisqueda de la verdad; las situaciones vividas lGcidamente
por los personajes les llevan a la esperanza tragica no como negacién de los
riesgos y angustias, sino como producto de éstos. Buero Vallejo consigue
una simbiosis perfecta en opinion de lonescu (ibid.: 26) entre la accién real
y el contenido simbdlico.

Lauro Olmo, otro representante del realismo social de Sartre y Buero Va-
llejo, aparece en esta antologia con su obra La camisa (1962), una tragedia
del desarraigo, de la desolacion ante la miseria cuya Unica salida parece
ser la emigracion o la quiniela. Sus personajes no luchan por una subida
salarial, sino por la comida diaria. Esta tragedia externa se completa con otra
mas profunda del personaje impotente, que se niega a emigrar porque lo
considera una huida y una admision de la derrota.

Finalmente, la dltima obra recogida en esta antologia de 1987 es El sol en
el hormiguero (1966) de Antonio Gala, caracterizada por la fina ironia con la
que se pone en discusion el mecanismo del poder. Se trata de un texto ambi-
guo tanto por la complejidad de los simbolos como por el caracter confuso
deliberado (a fin de poder satirizar un contexto politico preciso, previo a la
muerte de Franco), si bien Gala advierte que «la accion no se desarrolla ni
en un época, ni en un lugar determinados».

Volviendo a lo que prefiguraba al principio de esta incursion por la tra-
duccién de teatro espanol contemporaneo, el segundo punto de referen-
cia seria la antologia editada por las teatr6logas Andreea Dumitru e loana
Ichim, que dentro de poco tendremos la oportunidad de ver en las librerias
rumanas. Su lanzamiento esta previsto para el Festival de Dramaturgia Con-

tempordanea de Brasov (noviembre 2005). Tras una encuesta realizada con
los mds destacados directores de ADE TEATRO, las coordinadoras de este
volumen han seleccionado entre los mas apreciados autores dramaticos del

momento, seis nombres que estaran presentes en versién rumana en su an-
tologia. Las obras son posteriores a 1989 (afio de la caida del comunismo y

por tanto marcador del principio de una nueva etapa en la cultura rumana)
y sus autores pertenecen a una generacion de dramaturgos jévenes que se
afirmaban con fuerza en los Gltimos decenios del siglo XX. Ellos son: Ernesto
Caballero, Juan Mayorga, Sergi Belbel, Antonio Alamo, Rodrigo Garcia y
Yolanda Pallin.

Seglin comenta Andreea Dumitru, la idea de esta antologia naci6 de la
evidente ausencia de obras espafiolas contempordneas en el paisaje teatral
rumano y cobrd vida gracias a dos acontecimientos convergentes: en primer
lugar, la conferencia pronunciada por Julio Huélamo, Director del Centro
de Documentacion Teatral de Madrid (a invitacién del Instituto Cervantes
de Bucarest) que tuvo el mérito de despertar el interés del publico rumano
asistente hacia el gran desconocido que era hasta entonces el teatro espafniol
contemporaneo. El segundo acontecimiento parte precisamente de Alicante,
mads exactamente del convenio de colaboracién firmado entre esta universi-
dad y UNITER (Unién Nacional de Teatros de Rumania) en el aio 2003 que
se inaugurd con un proyecto de intercambio teatral titulado «Dos extremos
de latinidad» y que puso de manifiesto la similitud lingtiistica entre el rumano
y el catalan, asi como la proximidad cultural e idiosincrasica existente entre
rumanos y espanoles. A través de este proyecto, el piblico alicantino tuvo la
oportunidad de ver el montaje de la obra Paparazzi del autor rumano Matei
Visniec en version catalana representada por un grupo de actores rumanos
de la UNATC (Universidad Nacional de Arte Cinematogréfico) de Bucarest,
dirigidos por Bogdan Cioabi del Teatro «Al. Davila» (Pitesti), mientras que el
publico rumano disfruté en su propia lengua de la obra Minim.mal Show' de
Sergi Belbel y Miquel Gérriz, a cuyos personajes dieron vida los actores del
Aula de Teatro de la Universidad de Alicante, bajo la direccién de Juanluis
Mira®. En su primer contacto con el piblico rumano, Belbel coseché un gran
éxito con una pieza que entrelaza el teatro de texto y el de gesto, donde los
personajes tienen nombres de letras, y el juego de ambigiiedades esboza

- Minim.mal Show, traduccién al rumano de Catalina Iliescu y Delia Prodan en Duplicidad co-
municativa y complicidad creadora en la traduccion del teatro (Vicerrectorado de Extension
Universitaria de la Universidad de Alicante: 2005)

. Para mds detalles sobre este experimento, consultar el libro antes mencionado.




sus precarias identidades a través de sus gestos mas repetitivos. El juego en
Minim.mal Show (que alude a una sociedad invadida por mensajes de todo
tipo y en la que nadie escucha a nadie) «desborda el escenario, integrando a
los espectadores interpelados por los personajes quienes les dirigen sonrisas
y saludos incitantes» segiin observa Sadowska (2005: 71) refiriéndose a la
esencia de la obra. «Al igual que la proliferacion de los medios de comuni-
cacion, el exceso de informacion y el acceso a la realidad virtual generan
soledad, indiferencia, alienacion y autismo» (ibid.).

Este éxito se repitié en el segundo estreno nacional de Belbel el 11 de
septiembre de este afio con la obra Después de la lluvia traducida por De-
lia Prodan y puesta en escena por el Teatro «Sici Alexandrescu» de Brasov,
bajo la vision del joven director Dan Vasile. Belbel, dice Tronaru (2005) es
«el més importante dramaturgo cataldn contemporaneo, comparado con Al-
modévar por la sensualidad, fantasia y el humor rechinante de su arte». El
espectaculo y el texto «gozaron de una acogida muy calurosa por parte del
publico y de la critica, unos y otros teniendo la revelacién de un dramaturgo
excepcional» segdn apunta Dumitru’. A pesar de representarse en la «Sala
Studio», es decir con limitaciones de espacio, la escenografia de Doru Zanfir
resuelve felizmente esta dificultad. El escenario se muestra en tonalidades de
grises incluyendo el vestuario y los objetos metdlicos del decorado: un cua-
drado delimitado por una balaustrada que tiene en medio una plataforma
circular sobre la que destaca luminosa, la letra «H» (que el piblico rumano
asocia enseguida con la boca de incendios, marcada con la H de «hidrant»

para su facil localizacién en caso de necesidad). En el fondo a la derecha,

una puerta metdlica por la que entran y salen los personajes con sus «mi-
radas al vacio, cansadas y resignadas, de seres humanos robotizados por el
trabajo atrapado en la rutina y que sélo parecen resucitar cuando se reiinen
en el «lugar para fumadores»» seglin apuntaba Modreanu (2005). El gesto de
fumar se convierte en el pretexto de la tnica comunicacion de estos seres
condenados a la soledad. Se hacen confesiones, se entablan relaciones, los

3. Andreea Dumitru critico de teatro y secretario literario del Teatro Nottara de Bucarest en
conversacion privada.

hombres se vuelven mas viriles y las mujeres mas atractivas en este espacio
de vicio y prohibiciones. Los personajes alternan la conversacién banal con
el «escalofrio metafisico» y, segin concluye Modreanu (ibid.): «por todo lo
que llegas a comprender acerca de los seres humanos tal y como son, por el
sentimiento de solidaridad provocado por esa soledad dolorosa de los seres,
encarnados en el escenario, merece la pena asistir a este tipo de espectaculo
volviéndote por unos instantes fumador pasivo, y admitiendo, de manera
excepcional, que el fumar es necesario si brinda a las personas una oportu-
nidad para comunicarse».

Dejando de lado la antologia que se publicara en breve y que serd me-
recedora de un comentario aparte, veamos cudles han sido en los Gltimos
quince anos (desde la caida del régimen dictatorial) las presencias de la
dramaturgia espanola contemporanea en las librerfas y en los escenarios
rumanos.

Segun el listado facilitado por la biblioteca del Instituto Cervantes de
Bucarest, los titulos de obras espanolas traducidas y publicadas en Rumania,
pertenecen en su gran mayoria a los clasicos; de este modo, de la treintena
de titulos presentes en la biblioteca del instituto, seis obras pertenecen a Cal-
derén de la Barca, ocho a Lope de Vega, tres a Tirso de Molina, dos a Buero
Vallejo, una a Cervantes, una a Fernanda de Castro, tres a Garcia Lorca, una
a Jardiel Poncela, junto con La Celestina, El diablo cojuelo de Vélez de Gue-
vara y la antologia que comentaba al principio de este articulo. Las Gnicas
traducciones de fecha mas reciente son el volumen Teatro de Mario Vargas
Llosa y la obra de Alfonso Zurro La muerte come bananas traducida por Irina
Calin y publicada por Sic Press Group en 1996, en su coleccion «Teatro/Re-
portaje» en un volumen subtitulado «Teatro espafiol contemporaneo» junto
con la obra La acuchilla de Antonio Onetti. Ambas obras fueron montadas
por el director francés Jean Dusaussoy y se representaron en estreno nacio-
nal en dos teatros de Bucarest, el texto de Zurro en el Teatrul Mic (temporada
1995/96) y el texto de Onetti en el Teatro Odeon (temporada 1993/94).

No obstante, si hablamos de teatro espafiol contempordneo en Rumania
después de la caida del comunismo, éste tiene un nombre indiscutible: Fer-
nando Arrabal, el escritor mas notable (seglin Kocsis, 2005) de la segunda




generacion de creadores del absurdo (y segin parece, la (ltima por ahora),
continuador de Eugene lonesco junto con Pinter, Handke, Mrozek o Ro-
zewicz. Es sin duda el autor mas representado. El teatro como «pdnico» es
la definicion que subyace en la obra arrabaliana, con dos grandes coordena-
das: el miedo sutil e infundado y el hecho de atenazar a una colectividad sin
pasar por lo racional, sino apelando directamente a los sentidos. Esta ambi-
valencia del panico (irracional y colectivo) es precisamente lo que Arrabal
utiliza en sus textos con el fin de chocar los sentidos y socializar el teatro a
través del arte, a través del acto de creacién en el que la salay el escenario se
convierten en un dnico cuerpo, segun decia Ortega. La crudeza del lenguaje
teatral de Arrabal es en opinion de Roxana Eminescu (1978) la de una reali-
dad «real e inagotable, inmanente y revolucionaria». Sus personajes no son
ambiguos, sino ambivalentes (pensemos en la madre pavorosa pero al fin y
al cabo madre de Carta de Amor o en Zepo y Zapo (desdobles de una misma
actitud ante lo implacable), o en Justino y Micaela, dos caras de un mismo
verdugo cuya crueldad no es menos espantosa que el asfixiante laberinto
de mantas. Esta es la dialéctica dindmica de Arrabal en la que «las cosas no
se oponen sino son, a la vez, ellas mismas y su contrario» (Eminescu, ibid.).
Esta es la fuerza con la que el piblico rumano ama a Arrabal asi como ama
a lonesco.

El laberinto fue el texto que se present6 en plena dictadura (1980) y cri-
sis cultural partiéndose de la traduccién de Al. Baciu y bajo la direccién
del prestigioso y experimentado director Mihai Maniutiu. Una década mas
tarde, Arrabal visita Rumania para asistir a dos espectdculos con sus obras:
El laberinto de nuevo, esta vez de la mano de Gavriil Pinte en el Teatro
«Toma Caragiu» de Ploiesti (temporada 1994/95) y Pic-nic en el campo de
batalla (misma temporada) bajo la direccién de Diana Manole en el Teatro
Odeon de Bucarest. Otros teatros del pais, como el de lasi y Sfantu Gheorg-
he, también incluyen Pic-nic en el campo de batalla en su repertorio. El texto
constituye asimismo un punto de encuentro en la primavera del 2004 en el
marco de las Jornadas de Teatro de los Rumanos de Voivodina, montado por
Alecu G. Croitoru, un nombre de resonancia internacional, asi como en los
festivales de teatro de Casablanca y Saint-Louis, donde la compania de tea-

tro «Magma» de las casa de cultura de los estudiantes de Cluj, interpretaron
Pic-nic en el campo de batalla de Arrabal ante un pablico extremadamente
receptivo, seglin senala Radu Tuculescu en su articulo titulado «Picnic en
Saint-Louis» (2001).

Hace poco, Arrabal acaparé de nuevo la atencion del piblico bucares-
tino con el insélito texto de Carta de amor («Como un suplicio chino») es-
pecticulo dirigido por Radu Dinulescu y estrenado en el Teatro Nottara en
el afio 2003, tras haber sido presentado «en off» dos ahos antes, con muy
buena acogida, en Avignon (Theatre Bourg Neuf).

Pero el mayor éxito ha sido indiscutiblemente un espectaculo de los que
hacen historia y permanecen en el patrimonio cultural de un pais y en la
memoria colectiva de una parte significativa de la sociedad. Se trata de Y han
puesto esposas a las flores bajo la magistral direccion de Alexander Hausva-
ter que marcé un hito en la escena rumana posterior a la cultura de masas.
El montaje del Teatro Odeon, basado en la traduccién del aforado poeta
Cristian Popescu (que recibi6 el premio UNITER al mejor espectaculo de la
temporada, el premio de excelencia a todo el colectivo de actores y el pre-
mio del Festival «Terra Incognita» en Oldenburg - Alemania), cont6 con la
revolucionaria escenografia de Constantin Ciubotariu.

Y han puesto esposas a las flores llega en un momento que Hausvater
considera propicio para montar algo asi en Rumanta. El director es un artista
polifacético reconocido internacionalmente, que vivié su adolescencia en
Israel y su juventud en Canada y que decide volver a Rumania (un gesto
singular) tras 1989 para dar lo mejor de su sélida carrera a su pais de origen.
El publico le dio la razén con la pieza de Arrabal pues acudié masivamente
desde todos los rincones del pais... Hausvater cree en la «transformacion del
teatro en una especie de templo espiritual y fisico, en el que el espectador y
el actor se encuentran en medio de un acontecimiento que no podria tener
lugar en otro sitio, un acontecimiento irrepetible e inconexo con la realidad
de la calle. [....] no es un acontecimiento que sustituya la vida no vivida,
sino que se basa en la sugestion; es una excursion imaginativa...»*.

4. Entrevistado por Miruna Runcan, dossier de prensa del Teatro Odeon, temporada 1992.




Y han puesto esposas a las flores se constituye sobre el lienzo de las vio-
lentas realidades provocadas por la guerra civil espafiola. La visién teatral
tiene valor de pardbola donde la brutalidad y crudeza de la carcel encuen-
tran su contrapunto en las evasiones ofrecidas por lo onirico. El espectacu-
lo propone una férmula original mezclando, segin leemos en una de las
primeras cronicas del estreno, «la palabra pronunciada con el movimiento
corporal, la misica, la pintura, para obtener una imagen chocante y agresi-
va, pero a la vez profundamente poética de la condicién tragica del hombre
del siglo XX» (ibid.). Al espectaculo se accede desde el vestibulo del teatro®.
El pablico guarda cola para entrar en una sala con las paredes llenas de
fotografias de presos. Delante, un foco giratorio cegador. Dejas de ser mero
espectador. Una voz metdlica te pregunta nombre, apellido, ocupacion. Las
guardias con mirada de acero te empujan y gritan «siguiente». Luego alguien
te coge de la mano y oyes una voz precipitada que te anuncia por megafonia
«asistira usted a la ejecucion de...».

A oscuras te llevan por entre las filas en sentido circular hasta que llegas
al escenario, donde chocas con una imagen dantesca de cuerpos en conti-
nuo hormigueo sobre una plataforma entre quejidos y gemidos; rostros duros
te conducen con linternas a tu sitio (una especie de andamios o patibulos
erigidos en tres direcciones del escenario). A un lado, la silla eléctrica, al
otro, un acuario que parece contener un feto en formol. En medio, una jaula
enorme con los tres prisioneros que cuentan la historia de sus vidas y con-
suman sus fantasias eréticas. Por primera vez, se escuchan en un escenario
rumano palabras muy vulgares, una agresividad de lenguaje que acompana
la violencia del maquillaje, de los gestos, de la interpretacion, de cuerpos
totalmente desnudos (también por primera vez). El final (la ejecucién del
reo) es en realidad el principio, pues cuando el pdblico entra en la sala, los
personajes estan como en trace por la horrenda ejecucién. Tras el veredicto,
el publico es evacuado al son de una sirena abominable por un corredor es-
trecho, metalico, de alambrada en el que hay piernas, brazos, restos huma-

5. Descripcion del impactante montaje de Hausvater ofrecida por el teatrélogo Florin Galis en
entrevista privada.

nos... El recorrido se ha de hacer cabizbajo (senal de humillacion) en el que
el piblico se da cuenta que estd cruzando suspendido en el aire, el patio de
butacas. El primer gesto del espectador al abandonar el teatro es el de mirar
al cielo instintivamente y sentir que es libre; la pesadilla queda atras con su
ruido metdlico, su oscuridad, su sangre, su muerte.

Aunque traducido durante el comunismo, Antonio Gala no deja de ser un
ausente en el escenario rumano hasta bien entrada la década de los noventa.
Tras el montaje de El sol en el hormiguero en el Teatro Nacional de Timisoara
bajo la direccién de Mihaela Lichiardopol, la obra que retiene nuestra aten-
cion es El cementerio de los pajaros (1982), la dltima de su trilogia dedicada
a la Libertad (tema fundamental en Gala), después de Petra Regalada (1980)
y La vieja sefiorita del paraiso (1982). La obra se desarrolla en el ambiente
pesado de una nobleza desclasada, obsesivamente dominada por la pre-
sencia oculta de un patriarca tirano, cruel y caprichoso, acechado por sus
herederos. El drama tiene lugar en una sola noche, la de San Juan, la noche
magica del medio verano (cuando también se fraguan El suefio de una noche
de verano de Shakespeare y La seforita Julia de Strindberg), una noche de lo-
curas, pasiones y deseos ocultos. Durante veinticinco anos, los miembros de
la familia Aguayo sobreviven en una mansién poblada de lamentos, suefos,
recuerdos, bajo el espectro autoritario del abuelo. Gala, confiesa sentirse
atraido por la mezcla entre el apasionado deseo de libertad y el apasionado
miedo a la libertad y considera que quien se opone a la libertad comete el
mayor crimen posible, el de atentar contra la esencia del ser humano. El
espectaculo (uno de los mds longevos en la carrera de su director) montado
en el Teatrul Mic de Bucarest bajo la direccion de Nicolov Perveli Vili con
el texto traducido por Alina Cambir y una escenografia firmada por Nicolae
Mihaila, en la que, segiin Modola (2001: 55) el decorado ocupa demasiado
espacio quitando profundidad al escenario y haciendo que el juego de los
actores sea muy lineal, cuenta sin embargo con un reparto de lujo encabe-
zado por la dama del escenario rumano, Olga Tudorache, maestra segin
Coroiu (2000), en «oficiar el ritual de inmersién del vivir mas intenso en un
bano de lucidez sarcéstica» acompanada por los no menos inspirados Mitica
Popescu, Dan Condurache o Adriana Schiopu. Sin embargo, segin sefala




Modola (ibid.) aunque «los actores son interesantes como personalidades
individuales, incluso como héroes, la sintesis de las situaciones no contiene
ese desencadenante magnético sobrecogedor capaz de estremecer emocio-

nalmente». La obra se represent6 con éxito en varios escenarios del pafs

(Timisoara, Arad, Resita, Cluj-Napoca). No obstante en opinién de Modola
(ibid.) se trata de un montaje «ponderado y con tonos envejecidos», en el
que la sensacion de deja-vu «se ve atenuada por el extraordinario encanto
de los actores».

Juan Mayorga es quizas el primer nombre notable de la nueva ola que lle-
ga a los escenarios rumanos a finales de los noventa. Su obra Cartas de amor
a Stalin ganadora del Premio Caja Espana y del Borne en 1998, se basa en
una correspondencia real, segtin parece, entre el gran déspota y el conocido
autor Mihail Bulgakov. Segin confiesa el propio Mayorga, se sinti6 atraido
por la figura de un autor capaz de «renunciar a su ficcién literaria y pasar a
escribir para un dnico lector». Como escritor censurado, su deseo ferviente
de conocer al gran censor supera los limites de la vida real, construyendo
una imaginaria. El personaje femenino, Bulgakova, descubre un hecho que
permanecera oculto para su marido y es que del poder no se puede esperar
nada. La obra no pretende narrar hechos histéricos sino representar un modo
de pensar perpetuado en tantos lugares y épocas. El Stalin de Mayorga vive
en la mente de Bulgakov y llega a confundirse con él; es la manera que tiene
el ser (desprovisto de sus atributos: dignidad, derecho a la palabra) de ima-
ginarse el poder.

El 11 de octubre de 2004 se inauguraban las «Jornadas del Teatro Euro-
peo en Traduccién» en el Festival de la dramaturgia rumana de Timisoara.
La seccion de debates (que se centré en diversos temas de actualidad en la
dramaturgia contemporanea), fue seguida por la lectura de obras de Dimitri
Dimitriadis, Oliver Py, Juan Mayorga, Ursula Rami Sarma y Ascanio Celes-
tini. La editorial Omonia y el Teatro Nacional de Timisoara presentaron la
coleccién «Label Europe» editada junto con el Taller Europeo de Traduccion
donde se incluyen los textos mencionados, el de Mayorga traducido al ru-
mano por Doina Fagadaru.

Este acontecimiento fue precedido por la presentacion de libros que tuvo
lugar a finales de octubre 2004 donde se lanzaron no menos de quince
voldmenes, segln senala Riegler (2004), entre ellos el arriba mencionado.
A su vez, Ichim (2005) repasa los festivales de teatro rumanos reconocien-
do como cumbre incuestionable el de Sibiu, el Gnico «verdaderamente
internacional». Adn sin poder verlo todo, observa Ichim, a causa de la si-
multaneidad forzosa de los espectaculos, «lo importante es que si tienes la
sensacion de participar en la vida teatral». Los espectaculos-lectura son los
menos frecuentados por el piblico, aunque si valorados por los hombres
de teatro, quienes tienen la posibilidad de saborear nuevos textos rumanos
y del mundo, textos de calidad con los que enriquecer sus repertorios. En
esta ocasion, el texto de Mayorga, calificado por Ichim de «excepcional» fue
presentado por los actores del Teatro Nacional «Radu Stanca» de Sibiu bajo
la direccion de lon-Ardeal leremia, mientras que en los debates posteriores
participaron los criticos de la AICT, organizacion socia del festival. Cartas de
amor a Stalin llamé la atencion de los teatr6logos y directores, fue reeditada
en la Antologia del Festival Internacional de Teatro de Sibiu y serd, con toda
seguridad el objeto de un montaje de teatro radiofénico, y no sélo eso.

Por lo demas, tal y como sefalaba al principio de este estudio, el paisaje
teatral rumano no cuenta con una presencia permanente de autores espano-
les contempordneos en sus escenarios, si bien hemos podido apreciar alguna
relacién de «amor duradero» como en el caso de Arrabal. Otros autores
como Mayorga o Belbel prometen rebasar lo efimero de este arte y perma-
necer en contacto con el piblico rumano por mds tiempo. Aguardamos pues
este deseado encuentro, y la repercusion que seguramente tendra la nueva
antologia de Teatro Espanol Contempordneo en ciernes de poblar los esca-
parates de las librerias rumanas, para poder entonces escribir... la crénica
de una presencia anunciada.
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CURSO, TALLER, LABORATORIO

José Ramon Fernandez

Segun el diccionario de Moliner, un curso es el conjunto de ensenanzas
de una materia.

Pero también es la corriente de un rio: un camino.

Me gust6 la idea de un camino de agua por el que navegar con otros, que
tal vez no conocieran los hitos de ese viaje, o que quizds habian hecho algtn
trayecto por otro lugar o con otra ayuda.

Al enfrentarse a la posibilidad de iniciar un curso —taller, seminario, la-
boratorio, etc.— de escritura, resulta inevitable volver a reflexionar acerca de
esa pregunta que se refleja en las personas que uno tiene delante: ;qué se
puede ensefiar en arte? ;cuanto tiene de reductor enseiar como se pinta un
cuadro, como se compone un cuarteto, como se escribe una comedia?

Recuerdo que una manana de domingo, hace unos anos, paseaba con mi
mujer por el barrio y vi a un grupo de muchachas jugando al fitbol. Jugaban
bien; es decir, distribuian el bal6n a la banda, no daban mas de dos toques
antes del pase... todo lo contrario de un estupendo partido de patio de co-
legio. El problema de lo bien hecho frente a lo genial. Una frase que repetia
en sus clases de la RESAD el escritor (el profesor) José Luis Alonso de Santos:




entre lo malo y lo bueno hay un gran trecho; entre lo bueno y lo muy bueno
hay un abismo.

Existe la posibilidad de mostrar el oficio. Hace afos, para documentarme
de cara a la escritura de Las mujeres fragantes, lei un manual sobre pintura,
unos apuntes de mi hermano, que se licencié en Bellas Artes en Madrid. En
esos apuntes se decia algo que, por evidente, se olvida: en arte, el conoci-
miento de recursos no es negativo; el desconocimiento, si.

La escritura dramdtica tiene una ventaja paradéjica respecto a otras activi-
dades artisticas; al menos, hoy en dia. Me refiero al hecho de que dificilmen-

te se puede entender como un oficio, ya que no tiene ni la continuidad ni la
compensacion econémica que lo conviertan en algo que busca tan sélo la
elaboracion de productos que respondan a una determinada demanda. Esto
nos lleva a que podemos despreciar lo bien hecho para buscar lo excelente;
lo cual implica que la ensefianza de un oficio, de unas técnicas, resulta algo
insuficiente. Pero, ;Qué camino nos lleva a ese lugar? No tenemos mapa del
tesoro. Podemos, eso si, buscarlo juntos. Seguir el curso de nuestros pasos
observando de cerca los pasos de los otros, evitando tropezar donde otros lo
han hecho, o tropezando adrede, porque el tropiezo también es camino.
Un tipo muy inteligente del que también fui alumno en la RESAD - hay
que ver lo que me aprovech para lo poco que estuve — es Jorge Eines. Jorge
bromea diciendo que los cursos deberian estar formados por 25 profesores
y un alumno, ya que quienes mas aprenden son los profesores. Se aprende
buscando y escuchando a otros. A mi me cuesta distinguir en mi memoria
aquellos talleres en los que he figurado como profesor de aquellos en los que
he figurado como alumno. Mis profesores y mis alumnos me han ensefiado
cosas importantes. No es cortesia, no es quedar bien: es la verdad. Tal vez mi
experiencia ha sido especialmente rica. Tengo que recordar que soy uno de
los alegres muchachos del taller de la calle Londres en el ano 92, aquel que
reunio alrededor de Luis Araujo y sobre todo de Marco Antonio de la Parra
a jovenes como Juan Mayorga, Rail Hernandez Garrido, Angélica Lidell,
Luis Miguel Gonzadlez Cruz, Carmen Délera, Pedro Villora y mas. Tengo que
recordar que a algunos de ellos los conocia de otro taller con Ernesto Ca-
ballero en 1989, por el que también andaban Itziar Pascual, Adolfo Simén,

Angel Solo, Mariano Gracia... Quiero recordar también que he visto crecer,
en cursos en los que figuraba como profesor, textos de autores que ya han
mostrado a estas alturas su calidad, su magisterio, como Juan Pablo Heras,
Claudio Cordero, Carla Guimaraes o Paco Becerra. Quiero recordar lo mu-
cho que he aprendido compartiendo este camino con alumnos de la RESAD,
de Cuarta Pared, del Laboratorio Layton, en los diversos talleres organizados
por el Astillero...

De modo que se trata de eso. De buscar, de probar. De enfrentarse a
la obra de arte, o a la nada de la que habrd de surgir una obra de arte. De
hacerlo, como dice el argot policial, «<en compafiia de otros». Por eso trato
de difuminar los limites entre quién ensefia y quién aprende, quién da y
quién recibe. Por eso me gusta hablar de laboratorio: no como lugar para
hacer experimentos, sino como lugar en el que se labora. Me serviria taller,
con ese mismo significado, pero temo que esa palabra esté bafada por las
connotaciones de «trucos del oficio» o «recetas» que reducen el significado
al concretarlo. Mi idea de laboratorio es un lugar en el que se comparta la
experiencia y el asombro. Un lugar al que se pueda entrar con una inquietud
o con un texto a medio escribir. O con toneladas de ignorancia. De todos
modos, no dejo de tener una sensacién desagradable cuando explico que
para mf un curso — vale decir una escuela — debe ser un lugar de creacion. Es
como si dijera que la aceleracion de la caida libre deberia ser de 9,8 metros
por segundo al cuadrado.

vale




RED DE TEATROS ALTERNATIVOS,
UNA PUESTA AL DIA

Por Tomas Gaviro

Hagamos un poco de historia y pasemos a continuacion a los datos para
aquellos que no conocen la Red de Teatros Alternativos:

La Coordinadora Estatal de Salas Alternativas, que es el nombre, digamos,
oficial de la Red, se fund6 en 1992, con el fin de agrupar a salas o espacios
teatrales pequefos o medianos, gestionados por un equipo privado con un
proyecto artistico. En la actualidad la asociacion se compone de 30 teatros
de 9 Comunidades Auténomas: Andalucia, Aragon, Cataluia, Comunidad
Valenciana, Galicia, Islas Baleares, Madrid, Navarra y Pais Vasco.

La consolidacion de las salas alternativas y el enorme desarrollo de su
actividad como servicio publico dio lugar, a partir de los Congresos de San
Sebastian” 2001 y Sitges’ 2002, a una profunda revisién de los objetivos de
la Coordinadora. Hoy en dia, la existencia de ésta ya no se justifica en la de-
fensa de los intereses de las salas que agrupa sino en |la promocién y difusién
del amplio sector del Teatro y la Danza Contemporaneos Espaiioles en tanto
patrimonio cultural comiin, lo que implica no sélo el didlogo sino la accién
concertada con todos los profesionales que lo componen.
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Se trata de la evolucion «natural» y légica del proyecto de las salas alter-
nativas, que hoy en dia constituyen un activo singular dentro del conjunto
de la escena espafola. Las salas son una apuesta por el teatro y la danza
de riesgo artistico. Por una manera diferente de acercar nuevas propuestas
al publico, sobre todo al piblico joven. Y por un modelo de gestién en el
que lo que prima es el gesto artistico: son espacios que estan realizando un
trabajo de exhibicién y de produccién muy importante en el apoyo a nuevos
creadores, dramaturgos, directores, actores, companias. En el seno de las
salas alternativas han nacido y crecido varias generaciones de artistas sin
los cuales hoy no puede entenderse la Creacién Contempordnea espafola:
Rodrigo Garcia, Carlos Marquerie, Javier G. Yagtlie, Sergi Belbel, Angélica
Lidell, David Plana, Lluisa Cunillé... Mirando unos anos atrds, vemos c6mo
muchos proyectos artisticos hoy consolidados han empezado en las salas
alternativas e incluso siguen desarrollando su trabajo en ellas, como es el
caso muy particular de la Danza Contemporanea, histéricamente ligada a
las salas: 10 & 10 Danza, La Ribot, Provisional Danza, Andrés Corchero,
Olga Mesa, Ménica Valenciano...

Pero ademas la oferta de estos espacios compagina la difusion de los
grandes autores del patrimonio teatral estatal, asi como el desarrollo de talle-
res, mesas redondas, lecturas dramatizadas, exposiciones, cursos... las salas
han protagonizado o colaborado en iniciativas clave para la promocién del
teatro contempordneo, ya sea a través de festivales, muestras o cooperacion
con asociaciones: Festival Internacional de Danza En Pé de Pedra (Com-
postela), Dantzaldia (Bilbao), La Porta (Barcelona), Danza en Diciembre
(Madrid), Desviaciones (Madrid), Noves Veus (Barcelona)... Todo ello otorga
a las salas, siendo proyectos de iniciativa privada, un cardcter de servicio
publico.

OBJETIVOS

La misién de la Red de Teatros Alternativos es liderar la consolidacién de
los teatros alternativos del Estado Espafiol, fomentando su desarrollo artistico
y material, y la renovacion de los lenguajes escénicos promoviendo la co-
operacion entre los distintos agentes del movimiento alternativo.

Son objetivos de la Red:

e Aglutinar y catalizar el movimiento alternativo.

* Potenciar la cohesién y la coordinacién interna del conjunto de salas

alternativas.

e Constituir el nicleo de representacion externa del colectivo.

e Potenciar la mejora de la calidad artistica del teatro alternativo.

* Mejorar las condiciones objetivas en las que se desarrolla la actividad

de las salas alternativas espanolas.

e Constituir un espacio de reflexion.

e Potenciar los rasgos diferenciales de las salas alternativas como inicia-

tiva teatral.

e Establecer procesos de cooperacién con otras redes y relaciones inter-

nacionales.

Para terminar s6lo matizar qué es eso de ‘alternativo’; para la Red es un
problema, empecemos por ahi, y es un problema porque la definicién de
alternativo siempre ha chocado con su alter ego mas inminente: ‘alternativo
a qué’. Podriamos habernos [lamado Red de Teatros de creacion contempo-
ranea, pero como dijo una vez Pablo Caruana, comisario de artes escénica
de Casa de América, ‘contemporaneo es un término vago en el que cabe
todo menos el riesgo’; otro buen nombre podria haber sido Red de Teatros
de Nuevas Artes Escénicas, pero lo impreciso del término hace que lo sonoro
del nombre se quede en agua de borrajas en cuanto al contenido. Asi que
al final, alternativo, del que el diccionario de la Real Academia de Lengua
aporta tres significados: 1. que se dice, hace o sucede con alternacion; 2. ca-
paz de alternar con funcién igual o semejante; 3. en actividades de cualquier
género, especialmente culturales, que se contrapone a los modelos oficiales
cominmente aceptados. Y esa tercena acepcion es la que se encuentra en
nuestro nombre, alternativo, “que se contrapone a los modelos oficiales co-
muinmente aceptados’. Ese tipo de teatro, es el que se hace, se promueve y
se intenta difundir desde las salas de nuestra Red, 30 teatros privados de toda
Espafia que son la Gnica voz organizada en contestacién con la dinamica
imperante.
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JOSE LUIS ALONSO DE SANTOS ,
UN AUTOR FORJADO EN LA PRACTICA ESCENICA
Y EN LA TEORIA TEATRAL

Marga Pinero

Alonso de Santos se ha enfrentado siempre al misterioso proceso de la es-
critura teatral desde los conocimientos adquiridos tanto en su practica escé-
nica como en la teoria teatral. Desde aquel dia, en 1964, que subio las esca-
leras del TEM, Teatro Estudio de Madrid, se ha dedicado a tratar de entender
ese misterio. Primero se adentré en la interpretacion, después vendrian la
direccion, la gestion, la pedagogia, etc., todos ellos vigorosos afluentes que
le llevarian ante las desconocidas corrientes que transitan debajo de la escri-
tura dramatica. Desde los escenarios, y desde la reflexion y la investigacion
teatral se ha propuesto, a lo largo de su dilatada carreta profesional, robarle
zonas al misterio con el rigor critico necesario y sobre todo con un enorme y
profundo amor a los materiales de la construccién dramatdrgica.

De todo esto tuvimos ocasion de hablar hace un afio con tantos amigos y
conocedores del teatro en Alicante con motivo del homenaje que le dedico
la XII Muestra a su trayectoria autoral. Muchos de los alli presentes compar-




tiamos la opinion de que J. L. Alonso de Santos es uno de los dramaturgos
mas representativos del panorama teatral espanol contemporaneo

Criticos y estudiosos han observado en su obra una caracteristica que
lo singulariza: la profunda teatralidad que subyace en sus textos. Creo que
esta cualidad se debe a la constancia intelectual con que se ha enfrentado
al conocimiento teatral desde el inicio de su proceso de formacién en 1964
y que no ha cesado en todos estos anos. Su tratado, La escritura dramatica,’
publicado en 1998, recoge gran parte de la reflexién teérica que Alonso
de Santos realiza durante su largo recorrido teatral, recorrido que tuvimos
ocasion, como ya he senalado, de celebrar de manera tan cdlida en la pasa-
da edicion de esta muestra, imprescindible ya para estar conectado con las
pulsiones del teatro espafiol contemporaneo.

Veremos ahora el punto de partida de este recorrido y s6lo algunas de
sus estaciones mds relevantes, pues no podemos detenernos en todas que
han quedado ya estudiadas y documentadas por esta autora en su reciente
publicacién La creacién teatral en José Luis Alonso de Santos (Fundamentos,
2005), volumen que recoge parte de mi tesis doctoral.

ETAPA DE FORMACION Y PRACTICA PROFESIONAL

En su primera etapa de formacién, donde conoce a algunos de sus princi-
pales maestros, entre ellos a William Layton, Maruja Lépez y Miguel Narros,
se va a forjar como actor y adquirird una serie de conocimientos que seran
de vital importancia, pues algunos de ellos los aplicard, anos mas tarde, a las
técnicas de construccién dramatdrgica de sus textos teatrales, en especial a
la construccion de los personajes, pues les da forma y los concibe pensando
en cémo los interpretaria, aplicando todo lo asimilado en estos primeros
anos. Asiste también a otras escuelas, entre ellas la liderada entonces por
José Monledn, el Centro Dramético 1, donde estudia a B. Brecht y descubre
que el teatro puede estar impregnado de un fuerte sentido ético y social.
Ademds, se enfrenta con diferentes corrientes de aprendizaje que tratara
siempre de sintetizar y aunar.

1. Castalia, Madrid, 1998.

A partir de estos momentos, su carrera teatral es vertiginosa: en 1966
debuta como actor en el teatro Beatriz, sede del Teatro Nacional de Camara
y Ensayo, con Proceso para la sombra de un burro, de Dirrenmatt, dirigido
por el jovencisimo José Carlos Plaza, también alumno del TEM. Estos dos
profesionales han vuelto a trabajar juntos en la version teatral que ha reali-
zado Alonso de Santos a partir de la novela de Robert Graves, Yo Claudio,
volviendo a entrar en el fascinante terreno fronterizo. Esta obra se estreno en
el Festival de Teatro de Mérida en julio de 2004, dirigida por J.C. Plaza.

En 1968 funda, junto con otros alumnos del TEM, el grupo TEI (Teatro
Experimental Independiente), es cofundador con Juan Margallo del grupo
Tabano e inicia sus estudios universitarios. Mas tarde, sera nombrado direc-
tor de la compaiiia titular del colegio mayor San Juan Evangelista, el Corral
de Comedias, y del grupo de Teatro Universitario de la Universidad Complu-
tense de Madrid. Es profesor de interpretacion de la Escuela Cinematogréfica
y en 1970 acude al Festival Cero de San Sebastian con La sesion, de Pablo
Poblacion.

Todas estas experiencias ofrecen al futuro dramaturgo unas condiciones
Optimas para crear un grupo de teatro independiente, condiciones que le
allanan el camino y lo orientan en su bisqueda estilistica. Sera el grupo
Teatro Libre de la Universidad Complutense de Madrid. Inicia su andadura
con los montajes Horacios y curiacios, de B. Brecht, autor muy estrenado
por los grupos de vanguardia europeos; El botarate del oeste, del irlandés J.
Synge, funcién que le permite reflexionar sobre el publico popular, y £/ auto
del hombre, con el que el autor realiza por vez primera un trabajo dramatur-
gico a partir de los Autos Sacramentales, de Calderén de la Barca. Tras este
montaje el grupo se desvincula de la universidad, pues tiene ya otras metas y
objetivos. A partir de ahora el grupo se llamara Teatro Libre de Madrid y ten-
drd que buscar sus senas de identidad dentro del teatro independiente. Con
el primer espectaculo de esta etapa, E/ inmortal, de Alfonso Jiménez Romero,
Alonso de Santos se adentra en una linea de modernidad que desemboca-
ra en el estudio de la vanguardia, que aplicara al montaje de La curva, de
Tankred Dorst, estrenada en 1973. Le sigue Las aves, de Aristofanes, con el
que se propone hacer un ejercicio de estilo donde el humor es ya utilizado




como herramienta dramatdrgica. Ese mismo afo el grupo estrena La familia
de Carlos 1V, y en la siguiente temporada Las hermosas costumbres, ambas
de Manuel Pérez Casaux. Con estos montajes asiste al Festival de Sitges, una
de las muestras mas prestigiosas del teatro independiente, y el grupo resulta
ganador.

Estos han sido afos de forja en la profesionalizacion de Alonso de Santos,
que va incorporando a sus conocimientos un amplio bagaje profesional. En
el teatro independiente aprendié a montar en todo tipo de espacios, la ma-
yoria carentes de las condiciones minimas exigidas para la representacién de
una obra teatral. Superar las dificultades concretas de cada dia era un reto.
César Oliva® estudia especialmente esta etapa del teatro contemporaneo vy
destaca el profundo y amplio conocimiento del escenario que adquieren los
dramaturgos del teatro independiente como cualidad diferenciadora.

Con este bagaje donde la formacién se ha ido uniendo a la forja del pro-
fesional comienza su andadura como autor. En todos estos afios ha seguido
con sus estudios. Necesita adentrarse en otras ciencias, en otras disciplinas,
para incrementar su formacion general, que siempre orientard a un mejor
conocimiento del teatro. Se ha licenciado en Filosofia y Letras, Psicologia y
en Ciencias de la Informacién (Imagen), y no deja de asistir a sus clases de
teatro.

LA PRODUCCION DRAMATICA

La autoria teatral es la Gltima faceta que ha de recorrer J.L. Alonso de
Santos para responder a lo que entendemos es «un hombre de teatro», de
la misma manera que lo han hecho a lo largo de la historia de la literatura
dramatica muchos nombres propios. José Monledn lo expresé asi: «Admiro
a José Luis Alonso de Santos porque se trata de un hombre de teatro en es-
tado puro. El teatro es su teoria y su practica, el instrumento para conocer el
mundo, y también la filosofia para insertarse en él».’

2. Edicién de Yonquis y Yanquis, Salvajes, de J.L. Alonso de Santos, Clasicos Castalia, Madrid,
2002, p. 8.

3. «Alonso de Santos: imagen de un hombre de teatro», Primer acto, nim. 194, agosto-septiem-
bre 1982, p. 39.
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Dos cuestiones previas antes de referirnos a su produccién dramatica.
La primera sefialar que Alonso de Santos se nos presenta como un autor
poliédrico, en el sentido de que nos ofrece en sus obras una multiplicidad
de géneros dramaticos. Como amante y conocedor de la historia del teatro
que es, en vez de seguir caminos que le aseguraban el éxito obtenido en sus
primeras producciones, se ha arriesgado en la bisqueda de nuevas formas,
queriendo indagar siempre en diferentes géneros y estilos, como estudio
nuestro querido companero Miguel Medina Vicario.* No tenemos espacio
para analizar el proceso dramatirgico seguido en cada una de sus obras,
pero si podemos decir que en ellas distintas lineas de escritura y distintos
géneros se van alternando, por lo que su proceso de creacion teatral no es
lineal ni univoco y sus hallazgos no son excluyentes. Y la segunda cuestion,
indicar que la mayoria de sus textos han sido estrenados, pues como ha
comentado el critico Ricardo Salvat «debe de ser el Gnico autor espanol,
no buscadamente comercial, de la segunda mitad del siglo que, después de
Buero Vallejo, ha visto representar practicamente todas sus obras y también
sus versiones».’ Esto facilita el que los textos, antes de su publicacién, hayan
pasado por la correcion escénica, donde primero el director con su equipo
de trabajo y después los actores han podido aportar sus diversos y ricos
puntos de vista sobre el texto inicial. Estas dos cuestiones también ayudan a
remarcar la teatralidad que, segtn los criticos, subyace en la obra de Alonso
de Santos. Haremos ahora un breve recorrido por su produccién dramatica y
veremos como la asienta en una multiplicidad de géneros teatrales. Cuando
abandona uno de ellos, siente la imperiosa necesidad de volver de nuevo a
él.

TRAGICOMEDIA. TEATRO DENTRO DEL TEATRO: En el género de la
tragicomedia y con el claro referente del mundo literario y utilizando la

formula del metateatro podemos incluir cuatro de sus obras: ;Viva el Duque,
nuestro dueno!, El combate de don Carnal y dona Cuaresma, La sombra del

4. Los géneros dramaticos en la obra teatral de José Luis Alonso de Santos, Ediciones Libertarias
y Asociacion de Autores de Teatro, Madrid, 1993.
5. «Alrededor de Las sombra del Tenorio», Primer Acto, nim. 257, 1995, p. 62.
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Tenorio y Un hombre de suerte, esta Gltima protagonizada por Juan Luis Ga-
liardo, tuvimos ocasion de verla en el Teatro Principal de Alicante dentro de
las actividades programadas por la XIl Muestra el afio pasado.

En la primera, como hemos comentado, el autor gira su mirada hacia
nuestro Barroco. Se sumerge en esta época no sélo para fechar el tiempo
donde sucede la accidn, sino para impregnarse de algunas de las formas que
mas se practicaban en el momento, muchas de ellas pertenecientes al género
menor, como el entremés parddico, salpicado con caracteristicas propias de
la picaresca, matizado siempre con el tono distorsionado del expresionismo
mas contempordneo para mirar al entorno del autor, la Espaia de 1975. No
podria ofrecernos sélo un ejercicio brillante con las formas del teatro menor,
a ello anade temas mayores, como es el desgarro y la tension en la que se
debaten los cémicos de la obra: el conflicto entre arte y poder que trasladan
a la misma compaifiia. Esta obra tuvo una gran acogida de critica y publico,
y fue crucial para el animo del escritor, que comprobé que habia iniciado un
fructifero didlogo con un espectador amigo con el que podia hablar de sus
mutuas crisis y desajustes.

En El combate de don Carnal y dona Cuaresma aparece de forma explici-
ta el homenaje que nuestro autor hace a nuestra literatura.

Concebida con cardcter espectacular, esta escrita para el disfrute de los
sentidos, como las fiestas barrocas, por un autor que entiende en ese mo-
mento el teatro como un espacio reservado para la ilusién, un lugar magico
en el que no tiene cabida lo cotidiano.

Mucho mds posterior —se estrené en 1994 en el teatro Cervantes, de Al-
cald de Henares— es La sombra del Tenorio, monélogo escénico que lleva a
la perfeccion la formula del teatro dentro del teatro, incluyendo también el
juego pirandelliano: Saturnino Morales, actor que siempre ha representado
por los escenarios espanoles el papel de Ciutti, el criado de don Juan Teno-
rio, se encuentra en los anos sesenta en un hospital a la espera de la muerte.
Antes de este trance quiere representar el anhelado papel de don Juan. Dos
estilos se cruzan a lo largo de la obra: el realista, del que se vale el autor para
contarnos las situaciones por las que ha pasado el cémico Saturnino en los
mdltiples escenarios espanoles, y el romantico, necesario para que Saturnino

pueda representar el papel de don Juan. Mediante este doble juego el autor
nos ofrece su doble punto de vista sobre estas dos posturas tan distantes en
la vida. Su visién realista nos cuenta de nuevo el enfrentamiento del hombre
con su propia realidad, su visién romantica nos habla de los suenos, del te-
rreno que engrandece al ser humano. La simultaneidad de estos dos planos

esta dotando al lector y al espectador de una vision tragicomica.

En Un hombre de suerte, vista en Alicante en noviembre de 2004, Alonso
de Santos bucea en los resortes secretos que mueven nuestros actos y en la
gran carga moral que los acompana, aunque en el momento no seamos del
todo conscientes. De nuevo el dmbito del teatro, su propio lenguaje como
lugar de representacion del imaginario de una comunidad, le sirven al autor
para entrar en los suefios, en las pesadillas, en los deseos y conflictos que
regulan la condicién humana.

LOS DRAMAS SIMBOLICOS O POETICOS: El dlbum familiar y La dltima
pirueta. La primera, estrenada en 1982 en el Centro Dramatico Nacional,
teatro Maria Guerrero, estd escrita en primera persona. Sin antecedentes en
el teatro, nos encontramos con un texto cuyo protagonista es el «Yo», y a su
alrededor se configuran y definen los demds personajes. La accion sucede en
el tiempo del sueno, de la pesadilla, del recuerdo, y se orienta hacia el in-
terior del personaje. La fabula aparece fragmentada y el personaje esta muy
lejos de tener una sola identidad. La obra tiende, por tanto, hacia espacios
de caracter simbdlico donde el autor utiliza sus obsesiones, no sélo como
fuente de inspiracion, sino como estilo unificador, de tal forma que se da una
fuerte fusion entre lo que cuenta y la manera de contarlo.

En la La dltima pirueta, estrenada en 1986 en el Teatro Monumental de
Madrid, de nuevo el autor se sitda en la abstraccion simbdlica. La accion
dramdtica se desarrolla en la pista de un pequeno circo arruinado, pero ni
el circo ni los acontecimientos dramaticos estan determinados histérica y
geograficamente. El autor mira de nuevo hacia dentro de si mismo, pero
esta vez a su mundo infantil. llusion y realidad, al igual que se enfrentaron,
mas veladamente, en jViva el Duque...!'y En la sombra del Tenorio, vuelven
a presentarse aqui como fuerzas en pugna, aunque ahora la contienda se dé
en el terreno de lo simbdlico.




TEATRO DE LA EXPERIENCIA: LO COTIDIANO Y LO CONTEMPORA-
NEO: La estanquera de Vallecas y Bajarse al moro. Teatralidad e intensidad
dramatica son las notas definitorias que Teresa Olivera, estudiosa de este
texto en su edicion de Alhambra, aplica a La estanquera de Vallecas, que se
estrend en 1981 y fue repuesta en el Teatro Martin de Madrid en 1985. En
estas dos obras el mundo personal del autor va a ocupar un segundo plano,
y aflora a la superficie con gran nitidez una construccién dramadtica limpia
y clara, con un lenguaje tanto teatral como literario muy depurado, y una
construccion y evolucion de los personajes que se ve en la obra de forma
manifiesta. En esta obra todos los materiales de la escritura dramatica estdn
pensados bajo el punto de vista de que han de ser material a interpretar por
actores en escena. No podemos olvidar que Alonso de Santos, por encima
del teatro de la subjetividad y por encima de la finalidad social y filoséfica
que trata siempre de aportar a sus obras, es principalmente un hombre de
teatro practico, es decir, escénico. En La estanquera... es evidente esta tea-
tralidad, que se manifiesta en la clara exposicion del conflicto principal y
de los secundarios, en el dibujo y transformacién de los personajes, en los
enfrentamientos entre fuerza interior y exterior y, por encima de todo, en la
construccion de un gran personaje teatral, el de la estanquera.

Estrenada en 1985 en el teatro Bellas Artes de Madrid, sin duda, Bajarse
al moro forma parte ya de la historia de nuestra cultura contemporanea,
pues con ella el autor conect6 con gran intensidad con el imaginario de su
comunidad. Pocos titulos teatrales han sabido cristalizar y sintonizar de una
manera tan acertada los cambios que se estaban viviendo en la Espana de
comienzos de los ochenta. A la divisién tradicional en la sociedad espanola
entre franquistas y antifranquistas comienza a sucederle la divisién entre
integrados —demdcratas propietarios del bienestar—y no integrados —amplio
grupo de marginados que se queda fuera de esa nueva clase media estable
y emergente—. Este gran conflicto social es el que subyace en los personajes
de Bajarse al moro, conflicto comdn a la mayoria del piblico que acude a
ver esta obra.

La obra tuvo una extraordinaria recepcién por parte de critica y puablico
(mas de tres anos en cartel por toda Espafia) y fue especialmente valorada
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—por estudiosos y eruditos— la maestria y novedad del uso del lenguaje. Alo-
nso de Santos, gran espia de la realidad, como a él le gusta definirse, y gran
amante de las palabras, como ha repetido en numerosas entrevistas, tiene la
capacidad de encontrar ese punto en que el lenguaje hablado y el escrito
(0 el coloquial y el literario) se encuentran y se mezclan para reflejar, de un
modo convincente y veraz, el habla de cada dia. Esta mezcla exige una re-
elaboracién poética que muestre como espontaneo un cuidadoso y selectivo
tratamiento del lenguaje, como bien ha sefalado Luis Landero.®

El lenguaje de estas dos obras estd cuidadosamente creado, y en €l se
apoya la situacién dramatica. De €l dijo Francisco Umbral: «Un dramaturgo
que cuida a tal extremo el argot de cada clase social y edad es un artista
del idioma que naturalmente ha consumido mucha vanguardia espafiola y
extranjera...».’

Con estas dos obras, Alonso de Santos inicia un camino que proseguird a
lo largo de toda su carrera teatral: hablar de la realidad del hombre urbano
y contemporaneo.

TEATRO DEL ABSURDO Y PSICOLOGICO: Del laberinto al 30 —estrena-
da en 1980 en la Sala Cadarso-y Fuera de quicio —estrenada en 1987 en el
teatro Reina Victoria de Madrid— son dos obras que coinciden con muchas
de las significaciones que definen al teatro del absurdo. En la primera pode-
mos decir que el tema central que la recorre, la legitimidad o no legitimidad
de la violencia y la crueldad como mejor manera de estar en el mundo, se
cruza con otro eje temdtico comdn a todo el teatro existencialista y del ab-
surdo: tratar de intuir el sentido de la vida. No es dificil detectar la influencia
de las lecturas de cabecera de toda una generacion: J.P. Sartre y A. Camus,
quien realiz6 durante toda su vida un permanente esfuerzo por no amparar
las ideologias de la violencia. Ademas, podemos observar en esta obra una
segunda vertiente de tipo psicoldgico que aparece por primera vez en esta
obra y que tendrd gran importancia en toda su produccién dramatica. Este

6. «Documentos», en jViva el Duque, nuestro dueio!, Castalia Didactica, Madrid, 2001, p.
144.
7. «La belleza convulsa.», El Pais, Madrid (13-VI-1985), pag. 8.
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prisma psicoldgico no aleja al autor del objetivo que se ha marcado con esta
obra: la experimentacién, objetivo que compartié plenamente con Angel
Barreda, director de la obra, quien situé el espectdculo en la estética del
pop, del comic, del plastico, de la instantdnea fotografica, tan definitoria del
comienzo de los ochenta.

La estructura de este texto rompe con los elementos propios de una es-
tructura clasica: frente al final cerrado, plantea un final abierto; frente al con-
flicto manifiesto, plantea un conflicto latente; frente al tiempo condensado y
continuo, plantea un tiempo fragmentado y frente al espacio real, la accién
se funde indistintamente en un espacio de suefo y de realidad.

En Fuera de quicio también se rompe la légica, la rompen unos persona-
jes que estan «fuera de quicio», es decir, el espectador sabe ya que se va a
encontrar con comportamientos extrafos, pero la obra no carecer de 16gi-
ca interna. Escrita en clave de comedia —comedia negra segin Juan Carlos
Geng, autor y director del estreno de esta obra en Caracas, o comedia de
intriga, como la [lama Medina Vicario-, la obra presenta una reflexién sobre
la locura, donde los limites entre la realidad y la fantasia se superponen
creando siempre una incertidumbre en el espectador.

En su reposicion en Espana, en 1997, por el grupo teatral Yeses, formado
por presas de la carcel de Yeserias, tuvo una notable acogida de pdblico.

LA COMEDIA MODERNA: Pares y Nines, Vis a vis en Hawai, Digaselo
con valium'y La comedia de Carla y Luisa, cuatro comedias protagonizadas
por antihéroes de nuestro tiempo que escenifican conflictos de amor cerca-
nos al espectador contemporaneo. Sabemos que la comedia es especialmen-
te estudiada, querida y practicada por Alonso de Santos. Este género presenta
singularidades especificas y dificultades anadidas, pues exige un equilibrio
entre la gravedad y la levedad de la situacién dramdtica que plantea: los per-
sonajes han de enfrentarse a sus dificultades para conseguir sus metas, pero
siempre dentro del optimismo y la vitalidad que exige el género. Algunas de
las comedias de Alonso de Santos —lo han dicho muchos criticos— alcanzan
grandes cotas de perfeccién en su construccion. Pares y Nines es una de
ellas. Se estrend en 1989 en el teatro Infanta Isabel de Madrid y estuvo tres

anos en cartel por toda Espana. En ella el autor ironiza, con inteligencia y
humor, sobre el enredo amoroso, tema tan tradicional en la literatura. El
amor como bdlsamo que todo lo cura serda cuestionado en esta comedia,
donde al autor no le interesa frivolizar sobre las vicisitudes por las que pasa
este trio amoroso, sino plantear directamente a dos personajes inadaptados

que luchan por acoplarse ante la nueva situacion amorosa que la vida y los

nuevos tiempos les estan imponiendo. Perdidos los referentes tradicionales
del honor, la fidelidad, etc., se encuentran con la angustia, y al tiempo con el
atractivo, del amor vivido con provisionalidad. Amor de muy dificil manejo,
y de compulsiva vivencia.

Vis a Vis en Hawai y Digaselo con valium también hablan de amor, de
soledad, de insatisfaccion y, sobre todo, de desamor. En la primera —estrena-
da en 1992, también en el teatro Infanta Isabel de Madrid— observamos una
precision casi matemdtica en el ritmo ascendente del enredo y de la sorpre-
sa. Con Digaselo con valium, estrenada en 1993 en el teatro Barakaldo de
Bilbao, el riesgo es ain mayor. El equilibrio de la comedia se pone en juego
continuamente. Quiere decir esto que a veces el conflicto planteado adquie-
re una gran profundidad —la incomunicacién entre la pareja protagonista y
el problema del maltrato- y Alonso de Santos de inmediato ofrece un golpe
de ligereza para otorgar verosimilitud a la lucha de los personajes, que han
de vencer grandes obstaculos para obtener sus objetivos.

La comedia de Carla y Luisa, estrenada en 2002 en el Centro Cultural
de la Villa de Madrid, se sustenta en un doble eje tematico: la mujer y su
desfavorable posicion laboral frente a los hombres y de nuevo el humor, que
acentta y no esconde la dureza de la situacion.

En estas obras, Alonso de Santos controla cada movimiento: concatena
equivocos, hace y deshace enredos, atrapa al espectador en una intriga que
luego desemboca en otra. Tienen un ritmo muy cinematogréfico y el movi-
miento de los actores en el escenario nos recuerda muchas veces al de una
camara de cine; asi observamos ecos de Billy Wilder y Woody Allen, pero
también se oyen las voces de Mihura, Jardiel y de todo nuestro gran teatro
de humor.




EL DRAMA'Y LA TRAGEDIA: Se ha discutido mucho sobre la existencia
de la tragedia en la época contempordnea. No es este el momento de volver
sobre este debate, pero resulta dificil negar la presencia de lo tragico en el
teatro de nuestros dias. Sin embargo, la tragedia a que se ven abocados sus
personajes no es debida a fuerzas misteriosas o desconocidas, sino a causas
reconocibles de orden existencial o, mas frecuentemente, social, econémico
o politico.

Los elementos que caracterizan a la tragedia, como el error y la anagné-
risis, el acontecimiento patético, e incluso la funcién catartica, son recono-
cibles en Trampa para pajaros, Yonquis y yanquis y Salvajes. El protagonista
de Trampa para pdjaros, estrenada en 1990 en el teatro Rojas de Toledo, es
un policia, Mauro, que ha dado muerte a un detenido durante los interroga-
torios y que se refugia en el desvan de la vieja casa paterna, presidida por el
recuerdo de los juguetes con los que €l y su hermano Abel —nombre de sig-
nificado inequivoco—, hoy hombre de convicciones democraticas, bixesual
y musico de profesion, jugaban de pequenos. Bajo la autoridad paterna todo
parecia claro. Ahora Mauro no consigue entender por qué lo que siempre ha
sido considerado como una practica habitual de la policia se ha convertido
en objeto de reprobacion e incluso de cércel. Se contrapone asi la sociedad
violenta y represora del pasado y la nueva sociedad democrdtica y tolerante.
Alonso de Santos dota a sus dos personajes de grandes cualidades éticas, de
tal forma que ambos, como exigen los héroes tragicos, se pueden enfrentar
de igual a igual.

En Yonquis y yanquis, estrenada en 1996 en el Centro Dramatico, teatro
Olimpia, estamos en plena guerra del Golfo Pérsico, en un barrio marginal
de las Fronteras, a las afueras de Torrejon, segln indica la acotacién inicial

de la obra. Angel, un joven que pretende salir del mundo de la droga, se vera

abocado a un final trdgico, porque la «basura» que le rodea le impide salir
de ese estercolero. Ana, su abogada, trata de sacarlo, pero ella misma sera
victima del intento imposible de «salvacion». No hay salida, parece decir
Alonso de Santos en esta obra desesperanzadora y amarga.

Y en el Gltimo titulo sefalado, Salvajes, estrenada en 1998 en el teatro
Maravillas de Madrid, el autor se sumerge en el mundo violento de los ca-

bezas rapadas. Sin embargo, a nuestro autor no le interesa contar la historia
desde el punto de vista de estos personajes, le interesa indagar en el con-
flicto que se le plantea a Berta, una mujer de unos sesenta anos, tia de estos
jovenes que vive con ellos y que en modo alguno comparte sus ideas, pero
a los que quiere cuidar y defender.

No quisiéramos terminar sin mencionar otras obras. Las que el autor ha
dedicado al publico infantil: La verdadera y singular historia de la princesa
y el dragon y Besos para la Bella Durmiente, textos que ha revisado el autor
recientemente para su inmediata edicion en Castalia. En ellos Alonso de
Santos trabaja con los referentes de los cuentos tradicionales a los que el
autor aporta su impronta personal, tanto en la forma como en el contenido.
En la misma fecha que escribimos estas lineas, el 24 de septiembre de 2005,
el autor ha sido galardonado con el Il Premio Nacional Maria José Jove de
Escritura Teatral Infantil por su obra Viva el teatro, un texto de reciente escri-
tura en el que su recurso mas eficaz, el teatro dentro del teatro, le sirve para
homenajear el espectaculo teatral.

Cuadros de amor y humor al fresco, una de sus Gltimas obras publica-
das, recoge sus piezas mds breves y en ellas sintetiza tanto las técnicas de
construccion dramatirgica como el estilo humoristico que las envuelve. Este
texto también acaba de ser revisado por el autor con motivo de su préxima
publicacién en Catedra. Las dos Gltimas versiones que ha realizado parten
de la novela, con lo que ha tenido que adaptar los elementos narrativos a
los teatrales. La primera es el Yo Claudio, de Rober Graves, por la que ha
recibido el premio Max 2004 a la mejor adaptacion teatral y la segunda es £/
Buscon, version del texto de Quevedo, que acaba de publicarse en la Revista
Acotaciones de la Resad.

Nos hemos referido sélo a las obras publicadas y estrenadas, porque se
nos haria muy largo hablar de las que en estos momentos tiene encima de
su mesa, todas ellas tratando de abrirse camino en el imaginario del autor.
El recorrido ha sido suficiente para demostrar la intensa vida teatral de José
Luis Alonso de Santos.

Muchos de los que vais a leer estas lineas, sabéis que la que las escribe
ha sido testigo, junto a otros muchos companeros, del apasionante proceso




creativo de este autor y al margen de nuestros gustos teatrales, coincidimos
en que el teatro ha sido su lente a través de la cual entiende el mundo y des-
de el teatro ha procurado siempre proyectar sus opiniones, y en la medida
de lo posible, tratar de cuestionar la realidad, siempre logrando mas interro-
gantes, mds caminos que investigar.

LA SONRISA CERCANA DE JOSE LUIS ALONSO DE
SANTOS

Juan A. Rios Carratala

José Luis Alonso de Santos sonrie a menudo. Ignoro si lo hace también
los lunes cuando se levanta o durante el Gltimo ensayo antes del estreno, en
cuyo caso seria un individuo con un envidiable sentido del humor. Lo que
cuenta ahora es su imagen publica, la de un conferenciante que siempre ini-
cia su intervencién con una sonrisa o la de un interlocutor que la mantiene a
lo largo de la conversacion con el amigo o con cualquiera que se le acerca.
Lo entendemos como una sefal de educacion y respeto, poco frecuente por
desgracia, pero al mismo tiempo es un rasgo que nos ayuda a caracterizarle
como alguien con quien apetece dialogar. Escucharle también resulta un
placer, incluso en las conferencias, pues su sonrisa supone toda una declara-
cion de principios que aleja la somnolencia gracias al ingenio, la anécdota
bien contada y el olvido de cualquier asomo de pedanteria.

Buena parte de la obra teatral de José Luis Alonso de Santos es coherente
con esa sonrisa cercana y entrafable. Hay algunas excepciones relativas:
Trampa para pdjaros (1990), Yonquis y yanquis (1996), Salvajes (1998)...,
que se decantan por un tono mds dramatico que nunca excluye el humor de

manera radical. Son, en parte, fruto de su preocupacién por la violencia que
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nos rodea, por esa absoluta y trdgica negacion de su concepto del humor.
Pero, haciendo un rapido repaso de su trayectoria, recuerdo varias repre-
sentaciones donde ha sido capaz de mantener la sonrisa del espectador. Es
dificil, como tantas veces se ha dicho con razén. José Luis Alonso de Santos
alcanza este objetivo gracias a su conocimiento de los resortes infalibles para
provocar esa reaccion del publico; infalibles, si, excepto cuando fallan. La
teoria del humor es sencilla y reiterativa. Su préctica, sin embargo, responde
a menudo a leyes caprichosas que unos dominan con pasmosa facilidad y a
otros se les resisten sin piedad. José Luis Alonso de Santos es de los primeros
y transmite esta cualidad a sus obras, escritas en un tono que nos suele recor-
dar la imagen y la actitud del autor. Son comedias que invitan a una media
sonrisa, amable y cercana, que nos resulta cordial como la conversacion con
quien la mantiene sin esfuerzo, al menos aparente.

El propio José Luis Alonso de Santos ha hablado y escrito sobre el humor,
con la sencillez y el sentido comtn que le caracterizan:

El humor es la diferencia que existe entre nuestros deseos y la realidad. El
humor es lo que pone las cosas en su sitio. El humor es una de las pocas cosas
con las que el ser humano puede dar respuesta a nuestras limitaciones, que son
muchas. El sentido del humor lo que nos hace es recordar que la realidad tiene
muchos puntos de vista, relativiza la trascendencia, nos devuelve un poco la
humanidad de ser conscientes de nuestra pequenez. Para mi el sentido del humor
es una droga, yo me coloco en la vida con sentido del humor (E/ Faro de Ceuta,
18-1X-1985).

Casi veinte anos después, el autor, en su nota previa a la edicién de Un
hombre de suerte (Ciudad Real, Naque, 2004), explicaba asi esta constante
de su obra:

El sentido del humor es una de las pocas medicinas que tenemos para de-
fendernos en este laberinto [de nuestras vidas]. Uso ese lenguaje para poder dar
contrastes, al mezclarse con la dimension tragica y existencial de la obra. La risa
nos permite alejarnos de nosotros mismos, y vernos representar desde fuera, con
tanto esfuerzo y seriedad, nuestro absurdo y tonto papel. El género cémico trata
siempre de dejar a nuestros fantasmas en una dimensién humana mds cercana
a nuestras posibilidades. Es una forma de saltarnos los limites, y una respuesta
licida que nos permite crear un puente entre realidades y deseos.

José Luis Alonso de Santos, de acuerdo con su primera cita, puede ser
calificado como un excelente «camello», fiel a sus compromisos con unos
espectadores que encuentran en sus obras las necesarias dosis. Con la medi-
da justa, pues sélo el afan de ser gracioso a toda costa es equiparable, por su
memez, con el aburrimiento de quienes desprecian el humor.

Sus citadas palabras las utilizo a menudo en mis clases. No por originales
o especialmente lGcidas, pues otras similares también las he encontrado en
los trabajos que condujeron a mi libro La memoria del humor (2005). Las
recuerdo ante mis alumnos por su claridad, rematada con una afirmacion
que me interesa mucho: yo también me coloco con el sentido del humor
y, como profesor de quienes en el futuro pueden dedicarse a la docencia,
intento compartir esa jeringuilla porque pienso que es contagiosa.

Las definiciones que da José Luis Alonso de Santos sirven para caracteri-
zar muchas de sus comedias, a menudo protagonizadas por personajes limi-
tados y contradictorios, que sufren la diferencia entre la realidad y el deseo
sin perder la conciencia de una pequeiez que, por humana, siempre nos
resulta cercana. Con ella sonreimos al mismo tiempo que disfrutamos con el
ir y venir de unos entranables antihéroes. No resuelven nada, nunca superan
complicadas peripecias, sus objetivos quedan pendientes, pero siguen ahi,
aferrados a una vida mucho mas llevadera si se afronta con el humor que les
infunde su autor. Un humor agridulce, que evita el sarcasmo o la burla y se
recrea en los entresijos de una realidad contradictoria que siempre conviene
relativizar.

Cualquiera que lea con atencién un texto teatral de José Luis Alonso de
Santos percibe que su actitud no es la de un autor frio, capaz de ignorar al
actor y al espectador. Al contrario, sus comedias revelan la sabiduria de un
buen espectador, un lector constante y un colaborador con los intérpretes y
los directores. Ama un teatro que conoce como pocos. Lo ha sido todo en

ese mundo y se nota en cada réplica de sus obras. No es una sorpresa para
quienes hemos leido su ensayo La escritura dramatica (1998), fruto de afios
de reflexién teérica combinada con la docencia y la préctica teatral. Pero ese

amor consciente, nada impostado y sonriente lo puede percibir cualquiera
que disfrute con sus personajes, perfilados para que los actores se encuen-




tren a gusto desplegando sus mejores cualidades. Les mima y los intérpretes
se lo han agradecido con excelentes representaciones. Sus textos, por otra
parte, buscan la comunicacion directa con un espectador siempre respetado
y comprendido, al que no se le pide imposibles. Tal vez porque el sentido
del humor de José Luis Alonso de Santos le permite huir de tantas audacias
que, en realidad, esconden un desprecio por el disfrute del espectador. Es
licita esta practica creativa, hasta necesaria en algunos momentos, siempre
que luego no vengan las quejas por la desercion del pablico.

Hay quienes son capaces de disfrutar con la obra completa de un autor,
sin fisuras ni altibajos. Les envidio, aunque me preocupa un tanto la posibi-
lidad de que aparezca un entusiasmo que no suele llevarse bien con el sen-
tido criitico. Prefiero establecer un itinerario personal a la hora de recordar
y valorar las obras de quienes me interesan. Sigo las de José Luis Alonso de
Santos desde principios de los ochenta, como espectador y lector. Tengo mis
preferencias, una subjetiva escala de valoraciones que me lleva a la relectu-
ra de algunas comedias y al olvido de otras. En mis clases he recurrido con
frecuencia a titulos como La estanquera de Vallecas (1981) y Bajarse al moro
(1985). Son fundamentales para explicar un momento concreto de nuestra
reciente historia teatral. Sus posibilidades docentes han sido corroboradas
por numerosos colegas, que las utilizan en sus cursos y propician su lectura
como demuestran las varias reediciones de la segunda. También rescato a
menudo Pares y Nines (1989) para hablar del concepto de la comedia duran-
te la etapa democratica. Mis preferencias, no obstante, van en otra direccién
donde encuentro la confluencia del comediégrafo, el reflexivo conocedor
de un teatro que ama sin ningln tipo de idealismo y un sentido del humor
volcado sobre la propia experiencia profesional. Me estoy refiriendo a dos
espléndidos mondlogos: La sombra del Tenorio (1994) y Un hombre de suer-
te (2004), interpretados por Rafael Alvarez el Brujo y Juan Luis Galiardo,
respectivamente.

La sombra del Tenorio es Ciutti, claro estd. No imaginamos a José Luis
Alonso de Santos dedicando una obra al legendario conquistador. Lo suyo
son los personajes a la sombra, los antihéroes como Saturnino Morales, el
cémico que durante su larga trayectoria se habia especializado en ese papel
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tan poco agradecido de Ciutti. Al igual que Carlos Galvén, el protagonista
de El viaje a ninguna parte (1985) de Fernando Fernan-Gomez, se encuentra
al borde de la muerte en un asilo. Y alli, en ese momento de balance, ambos
s6lo desean recordar para encontrar una memoria que les reconcilie con un
pasado poco brillante. Ninguno de los dos ha tenido éxito: Carlos nunca
pasé de personajes secundarios, mientras que Saturnino se qued6 con las
ganas de interpretar el papel de Don Juan Tenorio. El primero, para compen-
sar la soledad del fracaso, imagina «una buena racha» de estrenos alabados
por la critica, peliculas con premios rutilantes, bellas mujeres alrededor y
una casa para él y su padre, comico también. El segundo es mas modesto y
concreto. No se mueve en el amplio campo de la novela, sino en el de un
mondlogo teatral donde su Unica, y dltima, obsesion es la de interpretar al
protagonista de la obra de José Zorrilla. O, al menos, vestirse como tal para
probar una sensacion que tantas veces ha imaginado con deseo.

Estar siempre a la sombra resulta duro y hasta injusto. Lo explica Satur-
nino Morales con un humor no exento de amargura, la de sentirse relegado
a la hora de los aplausos y cualquier otra recompensa. Ciutti puede brillar
gracias al buen trabajo del actor, pero sélo él parece percibirlo. El piblico, la
critica, los demds companeros se sienten atraidos por Don Juan Tenorio, que
juega con ventaja. La de ser el galan, disponer del mejor vestuario y recitar
los mds sonoros versos imaginados por el poeta. Mientras tanto, su criado
hace recados y va de un lado para otro. No hay posible competencia. Lo
reconoce Saturnino Morales y reclama su derecho a ser, en su Gltima e ima-
ginada representacion, el protagonista y aparecer con la galanura de quien
tanta envidia le ha provocado. ;Quién le va a discutir semejante deseo a un
condenado a muerte? Nadie, aunque al final descubre con orgullo que su
trabajo también habia merecido la pena y que, al fin y al cabo, tampoco era
para tanto eso de ser «el Tenorio».

Saturnino Morales es un sabio de la escena. Su vida rebosa anécdotas re-
lacionadas con sus innumerables representaciones del drama zorrillesco, en
los mas diversos lugares y en circunstancias singulares a menudo. El autor las
recopila mediante la consulta de diversas fuentes para que su protagonista
las cuente, en la soledad de su dormitorio sélo alterada por la presencia de

97




una monja inmovil y mientras prepara su Gltima representacion. Juntas, for-
man un curioso tratado que nos recuerda la experiencia de tantas peripecias
vividas por los comicos en épocas donde la supervivencia era un empeno.
No pretenden ser las mas significativas, sino que se eligen con el criterio de
la memoria de un cémico que se dirige a un publico que nunca debe aburrir-
se. Lo consigue, ya que con una fluidez propia de un experimentado autor
las va presentado de manera que aprendemos y sonreimos. Imaginamos a
Saturnino Morales afanado en salir airoso de las mds penosas circunstancias
y, como sucederia con los personajes picarescos, sonreimos al comprobar
sus limitaciones. La diferencia con respecto a los picaros es que el autor le
respeta, incluso le admira y comprende, gracias a lo cual esa risa nunca es
dura y distante, sino entranable y ldcida.

Me gusta repasar la historia de los Tenorios desde la perspectiva de los
Ciutti, esos personajes y sus intérpretes que apenas han gozado de voz pro-
pia. Es la adecuada para observar las miserias de la escena, el polvo y los
raidos vestuarios, pero también para admirarse por el valor de un amor al
teatro que siempre salva a tipos como Saturnino Morales. Quienes nunca
comprendieron lo que sucedia en los escenarios, como es el caso de Miguel
de Unamuno, se tomaron en serio el drama de José Zorrilla. Asi les fue,
escandalizados ante su falta de consistencia teolégica. Pero para compren-
der su éxito durante tantos anos resulta mas adecuado acudir al humor del
criado, que revela las claves de aquella fiesta, divertida en lo fundamental,
que se celebraba cada primero de noviembre. Sin caer en una mas de las
innumerables parodias que han merecido la obra y el célebre personaje de
José Zorrilla, José Luis Alonso de Santos nos ensefia la puerta trasera de aquel
ritual oficiado por cémicos como Saturnino Morales.

Nos encontramos, pues, ante una auténtica leccién de teatro, que no
resta interés alguno al drama de un protagonista que, a punto de morir, ve
cumplido su deseo. Sin emociones desbordadas ni derivas melodramaticas,
entre las sonrisas despertadas por una memoria que nos lleva de una a otra
representacion, evoca peripecias alrededor de mil escenarios y nos hace
amar el teatro sin ponernos pedantes. Es lo dltimo que desearia José Luis
Alonso de Santos, capaz de contar con sencillez lo complejo, desnudarlo
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y presentarlo en términos que nos resultan tan cercanos como su sonrisa.
Parece fécil, pero sé6lo estd al alcance de quien también sabe hacerlo cuan-
do habla, reflexiona o diserta. La clave es seguir fiel a si mismo a la hora de
escribir sus obras.

Releer el texto de La sombra del Tenorio casi obliga a escuchar la incon-
fundible voz de Rafael Alvarez £l Brujo, amigo del autor y destinatario de
un mondlogo capaz de sacar a relucir sus mejores cualidades. Siempre he
pensado que es positivo escribir conociendo de antemano al actor que va a
representar la obra, sobre todo cuando existe una evidente sintonia donde
la nocién de «encargo» queda diluida en una mutua colaboracién. También
supongo que ocurri6 asi en el caso de Un hombre de suerte, otro mondlogo
concebido en esta ocasién para un intérprete tan peculiar como Juan Luis
Galiardo, que actu6 una vez mas bajo la direccién de su buen amigo José
Luis Garcia Sdnchez. Un monélogo, pocas personas, todas con probado sen-
tido del humor... tal vez no constituyen garantia suficiente para la ausencia
de problemas, pero ayudan a llevar mejor el trabajo.

Recuerdo la representacién de Un hombre de suerte con motivo del ho-
menaje a su autor en la Muestra de Teatro Espanol de Autores Contempora-
neos. Era un lunes por la noche, en noviembre y en una ciudad de provin-
cias. Supongo que Juan Luis Galiardo estaria preparado para experimentar
lo mismo que le pasé a su personaje en Albacete y otros lugares. Pocos
espectadores, ambiente frio y una sensacion de soledad. Quienes acudimos,
mas que en otras ocasiones similares, pronto nos dimos cuenta de que el
escenario «fantasmal, en penumbra y casi vacio» estaba repleto con tan solo
un actor. Unos pasos, algiin medido gesto y la voz poderosa de Juan Luis
Galiardo bastaban para que empezaramos a tener interés por «Fernando San
Juan, actor de teatro retirado, retirado del teatro, quiero decir». Seguro que
era un sabio de las tablas como su colega Saturnino Morales y merecia la
pena escucharle.

Habia, no obstante, una diferencia: Fernando San Juan era primer actor
con compafia propia. ;Hablaria de sus éxitos, de sus conquistas...? ;Habfa
traicionado José Luis Alonso de Santos su predileccion por los antihéroes?
No, y estaba claro desde el principio. El personaje tenia mucho més pasado
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que presente. Del futuro, mejor no hablar. Ya se habia retirado y en su tono
de voz se percibia el cansancio de un individuo baqueteado por mil circuns-
tancias de la vida. No las iba a contar, pero si una que le obsesionaba desde
hacia afos. Su protagonista era Aniano Pefia, un colega que habfa trabajado
en su compania. Con poca fortuna, porque era «el peor actor que he visto
en mi vida. Era de esos actores que Ilaman la atencién en escena para mal:
alto, desgarbado, y con pinta de aficionado. Le ponias de centinela con una
lanza, al fondo del escenario, sin frase, sin moverse, sin nada, y se cargaba
la escena». Y su mujer igual, tal para cual. Dos verdaderos antihéroes que,
sin embargo, marcaron la trayectoria de un primer actor que, en una soli-
taria noche pasada en Albacete, tuvo demasiado frio, tanto como copas en
el cuerpo. Lo lamentaria siempre, como esas vulgares circunstancias que
condicionan hasta la obsesion nuestras vidas. Todos pretendemos borrarlas
de nuestra memoria, pero algunas parecen empefadas en reaparecer, como
si de una perpetua condena se tratara.

No voy a desvelar lo sucedido y menos la sorpresa final. Prefiero ahora
recordar una nueva leccién de teatro impartida por el autor a través de su
protagonista. En este caso nos habla de una experiencia mas cercana que
la de Saturnino Morales. Fernando San Juan era el primer actor y director
de una compania que podia haber triunfado en los afnos sesenta, incluso en
los primeros setenta. Justo hasta el ocaso de las que realizaban eternas giras
por provincias, estrenaban algunas obras en Madrid y siempre confiaban
en el atractivo de su cabecera de cartel y el oficio de los secundarios. José
Luis Alonso de Santos las lleg6 a conocer, aunque por aquellos anos de su
juventud se sumara a las del teatro independiente. Le habran llegado, por
otra parte, numerosas anécdotas acerca de las relaciones establecidas en
las companias, de ese dificil convivir que tan a prueba pone el animo y la
paciencia de los comicos. De ahi espigaria algunas para explicar la peculiar
relacion entre Fernando San Juan y Aniano Pefa. Y, a través de la misma,
ilustrarnos acerca de lo que sucede cuando el telén cae y todavia quedan
muchas horas hasta que se vuelva a levantar. La vida sigue mientras tanto,

con sus pequenas miserias tan alejadas de la estilizada ficcion representada

en el escenario. José Luis Alonso de Santos nos lo cuenta con su habitual

agudeza y sentido del humor, jugando también con un concepto del me-
tateatro que, en su caso, no tiene pretensiones tedricas. Le interesa mas la
experiencia concreta, la anécdota, de la cual ya nos encargamos nosotros
como espectadores de sacar la oportuna conclusién. O, si no estamos por
la labor, de limitarnos a esbozar una media sonrisa. La alternativa siempre
depende de nuestra voluntad.

De la mano de Fernando San Juan nos imaginamos lo duro de tener que
representar un drama cldsico, con sus enrevesados versos, en una sesion de
noche ante unos pocos espectadores que empiezan a bostezar apenas ha
comenzado la obra. También suponemos lo grotesco de un Aniano Pefia in-
terpretando un personaje alegérico de un auto sacramental de Calderén. La
gasa negra se le quedaba corta por lo alto que era y, con las rodillas al aire,
pensaba que era mejor salir de obispo: «No tengo frase, pero por lo menos
salgo vestido de obispo. Causo respeto». Y asi se van sumando pinceladas
de un tipo tan servicial como feliz en su mediocridad, envidioso de un des-
tino que él mismo iba a condenar. Pruebas también de una intertextualidad
que, en realidad, es el fruto de algo tan sencillo como obvio: el teatro sirve
para comprender la realidad. ;Por qué teorizar si tantos ejemplos dramaticos
tenemos a nuestra disposicion para hablar de deseos, miserias, ambiciones,
sexo, suerte, envidia...? Fernando San Juan ha vivido siempre sobre el esce-
nario y se ha formado también como individuo en unas tablas donde todo se
aprende en términos teatrales. Nada tiene, pues, de extrano que nos cuente
sus cuitas con Aniano Pena utilizando ese rico bagaje, el aportado por su
creador que hace una nueva demostracién de sus conocimientos teatrales y
de su pertinencia para explicar tantas situaciones.

Escuchar una leccion de historia del teatro impartida por Juan Luis Ga-
liardo y Rafael Alvarez El Brujo es una gozada. Tal vez lo que en este sentido
nos aportan sus mondélogos en Un hombre de suerte y La sombra del Tenorio
no sea sistematico ni responda a un objetivo docente prefijado. Son apuntes
rapidos, pinceladas de una imagen que se completa poco a poco. Pero quie-
nes amamos el teatro y su tradicion disfrutamos con su evocacion en un tono
humoristico, sin asomo de pedanteria, fruto de la naturalidad de quien lleva
muchos afos pensando en términos de escenas, personajes, didlogos...




Tal vez Un hombre de suerte y La sombra del Tenorio no sean las mejores
obras de José Luis Alonso de Santos ni las que mas éxito le han proporcio-
nado. Es posible que en su eleccién para este articulo haya influido mi con-
dicion de catedratico de Historia del Teatro. Me da igual. Disfruté con sus
representaciones, aprendi algunas de las infinitas posibilidades de interrela-
cionar la vida con el teatro y, sobre todo, comprendi una vez mas la necesi-
dad del humor para permanecer a la sombra del héroe o para tener «suerte»,
aunque sea la envenenada por el destino. Y ahora, una vez releidas las obras,
sospecho también que estos mondlogos con el paso del tiempo mantendran
toda su frescura. Obras como Bajarse al moro y La estanquera de Vallecas ya
las veo un tanto lejanas, necesitadas de un contexto para ser explicadas y
apreciadas. Por el contrario, las dos que he seleccionado permaneceran sin
esas muletas porque en sus historias, tan aparentemente circunstanciales,
solo se atiende a lo sustancial de unos personajes que se comportan como
tantos otros de diferentes épocas. Son, a su modo, cldsicos. O, mejor dicho,
se convertirdn en tales y, supongo, provocaran nuevas sonrisas, cercanas,
con su entrainable humanidad, la aportada por un comediografo que pronto
supo de la inutilidad de tanta pedanteria y opté por la sencillez. Se lo agra-
dezco, de verdad.

Memoria fotografica
sobre la X1l Muestra de Teatro Espaiiol
de Autores Contemporaneos




JOSE LUIS ALONSO DE SANTOS

FREDERIC RODA (en segundo plano: Luis Almarcha, Miguel Valor, Pedro Romero, Luis Dfaz Alperi,
José A. Campos Borrego)




«UN HOMBRE DE SUERTE» de José Luis Alonso de Santos
GALIARDO PRODUCCIONES. Direccion: ). Luis Garcia Sanchez

«FOLIE A DEUX-SUENOS DE PSIQUIATRICO» de Diego Lorca y Pako Merino
TITZINA TEATRO. Direccion: Diego Lorca y Pako Merino




«FOBIAS» de José L. Prieto
LAGARTA, LAGARTA. Direccion: Lino Braxe

«AGUAIRE» de Julia Ruiz
LASAL TEATRO. Direccion: Julia Ruiz
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©
{8
()
©
P
<
)
(3]
E
3]
P
&)
c
2
(9]
19}
(D]
=
&
95
w
=
©)
O
O
S
=)
(@]
-3
=19
&
w
a)
(=4
<

«VIAJEROS» de Tomas Ibdanez
VISITANTS C. DE TEATRE. Direccion: Tomas Ibanez




«Sov FEA» de Sergi Belbel y Jordi Sdnchez
EL CLUB DE LA SERPIENTE. Direccion: Gloria Sirvent y Mila Garcia

«Y LOS PECES SALIERON A COMBATIR CONTRA LOS HOMBRES» de Angelica Liddell
ATRA BILIS TEATRO. Direccion: Angelica Liddell
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«CONTINUIDAD DE LOS PARQUES» de Jaime Pujol
DRAMATURGIA 2000. Direccion: Jaime Pujol

«ESTA NOCHE NO HAY CINE» de Jaime Salom
J.S.V. Direccién: Carlos Marchena
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«LA RED ESPANOLA DE TEATROS ANTE LA DRAMATURGIA CONTEMPORANEA» (de izquierda a derecha: Gonzalo Centeno,
Juan Luis Mira, Ximo Roma, Guillermo Heras)

SODOTONOW 1d NOLVIVW-VILSINW “1HI




DE LA CALLE VIENE

Agustin Manzanet

Como bien sabras, querido lector, en el principio fue el verbo. Algunos
anos después -ya en terreno seglar- hubo una idea y un marco donde desa-
rrollarla. A aquélla le pusieron un nombre compuesto, pomposo y de galli-
ndceo vuelo aristocratico: «Muestra-Maraton de Monélogos», aunque lue-
g0, como para compensar, le acanallaron el apellido: «Sol@ ante el peligro».
Al marco no hizo falta bautizarlo porque ya tenia nombre. Se llamaba y se
sigue llamando Clan Cabaret.

Hubo también otras muchas cosas, entre ellas toneladas de ilusién, tres
punados de inconsciencia y las décimas de fiebre necesarias para prender la
chispa de las ocurrencias descabelladas.

Esta lo era.

Era lanzar un érdago a los cuatro vientos y decir: «;hay alguien ahf fue-

ra, sea cual sea su condicion artistica, con ganas de salir a un escenario y
enfrentarse a un pblico con las Gnicas armas de la palabra y el gesto?» Era
incitacion e invitacion, apuesta y oferta, aventura y diablura. Era también
esa cosa punk del «do it yourself» y esa otra religiosa de «sea lo que Dios
Quiera».




Para pasmo de propios y extranos -incluso de quienes prohijaron la idea
aquella- resulté que si, que habia gente dispuesta a aceptar el envite. Mucha
gente, ademds: decenas de participantes en aquella primera edicién y en
todas y cada una de las posteriores, y también muchos publicos que fueron
uno y parte esencial de aquel entramado de suefo y magia, soledad y humo,
y esa copa que se cae, crash, y veneno y locura, lapiz y papel, espejo y
horas...

Seis anos, seis, hacia de aquello cuando, los pasados 3, 4 y 11 de junio,
el verbo primigenio se enrosc6 en los cuerpos de veinticuatro locos, vein-
ticuatro, maravillosos mas no necesariamente bajitos, que se subieron -uno
tras otro, quede claro- al escenario de Clan Cabaret. Y fue lo de siempre; o
sea, lo nunca visto: un abanico de seres y estares, un zoolégico humano, un
catdlogo de almas y cuerpos, una Divina Comedia... De todo hubo, como
en botica.

Hubo también, y quiza esté un poco feo decirlo, un nivel mas alto que
en ediciones anteriores. Uno quiere pensar que alguna culpa de ello debie-
ron de tener ciertas novedades a nivel organizativo. De entre ellas, cabria
destacar la posibilidad que se ofertaba a los participantes de ensayar bajo
el asesoramiento artistico de un director teatral de reconocido prestigio, y
la provisién, por vez primera, de una dotacién econémica para los mejores
mondlogos, que pretendié ser mas reclamo o incentivo que recompensa o
premio. Eso, y cuatro paladas mas de empefo...

;El futuro? Crecer, claro, o al menos intentarlo, pero ;hacia dénde y
cé6mo? Pues hacia arriba y hacia delante si se puede, despacito, paso a paso.
Tratando de preservar -o, mejor, aumentar- los altos indices de participacion,
de llevar la convocatoria a mas y mds gente y lugares, de incentivar la escri-
tura, de dar cabida a nuevas propuestas, y oportunidades a los que empie-
zan, y nuevos retos a los que ya hicieron camino, y de premiar el espiritu
de Coubertin recurriendo, si es necesario, al de Lampedusa, y de ponerle
carino, que también...

Pero, sobre todas las cosas, hay algo que esta Muestra-Maratén de Mo-

nélogos «Sol@ ante el peligro» no puede ni debe perder si pretende que su

crecimiento sea, por usar la terminologia de moda, sostenible. Y no es otra
cosa que el espiritu callejero y el punto gamberro con que toda esta historia
fue concebida.

Y es que si no, querido lector, apaga y vdmonos.

Porque de la calle viene.




MAMPARAS

Pablo Albo

www.pabloalbo.com

Mi punetera costumbre de bucear con los ojos abiertos fue la culpable
de que viera una mujer desnuda por primera vez y de que quedara absorto y
horrorizado, no tanto por el hecho de que fuera mi madre, como porque la
estaba viendo desde dentro.

Cuando naci, pues, ya tenia el miedo en el cuerpo.

La segunda vez que estuve frente al cuerpo de una mujer sin ropa me
produjo una sensacion de desasosiego mayor si cabe que la primera. Fue en
casa de tia Marta, un domingo tras la comida, mientras mis padres dormian la
siesta en los sillones, con la television hablando sola como si estuviera loca,
yo me deslicé en la somnolencia de la tarde hasta el aseo. Se oia el agua de
la ducha caer, pero la puerta no estaba cerrada. Yo entré y me aproximé a la
mampara. Limpié con la manga el cristal empanado y entonces fue cuando
lo vi. Un temor grande se agarré a mis entranas desde dentro, mientras mis
ojos contemplaban horrorizados aquel monstruo mutante del otro lado del

vidrio. Un extrano ser compuesto, al parecer, de carne y pelo, cuyas extranas
formas variaban seglin fuera su movimiento. La curiosidad me hizo pegar la

nariz al cristal, buscando mds informacién. Pero la imagen de cerca no me




ofrecia ningln detalle tranquilizador; mds bien al contrario: lo dnico que
pude ver fue que aquel ser tenia una barba abundante y negra.

+Coémo no asociar el miedo y el peligro a la imagen de la mujer si, apenas
hecho el descubrimiento de la barba, el mundo parecié derrumbarse sobre
mi cabeza? Un golpe, un dolor agudo y la voz de mi padre:

-iMarrano, con que espiando a la tia Marta! jSinvergtienza!

iDios mio, aquello que yo habia considerado un monstruo era mi tfa!
;Coémo podia ser? Con el tiempo comprendi que las deformidades de su
cuerpo habian sido causadas por el cristal, pero, ;y la barba? ;Era la tia marta
una mujer barbuda de incégnito? ;D6nde escondia la barba secreta?

Sin duda, el camino para llegar a conocer realmente la anatomia del
cuerpo femenino ha sido largo, dificil y plagado de dificultades y de mons-
truos.

Monstruos mas terribles e irreales que los de las mamparas me esperaban
atn, camuflados en forma de inofensivos juguetes, con su peinado de rubia
pepera, con sus caderas imposibles, sus pechos exuberantes y su nombre
propio: Barbie.

Hasta que ella llegd, se fue pasando de la entrepierna lisa de la de las mu-
necas de carton de posguerra, al agujero surtidor de las Barriguitas meonas
y de ahi a la progresista Chochona. Pero, entonces llegé la Barbie, asexuan-
donos a todos y a todas. Por si no nos habian hecho bastante dafo las enfer-
meras de los Click de Famovil cuyas bragas eran visibles pero inextraibles.
«Las veras pero no las cataras», parecian decir. Casi como una metéafora de
lo que la vida nos tenia preparado.

Pero la Barbie era ya el simmun: tenian todas las partes de su cuerpo per-
fectamente definidas menos una. Las Barbies no tienen cono, como tampoco
tienen sexo. ;Alguien puede imaginar a la Barbie haciéndoselo con el Kent?
iUy quita, por dios! {Con lo que eso despeina!

;D6nde ha quedado el encanto de la mufieca mediterranea? Las mufe-
cas de aqui siempre han sido mds desenvueltas y han mostrado sus anhelos
abiertamente: «Las muiecas de Famosa se dirigen al portal...» desesperadas.
;Para qué? «Para hacer llegar al nifio su carifio... y su amistad». Una mujer

moderna, de su tiempo, que mantiene relaciones pero sin comprometerse
prematuramente.

Y esas Barriguitas, multiculturales. Que no eran todas de raza aria, como
la yanky. Que las habia indias, chinas... de todo. Y sobre todo, que tenian
relaciones latinas, libres. No estaba todo tan preestablecido como en el
mundo anglosajon: La Barbie con el Kent. La Nancy con el Lucas. Que sepa
todo el mundo que la Barriguitas china de mi hermana se lo hacia con mi
Geyperman negro. ;A que eso no sale en Toy Story?

Y después el culmen: La Chochona. Reivindicandose a si misma en un
acto de autoafirmacién femenina sin parangoén en lo masculino (por lo me-
nos hasta que aparezca el muneco Polldn).

Ninguna marca hizo mufecas con barba, cosa que habria despejado mis
dudas y me habria hecho, sin duda, mas feliz.

Las primeras luces sobre el tema de las barbas femeninas me esperaban a
la vuelta de la esquina. Exactamente de la esquina de la calle Comandante
Franco con General Milldn Astray (en San Gabriel los nombres de las calles
no tienen nada que ver con la afabilidad de sus gentes y con el azul de su
mar, cuando la depuradora no le cambia el color a ese trocito del Mediterra-
neo). Alli habia un pequefo y sombrio habitdculo. Alli me llevé mi madre
un dia.

Entrar en el taller del zapatero fue como introducirse en el territorio del
saber. En sus paredes, se congregaban cientos de mujeres, miles quiza. En
las posturas mds extrafias jamads vistas hasta entonces, con restos de ropajes
inimaginables algunas. Alli estaban Wendolin, Marta, Barbara, Enero, Mar-
zo, Junio, Irene... Todas exhibiendo sus anatomias... y sus barbas. Algunas
incluso dejaban entrever los labios que ya habiamos intuido en la Nenuco.

iEra cierto! No eran lisas como la Barbie. Las mujeres igual que los hom-
bres tenfan barba alrededor de la boca, pero no en la boca de la cara sino en
otra que tenian ellas entre las piernas.

ARos mas tarde segui ahondando en el conocimiento, en el laboratorio
de morfologia femenina que instalamos los de mi clase, ya bastante mas
creciditos, en el aseo de segunda etapa. Habia dos departamentos: biblio-
grafia y tertulias. La bibliograffa la constitufan las revistas que Maximiliano




reciclaba de su padre, y que nos proporcionaba por un precio desorbitado
0 un par de capones, segtin como anduviéramos de efectivo. Gracias a las
tertulias formativas supe, por ejemplo, que de estar mucho rato con una
chica podias sufrir un coito; o que algunas mujeres transmitian el orgasmo,
algunas incluso sin padecerlo.

No eran nocivas aquellas revistas, sino el hecho de que constituian toda
la informacién que recibiamos. Las clases de educacion sexual llegaron bas-
tante mas tarde y sélo consiguieron terminar de horrorizarnos, diciéndonos
que las mujeres escondian trompas, bulbos y montes extraterrestres.

Las imagenes congeladas de aquellas personas desnudas tenian un filtro
que las deformaba. Habia una mampara que las hacia irreales y sin embargo
hemos deseado sus medidas y sus formas como si fueran reales. Una reali-
dad que no encontramos después fuera del papel coloreado, no era la que
luego estrechamos entre nuestros brazos. Tuvimos que aprender a desdesear
lo irreal y a valorar lo palpable. Fuimos aprendiendo después que el relieve
de las personas incluye necesariamente sus accidentes geograficos.

Nos han equivocado los olores, los colores, las formas, las texturas, los
tactos... y sobre todo los caminos para llegar a vosotras. Esto no pretende
ser una excusa para que todo siga igual, pero si que me gustaria pediros una

cosa: Paciencia, companeras, paciencia.

SANTA FAZ
Rubén Padilla

Entre la calor,

la sudor,

la oloreta de los pies,

los mocos colgando,

la nina vomitando...
jque bien nos lo pasamos

cuando fuimos a Santa Faz!

Alicantinos, alicantinas:

Hay tres cosas que un alicantino nunca hace: 1) Subir al castillo de Santa
Barbara, o subié de pequefio con el «cole» y ya no ha vuelto a subir; 2) ir
aTabarca, o fue una vez y pill6 tal insolacién que jamds pisard aquella isla
maldita en la que no hay una sombra; y 3) escoger bien, votar bien a un al-
calde en unas Elecciones Municipales. Pero un buen alicantino si que hace
una cosa: Una vez al afo hace una visita a la Santa Faz.

La romeria de la Santa Faz, esa peregrinacion que se hace una vez al afo
en el segundo jueves después de Viernes Santo al pueblo de cuatro casas que
lleva su mismo nombre, se practica desde que en 1489 un tal Padre Mena,




tras unos servicios a un cardenal de Roma, trajera un «lienzo de gasa de fini-
simo algodén» con la cara de Jests que hoy conocemos como «Santa Faz».
;Cudles fueron esos servicios? «Padre Mena, me-naqui. ;Me-na... un poqui-
to?». Este dia de fiesta para los alicantinos es celebrado desde que un 25 de
marzo del mismo ano de 1489 Fray Benito de Valencia saliera despedido por
los aires, Santa Faz en mano, y comenzara a llover en aquel mismo instante;
desde entonces llueve en Alicante en abundancia, jpor el forro de los cojo-
nes!, y es conocida nuestra ciudad como la Galicia del sur peninsular.

Pero yo me pregunto: ;Es la Santa Faz que conocemos la Santa Faz? ;Es
esa Santa Faz uno de los pliegos del paiiuelo que la Verénica le puso a Jests
de Nazaret en su subida al monte Calvario? Todas estas preguntas se van a
disipar pues voy a hablar a través de la voz de la experiencia. Voy a recrear
una de mis romerias a la Santa Faz, alld por finales de los anos 80, principios
de los noventa, para salir de dudas y ver cémo logré alcanzar la verdad en
todo este asunto.

Para ir a Santa Faz uno queda con la pandilla de colegas en la plaza de
su barrio a las 9 de la mafana, temprano. Estd todo: las mochilas, los donuts,
el radiocassette y la pelota de reglamento pincha’ para echarse un partida-
cho. ;Nos vamos? No, falta uno. En este caso falta «el Juampe». El Juampe
es el heavy de la pandilla. Vamos a llamarlo a su casa. Tiiing, tiiing. «;Esta
el Juampe?». «Pasad y despertadlo... que yo no lo quiero ni ver, jyo no lo
quiero ni ver!». Es la madre del Juampe. Tocamos a la puerta de su cuarto.
Abrimos y hay un olor nauseabundo. El heavy y la higiene no congenian
mucho. El Juampe lleva 4 meses sin ventilar su cuarto. «Juampe, que si te
vienes...». «Es que... ayer sali y...». «Juampe, los litros de calimocho...».
«Vale, ya voy». El Juampe se viene. Ya estamos todos y salimos en direccion
a Santa Faz.

Para ir a Santa Faz hay dos vias: Una la oficial, desde la iglesia de San
Nicolds por la carretera de Valencia; y otra, los caminos viejos y polvorientos
en donde Cristo perdi6 la sandalia. Nosotros nos dirigimos por uno de estos
con la banda sonora tipica de la Santa Faz: un poquito de Camela, un poqui-
to de Iron Maiden... y de ultimas reggeaton y perreo a tutiplén, jque no nos
falte de na! jAtencién! Primeros personajes de la romeria: los 3 abuelos que
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ya vuelven. Salgas a la hora que salgas, siempre hay 2 abuelas y un abuelo
que regresan ya. Las abuelas con las rebecas atadas a la cintura con 8 nudos
y sus «tenis» blancas que nada mas que se ponen 2 veces al ano; y el abuelo
detras. Vienen con una energia de 5 cafés con leche. Se cruzan contigo y
encima se recochinean de ti: «jHay que salir con la fresca!». ;Qué «fresca»?
;La de ayer o la de antes de ayer? No pasa nada. Para superarlo le dices al
Juampe que se haga 4 litros de calimocho mas.

Llegas a la carretera de Valencia. jCarlos a ras! Pasas por la paraeta de los
roscos de anis y el vino Fondillén. ;Te han dejado algo? No. A mi tampoco.
La comitiva oficial con todos los abuelos ha arrasado ese puesto y da asco
verlo. Sigues por la carretera y llegas al portal de la Santa Faz, llegas a la ga-
solinera. En la gasolinera ha quedado todo Alicante y parte de Teruel. Aque-
llo es como La Meca y se respira la devocion por doquier. ;Como se respira
la devocion? Pues muy facil: Como el calimocho se ha acabado, giiisqui a
palo seco; como el giiisqui se ha acabado, vodka a palo seco; como vodka
ya no queda, ginebra a... ;Quién bebe ginebra a estas alturas? Da igual,
ginebra a palo seco. La devocion ya es «bebevocion» y ya que estas alli te
haces un chupito de super. Atencion porque el Juampe lleva ya un pelotazo
importante y estd intentando acabar con el tanque de diesel. jEn serio!

Siguiente pantalla: Buscar un olivo. Son las once de la mafana y casca el
sol de la hostia. Vamos a buscar un olivo. {No queda ni uno! Una legion de
lo que podriamos denominar «los domingueros de la Santa Faz» llegé la tar-
de del dia anterior y con piquetas, barajas y tiendas de campana ocupé los 4
olivos. Son, por lo normal, parejas que siempre discuten y tienen un chandal
nuevo para ese dia. Son los aburrios” de Alicante. A ti te quedan matojos.
El' matojo es verde. El olivo es verde. Vamos tos’ p’al matojo. Dejamos las
mochilas ahi toas’ alrededor. Primer bocadillo entre pecho y espalda que te
ha hecho tu madre porque aiin no se fia de ti. Las chicas se van al pueblo de
compras; un panuelo de Snoopy y robar unas gafas de sol a un pobre moro.
Los chicos hacemos algo més lucrativo para el corpore sano: Una pachanga
6 pa’ 6 contra aquellos que estdn alli enfrente. Perdemos. El Juampe estaba
de portero y lleva una que es pa’ matarlo.




Ahora viene un derrape racional de chicos con 18 afios que se quedan
solos: «Si se ha montao’ este guirigay por lo de la Santa Faz, es que algo debe
de haber de verdad en todo esto». Los chicos vamos a Santa Faz, pero vamos
a la iglesia. Llegamos a la puerta. Un asco: Todo lleno de abuelos, botijos
y calor. Vamos alla. ;Entramos? «No, Juampe, t4 no». ;Vamos? Entramos en
la iglesia como entra uno en una iglesia cuando tiene 18 afitos, diciendo:
«Hijos de puta»; y ensefando los cuernos. Llegamos al altar. Alli pregunta-
mos: «Senor cura, sefor cura... jla Santa Faz?». «Aqui estd, la sacamos una
vez al afo». Esa no puede ser. Saca el carbono 14. Vamos detras del altar,
bajando las escaleras. La original tendrd que estar en algin cofre secreto.
ilnvestiguemos! Llegamos a un pasadizo que conduce a una salida lateral
del templo, pero nada. Abuelos y mas abuelos, esta vez con las sandalias
quitadas... Una imagen, un olor...jRdpido! Volvemos al altar. «Sefor cura,
;donde se encuentra la original, la santa faz verdadera». «Es ésta, lechones
mios, y suerte tenéis pues la vamos a guardar ya en el camarin...» jEsa es la
Santa Faz? ;Esa imagen que no se sabe si la pint6 Picasso en otra vida o es un
garabato con ceras Marley de tu sobrino? jjjJuampe... no vomites ahi!!!

Uno regresa al matojo cabizbajo. Ya no se compra la cana de azicar
porque eso es de crios. No se come los 2 bocatas con regusto a coca cola
derramada porque tras la siesta tu boca gelatinosa pide: «Agua». Antes de
regresar por esos caminos mas polvorientos adin que por la manana, guarda
una cola de 45 minutos para beber agua en la tnica fuente que hay en Santa
Faz, si, la que estd detrds de la iglesia. Vuelve a casa alicaido y apesadumbra-
do con 2 tomates en la cara porque la siesta ha sido al sol. En la paraeta pa’
la merienda, no se come la mona jjjporque los chicos no nos compramos la
mona el dia de Santa Faz!!!Y, para mas inri, por el camino ve a un grupo de
wakalas pegandole una paliza a... a... jpero si es el Juampe! jjjPero pisarle
bien el cuello, cojones!!!

En fin. Con la distancia uno se sigue haciendo preguntas pero llega a
varias conclusiones: 1) Si quieres que llueva mas en Alicante, jcofo!, sacala

mas de una vez; 2) si ése es uno de los pliegos del santo panuelo que, por
cierto, tiene migas la cosa, jcémo doblaria la Verénica aquel trapo? Porque
hay tres en el mundo. Yo si doblo me salen o 2 o 4, pero no tres. jPrimera

copisterfa atipica de la historia de Occidente! Repito: Si ése es uno de los
pliegos, ya me explico yo, alicantinos y alicantinas, cudles son los criterios
a la hora de escoger santos, cudles son los argumentos para elegir a papas
tras la fumatd, y cual es el material del que estan hechos los cimientos de El
Vaticano.

Yo en cuestiones de fe ya no me meto. Alld cada cual con su moral, su
conciencia y su creencia. Pero si tiene que llover que llueva, jque llueva la
Virgen de las Cuevas!, pero que llueva sobre una huerta y no sobre un cam-
po de golf.

Gracias.




AMOR CEREZA

Rosana Ferreira Barthaburu

Tengo un novio. El martes que viene es nuestro aniversario.

Cumplimos 4 afios.

Todavia no nos vamos a casar, eso mas adelante. Primero, nos iremos a
Grecia. Nos encanta Grecia.

Luego a Venecia, y Paris claro... bueno, o Novelda.

El mantel del comedor sera de color cereza. El me ensefara a pronunciar
la «c» y la «z». Yo practico mucho, pero no le cuento, es una de mis «estra-
tegias femeninas», lo hago sentir importante, imprescindible, un maestro;
y practicando sin que me vea alcanzo rapidamente las metas. Asi, cuando
vayamos a escoger el mantel del comedor le diré: «lo quiero de color cereza,
mi amor», y el pensara que yo soy la mas inteligente, que lo soy claro.

Estamos buscando piso, nuestro nidito de amor.

El lunes tengo una cita, aunque no creo que nos guste ese piso, demasia-
do grande. ;Que vamos a hacer nosotros en 100 metros cuadrados? ;Perder-

Nosotros, con 25 metros, nuestro amor y nuestros hijos, tendremos el
mas digno nido que hubiéramos podido sonar.




La familia comunicada y encimada todo el tiempo.

:Como nos enamoramos?
Fue un flechazo.

El pasé caminando por el escaparate de mi tienda, tan elegante, tan se-
ductor, tan hombre. Mir6 para abajo, tipico de enamorado. Se pusé nervio-
50, es NORMAL, es el momento que llevaba afos esperando, conocer a la
mujer de su vida, YO.

Para mi tampoco fue facil, la verdad es que Cupido podria ser un poco
mas amable eh, presentarte algo tan hermoso como el amor mandandote el
estomago a la garganta, eliminando cualquier rastro de saliva y con ese color
cereza en la cara, vaya momento.

Me eligi6 ese dia pero me dio tiempo a recuperarme unos dfas... menos
mal.

También eso prueba que ES EL el hombre de mi vida, ya que respeta los
tiempos de su princesa.

El dia de la confirmacién de nuestro amor, de nuestro compromiso va,
volvio a pasar por mi ventana, unos tres meses después, 98 dias para ser
exactos, y EL entr6 a mi tienda, no sabia que decirme, ni sabia tampoco si
era suficiente el tiempo que me habia dado, y lo dudé mucho entre decir-
me:

«Eres la mujer de mi vida» o «Por fin te encontré» y claro, hay que estar
en ese momento, eligié decirme: «DAME UN TRIDENT WHITE GRAGEAS
FRESA»

No lo olvidaré nunca.

Su boca, sus ojos, ahi tan cerca,... pensé en decirle «YO TAMBIEN TE
QUIERO» pero no quise importunarlo. Hay que saber leer entre lineas, y se
muy bien lo que quiso decirme y se porque eligié los trident, porque white,
porque grageas y porque fresa, entiendo cada una de las palabras de su de-
claracion.

Y asi la acepté, Ginica como fue. Y ojo que yo tampoco pude pronunciar
palabra, otra vez el estémago en la garganta, el corazon bombeando en la
cabeza, y encima de todo, le cobré los chicles!
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Me arrepenti mird, hay que ser boba, cobrarle los chicles al futuro padre
de tus hijos.
4 afos juntos, como pasa el tiempo... si parece que fue ayer.

Una vez, estuvimos a punto de dejarlo. Si, por desatencion, ;les suena?

Suele pasar, lo he leido en la Cosmopolitan.

Pasé por mi ventana y ni un gesto, ni una mirada, no sé, no lo vi.

No sé como pudo pasarme a mi. Mira que no verlo con lo guapo que es.
Y eso que nunca desatiendo mi puesto. Si tengo que ir al aseo voy corriendo
y dejo un cartelito en la puerta diciendo: «vuelvo enseguida, mi amor».

Y hay que arreglar esos pequenos problemitas en una relacién que luego
sumados, hacen destrozos en la pareja.

Me compré estos prismdticos, trato de no ir al bafo, ya no me tomo va-
caciones y ahora si que no tenemos esos problemas, pero que susto, pensé
que no tenia arreglo.

El se ofendi6 claro, si lo ignoré por completo.

Desaparecio.

237 dias.

Casi me muero.

Pero justo en el momento en el que estaba considerando la posible y
remota idea de comenzar a olvidarlo, EL volvié a aparecer, guapisimo, mas
guapo que nunca y yo lo viy el me sonrié con esa sonrisa que tiene, rién-
dose casi, mirdndome con todo el amor con que un hombre puede mirar a
una mujer y no hay dudas de esto, porque yo lo estaba mirando, lo vi y muy
cerca.

Mi futura familia, un amor. Su hermana es idéntica a el. No igualita en los
rasgos fisicos, sino en los otros, o sea, se nota que son hermanos, y buenos
hermanos por el carifio con que se pasan por mi ventana desde hace unos
meses, aun no me los presenta y esta bien, no hay que apurar estas cosas. Ya
tendremos toda la vida para compartir en familia.

Con su hermana es con quien mas lo veo dltimamente, el la protege mu-
cho, la abraza a veces....




Quiero besarlo. No, todavia no nos hemos besado. El es muy timido y me
respeta mucho. Este martes, en nuestro aniversario. «Intuicion femenina».
Este martes vendra a mi tienda, me comprara los chicles, me dira su nombre
y nos besaremos.

Bueno, no se, ya os contaré. Me voy porque seguro que viene a verme, y
como es tan timido capaz que no entra.
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ESTOY A PUNTO

Marina Torrecilla

Estoy a punto... Estoy segura de que la mayoria de vosotros ha sentido
esta sensacion. Y es que cuando estds a punto sientes mil cosas a la vez. Es
una sensacion de... no se. La sangre te hierve, sientes una cosa en el estéma-
go... como si tu cuerpo te hiciera sefiales de que algo muy gordo va a pasar,
se acerca el momento, ese instante en que tu mente se quedara en blanco, y
una explosion de libertad lo inundara todo... estoy a punto estoy a punto...
de terminar la carrera.

iiiMe queda una, una!!! Tantos anos y me queda una. Que horror!. He
hecho miles de esfuerzos y no han servido para nada... No quiero acabar la
carrera. No me miréis asi por favor... Llevo construyendo este tipo de vida
durante muchos anos. Por el amor de dios, jsi hasta hay una mesa en el club
social que lleva mi nombre!, Si el dia de la patrona de la facultad se celebra
el dia de mi cumpleanos...

Cuando era pequefia y me preguntaban que es lo que iba a ser de mayor
yo contestaba estudiante... y mi madre me miraba llena de orgullo y me de-
Cia: -tu sigue asi y veras que bien...- y ahora me dice lo mismo aunque sea
mientras me grita y me pone las maletas en la puerta.
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Y es que la profesion de estudiante es... es... Mirar, Vivo en un piso com-
partido en el que todo lo que limpiamos es la nevera y el mueble bar. Mis

fines de semana empiezan los jueves y terminan a la vez que mi higado con

el JB.Y febrero, junio y septiembre son la excusa perfecta para encerrarme
durante todo un mes en una habitacién con mi grupo de estudio: 5 tios del
equipo de atletismo a los que conseguido convencer de que estudiar desnu-
dos estimula el flujo energético y la actividad cerebral...

Y ademas siendo universitaria he aprendido miles de cosas. Por ejem-
plo:

Hago unas paellas que te cagas... y no solo eso, soy capaz de hacerlas
mientras remuevo la sangria bailo el «reguetén» y le hago la radiografia a
todos los tios buenos en 500m a la redonda. Ah!, se hacer mas de diez platos
exquisitos a partir de las sobras del Telepizza. Y soy de las pocas personas
capaces de conocer el verdadero margen entre la fecha de caducidad de
los yogures y el momento en el que de verdad se convierten en un arma de
destrucciéon masiva... y estas si que existen...

.. Y ahora todo eso se esta desmoronando.

No sé que ha podido salir mal... durante todos estos anos me he dedicado
en cuerpo y alma a suspender y... no se que ha podido pasar. Yo he hecho
todo lo que ha estado en mi mano...

Una vez en un examen de historia me hice una chuleta en el brazo asi
que decia Waterloo 1xxx. Para que me pillaran. Pues no va la gilipollas de
la profesora y me dice:

- Tia, si yo también soy fan de Abba!!!!- Que fuerte-.

El mundo se ha vuelto loco, la ensenanza publica se tambalea. El siste-
ma, eso es, el sistema es el culpable porque como pueden estar a punto de
licenciar a alguien que ha dicho cosas en los eximenes como que Marx era
el sexto de una prestigiosa saga de humoristas, El franquismo fue una etapa
de sinceridad absoluta en Espaina o que Juana la Loca y Felipe el Hermoso
fueron los ganadores de la Casa de tu Vida...

Y la de tutorias que me he tenido que chupar... Que chuparsela a un pro-
fesor para que te apruebe es muy facil, pero ;y yo qué?. Yo tengo que entrar

en el despacho de un tio que podria ser primo del «pozi» y hacer que lo pase
tan mal que le queden ganas de suspenderme.
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