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TODOS SOMOS UN POCO NEGROS

Juan Luis Mira

Me miro el ombligo (es lo que hacemos especialmente los teatreros tres
veces por minuto): no me lo encuentro. ;Dénde coio se ha metido esta ma-
nana el ombligo-espejo mégico-espejito dime td por qué esto y lo otro? Pa-
so de seguir buscando y decido afeitarme, que falta me hace. Frente al otro
espejo compruebo, entre rasurada y trasquilén, que mis patas de gallo em-
piezan a insinuar un corral y que las canas ya no se pueden aislar. Cuando
empecé a escribir sofiaba con esta imagen: un hombre que se miraba al es-
pejo y descubria las huellas del tiempo, la geografia de las experiencias en
el rostro. Pero no era eso, supongo. Ahora esto no tiene nada que ver con
un suefio. Porque las canas no tienen que ver con la literatura. Bueno, ni yo.

Alguien dijo hace tiempo que el mundo estaba dividido entre los que
cuentan algo y los que lo escuchan. Algunos cuentan la vida inventando va-
cunas o cepillos de dientes, que sirven para el cuerpo; otros reinventan la
realidad fabricando historias que en principio van destinadas al alma, pero
como al final se descubre que ésta no existe, pues terminan instalandose
muy cerca del higado o también en los genitales, en este caso, en los ceni-
tales del individuo o la individua, la parte mas calida y vertical de la exis-




tencia. Qué mas da la forma que tenga lo fabricado: o estd en verso, o es
una melodia, o una novela. O una pieza de teatro. Al fin y al cabo todo es
lo mismo. Como el turrén. Lo hay de yema o de Xixona o guirlache. Todo
es un artilugio con el que nos re-creamos nuestro paladar de sentirnos vivos.

Los que nos escribimos, los que queremos que nos escuchen, pretende-
mos lo mismo: la eternidad. Ahi es nada. Llevan millones de afos conven-
ciéndonos de que existe. Todos sabemos en el fondo que no, que el con-
cepto salio precisamente de la fabrica de alguien que se cubrié de gloria.
Por eso aspiramos tan sélo a darle pequenos pellizcos a la eternidad: con lo
que nos cuentan o lo que contamos.

He escrito poemas o algo parecido. He compuesto —la palabra es orto-
pédica— canciones. Y cuentos —con su connotacion mas traviesa—. Algunas
veces hasta me han escuchado. Y un dia descubri, de repente, que estaba
empezando a escribir teatro. Por encargo, claro. Porque empiezas viviendo
la farandula desde dentro, escribiendo en el aire de la escena y dejando que
se borre al mismo tiempo, hasta que un dia dejas de re-escribir lo que otros
ya han escrito y no tienes mas remedio que escribir a secas: la produccion
manda. Hay que escribir una comedia de una hora y cuarto, para dos acto-
res y seis actrices (siempre mas actrices que actores, imagina por qué), sin
artificios escenograficos, que no hay presupuesto, y si puede ser que todo
pase sin cambios de luz, mejor —compraremos mas focos al ano que vie-
ne...—. Escritura a la medida.

Eres un negro de la escena. Un negro feliz por poder ser al menos un ne-
gro de la escena. Somos tan humildes los teatreros. Lo curioso es que, de
alguna manera, también eres un poco el amo del negro. Algo extrafio y pa-
raddjico. Y vas aprendiendo eso que algunos llaman «oficio», o sea: con-
ciencia de que nunca llegaras a dominarlo.

Un ano, después de muchos anos, resulta que te encuentras frente al or-
denador y no tienes ninguna voz detras que te diga lo que tienes que hacer.
La produccién se ha olvidado por fin de ti. Tus canas te han dado indepen-
dencia. Puedo volar libre, te dices. Al fin solos. Pero resulta que el ordena-

dor es una pdgina en blanco imposible de emborronarse. Echas de menos

entonces el encargo. Te cuesta echar a andar. Te has acostumbrado a ser un

negro, a partir de iniciativas, de dictados. Hasta que, con mucha paciencia,
te vas convenciendo de que siempre serds un poco el negro de alguien o de
algo: de esa historia que has visto, de esa gente de la que quieres hablar o
de ti mismo. Casi siempre de ti mismo. Y te dejas llevar.

Y te escribes y te re-escribes consciente de que para hacerlo, como dijo
Sommerset Maughan, necesitas tanto el perfume de una flor como la muer-
te de un amigo. Y, sobre todo, la conviccién del compromiso que, mira por
donde, te ha tocado vivir: ti eres de los que tienen que contar la vida. O,
mejor, desde el sueio del teatro, contar a los que viven. Porque el teatro no
cuenta historias, cuenta directamente a los que las viven.

Y necesitas convencer(te) de que es sano, de vez en cuando, mirar(nos)
el ombligo para llegar a la conclusién de que casi nada funciona y que ya
va siendo hora de empezar a cuestionar los entresijos de una maquinaria
tan torpe.




ESCRIBIENDO MIERDA

Ifiigo Ramirez de Haro

Escribo mierda. No es un acto de humildad; no es un intento de provo-
cacion; no es una licencia poética al modo quevedesco; no es ni siquiera
una constatacion de resultado. Es sencillamente mi realidad. Desde hace
unos anos a esta parte, toda mi escritura surge de una revelacion funda-
mental: cada vez que aparece una idea, ésta viene acompanada de un re-
tortijon intestinal. Cuanto mas genial la idea, mas grande serd la cagada.

Al principio me sentia inquieto. No sabia si algin tipo de conciencia,
una superconciencia, un superego, me estaba simplemente lanzando una
advertencia: «capta la metafora, déjalo». Pero yo insisti. Y poco a poco des-
cubri, no sin cierta sorpresa, que esta revelacién me entroncaba con la evo-
lucion del teatro del siglo XX y XXI: por un lado, podia afirmar, no desde la
teoria sino en la practica, que mi escritura era plenamente organica, con un
sentido de «verdad» evidente, lo que me hacia un «neostanislavskiano».

Pero, por otro, me adentra sin rubor en todo el debate actual de «la dra-
maturgia del cuerpo» con un desarrollo de lo que yo llamo «la dramaturgia

de la mierda», a no confundir con «dramaturgia de mierda», articulo que,

como veremos, se convierte en articulador de esta prictica dramatica. Es




decir, un intento de sintesis superadora del tercer teatro con el primero, sin
olvidar el segundo.

En realidad toda esta poética del culo y del arti-culo se remonta a anti-
guas obsesiones infantiles cuando enfermo en la cama admiraba por la ven-
tana el vuelo aerodindmico de los vencejos en las tardes de mayo y me pre-
guntaba por las relaciones entre lo abstracto y lo concreto. Fruto de una
educacion fea, catélica y sentimental, me hicieron odiar los abstractos (la
felicidad debia representarse como una partida de naipes) hasta el dia de la
liberacion en que declaré la guerra a los concretos por falta de vuelo. Fue-
ron anos de entelequias, de construcciones en el aire (el concreto mas abs-
tracto), y bajo la influencia calderoniana, de un regodeo por la alegoria que
hacian insoportables mis textos pero me producian mucho placer.

No fue hasta el descubrimiento de «la dramaturgia de la mierda» que to-
mé conciencia de la relacién profunda entre lo abstracto y lo concreto.
Ocurrio un dia mientras escribia en la taza del vater como cada manana
(soy de los que tardan varias horas y por remesas). De pronto me llegé la
iluminacion cuando me quedé contemplando al mismo tiempo la hoja de
papel escrita y el interior del vdter donde acababa de estar sentado. Com-
prendi que idea y mierda no sélo eran inseparables sino también interde-
pendientes y mutuamente necesarios. Me aflojé y en ese momento me hice
mayor.

La madurez no resolvié gran cosa. Los siguientes dias experimentaba re-
laciones entre sus cualidades. Trataba de averiguar cémo conceptos tipo
«innovacion», «fondo», «forma» o los mds puramente teatrales como «con-
flicto», «personaje», «progresion», «drama»... afectaban a la «consisten-
cia», «dimension», «rugosidad» del chorizo, pero, la verdad, los resultados
no me llevaron a ninguna conclusién definitiva. La dnica relacién cientifi-
camente probada era a nivel de impulso: cualquier idea nueva -y el «nue-
va» aqui es detonante- se traducia inmediatamente en materia. La idea, si
idea, es materia.

Asi, la repeticion y el estancamiento me producian estrefiimiento, mien-
tras que la originalidad se convertia impepinablemente en diarrea. Como
por entonces me liberé de formas de escritura tradicionales y me concentré

en los «chorros de conciencia» desestructurados para crear «<masa poética
que produce sentido» como fundamentos iniciales de mis escritos, mis in-
testinos reaccionaron con una sobreproduccion de masa diarreica, no sé si
siempre poética, pero desde luego proteica, que entre otros atributos me
han mantéenido en forma y delgado.

«La dramaturgia de la mierda» es un maravilloso acto de amor por su ex-
tremada intimidad onanista. Yo, a solas con mi mierda y mis textos, vivo en-
cerrado; o dicho de otro modo, sélo me siento vivir cuando escribo y por
lo tanto cago. Cago luego escribo, luego existo; escribo luego cago. Cago
como ultima manifestacion de vida cuando ésta se me va haciendo cada
vez mds imperceptible. Me pregunto constantemente, como en uno de mis
dltimos textos Extincion, si la nada es algo o no es nada. Desde luego par-
to de que no hay nada, no hay pasado, no hay referentes, no hay sentido...,
s6lo hay un texto que crece en la incertidumbre como las legumbres, en la
falta de certezas como las cerezas.

Porque yo no escribo lo que quiero sino lo que puedo, lo que va salien-
do cada manana cuando saco la pistola y me levanto a la par la tapa de los
sesos y la del retrete. Como de una olla a presion empiezan a salir yoes pa-
ra combatir la depresion. Van dejando sus caquitas y asi mi cuerpo se trans-
forma en un inmenso agujero de huellas donde aires, liquidos y sélidos se
encarnan en palabras y frases, comas y acentos. Imparables, inagotables, a
menudo, sangrantes. Huele mal. La ndusea abunda. Muchos anos de en-
cierro. En este mar de muerte y nada en el que nado, «la dramaturgia de la
mierda» son esas palabras, Gltimas boyas para agarrarme y desgarrarme, pe-
ro no ahogarme, todavia. Son ya mi Gnico acto de vida. Cago para no sui-
cidarme. Y mientras haya mierda, hay esperanza.

Por eso «la dramaturgia de la mierda», al menos como yo la concibo, no
termina en esta mas o menos feliz deposicion sino que exige que el cuerpo
del actor —tal vez ya lo Gnico real una vez que la realidad ha dejado de ser-
lo—, se transforme en la plasmacion de las heces del autor. El actor se con-
vierte en el actor-excremento. El actor se hace mierda y presenta/represen-
ta en cada momento el excremento como Unico incremento. La paradoja
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radical —contra el minimalismo—, de que cudnto mas excremento, mas in-
cremento. Es decir, mas vida.

Asi pues, «la dramaturgia de la mierda» es una dramaturgia estrecha-
mente condicionada por unos modos de produccién muy concretos que re-
fieren mas bien a ritmos cambiantes, a l6gicas torcidas y a estructuras de
geometria variable. Estoy hablando de textos tirando a cortos o ristras de
textos con unas texturas, unas densidades, unos colores y unos olores de
fuerte concentracién dramdtica por la dolorosa carnalidad en juego.

Pero no es oro todo lo que reluce y no toda la mierda vale. Hay que dar
otro empujon y no menos doloroso porque aqui ya el culo pierde el articu-
lo y nos enfrentamos a «la dramaturgia de mierda»: el juicio de valor, la
aparicion del otro no menos arti-culador del hecho teatral, el espectador,
ése que tiene el poder de tomar posicién ante la deposicion vy tirar de la ca-
dena.

Yo cuando cago pienso en el piblico; en un piblico que no ha leido a
Hegel, que tiene la cabeza conformada al ritmo de 3 horas de televisién
globalizada, y que pertenece a ese 70% que jamds ird a ver esto tan anti-
guo llamado teatro. Yo cuando cago pienso que el publico sélo se interesa-
ra en la rotura, en el obstaculo (no cuando el actor anda, habla o besa sino
cuando el resbaldn, el lapsus y el escupitajo). Yo cuando cago pienso en el
aburrimiento. Yo cuando cago pienso en las estructuras. Yo cuando pienso
me cago en las estructuras. Yo cuando cago pienso que cada vez fascina
mads cualquier género que no sea teatro y cualquier lugar que no sea un tea-
tro. Yo cuando cago pienso en la generacion de extraneza. Yo cuando cago
pienso en qué se dice cuando no se dice, en que nada es lo que parece, en
que todo es otra cosa. Yo cuando...

Ay, con tanto pensamiento y tanto empujon me ha venido un apretén.
Me perdonais pero me tengo que concentrar para arti-cular. Uy, me parece
que viene liquido. No os vayais, ahora mismo estoy con vosotros. jPero qué
veo! Entre las pepitas de mi proxima obra ha salido este articulo. Una ver-
dadera mierda.

SI ADEMAS CREO ALGO DE BELLEZA, MEJOR

Roberto Vidal Bolano

No suelo preguntarme por qué diablos escribo. Y mucho menos por qué
extranas circunstancias lo que escribo pretende ser teatro y no otra cosa, o
por qué lo hago en aquella y no en esta lengua. Sucede y basta. Pero cuan-
do pese a todo surge la dichosa pregunta, las respuestas no siempre me gus-
tan, o se me agolpan sin orden ni concierto por multiples y dispersas. Creo
que he escrito por demasiadas razones diferentes. A veces, incluso contra-
puestas. Porque si, por higiene mental, para cambiar el mundo, para con-
tribuir a la liberacién nacional popular de las clases trabajadoras y de las
camadas populares gallegas, por encargo a veces, por vanidad casi siempre,
por aburrimiento, para ganar algin premio, por poloo, por despecho, por-
que una manana llama a tu puerta un tipo ataviado de cigarrén del carna-
val de Leza y te espeta: jBuenas, me apodan Tigre, soy exlegionario y cobro
a morosos por via extrajudicial de ejecucion inmediata! O porque ese ano
a tu compania le toca producir una de risa para cubrir pérdidas, ya que el
anterior os descolgasteis con una de llorar en forma de reflexion pretendi-
damente profunda sobre nuestro presente con infulas de tragedia moderna,
y aunque tuvo una apreciacion critica excelente, ésta no se reflejo en las
ventas. He escrito incluso para television, pecado este contra el que no se




me previno en ninguna catequesis y al que, he de confesarlo humildemen-
te, hubo un tiempo en el que me entregué con desenfreno, aun sabiendo
que solo agradecerian de mi trabajo las estupideces. Disefié series que na-
die produjo, dirigi pilotos que nunca se emitieron... concebi argumentos,
personajes, tramas y subtramas, guiones que nadie leyé. Incluso tuve deva-
neos mas que perversos con la publicidad y los videos industriales. Estaba
convencido de que pese a ser gallego, tener todavia un pie en el XIX, care-
cer de tradicion y pertenecer a los arrabales del imperio, tenfamos derecho
a expresarnos a través de las imdgenes en movimiento, y podiamos, por qué
no, intentar hacerlo con dignidad, y ;quién sabe?, tal vez incluso con éxi-
to. Ya casi nadie se acuerda de aquellos primeros y balbuceantes pasos, pe-
ro fueron dados y si no para otra cosa, sirvieron al menos para dar cuenta
de que teniamos historias que contar y gentes capaces de hacerlo. Hoy po-
co o nada tengo que ver con ese mundo ni como creativo, ni como guio-
nista, ni como director o actor, lo que seguramente explica el actual e in-
usitado éxito de la ficcién propia en la televisién gallega. Un par de excep-
ciones estimulantes que confirman la frialdad matematica de la regla y lo
demas, cameos. Y me duele. Lo que no deja de ser una contradiccién ver-
gonzosa, una mas, de entre aquellas con las que me he visto obligado a
convivir desde hace algin tiempo. Muchas de estas contradicciones, aun-
que incomodas, son irresolubles, por lo que intentar superarlas no pasaria
de ser un juego, un enredo pueril condenado al mayor de los fracasos e im-
propio de un sefior mayor con bigote y sombrero. Otras son simpéticas, e
incluso necesarias: cultivo sin el menor pudor una ironia que en los demas
casi nunca respeto. Continio asombrandome cada manana ante el milagro
de una catedral o de un pértico, edificados sobre un ciimulo de fantasias in-
teresadas, que aprecio en cuanto fabulacién, pero que delezno en tanto jus-
tificacion teoldgica, religiosa o histérica. En bastantes de mis obras, arre-
meto con no poca virulencia contra la soberbia de la medicina moderna y
la medicina moderna acaba de prolongar mi vida, espero que por mucho
tiempo. Soy de un pais de gaiteros y me cabreé bastante cuando descubri
que la gaita no era un instrumento bélico patrimonial en exclusividad de los
gallegos, y aunque hoy esa circunstancia haga que me sepa navegando por
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un rio en el que vierten sus aguas afluentes de muy lejano y universal ori-
gen, tanto o mds lejano y universal que los de la guitarra o la castanuela,
mire usted por donde, la padezco como una penitencia, 0 como un casti-
go. S6lo me gusta oirla en espacios abiertos y a ser posible muy a lo lejos,
no la soporto en disco, amplificada, o bajo cubierto y cuando se anuncia
que van a sonar juntas méas de una —exhibicién de su aplicacién militar a la

que somos especialmente proclives los gallegos desde que nos gobierna
con mano férrea don Manuel Fraga-, si puedo, procuro cambiar de parro-
quia, al menos temporalmente. Me encanta el vino, pero siendo como soy
de un pafs de excelentes blancos, prefiero el tinto. Y como los nuestros, pe-
se a lo que han mejorado y al Amandi o a los Mencia, no son precisamen-
te virtuosos, me tiro al Rioja y de buena anada si es posible. Traicion patria
que muy pocos compatriotas me reprochan y que, curiosamente, tan s6lo
no me perdonan, ademds de algunos taberneros amigos, aquellos opinado-
res de otras tribus que sostienen como verdad indiscutible que todo nacio-
nalista periférico es cerril, violento, intolerante y zafio, y cree a pies junti-
llas que lo suyo es siempre mejor que lo de los demas. No lamento, antes
bien al contrario, poner en cuestion asi el supuesto rigor de ciertos discur-
sos. No creo que lo lamentemos ninguno de los muchos que lo ponemos
en cuestion cada dia, afortunadamente.

No sé si todo esto esta 0 no en mi obra, pero puestos a buscar qué la jus-
tifica, o qué la explica, seria por ahi por donde habria que hacerlo. Tal vez
sea en contradicciones como esas en las que muchas de sus caracteristicas
germinen. Al principio uno escribe convencido de que tiene algo propio
que decir, o cuando menos una manera peculiar de hacerlo pero, salvo que
tenga interés en desengafarse a si mismo, pronto descubre que no es asi, lo
que ni siquiera importa. Es entonces cuando uno opta por escribir para di-
vertirse y la escritura va y se lo permite durante algin tiempo. Nunca de-
masiado. El justo para descubrir que no han cambiando tantas cosas, que
algunas incluso han cambiado para peor, que ciertos fantasmas siguen ahi,
metiendo miedo, regateandonos libertades y derechos que creiamos serian
ya nuestros para siempre, y que la escritura, la teatral especialmente, o se
hace eco, o entra al trapo que la realidad le pone delante cada dia, o sera
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una escritura como aquella contra la que muchos nacimos al teatro no ha-
ce mucho tiempo, una escritura de espaldas, cuando no al servicio de la in-
tolerancia, de la injusticia, de la evasién y del olvido. Yo ahora creo escri-
bir porque lo necesito, sabiendo que, probablemente, nadie ademas de mi,
necesite mi escritura. En realidad escribo por lo que estd a mi alcance, de
entre cuanto de verdad me importa; por no estar callado, por molestar, pa-
ra que no todo sean musicales americanos o clasicos releidos, para que no
duren tanto ciertos silencios y no me aturda el barullo de una tnica voz re-
sonando dia y noche en la misma mezquina y empobrecedora direccién. Si
ademas creo algo de belleza, que lo dudo, mejor.

Il. EN TORNO AL TEATRO




FUEGO CRUZADO

Guillermo Heras

Los territorios de la creacién teatral en los Gltimos tiempos han derivado
hacia dos corrientes extremas que se configuran como absolutas dominan-
tes de las, cada vez mas, escasas posibilidades productivas. Estas dos ten-
dencias seducen por igual a los politicos en el poder —al margen de la co-
rrientes ideolégica a la que representen—y con ello excluyen las mdltiples
posibilidades que deberia tener un tejido teatral vivo, abierto y democra-
tico.

Por un lado estaria el modelo de los que sostienen una escena basada
en su mirada unipersonal y cerrada. Abanderados de estéticas, que si bien
a veces pueden tener dosis de renovacién y bisqueda, en otras s6lo son for-
mulas aparentemente transgresoras pero que en suma contienen mucho de
moda efimera. En general, en este modelo, los politicos veneran o la extre-
ma juventud de los creadores o la selectiva élite profesional que, normal-

mente, ha ido construyendo su carrera en torno al teatro publico, pero que
tienen la capacidad camalednica de saltar hacia otras zonas de la produc-
cion (semipublica o semiprivada, segin se mire) con una facilidad casi de
marca olimpica. Estos dos segmentos reivindican un teatro de creacion aje-
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no al mercado, pero normalmente con la seguridad que da el estar amplia-
mente respaldados por subsidios y subvenciones jugosas, cuando no estar
incluso al frente de grandes Instituciones teatrales de un pais vinculadas a
cualquiera de los poderes territoriales (Estado, Comunidad Auténoma o Re-
gion, Ayuntamiento, Fundacién Pdblica, Festival, etc).

Al otro lado, la seduccién viene por aquellas opciones de mercado pu-
ro y duro que, si bien reconociendo que sus productos son de una excelente
calidad, no dejan de ser lo que en otros tiempos algunos de sus generado-
res llamaban despreciativamente teatro comercial. Aqui el politico pone co-
mo ejemplo la capacidad de estas empresas para llenar los teatros, fascina-
cion obsesiva de aquellos que creen en la renovacién cuando estan en un
cargo sin riesgo econémico, pero que suelen echar mano del refrendo de
los ciudadanos —en su concepto de cantidad— pregonando cuando les con-
viene el razonamiento de que en el mundo de la cultura, los balances de-
ben hacerse por el nimero de espectadores que asisten a los actos progra-
mados, mds alla del discurso y coherencia de los mismos.

Asi, cogidos entre estos dos frentes, la mayoria de la profesién escénica
se ve sometida a una presién de la que muchas veces no sabe cémo salir.
Cada montaje es ahora un proyecto en el que te lo juegas casi todo porque
ya no basta que el espectdculo resultante sea digno, con rigor, interesante,
honesto, indagador en corrientes de bisqueda e investigacion o asentador
de un concepto de repertorio universal... ahora, y con perdén, cada mon-
taje debe ser LA HOSTIA y ser apadrinado por alguno de los dos sectores
dominantes como de los suyos. Es decir, o profundamente comercial o apa-
ciblemente transgresor.

Y entre estos dos territorios el sector profesional que suele verse mas per-
judicado por esta situacion es el de la dramaturgia viva. Aqui parece que los
autores contempordneos s6lo puedan optar por dos caminos o la comer-
cialidad mas plana y populista o el hermetismo elital para el sector mas so-
fisticado y «a la page». O rinden culto a la taquilla o buscan formas de ori-
ginalidad a toda costa. Y, sin embargo, sigo pensando que entre estos dos
extremos pueden coexistir muchas otras formulaciones, al menos con el

mismo valor.

;No podria ser todo mucho méas normal? ;No podriamos convivir sin
destrozarnos los unos a los otros, dada la creciente opcién residual que re-
presenta para la sociedad el teatro? ;No deberiamos asumir que en una so-
ciedad democratica pueden existir muchas estéticas y productivas que pue-
den ser compatibles? ;No tendriamos que extremar el sentido de como se
usan los fondos publicos destinados a las Artes Escénicas en épocas en que
lo primordial es «optimizar los recursos»? ;Es incompatible el resp}eto p/or.el
«otro» con el mantenimiento de una teoria de lo propio? ;No seria mas in-
teresante viajar en una barco comdn aunque cada uno ocupe un camarote
distinto? ;Volveremos a significar algo como bloque cultural produciendo y
creando tal como lo hacemos en la actual situacion?

Para estas y para otras muchas mds preguntas que, sin duda, tienen res-
puesta haria falta algo que desde hace tiempo hace falta en el teatro euro-

peo y espanol: didlogo y frentes comunes.




EN RECUERDO DE MEDINA VICARIO *

Pasion por el teatro

Jerénimo Lopez Mozo

En numerosas ocasiones, RESENA se ha hecho eco de la muerte de fi-
guras relevantes del teatro. En esta ocasion el protagonista de la triste noti-
cia es uno de sus colaboradores mas veteranos, Miguel Angel Medina Vica-
rio, de cuya mano entr6 en estas paginas el autor de estas lineas. Cuando
ambos se conocieron, a mediados de los afos setenta, Medina era un autor
en ciernes y estudiaba en la Real Escuela Superior de Arte Dramatico. Por
entonces se incorporo a la plantilla de la compaiia Iberia —€l, al que le da-
ba panico volar-y en ella permaneci6 varios anos renegando de un traba-
jo burocrético que detestaba y sonando con un futuro dedicado por entero
al teatro.

Aquellos anos le fueron fructiferos como autor. A una obra primeriza ti-
tulada Dos farsas o cuentos tragicos para ser representados (1970), fue ana-
diendo otras: La presa, La feria de Valverde, La gran fiesta de la soledad per-

* Reproduccién del articulo publicado en la revista RESENA por Jerénimo Lépez Mozo con
ocasion del fallecimiento de Miguel Medina Vicario.




petua, Ratas de archivo, El café de Marfil o las dltimas fiestas de Las Aca-
banzas, El camerino, El laberinto de los desencantos, Claves de vacio, A
imagen y semejanza, La plazay Volverd a nevar si lo deseas, amén de una
de las mejores obras de teatro infantil escritas en las Gltimas décadas: Qui-
co, el nifo que quiso ser comico, que tendria su continuacion, anos des-
pués, en Quico, soldadito sin plomo. Con ellas obtuvo premios como el de
Teatro Breve de Valladolid, La Parrilla, Ciudad de Palma, Soto de Torres, Vi-
lla de Salobrena y Villa de Alcorcén. Casi todas fueron publicadas y varias
representadas. Buero Vallejo asisti6, en 1975, al estreno, en un colegio ma-
yor, de La presa, en la que Miguel actuaba. Al concluir, a las palabras de
elogio, anadi6 algin consejo y le animé a seguir el camino emprendido.
Miguel, que entonces seguia, en su escritura, pautas realistas, tomé buena
nota de cuanto le dijo el maestro.

En esos anos se incorpord, como critico, a esta revista, a la que ha per-
manecido estrechamente unido hasta su muerte. También ejercié esa labor
en Triunfo, en la que sustituy6 durante algunos meses a José Monleén, y en
Argumentos. De 1976 es su importante ensayo El teatro espanol en el ban-
quillo, en el que recogia las cincuenta y dos entrevistas que realizé a pro-
fesionales de la escena. El conjunto de declaraciones y el andlisis que hizo
de las mismas, centrado, sobre todo, en la psicologia del artista teatral, pro-
porcionaron una radiografia del estado del teatro espafiol en los afios pos-
treros del franquismo, en la que se apreciaban, con absoluta nitidez, las
tendencias éticas y estéticas existentes.

En 1987, se cumplié su deseo de dedicar su vida profesional al teatro.
Obtuvo, por oposicién, la plaza de profesor de Literatura Dramatica en la
RESAD y pudo abandonar su puesto en Iberia. Su entrega a la escuela fue
absoluta. Ricardo Domenech, su director, le convertiria enseguida en uno
de sus mds estrechos colaboradores. Le encomend6 importantes tareas que
exigian una dedicacion intensa. Asi, jugd un importante papel en el proce-
so que llevé a que los estudios de la RESAD adquirieran rango universitario

y llegé a ser, durante algunos anos, director del Centro. No abandoné, sin
embargo, la escritura. Ahi estdn, para probarlo, Acido lddico, que mereci6,
en 1989, el Premio Llovet, La cola del difunto, Flor de azar, Desconciertos

o Prometeo equivocado, amén de las numerosos trabajos dramatrgicos
que ha hecho sobre obras de otros autores, destinados, casi todos, a ser
montados en la Escuela. El dltimo, una version de El balcon, de Genet, que
serd dirigido por Yolanda Monreal. Pero es indudable que, en los tltimos
anos, su produccién. decreci6. Falta de tiempo, desde luego, aunque lo en-
contré para culminar otros ensayos: Los géneros dramaticos en la obra tea-
tral de José Luis Alonso de Santos, con el que obtuvo el Il Premio Interna-
cional de Ensayo de la Asociacién de Autores de Teatro, Fernando Fernan
Gomez, el hombre que quiso ser |. Cooper y Los géneros dramadticos, un
manual que, como ha dicho Luis Landero, ha venido a llenar un vacio te6-
rico y a poner orden en ese embrollo de géneros y subgéneros que a me-
nudo se invocan rutinariamente.

Volviendo a la escritura teatral, ;hubo, ademas de la evidente falta de
tiempo, cierto desencanto ante el hecho de que obras premiadas y publica-
das no llegaran a los escenarios y cuando lo hicieron tuvieran escasa difu-
sion, aunque las puestas en escena, algunas de Antonio Malonda, fueran es-
pléndidas? Sin duda. Pero en este aspecto, la suerte de Miguel Medina no
es muy distinta a la de otros autores espanoles que no se dejaron tentar,
cuando la situacién invitaba a ello, por un teatro de bajos vuelos. Los pré-
logos de Domingo Miras a El café de Marfil y de Ignacio Amestoy a Prome-
teo equivocado ayudan a definir al Medina dramaturgo. Amestoy le sitGa
entre los autores que, ligados al teatro independiente, iniciaron su escritura
durante la transicién politica de la dictadura a la democracia. Miras, por su
parte, aseguraba que nuestro autor no orientaba su escritura hacia el teatro
representado, sino que es el teatro representado el que inspiraba su escritu-
ra o, dicho de otro modo, que, en su caso, primero estaba el actor y, luego,
el escritor. Coincidian ambos en que Medina se expresaba formalmente en
la clave realista de sus antecesores, pero que, en la tematica, se inclinaba
por la que preocupaba a los mds jovenes, que no era sino la «patolégica
opresi6n asfixiante del tardofranquismo de los sesenta». Asi fue al principio,
porque luego, se adentr6 en el fértil y poco transitado territorio en el que,
muchos afos atrds, Valle-Inclan y Gutiérrez Solana habian sembrado lo que
bien puede calificarse de vanguardia de honda raiz espafola. Miras situaba




eso que Amestoy Ilamaba punto de inflexién en la escritura dramdtica de
Medina Vicario en el lapso de tiempo comprendido entre 1977 y 1984, fe-
chas en que fueron redactadas E/ café de Marfil y La Plaza, respectivamen-
te. Muchos afos separan ambas creaciones, lo que sugiere que en la estéti-
ca de Medina Vicario no hubo ruptura, sino lenta evolucién. Por eso Ames-
oy encuentra en su teatro mas reciente no pocas «cicatrices» que dan tes-
timonio de sus primeras y no olvidadas influencias. En cuanto a los asuntos
tratados en sus obras, reflejo del pensamiento y de los sentimientos de Me-
dina, Amestoy destaca, entre otros, su critica del capitalismo como droga
(La plaza), el abandono del compromiso politico durante la transicién (Aci-
do ludico) y la libertad del ser humano (Prometeo equivocado).

Miguel tuvo en la RESAD su segunda casa. Los alumnos eran su otra fa-
milia. Miguel tenia cincuenta y cuatro anos. Muri6 tras pronunciar una con-
ferencia ante los alumnos de un nuevo centro de ensefianza dramatica que
se inauguraba en la provincia de Alicante, es decir, hablando de teatro, su
gran pasion.

PASIONARIA

De Jaume Policarpo

MANUAL DE USO

Este guion, como otros que he escrito anteriormente, tuvo, en su mo-
mento, el objetivo principal de proporcionar al equipo artistico de Bamba-
lina materiales sobre los que edificar un espectaculo que, como tal, existia
tan s6lo en estado gaseoso. Pretendia, al elaborarlo, algo tan sencillo y tan
complejo como comunicar una idea, y de paso, mitigar las inseguridades
que a todos nos acucian en estos primeros estadios de la creacién. Es por
ello que sus naturales destinatarios son, en principio, la familia y su inten-
cion de fondo, la seduccién.

Uno de mis temores era -y lo sigue siendo— que escribiendo para per-
sonas tan cercanas, el modo de expresarme estuviera cargado de complici-
dades y sobreentendidos que dificultaran la comprensién a lectores ajenos
a este entorno tan personal.

Releyéndolo, me parece apreciar que este exceso de subjetividad, mas
que resultar distanciador le confiere una extrafia sinceridad al escrito y lo
dota de personalidad, siempre que se tenga en cuenta en un sentido positi-
vo su naturaleza practica y su pretendido uso familiar.




Inicialmente, mi responsabilidad era idear un andamiaje capaz de sos-
tener la obra de nuestros suefios (no tengo ni que decir la mezcla de an-
gustia y emocion que esto me producia). La materia prima la constitufa Pa-
sionaria, su vida y sus ideas, nuestra memoria y nuestra propia biografia, los
sentimientos que nos unen, las relaciones de unos con otros, el caracter que
nos explica y que sobrellevamos lo mejor que podemos, el teatro que todos
amamos y queremos hacer... y otras cosas mds sutiles y mas inaprehensi-
bles, si cabe. La concurrencia de todos estos elementos propici6 el naci-
miento de PASIONARIA, este guion es un elemento més y debe entenderse
como parte de un todo que es, sin duda, el espectaculo en vivo.

He anadido algunas reflexiones sobre el montaje y su personaje central
que se fueron fijando a lo largo del itinerario creativo, con el propésito de
esclarecer nuestras motivaciones y las particularidades de nuestro proceso
de creacion.

Quiero senalar que el resultado final es el fruto de la total implicacién y
entrega personal de todos los que forman la compania, esta generosidad,
tan habitual en el teatro valenciano, es uno de los valores mas extraordina-
rios que poseemos, al tomar conciencia de su importancia nos estamos pre-
servando de las malas influencias. Gracias a todos.

PRELIMINARES

Pasionaria y mi abuela

Mi abuela se parecia mucho a Pasionaria, vivieron en paralelo compar-
tiendo un mismo siglo que, como ellas, acaba de fallecer. El pelo blanco re-
cogido en un mono, los mismos pendientes, la negra retina impregnada de
historia y esa presencia que las trascendia en cada gesto convirtiéndolas en
efigies de mujer eterna, genérica y esencial.

Mi abuela fue pobre, catélica, crié a ocho hijos y murié obligada por el
tiempo, casi igual que Pasionaria.

Mi abuela fue de la tierra anénima y local. Madre coraje. Tan solo le fal-
taba la voz de Dolores.

Nunca habia visto ni oido hablar a Pasionaria. Siendo adolescente of por
primera vez su voz en television. Primero fue la voz. ;Cémo era posible que
semejante voz brotase de un cuerpo con mds de 80 afos? La vivacidad del
tono, la limpida diccidn, la sencillez y la precisién del lenguaje me impre-
sionaron. Nunca antes (ni después) habia tenido una sensacion parecida
oyendo hablar a una mujer. Luego, al leer sobre ella, vi que todos los que
la conocieron sintieron esa misma fascinacion.

La voz... La voz de Ana Belén sombreada con telas estampadas de flores.
. si, veremos a Dolores caminar las calles de Madrid.
Frente a la juventud reposada de un pais tendido al sol en compania.

La sinceridad en la expresion y el legendario magnetismo de Dolores
Ibarruri son un substrato teatral de incalculable valor. Ain no sé cémo ni
por qué, pero adivino extranas conexiones entre Pasionaria y nuestro senti-
do profundo del teatro engarzado a la gente y a la historia e impregnado de
humanismo o de una cierta debilidad humanistica en este momento poco
frecuente, porque parece ser que nuestra generacion en su conjunto tiende
a la desmemoria y a ocuparse de cosas mas practicas e individuales.

La iglesia de mi pueblo también fue arrasada y muchos rojos fueron fu-
silados contra los muros del cementerio donde reposa hoy mi abuela.

La guerra la vivieron los viejos y nunca nos hablaron de ella, sélo del
hambre y la miseria. ;Qué escondian? ;Qué hicieron nuestros abuelos?

:Quién obligé a la mujer del cacique a barrer la plaza? ;Quién apret6
los miles de gatillos que aln hoy percuten sobre nuestras cabezas?

;Quién engendré el odio?

Hitler pintaba paisajes con acuarelas. Picasso, el Guernica.

MEDIA IDEA SOBRE LOS TiTERES, LA DANZA Y LA MUSICA

Los titeres tienen una extraiia capacidad: sintetizan, resumen, esenciali-

zan lo humano que representan.
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Contienen y explican el raro misterio de la creacién. Su existencia en es-
cena pone de manifiesto inmediatamente otra existencia superior que les
anima, les confiere la vida: el anima.

Su sola presencia infunde una densidad comunicativa exclusiva y dis-
tinta.

Su contemplacién nos transmite algo inexplicable en lo que incluimos
una clave de acceso a cierta trascendencia. El contraste con la carnalidad
propia del teatro de hombres y mujeres rompe los cdigos convencionales
del espectador y abre posibilidades: ventanas.

Los titeres nos aproximan a un viejo ceremonial con resonancias ritua-
les. Un recurso muy humano para conectar con los dioses.

El teatro condensa el tiempo y la vida para inyectarlo en nuestros senti-
dos y remover nuestra conciencia. Los titeres afnaden una vuelta mas de
tuerca a esta experiencia.

Todo el tiempo hablo de la sustancia de este oficio, hay algo en Pasio-
naria y el tiempo que la envolvié que discurre por esta misma senda, algo
extremo y singular que cierto teatro siempre ha aspirado a contar. Ella es la
clave que nos ha de permitir acceder a un grado de conocimiento. Crecer.

Tendria que hablar también de la sinceridad, es una premisa creativa ca-
si ideoldgica en la que no caben explicaciones.

La danza es el lenguaje escénico mas abstracto, lo que hace que su con-
fluencia en escena con otros modos de expresion nos permita contar siem-
pre con un nivel distinto y complementario de comprension.

La percusion es la misica en su estado mas puro, un juego a mitad de
camino entre el ruido y la ausencia de éste. La repeticion. La letania. Otra
manera secular de hablar con el cielo.

GUION ESCENICO

«] =
NINA-VIEJA

(Los nombres de Cristina, David, Esperanza y Gemma corresponden a
los intérpretes)

En una esquina la imagen solitaria de Dolores. Una anciana envuelta en
una aureola de beatitud, de reposada sabiduria. Su presencia ensimismada
nos transmite una extrana armonia; la serena compresion del mundo, la
concordancia de lo humano contenida en la elipse de la vida. El pasado vi-
vo y tangible, personificado en la mirada de una vieja que dibuja, sin sa-
berlo, un pequeiio momento de eternidad; porque expresa y celebra la vi-
da, su vida y la de todos, Ilena de nombres y sentimientos.

Mientras espera, los recuerdos de su infancia la invaden, sin esfuerzo ni
voluntad de que esto suceda. No hay razones ni estructuras légicas, solo ta-
mafos, planos (en sentido cinematogréfico) e intensidades, es el territorio
de la mente, una mente desgastada y libre del esfuerzo de la organizacién
y del orden que impone la vida. Cabeza de vieja, sentimientos de nina (o al
revés). VIEJA-NINA.

Esta sentada en una silla de enea, a mitad de camino entre el suelo y el
cielo. Respira serena, se mesa el cabello, piensa, piensa, viaja...

Cristina en la esquina opuesta vive su misma espera. Se pone a bailar en
la cabeza de Dolores, se libra del mal tiempo y nos lleva al paraiso. De su
mano surge la infancia sonada. El paisaje, la luz, la atmésfera sonora, los
objetos, ella misma hace mil afios. Una mujer vieja sentada en su silla de
enea sobre la loma de una montana al borde del mar Cantébrico, ilumina-

da por el ocaso. El cielo, la vida, son el fondo sobre el que se recorta su pre-
sencia.

Hay tierra en escena, mucha tierra, una montana negra de mineral. Tal
vez Dolores anciana pela patatas para hacer una tortilla espaiola (como
ella misma explica que hacia en su dacha de Moscu). Escarbando la tierra
salen patatas. Hambre. La voz de mi madre. La voz de Gemma:




—Yo servia en una casa grande, cocinar patatas era una alegria, las pela-
ba con mucho cuidado. Volvia a casa dando saltos con los bolsillos Ilenos
de gruesas mondas. Mi madre las enjuagaba dejandolas muy limpias y ha-
cia un hervido con ellas. Eramos ocho hermanos... jAy hija mia, pasamos
tanta hambre!

Dolores es una muchacha, una muneca envuelta en una monda de pa-
tata. Nace sin expresion. Vemos cémo el mundo se organiza a su alrededor.
Ella lo siente sin verlo, puede parecer que lo imagina, o quizas lo suefe. La
tierra, la brisa, la hierba, el sol, antiguas canciones, frases de viejos en eus-
kera, algarabia de nifos...

Todo se ve oscuro, tamizado de negro. La muchacha alcanza un peda-
zo de carbon v, con él, se dibuja los ojos y la expresién del rostro, mira y
todo se ilumina y se concreta. (Esta accion puede hacerla un actor y tam-
bién se puede utilizar un espejo).

Revive. De vuelta a casa. Todo lo ve, todo lo siente y todo se contagia
de su alegria. Los elementos que conforman el escenario de su nifez van 'y
vienen, vuelan, se asoman para luego esconderse... Juegan. Las cosas rien,
corretean, se cansan, se reponen y sobre todo se miran unas a otras con 0jos
grandes, limpios y perplejos de nino.

Animales (cencerros), gruiidos, balidos, un asno (montura), un perro: re-
creados por los actores. Agua, un charco, chapoteos. Calabazas secas. Una
sabana para un aparecido. Dibujar con carbén. Una carretilla.

Coreografia: juegos de ninos.

La nifa canta una cancién popular o recita un poema escolar. Juega con
un capazo atado a una cuerda que recorre arrastrandose toda la escena. Es-
ta imagen se enreda y evoluciona con el juego; la marioneta se encarama a
los manipuladores como si éstos fueran pefiascos de donde brotan arbustos
cuajados de frutos silvestres (moras, madronos). La recoleccion es una pe-
quefa aventura con sus vicisitudes: un resbalén, se queda colgando de una
rama, cae rodando por una cuesta, se desorienta, recoge los frutos esparci-
dos. Su vestido esta sucio y roto. Se ha perdido. Una breve y angustiosa
transicién. Con ella se contraen e inquietan los elementos y los intérpretes.
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Un efecto, un destello quiebra esta sensacion. Un momento magico. Un so-
nido celeste. Entre la tierra negra asoma un reflejo dorado. La nina escarba
y desentierra una imagen de la Virgen Dolorosa. La muchacha contemplan-
do emocionada la imagen se impregna de espiritualidad. Ascension. Exta-
sis. Barroco. Santa Teresa. Mujer. Marmol. Altar. Ascender a un pequeno
hueco en el cielo donde vivir la fe. Una extraiia facultad femenina: el pla-
cer mistico, el goce espiritual que hace vibrar los sentidos. Un pequeno ma-
tiz sexual de fondo, en un hombre podria resultar turbio y pecaminoso, en
una mujer es manifiestamente puro y sensual.

Se oye un tanto distorsionado el guirigay de chiquillas en un colegio ru-
ral de la época, el barullo da paso a una cancién a Maria que acaban en-
tonando al unisono.

Una orla de flores, una base de nubes de algodén, una corona con ra-
dios y estrellas de oro; algo que aisle, enmarque y abstraiga la secuencia.

Explota la burbuja de jabén. Retorna la realidad. Dolores extrae un blan-
quisimo panuelo de su vestido con el que limpia cuidadosamente la ima-
gen medio rota. Le da un pequefo beso, la envuelve y la guarda en su ca-
pazo lleno de verde y frutas.

Un milagro de los de antes, un poco rastico y supersticioso. Da risa o al
menos se entrevé un trasfondo irénico al plantearlo. Fatima, populares apa-
riciones marianas a nifios humildes (pastorcitos) extraviados en los bosques.
Un amago de parodia. La virgen dibuja el camino de regreso a casa, como
por arte de magia sale levitando del capazo y su estela traza una senda fos-
forescente, cubierta con el lienzo casi parece mas un fantasma, la nina la
sigue embobada, flotando en el aire. Al final el marco de una ventana sus-
pendido en la escena ilustra el viejo caserio rural donde creci6é Dolores. Tras
los cristales de la ventana la luz de una vela o de un quinqué matiza el am-
biente interior.

Cambio de secuencia (Las ideas, lo social).

La nifa, sola, lee con gran concentracién y una cierta dificultad la do-
ble hoja de un periédico que guardaba muy plegado, como un tesoro: la
noticia habla de las duras condiciones en las que viven y trabajan los mi-
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neros, una huelga, una reaccién politica. A esta imagen se superpone otra
de Dolores adulta leyendo un fragmento de algtn libro de Marx o Engels
(Manifiesto Comunista. El Capital) en la Casa del Pueblo de Gallarta. A es-
tas se anade otra imagen de Dolores anciana cuya cabeza es asaltada por
ideas y pensamientos leidos, defendidos, rechazados, asumidos y contra-
riados a lo largo de su vida, estos tropiezan unos con otros, se encabalgan,
se contradicen, chirrian... Es un globo que se hincha con restos de doctri-
na, ideas dogmaticas que han fermentado con el tiempo... (El Muro de Ber-
lin).

Los estadios de tiempo se entrecruzan, tres Pasionarias, tres épocas que
se enredan formando una madeja que acaba siendo indescifrable. Un en-
jambre, zumbido de abejas. El final de una pesadilla. Despertarse, los ojos
de par en par, la respiracion agitada. Transicion.

P
UNA REVOLUCION DE CUENTO

David vocea el titular de un periédico de 1917 que le ofrece a Dolores,
ella intenta pagarlo pero él rechaza la moneda.

—jLa Revolucion en Rusia! Los Bolcheviques han tomado el poder en Ru-
sia. Los obreros y soldados de Petrogrado han asaltado el Palacio de Invier-
no, han detenido al gobierno provisional y han establecido los soviets.

Dolores coge el periédico y lo agita en el aire de pura alegria, lo utiliza
como un panuelo, como una bandera, como unas faldas que se agitan al
viento con el baile. Todos bailan al son de una musica tépicamente rusa que
se inicia con unas breves notas de instrumentos tradicionales que se van en-
treverando con fragmentos orquestales de compositores rusos populares, la
mezcla sonora recrea el ambiente cadtico y euférico (no exento de histeris-
mo) propio de una revolucién distorsionada por la fantasia de una Dolores
muy joven, agobiada por la sordidez de la vida cotidiana. Al final, el poso
de inquietud, la resaca que sucede a cualquier expresion de la masa. O qui-
zas sea mas apropiado un final feliz, sin mds, para una revolucién candida,

alegre e infantil, como de cuento. La utopia.

Cristina baila con un pelele de trapo relleno de arroz (el Zar) con cien-
tos de medallas y condecoraciones prendidas, atado por una extremidad a
una cuerda y ésta a un palo. Alguien le da un tajo con una bayoneta, una
hoz o un horcén. Los actores la siguen, vitores, banderas, exaltacion. Al mu-
fieco se le derrama el arroz por el agujero dejando en el suelo un reguero
blanco. El grupo de personas que forma el séquito del ahorcado recoge avi-
damente el arroz y lo guarda en los bolsillos o en improvisados hatillos pa-
ra acabar lanzandolo al aire como si de una boda se tratara y, en efecto, se
trata de una boda, la de Dolores.

Bajo la lluvia de arroz la vemos aparecer con un humilde vestido de bo-
da y un discreto tocado de flores de tela. Enfrente, muy lejos, un hombre
negro de pies a cabeza sostiene una linterna de minero. Es Julian Ruiz re-
cién salido de las entrafas de la tierra. No se mueve, solo respira un tanto
agitado. Dolores se le acerca muy despacito con una mezcla de coqueteria
y rubor, se detiene ante él. Con un extremo de la falda de su vestido que
moja en saliva le limpia afectuosamente la cara, luego le da un beso breve
en los labios que hace que se le caiga la linterna. Dolores se rie, se rie mu-
cho y lo abraza. Algo parecido al amor. Ella quiere bailar, intenta que le
acompafie unos pasos, él se niega con parquedad de hombre minero, ella
insiste. Al final desiste. Su blanco vestido sucio de negro subraya su decep-
cion.

Transicion.

—Madre, ;Qué cosa es casar?

—Hija, hilar, parir y llorar.

Dolores da de mamar a su hija Esther mientras la acuna con una can-
cion revolucionaria:

—~Abandonemos, obreros, fabricas y minas,
campos y talleres y la navegacion.
Dejemos el trabajo que enriquece a los vagos
y hagamos los esclavos, la revolucion.

Dolores, agotada, se duerme casi antes que la nina sin apenas poder
acabar la cancién. Suefia. Llanto de un bebé.
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La vemos embarazada escarbando la tierra con ahinco, el ritmo de los
zarpazos crece a medida que comprende que su labor es infructuosa. Quie-
re encontrar patatas pero sélo encuentra pequefios tubérculos, restos de la
recoleccion. Se obsesiona. Rabia. La tierra estd vacfa, esquilmada. Repenti-
namente se ve sometida a los dolores del parto. De algiin modo pare. Su
abultado vientre era una hogaza de pan que va despedazando entre lagri-
mas. Lanza los pedazos dentro de la brecha que ella misma ha abierto pa-
ra luego cubrirlos con tierra, apenas inicia esta accién se desmorona. Infi-
nito dolor, impotencia cruda y radical de madre desgraciada y pobre hasta
lo incomprensible. Aparece su marido con un cajén de conservas que con-
tiene a su hija Amagoya muerta al poco de nacer. Introduce el pequefo fé-
retro en el hoyo a medio cubrir y la entierra con sus propias manos. Sobre
la tumba una paupérrima mufieca de trapo o una sonaja hecha con semi-
llas y una calabaza seca.

Julidn reincorpora a su mujer y la abraza, ambos permanecen quietos,
juntos y muy separados, impavidos, mirando la nada. Dolores reacciona in-
esperadamente. Se desprende de su marido que la contempla desconcerta-
do. Se yergue recogiéndose el pelo en un mofio para luego coger puiiados
de tierra y tintarse absolutamente el vestido de negro. Una luz la aisla en su
actitud desafiante.

—sQuién deja morir a mis hijos?

;Quién los arranca de mi pecho?

Dios en su trono, acompanado de sus angeles negros con collares, los
ven deshacerse en mis brazos mudos y quietos.

Aborrezco el cielo con su balcon de oro desde donde las autoridades
nos ven parir y morir.

sDénde estan las mujeres que amamantan a la muerte?

;Por qué no vienen a gritar conmigo?

;Por qué?
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e Y
LA ACCION POLITICA

Dolores Ibarruri, hija de Antonio «el artillero» fabrica bombas caseras
con botes de hojalata que va rellenando de dinamita de las minas, clavos,
trozos de hierro para cerrarlos con cemento y anadir una pulgada de me-
cha que prende con un fésforo para después lanzarla. Se esconde, mientras
arde la mecha, para protegerse de la explosion. No puede resistirse y aso-
ma la cabeza. El escenario explota, revienta con la luz y un estallido sono-
ro. La explosion debe visualizarse en escena de modo que resulte hermosa
y violenta, como la carcasa de un castillo de fuegos artificiales iluminando
el cielo nocturno (un bote de mago con un resorte de aire comprimido que
lanza hacia arriba cientos de bolas sujetas a cintas de colores que al salir
disparadas dibujan una palmera).

Con la explosion dos tricornios de guardia civil saltan por los aires. Son
muy grandes, el charol se ha despellejado y se aprecia alglin agujero de me-
tralla en el que los actores meten el dedo después de recogerlos, los re-
componen y ellos mismos, los dos tricornios, se reaniman e irritados por la
agresion se lanzan a la captura del terrorista. Parodia de redada policial. Las
manos de los intérpretes, a modo de indicadores, sefialan con el indice.
Chivatos que con su dedo acusador los marean literalmente. Voces de man-
do, capones, puertas derribadas, persecuciones, carreras indtiles. Todos los
dedos sefialan e inmovilizan a Dolores. Ella los mira erguida y desafiante.
Los dos tricornios aprovechan la coyuntura para detenerla. Un pequefio
gesto de Pasionaria hace que todas las manos se transformen en pistolas y
que los tricornios se aparten espantados como si se hubiera erizado un ti-
gre. Pasionaria sonrie y avanza detenida, los tricornios la siguen con me-
drosa precaucion.

R
LA CARCEL «EL HOTEL DE LA CALLE QUINONES»

Tres puntos de luz enmarcan en el fondo de la escena tres ventanucos
enrejados. Tras los barrotes, tres presas se pintan los labios utilizando frag-
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mentos de un espejo roto. Chirriar de goznes. Portazo. Los puntos de luz se —jCallarse, cono! ;Por qué te han detenido?
sobresaltan y desaparecen en un instante. Comprendemos que son el refle- —(Pasionaria) Por comunista.
jo de los espejitos. Han metido a Dolores en una celda. Después de un —;Y qué es eso?

momento de oscuridad total reaparecen los reflejos husmeando el espacio, ‘ —5Qué va a ser? Las pelanduscas del teatro

. 4 ¥
se van posando uno tras ’otro s.obre el rostro de Dolores. Las actrices dfe _Eso es politica, sverdad?
sarrollaran el siguiente didlogo jugando con los haces de luz que enfocaran : £
; Sl —sLas mujeres se meten en politica?
las caras de la que hable o accione. Cristina, Gemma y Esperanza son las : . ) i
. : - . ; o —(Pasionaria) Nadie lo prohibe.
presas, cuando hable Pasionaria lo haran las tres simultaneamente. David

: —Y el mario?
manipula.

5 —(Pasionaria) Que haga lo que €l quiera.

—;Quién es esa? ' )Q & ; 9 9
e —sQué piden los comunistas?

—La d.

L 2 —(Pasionaria) Lo mismo que vosotras: igualdad, justicia... sois presas so-

—sLa nuevay ) : )

ciales, mujeres del pueblo que pagan su pobreza con sufrimiento y en-

Eakate fermedades. Mujeres explotadas por una sociedad mezquina que os
—iEscarabajo! busca de noche y os patea de dia.

—jBeata! —iAnda la cupletista, habla en verso!

-ila, ja...! —Si me das las medias me apunto a eso que dices.

—;Con quién te has acostao? —iCierra el pico, aprovechada!

~;A quién has robao? —4Si has sido puta puedes volverte honrada?

—¢A quién has matao? —(Pasionaria) Naturalmente.

—(Pasionaria) A nadie. —Y ladrona?

—;Y que haces en este hotel de lujo? —(Pasionaria) Claro.

—(Pasionaria) Pensar. -+ Y nadie nos insultara por lo que hemos sido?

~No pienses tanto o te volverds loca, como esa... —(Pasionaria) Un comunista jamds.

—jCallate! —sComo te llamas?

—iNo me da la gana! —(Pasionaria) Pasionaria.

—Eres mas estdpida que un asno. ~Eso es una flor ;Verdad?

-Y td... jputal —Yo también me llamo Margarita.

—;Estraperlista de mierda! jTe voy a matar! El hiriente traqueteo de un objeto metdlico contra unos barrotes de hie-
—No sé cémo. rro recorre la galeria.

—Aunque sea a bocaos. Una monja:

_Si estds mellada... —iDejaos de chachara y a formar!
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LA SUERTE ESTA ECHADA

Una sesion parlamentaria en las Cortes. El hemiciclo es una plaza de to-
ros. La bandera republicana perimetra el circulo de arena. En los burlade-
ros figuras blancas y negras representan a los oradores. Dos bandos, la CE-
DAy el Frente Popular, las dos Espanas. Tragico ritual. La bestia es el mapa
geografico de Espana en blanco y negro (tal vez astado). El torero es un gran
titere: un rosario elastico con gruesas cuentas de oro y la cruz que hace de
espada. Coreografia. La suerte estd echada. Caben un sinfin de paralelismos
con la situacion social que desencadené el alzamiento militar del diecio-
cho de julio. Mientras se desarrolla la corrida e imbricados en su ritual oi-
mos fragmentos de intervenciones parlamentarias. El tono es extremo, en-
fervorecido, casi incendiario. Algo nos tiene que retrotraer a nuestra esen-
cia animal, a la irracionalidad, a la violencia. El deseo acido de matar al
hermano exprimido con el cerebro y filtrado con el colador de la oratoria.
Zumo politico, el veneno siempre inadvertido en su poso. La violencia dia-
léctica engendra monstruos incontrolables.

Los politicos hablan por boca de Gemma, los demas bailan.

GiL RoBLES: Desenganaos. Un pais puede vivir en monarquia o republica; en
sistema parlamentario o en sistema presidencialista; en sovietismo o en
fascismo; como unicamente no vive es en anarquia y Espana, hoy, por
desgracia, vive en anarquia... Tenemos que decir hoy que estamos pre-
senciando los funerales de la democracia.

DE FrRANCISCO: Los socialistas no hemos de amparar excesos de ninguna es-
pecie porque tenemos nuestra tactica, nuestra doctrina, nuestras normas
y a ellas nos sujetamos, jAh! Pero hemos de cargar en todo instante con-
tra la clase capitalista que de ese modo explota a la clase trabajadora y
ademas de explotarla, la coloca en ese trance de desesperacion, toda la
responsabilidad que ella tiene en la creacion de estos conflictos.

CALVO SOTELO: Se ha producido un choque entre la turba y el principio de
autoridad, cuya mds angustiosa encarnacion es el ejército. No creo que
exista ni un militar monarquizante, pero si lo hubiera, seria un loco, lo
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digo con toda claridad. Aunque considero que también seria un loco el
militar que al frente de su destino no estuviera dispuesto a sublevarse a
favor de Espafia y en contra de la anarquia si ésta se produjera.

CasARes QUIROGA: Me es licito decir que después de lo que ha hecho su Se-
fioria hoy ante el Parlamento, de cualquier caso que pudiera ocurrir, que
no ocurrird, haré responsable ante el pais a su Senoria.

PASIONARIA: jSeror Casares Quiroga, sefores ministros! Ni los ataques de la
reaccion, en las maniobras, mds o menos encubiertas de los enemigos
de la democracia, bastaran a quebrantar ni debilitar la fe que los traba-
jadores tienen en el Frente Popular y en el gobierno que lo representa.
Pero es necesario que el gobierno no olvide la necesidad de hacer sen-
tir la ley a aquellos que se niegan a vivir dentro de la ley y que, en este
caso concreto, no son los obreros ni los campesinos.

Y si hay generalitos reaccionarios que en un momento inspirados y em-
pujados por fascistas como el sefor Calvo Sotelo, pueden levantarse
contra el poder del Estado, hay también soldados del pueblo, cabos he-
roicos como el de Alcald, que saben y pueden meterlos en cintura. Y
cuando el gobierno se decida a cumplir con ritmo acelerado el pacto del
Frente Popular e inicie la ofensiva republicana tendra a su lado a todos
los trabajadores, dispuestos, como el 16 de febrero, a aplastar a esas
fuerzas y a hacer triunfar una vez mas el Bloque Popular.

Hay que encarcelar a los terratenientes que lanzan a la miseria y al ham-
bre a los campesinos; hay que encarcelar a los que con cinismo sin
igual, llenos de sangre, de la sangre de la represion de Octubre, vienen
aqui a exigir responsabilidades por lo que no se ha hecho.

Y cuando se comience por hacer esta obra de justicia, seAores ministros
y senor Casares Quiroga, no habra un gobierno que cuente con un apo-
yo mds firme, mds fuerte que el nuestro, porque las masas populares de
Espana se levantaran como el 16 de febrero, y adn quizds para ir mds
alla. Contra todas esas fuerzas que, por decoro, nosotros no deberiamos
tolerar que se sentasen en esos bancos.
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S
LA GUERRA

Oscuro. Noche cerrada. Madrid asediada. Las sirenas rompen el suefio
de la ciudad. Agitacion en las calles. Sonido persistente de zapatos que ba-
jan precipitadamente escaleras. Todos buscan refugio. Las madres gritan el
nombre de sus hijos. Colchones viejos y rayados con asas. Con una luz mi-
nima el espectador descubre los colchones retorciéndose sobre la escena.
Son formas inidentificables, casi monstruosas, que se arrastran, se enroscan,
se acoplan, ruedan, chocan... Unos haces de luz salen de su interior (los
ojos de la bestia): son linternas que se encienden y se apagan. La imagen se
va perfilando, son mujeres asustadas, acurrucadas, escondidas dentro de los
colchones soportando el bombardeo nocturno de la aviacién enemiga. La
imagen evoluciona, los colchones se amontonan formando una trinchera
tras la cual se parapetan los intérpretes que no vemos. Los haces de luz se
proyectan hacia el cielo, las linternas se convierten en proyectores antiaé-
reos. Unos ventiladores eléctricos con su caracteristico zumbido invaden el
cielo negro. Los vemos momentaneamente cuando tropiezan con la luz. Se-
ran derribados uno tras otro. Algo se encaja contra las hélices y las atranca,
efecto de humo, se precipitan contra el suelo, estallido. Amanece. Los ven-
tiladores en el suelo, muertos. Sus aspas, ya detenidas, son esvasticas.

Tres colchones alineados verticalmente en el fondo sostienen figurada-
mente tres cadaveres. Caen hacia atras, el golpe de la caida cierra la se-

cuencia.

Los tres caddveres pueden ser tres munecos, bebés hiperrealistas con los
que juegan las nifias, desmembrados, rotos. La imagen nos recuerda los car-
teles editados por el Ministerio de Propaganda en los que aparecen fotos pa-
ra el reconocimiento de niflos muertos por las bombas de la aviacién ale-
mana en Madrid. Los intérpretes llevan estas mismas etiquetas con ndmeros

colgadas del cuello.
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MIENTRAS PICASSO PINTABA EL GUERNICA,
HITLER PINTABA PAISAJES CON ACUARELAS

Extendido de manera irregular sobre la escena un gran lienzo: el Guer-
nica de Picasso. Arrugas, desniveles, monticulos; conforman la base de un
paisaje yermo y desolado (gris). Un vacio de tiempo, todo esta quieto, iner-
me. Percibimos minimos movimientos bajo la tela. Algo se mueve bajo la
tierra. Ratas, topos, hurones que excavan galerias. Vivir bajo tierra. Campo
de batalla estilizado. ;D6nde esconderse en una meseta, en un erial? Zan-
jas, surcos, trincheras. Los huecos negros de la pintura son agujeros por los
que asoman extremidades desnudas, crispadas, demandando auxilio para
luego caer abatidas. Todo se torna espeso, denso y lento. La tela pintada se
licda, se transforma en superficie marina. Sobre el oleaje un miliciano avan-
za, el aire que lo envuelva es de mercurio. Una luz blanquisima calcina su
cuerpo entero deteniéndolo. Un disparo de luz-muerte. Un segundo negro
de oscuridad. Retorna lentamente la luz para recrear en escena la imagen
captada por Kappa de un miliciano republicano, de Alcoy, suspendido pa-
ra siempre en la nada, en la muerte. El soldado y su fusil se despegan del
suelo en esta posicion congelada y giran. El tiempo se centrifuga. El Guer-
nica se enrosca de dolor. Dolores esta sentada sobre la pintura, el milicia-
no sobre su cabeza, en su cielo intimo; desciende posandose sobre su re-
gazo. Dolores llora mientras acuna su cuerpo sin vida. Repite como una le-
tania:

—Rubén... Rubén... Mi hijo... Mi Rubeén...

Si fuera capaz de mirar al cielo demandando una razén veriamos una
Piedad. (El miliciano y Dolores son titeres)

Esperanza desde la penumbra:

—En la batalla de Estalingrado, el teniente mayor de la guardia Rubén
Ibdrruri cayé mortalmente herido y fue trasladado por sus companeros al
hospital... pese al esfuerzo de los médicos por salvar la vida del joven es-
panol, al amanecer del tres de septiembre de 1942 Rubén dejé de existir.
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La tela con el Guernica estampado, al recogerse, ha dejado al descu-
bierto cuerpos desnudos extendidos en el suelo. Cadaveres articulados de
madera. Titeres muertos. Una especie de rastrillo de madera con un mango
largo «barre» el escenario arrastrando los cuerpos y precipitindolos por el
borde de la corbata. La secuencia nos remite a los campos de exterminio
nazis donde los camiones volcaban cientos de caddveres, judios desnudos
de terror humillados hasta en la muerte. Provocacion: la fosa comun, el pa-
tio de butacas, muertos en la conciencia del puiblico. Desde una esquina
del fondo del escenario Dolores mira acusadoramente, o tal vez verbalice
una pregunta.

B
LAS TRECE ROSAS
(La Muerte y la Doncella) Danza

«Franco estaba empenado en que todos los republicanos que no murie-
ran en la guerra o se exiliaran quedasen tan traumatizados que les fuera im-
posible enfrentarse al régimen. El uso sistematico del terror, consigui6 crear
unas condiciones en las que la mera lucha por la supervivencia borraria
cualquier conato de oposicion politica».

Enterrados — Desterrados - Aterrados

Un pelotén de fusilamiento. Un hombre solo lo representa; con una ro-
dilla hincada en el suelo y el fusil al hombro prevenido para disparar. De
espaldas al pablico, lleva una mascara blanca en el cogote con las faccio-
nes de un muchacho, es la pura imagen de la inocencia no exenta de temor
e ignorancia. El fusil es una claqueta: dos tablas unidas por una bisagra y
con dos asideros para las dos manos, al cerrar bruscamente las dos hojas
para que choquen entre si se produce un golpe sonoro, fuerte y seco, como
el de un disparo.

En el centro del escenario tres mujeres, una de ellas ha entrado en capi-
lla: estad sentenciada a muerte. Las otras dos la asean, la peinan, le colocan
una rosa en las manos, le dan besos de despedida y le vendan los ojos pa-
ra luego dejarla sola ante el pelotén. El capullo de la flor es una cinta roja
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enrollada que, al caer de sus manos, se despliega dibujando un reguero de
sangre. Las dos mujeres miran a cierta distancia mientras repiten los nom-
bres de las fusiladas como una oracion:

—Joaquina Lépez, Virtudes Gonzalez, Carmen Barrero, Dionisia Manza-
nares, Pilar Bueno, Julia Conesa, Blanquita, Victoria, Adela, Martina, Palmi-
ra, Anita, Anita Lopez.

Trece disparos. Trece vendas arrancadas de los ojos. Trece rosas. Trece
caidas. Trece nombres. Trece miradas de inocencia.

Después del Gltimo disparo el soldado se levanta, las cintas enredadas
por todo su cuerpo. En su cara otra mascara: el rostro de una nina. Se acer-
ca al Gltimo cadaver, que yace en el suelo, apoya sobre €l las tablas unidas
y proclama: :

—En el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han ocupado las
tropas nacionales sus dltimos objetivos militares. La guerra ha terminado.
Burgos, 1 de abril de 1939. «Ano de la victoria». El Generalisimo: Franco.

-9.
iNO PASARAN!
(La pesadilla del fascista)

Se oyen fragmentos del discurso de Pasionaria frente a los micréfonos
del Ministerio de Gobernacion, acompasados a una extrana musica, oniri-
ca e irreal. Voz amplificada y metdlica. Se dirige a una multitud expectan-
te. En el extremo opuesto del escenario vemos a Franco con su uniforme de
general durmiendo en su camastro de campana cubierto con una mosqui-
tera. Suena con esta escena.

Pasionaria vestida completamente de negro, locuaz, enérgica, exaltada.
Mientras avanza y se enerva el tono del discurso su figura se va desplegan-
do en una inquietante metamorfosis. (Kafka. Acharolada cdscara de insec-
to. Cuervo negro. Angel exterminador. Virgen negra que despliega su man-
to revoloteando sobre la cabeza del dictador. Video Frozen de Madonna).
El movimiento febril del monstruo con cabeza de Pasionaria y el sonido in-
fernal que lo acompana culminan.
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Franco se agita y gimotea. Se despierta en un grito profiriendo insultos
con su caracteristica voz de jilguero.

—iMatamoros, tiorra, marimacho!

Se esfuerza por controlar su acelerada respiracion. Palpa los bajos de la
cama buscando el orinal. Se desabrocha la bragueta, se baja los calzones y
mea sentado. Oimos el sonido amplificado del chorrito de orin.

—Obreros! Campesinos! jAntifascistas! jEspanoles patriotas!... Frente a
la sublevacion militar fascista jtodos en pie, a defender la Republica, a de-
fender las libertades populares y las conquistas democraticas del pueblo!...

A través de las notas del gobierno y del Frente Popular, el pueblo cono-
ce la gravedad del momento actual. En Marruecos y Canarias luchan los tra-
bajadores, unidos a las fuerzas leales a la Republica, contra los militares y
fascistas sublevados.

A grito de jel fascismo no pasara, no pasaran los verdugos de octubre!...
Los obreros y campesinos de distintas provincias de Espafa se incorporan a
la lucha contra los enemigos de la Republica, alzados en armas. Los comu-
nistas, los socialistas y anarquistas, los republicanos demdcratas, los solda-
dos y las fuerzas fieles a la Republica han infligido las primeras derrotas a
los facciosos, que arrastran por el fango de la traicion el honor militar de
que tantas veces han alardeado.

Todo el pais vibra de indignacion ante esos desalmados que quieren
hundir la Espafia democrdtica y popular en un infierno de terror y de muerte.
Pero jno pasaran!...

Espana entera se dispone al combate. En Madrid el pueblo estd en la ca-
lle, apoyando al gobierno y estimuldndole con su decision y espiritu de lu-
cha, para que llegue hasta el fin en el aplastamiento de los militares y fas-

cistas sublevados.

iJovenes, preparaos para la pelea!

iMujeres, heroicas del pueblo! jAcordaos del heroismo de las mujeres
asturianas en 1934; luchad también vosotras al lado de los hombres para
defender la vida y la libertad de vuestros hijos, que el fascismo amenaza!

iSoldados, hijos del pueblo! ;Manteneos fieles al gobierno de la Repu-
blica, luchad al lado de los trabajadores, al lado de los hermanos y compa-
neros! ;Luchad por la Espana del 16 de febrero, luchad por la Republica,
ayudadlos a triunfar!

jTrabajadores de todas las tendencias! El gobierno pone en nuestras ma-
nos las armas para que salvemos a Espana y al pueblo del horror y de la ver-
glienza que significaria el triunfo de los sangrientos verdugos de octubre.

jQue nadie vacile! Todos dispuestos para la accion. Cada obrero, cada
antifascista debe considerarse un soldado en armas.

jPueblos de Cataluna, Vasconia y Galicia! jEspanoles todos! A defender
la Republica democratica, a consolidar la victoria lograda por el pueblo el
16 de febrero.

El partido comunista os llama a la lucha. Os llama especialmente a vo-
sotros, obreros, campesinos, intelectuales, a ocupar un puesto en el com-
bate para aplastar definitivamente a los enemigos de la Repdblica y de las
libertades populares. jViva el Frente Popular! ;Viva la unién de todos los an-
tifascistas! jViva la Republica del pueblo! jLos fascistas no pasaran! jNo pa-
saran!

-10 -
LA COBARDIA DE LAS POTENCIAS DEMOCRATICAS

Un ventilador en marcha. Tres cintas, una roja, una azul y otra blanca
anudadas a la rejilla protectora ondean con el aire que expulsa el aparato y
que al tiempo refrigera el melifluo y acalorado rostro del socialdemécrata
Léon Blum, jefe del gobierno francés. Muy remilgado, con una exagerada
intencion en las frases que acaba convirtiendo en la expresién maxima de
la diplomacia artificiosa, fingida e hipécrita. En francés, languida cantinela.

-iQue bochorno! Perdonen ustedes pero aqui no tenemos costumbre,
para ustedes, claro, es distinto, vienen del sur... este calor me mata. Yo qui-
siera ayudar a Espana, pero ;como? La situacion internacional es delicadi-
sima. Mi responsabilidad de estadista me impide tomar decisiones tan
arriesgadas para mi pais. Francia es una gran potencia, ustedes son espaio-
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les y yo soy pacifista, su guerra es interna, una guerra civil. Pero, créanme,
lo siento como una herida abierta en mi corazon, no pueden ni imaginar el
inmenso dolor que siento por mis queridos vecinos, ustedes, el sentimiento
de impotencia es insufrible. Aunque no lo crean les envidio por no estar en
mi lugar, no pueden ustedes imaginarse lo que es esto. Pero, soy pacifista,
pacifista...

Alguien de la comitiva traduce con algtn error significativo a Pasionaria.

Monsieur Blum se cubre con las manos la cara, finge que llora, se lleva
un refinado panuelo de seda a los ojos para enjugar una falsa lagrima y és-
te vuela lejos por el aire del ventilador. Se le olvida la comedia, pierde la
compostura y sale tras el paiuelo gritando...

—iMi panuelo de seda! Es un regalo de la reina de Inglaterra.

Una mano detiene con rabia el ventilador. Vemos las aspas quietas; son
una esvastica. Las cintas tricolor se desmayan. Otra opcion es que el venti-
lador absorba el panuelo y lo destroce.

Retomamos el espacio de la plaza de toros. El toro se desangra sobre el
ruedo. Una voluminosa bota de vino con la forma de un ternero llena de
arena de playa tintada de rojo pende de una cuerda, vierte su contenido en
el centro del redondel (como un reloj de arena). Ya no hay bandera repu-
blicana ni burladeros. En el centro dos hombres enterrados en la arena has-
ta la cintura pelean como dos boxeadores en el dltimo asalto; rotos, exte-
nuados, moribundos. Un extrafio resorte, un instinto de bestia les impide
rendirse. Se agreden hasta el limite. (Duelo a garrotazos de Goya, son dos
mufecos, sus manipuladores se implican en la violenta lucha). Unos mani-
quies, con los ojos vendados (o gafas de sol) y unas banderitas (La alema-
na, la inglesa, la francesa, la rusa, la americana...) clavadas en el craneo ro-
dean el circulo contemplando la escena. Ciegos tecndcratas hacen sus ne-
gocios mientras el pueblo se desangra. Los brazos de las estaticas figuras su-
ben y bajan mientras sus manos se van colmando de dinero y armas (cala-
veras de oro). Suena la cancién del Frente Unido de B. Brecht mientras un
hilo de sangre brota de los ojos vendados de los politicastros surcando sus

agrietados rostros.

Una imagen religiosa en primer plano, de espaldas, ha presenciado la
escena que oscurece. S6lo la imagen permanece iluminada. Alguien con
actitud furtiva cruza la escena, se para delante de la imagen, la envuelve en
una sdbana, la carga y sale corriendo. Al desaparecer por un lateral suena

un disparo al que le sigue un gemido de muerte. Aparece otro arrastrando

el bulto manchado de sangre, lo sacude con sana contra el suelo hasta que
queda reducido su contenido a polvo. Permanece jadeante y exhausto fren-
te a la sdbana entreabierta, una idea lo asalta, registra los restos de la ima-
gen pulverizada buscando algo. Un tiro le atraviesa el corazon, cae muerto
sobre la tela. Sale una monja, se persigna delante del cadaver y tirando de
un extremo de la sdbana se la lleva a rastras.

il
TU TIENES DOS OJOS, EL PARTIDO TIENE MIL
La desconfianza

Estacion. Control de pasaportes. Aeropuerto. Espacio fronterizo. Trasiego
de gentes. Afos 40. Aire de posguerra (Segunda Guerra Mundial). Todo el
mundo es sospechoso. Todos esconden algo. Todos miran su propia sombra.
Desconfianza. El juego de las apariencias: sombreros, gafas de sol, gabar-
dinas, panuelos para la cabeza, pelucas de todas las formas y colores. Dis-
fraces, espias, Gestapo, CIA. Cine negro. Casablanca. Cualquier gesto es
ambiguo. Los rostros inexpresivos. ;Quién habra matado a los millones de
victimas de esta inmensa guerra?

Aparece Pasionaria rodeada de los cuatro intérpretes, son acompanan-
tes, guardaespaldas que la siguen de aqui para alla. Uno de los cuatro cam-
bia de rol, hace el alto a los demas y dice inopinadamente:

—jDocumentacion!

Dolores saca un pasaporte. Pasa de mano en mano hasta llegar al soli-
citante. El supuesto controlador con el cefio fruncido calla y mira alternati-
vamente su rostro y su rostro en la foto... Al fin interrumpe este mecanico
movimiento, emite una especie de grunido y tuerce la cabeza consintiendo
el paso. El escaso camino hasta el préximo control es aprovechado por la
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comitiva para cambiar totalmente el aspecto de Pasionaria. El juego ante el
siguiente controlador es el mismo. Se repite la situacién, los disfraces se van
solapando hasta llegar al dltimo alto. El grupo contempla a Dolores y con-
tienen a duras penas la risa que les provoca ver a Pasionaria hecha un au-
téntico adefesio. Cuando logran rebasar este control estallan todos en una
risa histérica que solo la presencia de otro policia conseguira cortar.

2
COLAS

Posguerra. Rusia. Atrds: un siglo de hambre y frio. Delante: otro siglo de
hambre y frio. El peso insufrible de la administracién. La burocracia lleva-
da al absurdo. Cartillas, carnets. La jerarquia militar y del monopartido. El
protocolo. La gran maquinaria del estado frente al pequefo, an6nimo e in-
significante ciudadano encogido de impotencia y de frio. Propaganda. Ma-
nipulacién. Consignas huecas y grandilocuentes. Desfiles. Multitudes. Car-
teles gigantescos. La paranoia estalinista. Represion. Depuraciones. Rumo-
res. Falsas acusaciones. Rencillas personales. Interrogatorios. Torturas. Ase-
sinatos.

Una larga hilera de prendas de vestir (abrigos, caracteristicos gorros ru-
sos de pelo, gorras militares de plato) suspendidas en un eldstico parte en
dos el escenario. Representa una cola. Una cola rusa. Un siglo haciendo co-
la: desde la Rusia zarista hasta la de Gorbachov. Un triste saco de patatas
es el objeto de tan geométrica espera.

Los intérpretes desarrollan un juego cémico entrando y saliendo de las
distintas prendas a partir de las cuales encarnardn diferentes personajes y
actitudes. Todos llevan una bolsa en la mano. Repiten frases recurrentes en
ruso:

—;Quién es el dltimo? Perdon jSoy funcionario! Su Carnet. jMe he deja-
do el carnet!

Son profesionales de las colas, da la sensacion que viven instalados en
ellas.

Tienen derecho a una patata; para poder conseguirla ensenan siete car-
nets y firman un papel que es timbrado, datado, sellado y perforado cien
veces. Al conseguir el ansiado tubérculo inmediatamente lo guardan en un
bolsillo para luego afiadirse disimuladamente a la cola. Uno de los insoli-
darios es descubierto por alguien de la misma cola, éste se defiende acu-
sando al otro de capitalista y reprochdndole su intencién de vender la pa-
tata en el mercado negro, al tiempo que acusa a la que le antecede de ser
su cufada y la que va detrds de ser su amante y que no son de este barrio
y etcétera, etcétera... Dos militares lo reducen sometiéndolo a un inmedia-
to interrogatorio. Amarrado a una silla que ha aparecido de pronto sufre una
especie de retorcido martirio chino que habra que idear. Uno hace el papel
de bueno y otro el de malo. La tortura da risa y el pdjaro acaba cantando:

—Stalin es mi salvador, yo le he traicionado y suplico su perdon. Si, soy
un contrarrevolucionario, un miserable contrarrevolucionario. Merezco el
destierro. Merezco la muerte. Seré un madrtir de la Revolucion de Octubre.

Esta confesion la dice el militar bueno como un ventrilocuo, mientras el
torturado mueve la boca como un muneco (se puede hacer mas explicita la
imagen). La manipulada victima se expresa en ruso. El militar malo va sa-
cando cartelitos con la traduccién simultanea. Este juego se puede hacer
extensivo a toda la escena. Dos de las tablillas de la traduccién estan uni-
das por una bisagra; al plegarlas enérgicamente el sonido es de disparo. El
torturado se desploma con la silla a la que lo habian amarrado. El militar
bueno exclama: Fallo cardiaco y le roba la patata al muerto. El malo, a su
vez, se la roba al bueno.

R 3.
LOS NINOS DE LA GUERRA

Mapas que son jeroglificos en la cabeza. El frio y la soledad del destie-
rro. El pecho extrana el aire que respira. Inquietud ante un paisaje y una luz
desconocidos. Los timpanos resentidos, los ojos saturados.

Nifos con grandes abrigos prestados hacen preguntas. Los bolsillos lle-
nos de nieve, las manos frias, los pies mojados.




—sEscarbando la nieve salen patatas?
—;Por qué los rusos no son de color rojo?
—sSin madre, como se nace?

—;Sabes hablar del revés?

—:Qué significa huérfano?

—sPor qué el sol tiene dientes?

—;Tu eres rusa de Rusia?

—;Los hombres comen casas?

—sTu sabes despertar muertos?

—;La nieve cae de los aviones de Dios?
—;Tu sabes leer cartas?

—sSabes donde esta mi mama?

—sPor qué han cambiado el mapa del maestro?
—sPor qué los rusos no son rojos?

—;Td has matado a mi mamas

—; Yo estoy muerta?

—sCuando duermes te mueres toda la noche?
—sLas bombas son para dormir?

—;Qué es fusilar?

—sMe puedes llevar al refugio, por favor?
—Huérfano.

Se lanzan la palabra como bolas de nieve.

Dolores vencida camina sobre un globo terraqueo forrado con las hojas
estrujadas de un atlas viejo. En la mano una pequefia maleta. Es una fu-
nambulista negra resbalando sobre el mundo. Abatimiento, tristeza y cora-
je acompanan el forzoso viaje. Las preguntas de los nifios se agitan a su al-
rededor con la nieve y el viento. Espiral. Sale despedida. Cesa el viento, la
nieve se posa sobre el escenario, la tierra gira sobre si misma como una pe-
onza. Dolores se refugia en la maleta y la cierra desde dentro. David hace
resonar el asa como si de una aldaba se tratara; no hay respuesta. David pe-

ga el oido a la superficie de la maleta, le sorprende un ruido: batir de hue-
vos en un plato.

Dolores se refugia en la casa con los suyos.

Coreografia: Esperanza y Cristina bailan literalmente dentro de un plato
mientras baten huevos. Multitud - mi nieto. Despacho - tortilla de patatas.
Partido - estufa. Ideas - sentimientos. Bandera - escoba.

e
OTRAS OCURRENCIAS CON FRANCO

Franco es un titere, basicamente unas botas de oficial, una barriga y un
bigotito. El que lo manipula (David) va sentado en un carrito de ruedas. Se
desplaza rapidamente acompanado siempre de su séquito (la Seccion Fe-
menina) que lo lleva en volandas de aqui para alld; inaugurando pantanos,
presidiendo desfiles militares y procesiones, saliendo en el NODO vy des-
granando soporiferos mensajes navidenos. Las muchachas sostienen por las
asas una enorme paella (simbolo autéctono de orgullo patrio) sobre la ca-

beza del militar. Bajo palio. Al mismo tiempo cantan muy pizpiretas y des-
afinadas una version ilicitana del Cara al Sol.

—Cara al sol me voy a hacer morena
Y mi novio no me va a querer

No me importa que ya no me quiera
Me quiere un requeté

Requeté me compra caramelos

Y me lleva al cine cuando quiero...

Franco juega en la intimidad, manipula dos titeres de guante con clan-
destina fruicion. Monta una escena con titeres de cachiporra, un obispo
con mitra y una gran cruz a modo de estaca se ensana a garrotazos con un
cornudo diablo todo rojo. Es una secuencia corta de inspiracién clasica,
con persecuciones, malabarismos y lenglieta. Se puede ver inicialmente a
los titeres sobresaliendo por la circunferencia de la paella en vertical, a mo-
do de teatrito. Cuando acaba la funcién descubrimos a Franco el titiritero




que enseguida cambiard de personalidad al sentir sobre si la sombra del pa-
lio-paella.

La paella colocada sobre la silla de ruedas se convierte en cama. El dic-
tador se acuesta cubriéndose con un cobertor rojigualda, antes de dormir
pide a su ayuda de camara un papel con la perorata del dia siguiente. En-
saya.

—iEspaiioles! Si nos hubiéramos inhibido y no hubiéramos sentido en el
corazén un recio espiritu de rebeldia ante las desgracias patrias, hoy seria
Espaia, pasto del comunismo. jViva José Antonio! jViva yo! jArriba Espana!

Pide algo a su asistente, éste le entrega el titere-obispo, despide al cria-
do con un grupido y, una vez solo, acuna al mufieco como si fuera un 0so
de peluche. Sufre un pequefio brote de esquizofrenia infantil y lo estrangu-
la para luego darle fuertes sacudidas contra la paella. Vuelve en si, ahora
convertido en un querubin, le hace carantofas y monadas al masacrado je-
rarca de la iglesia mientras reza con devocion de nino.

—Jesusito de mi vida

Td eres nino como yo

Por eso te quiero tanto

Y te doy mi corazon

Témalo, tuyo es, mio no.

Se duerme.

La paella puede convertirse en la camilla que soport6 la muerte del dic-
tador. Los cuatro intérpretes rodean el cuerpo ya consumido del agonizan-
te. De todos sus orificios salen tubos que acaban en las bocas de los cuatro
médicos que parecen insuflarle el aire que necesita para mantenerse con vi-
da. Uno de los médicos se atraganta y escupe los tubos. Franco se angustia.
Uno tras otro y por distintos motivos se desconectaran. Franco lanza un dl-
timo y desesperado gemidito de auxilio y seguidamente la palma. Lo cubren
con una sdbana y se lo llevan a hombros como si transportaran un atadd.

LB
CABARET INTERNACIONAL

Un ventrilocuo con americana de lentejuelas y su partener (Gemma) con
sonrisa fija y una boa de marabu. Clasica peana de ventriloquia vestida con
un tapete de terciopelo rojo, en una de sus esquinas, bordado en oro, la hoz
y el martillo.

El ventrilocuo presenta a su compariera y agarra la maleta en la que se
habia introducido Dolores colocdndola sobre la peana, todo ello con gran
artificio y un extenso repertorio de poses y figuras. Corta con un gesto la tre-
pidante musica que le habia introducido en escena, a continuacién excla-
ma:

—iPasionaria show!

Comienza el perverso nimero. Pasionaria queda convertida, por prime-
ra vez ante el pablico, en un muneco. A estas alturas del espectaculo resulta
perturbador verla de esta guisa. El manipulador juega con el tipico toma y
daca con su marioneta. El contraste da escalofrios. La actitud del ventrilo-
cuo transmite la zafia condescendencia de quien esta dispuesto a arrancar
risas y aplausos del auditorio a cualquier precio. Su sonrisa congelada des-
vela la falsa docilidad que suele albergar la ambicion del mediocre. Hay al-
go del gusano que se esfuerza patéticamente en complacer al censor. Algu-
na resonancia de espectaculo con fenémenos de feria.

La pasividad del publico le desconcierta y cada vez que la tension se ha-
ce evidente reacciona poniéndose avasallador. Los registros interpretativos
al mas puro estilo showbusiness alinados con la iconografia comunista da
un poco de dentera.

Pasionaria tararea la Internacional por boca de su animador, que pre-
tende, con su disimulado falsete resultar muy gracioso. Ambos se mueven a
un tiempo, acompanando con una especie de divertido contoneo la melo-
dia. Disociacién. Advertimos que Dolores se va resistiendo, a cada mo-
mento que pasa, al ventrilocuo le resulta mas dificil dominar a su mufeca,
viéndose obligado a parar. Enfadado; medio en serio, medio en broma, le
susurra algo al oido que el piblico no oye. Recomienza su numerito y le




vuelve a suceder lo mismo. El enfrentamiento va a mds y resulta tan evi-
dente y embarazoso que el manipulador lo quiere detener, pero ya es de-
masiado tarde. En un Gltimo y desesperado intento por salvar la exhibicion
el ventrilocuo le hace una sefia a su companera, ésta le coloca una careta
de Marx sobre el rostro. Dolores, més irritada, si cabe, se la arranca de un
zarpazo. Luego vendran las mdscaras de Lenin y Stalin que padeceran idén-
tico destino; ambas acabaran rotas en el suelo.

Dolores intenta por todos los medios zafarse de las manos que la fuer-
zan. Dirige una mirada de auxilio a Esperanza que va hacia ella corriendo,
una vez en sus manos se libran violentamente del ventrilocuo. En un plano
distinto Pasionaria vieja contempla la escena y llegado este momento estre-
lla contra el suelo el plato en el que batia huevos.

El ventrilocuo se queda pasmado sin saber qué hacer. No entiende na-
da. Dolores fija su mirada en la de él con desdén, sale intimidado.

Dolores vuelve a casa, se introduce de nuevo en su maleta. Suena un te-
léfono, lo descuelga. No oimos nada. La llamada anuncia la muerte de
Franco.

Esperanza: Y qué quiere usted que le diga... que la tierra le sea leve.
sDormir tranquila? Qué poco me conoce usted. Adics. jlrene! {Donde esta
Irene!

Dolores, muy contenta, trajina por el interior de la maleta. Empieza a ti-
rar cartas y mas cartas, todas con el ribete tricolor del correo aéreo. Son las
cartas que ha recibido durante los treinta y ocho largos afos de exilio.

-16 -
ACURRUCADA BAJO EL PESO DE LOS ANOS

Un telén de seda blanco, ligero y transldcido. Se superpone como una
pantalla en la boca del escenario. De manera muy esquemdtica lleva pin-
tada una multitud. Miles de ojos expectantes. Un mitin de exilio en Paris,
Roma o Ginebra. La tela tamiza la silueta de Dolores en el fondo de la es-
cena. Un micréfono. Se oye amplificada su voz real en el momento de im-

provisar una antigua cancién ante el numerosisimo auditorio. La Dolores
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que nosotros vemos no canta, no interpreta la cancion. Acaricia el micro sin
tocarlo, establece una relacion tan singular con él que emociona. Sus ges-
tos trascienden el objeto de tal modo que el pedazo de metal contiene a las
veinticinco mil personas que la escuchan. La cancion se desvanece. Un
viento polar barre la escena, agita y arrastra el tel6n. De nuevo Moscu. Frio,
mucho frio. Dolores en pie tirita, tiembla su obstinacién, su paciencia, su
pertinaz rebeldia. Una ingrdvida columna de copos de nieve cae lenta-
mente sobre su cabeza. Tiembla. Sola. Los intérpretes van cogiendo los abri-
gos de la escena anterior que permanecian en el suelo y los van colocando
sobre sus hombros. Uno, otro y otro... Va empequeneciendo, el peso de los
anos y de la historia la aplastan. Aparece Irene Falcén (siempre con un li-
bro bajo el brazo), le tiende la mano, le da calor... Juntas miran lejos.

.
RESONANCIAS DE LA TIERRA

Moscd. Interior. Irene Falcon y Dolores Ibarruri al calor de los faldones
de una mesa camilla. La luz opaca y circular de un viejo flexo muestra un
cuadro jamas pintado: la espera. Irene lee, como siempre. Dolores adormi-
lada contempla el tiempo embobado. Un anticuado radiocasete las acom-
pana. El aparato emite el indescifrable sonsonete de una emisora moscovi-
ta. De la radio parece querer salir una cancién espanola que comienza a
oirse con dificultad. Irene la identifica inmediatamente, se incorpora de un
salto e intenta ajustar el dial para oirla mejor. Le da volumen y reclama la
atencion de Dolores. La voz de Marifé de Triana se abre paso a duras penas
entre tanta interferencia.

La Loba,

ese es mi nombre.

No te calles,

jqué mds da!

Pero a ver si tu eres hombre

pa podérmelo quitar.

Las dos atienden quietas, embebidas, emocionadas. La voz roma de un
locutor radiofonico ruso se superpone a la melodia hasta acabar eclipsan-




do totalmente a la tonadillera. El contraste las sobresalta. Irene apaga la ra-
dio. Ambas quedan indefensas ante los recuerdos que se apoderan de su
pensamiento. La anoranza brota de los ojos de Dolores como lagrimas. Ire-
ne le ofrece un panuelo que ella rechaza como queriendo decir: -No es na-
da, ya esta, una pequena debilidad. Se enjuga con la manga. Su compane-
ra le acaricia la mano, las dos se miran con infinita comprensién. Dolores
se duerme. Irene le acaricia delicadamente el blanco cabello para después
levantarse y cubrirla con una prenda de lana. Saca de su bolsillo una cinta
de casete que incrusta en el reproductor. Pulsa, le da volumen y todos oi-
mos la voz de Raimon.

Pero nosaltres al vent

La cara al vent

Els ulls al vent

El cor al vent

Les mans al vent

Al vent del mén

La imagen de las dos ancianas queda fijada por la luz del flexo; perma-
necerd tenue e inmdvil toda la siguiente secuencia. Mientras suenan los
acordes de la cancién de Raimon sale David y prepara un porro de mari-
huana. Las primeras bocanadas de humo las atraviesa un haz de luz alto y
horizontal. Un pequefio avién de Iberia navega entre las nubes de humo
verde. Por debajo parece una percha niquelada de hospital, con ruedas y
varios goteros colgando. Los tubos de goma que salen de éstos son muy lar-
gos y se pierden en un lateral. Los intérpretes, empunando una enormes ti-
jeras, recrearan la muerte del dictador mientras oimos la cancién de Pepa
Flores (no habra alegria, ni champagne, ni tracas).

Hay cosas que donde mejor estdn

es pudriendo bajo tierra

tapadas con una losa.

jAy Rosa! Dame un cigarrillo verde

para olvidar esas cosas.

El humo que llenaba la escena se va diluyendo. Se impone una luz de
mediodia intensa, limpia y vertical. La voz de Ana Belén sombreada con te-

las estampadas de flores enfrente de una juventud reposada de un pais ten-
dido al sol en compania. Una juventud radiante. Savia renovada. Sonrisa
abierta. Gesto curioso. En sus miradas el reflejo de un tiempo futuro de fe-
licidad.

Efecto de sonido: un avién aterriza en un aeropuerto.

Una mesa grande llena de munecos recrea el concierto de Victor Ma-
nuel y Ana Belén. Jovenes medio desnudos recostados en el césped. Un pe-
queno escenario estdtico. Un retablo moderno. Una tela protege del sol a
los musicos. Es una imagen idilica. Suena la cancion:

Si, veremos a Dolores caminar por las calles de Madrid.

Dolores e Irene se han levantado de la mesa camilla y se acercan al bu-
colico belén, bordeando la pequena escena y mirdndolo todo con entu-
siasmo infantil. Viejas frente a la casa de muniecas sofiada con la que nun-
ca pudieron jugar. Cogen algunos munecos, los miran y les sonrien como
identificando sus nombres, les dan besos, cambian sus posiciones. Rien,
sobre todo rien. Dolores coge a la mufieca que representa a Ana Belén y se
la acerca al oido. El volumen de la cancién aumenta. Un foco la aisla en
este gesto. Una gran imagen en blanco y negro de la Castellana se proyec-
ta en el fondo. Dolores aprieta la mufieca contra su pecho y contempla Ma-
drid de espaldas al publico. Esta imagen se funde con otra, la del inicio.

Una mujer vieja sentada en su silla de enea sobre la loma de una mon-
tana al borde del mar Cantabrico, iluminada por el ocaso. El cielo, la vida,
son el fondo sobre el que se recorta su presencia.

=il8=
IDEAS DESCOLOCADAS

Las ideas transcritas a continuacion pertenecen a un momento bastante

avanzado del proceso de ensayos, es por eso que estdn expuestas sucinta-
mente. Cuando surgi6 la necesidad de nuevos contenidos el lenguaje y la
estética del montaje en su conjunto ya habia tomado forma y resultaba in-
necesario orientar las ideas en este sentido. Prefiero no organizarlas ni des-
arrollarlas conceptualmente a posteriori ya que este trabajo se hizo sobre las




tablas a partir de estas y otras muchas aportaciones. De este modo me gus-
taria ilustrar la sensacion de bisqueda y confrontacion de ideas que se im-
puso desde la primera lectura en nuestro taller.

El senor Presidente provisional: Ruego a dona Dolores Ibarruri y a Don
Rafael Alberti que suban a ocupar las dos vicepresidencias.

Una presentadora de television (Gemma): Tenemos con nosotros a la oc-
togenaria dirigente comunista Dolores Ibarruri, Pasionaria. Digame... ;Es
cierto que mantuvo relaciones, podriamos decir «intimas», con Stalin? Aho-
ra que ha regresado a Espana jseguird vistiendo de luto? ;Seria tan amable
de regalarme uno de sus caracteristicos pendientes para sortearlo entre los
telespectadores de nuestro programa?

David se acerca a Dolores y le lee esta carta: Madrid, 1 de septiembre
de 1997.

Querida Dolores:

He confiado esta carta a mi nieto, entusiasmado con la oportunidad que
le brinda de conocerte en persona. Siente por mi una devocion que en oca-
siones me supera. A veces me llama por tu nombre y lleva siempre puesto
uno de mis antiguos pendientes... jJuventud! Dice a todo el mundo que ese
pendiente es de Pasionaria. Lo encontré en la plaza de toros de las Ventas
medio enterrado en la arena, después de tu discurso en homenaje a las vic-
timas de octubre del 34.

Los intérpretes corean: jAmnistia! j Libertad!

iSi, si, si, Dolores a Madrid!

>asionaria casi declamd el voto afirmativo a la Constitucién, lo hizo con
una intensidad que ya quisiera para si Ndria Espert.

Esperanza: Dolores Ibarruri Gomez... [VOTA!

Dolores introduce su sobre en una maleta que hace de urna electoral.
Todos exclaman al unisono: ;Si! La escena se llena de sobres que vuelan por
los aires.

Dolores se enjuga los ojos con un blanquisimo panuelo.

Dolores ante un micréfono piensa, ya no sabe qué decir, ya no tiene na-

da que decir, es vieja, demasiado vieja.

VIEJA-NINA

La cabeza de Dolores regresa. El tiempo se disuelve en su cerebro. Se
concreta ante sus ojos su propia imagen de nina; fragil, tenue, quieta. La an-
ciana acerca cuidadosamente su mano con la intencién de acariciar su me-
jilla. Al contacto la nifa cobra vida y corretea riendo a su alrededor. Dolo-
res la mira con mucha ternura, la coge en brazos con sumo cuidado, como
se agarra un pensamiento. La acuna en su regazo. La nina rie, la mira a los
o0jos y le acaricia una mano. Fundido muy lento a oscuro.

Mi voz. La voz de una nina (Soledad). Sobre un oscuro. Final.

Jugando al escondite he descubierto un tesoro, es un tesoro de los de
verdad, enterrado en la tierra, como una patata. Abuela ;de quién son las
cosas que guarda la tierra?




SOBRE EL ESPECTACULO, UNA VEZ QUE ESTE EXISTIA.

En cada momento de la vida, en cada edad, la mirada, por si misma, se
queda prendida de unas imagenes; no siempre son imagenes nuevas, pue-
den haber pasado antes por delante de tus ojos cien veces vy, sin saber por-
qué, inesperadamente, un dia cualquiera, adquieren toda su dimension y se
revelan, se fijan con una voluntad casi auténoma de permanecer vivas vy
hermosas en el pensamiento. Lo mismo ocurre con las ideas, las preguntas,
las personas, el teatro...

Pasionaria amaneci6 un buen dia en nuestras cabezas sin mds, porque
si, sin la concurrencia de la l6gica y la razén, una idea rara, rarisima, si
piensas que nuestra sefia de identidad son los titeres. Y aqui estd, segura-
mente, |a respuesta: una acentuada conciencia artesanal tan caracteristica
del titiritero que nos hace buscar siempre teatro en bruto, materia prima,
MINERAL, y la vida de Dolores es una mina. Contienen infinidad de valo-
res escondidos en los pliegues de su biografia. Hemos querido contagiarnos
de esos valores, comprenderlos, asumirlos de algin modo y luego expre-
sarlos en vivo, en presente: su devocién por la gente humilde, el inconfor-
mismo y la rebeldia como respuesta-a una vida y destino injustos, la apela-
cion constante a la capacidad de las personas para transformar la realidad,
la conciencia de mujer libre, activa, solidaria con las demas mujeres, la ani-
madversion al poder antiguo y forzoso, a los privilegios heredados, a la ex-
plotacién. Una pasion desmedida en las ideas que la llevaron a incurrir en
muchas contradicciones. ;Pero quién, a estas alturas, no ama la contradic-
cion enfrentada a una coherencia construida a base de estratégicos silen-
cios, premeditada ambigiiedad e interesada prevencion?

Nuestro espectaculo no pretende ser un documento sobre la vida de Do-
lores Ibdrruri, ni recrear su vida en el escenario para que el publico la co-
nozca o la reconozca. Nuestra aspiracién es incorporarla, beberla, mez-
clarnos con ella. Ella es el reactivo, el componente que propicia el naci-
miento en escena de esa calidad de emociones, imdgenes y experiencias
que nos dejan perplejos y cavilosos, porque contienen raros misterios que
nos remiten a la esencia del teatro, de la mujer, de lo humano.




;A quién le interesa la distancia? ;A quién la aséptica objetividad? ;La
perspectiva? ;El rigor? Preferimos la verdad, la verdad de Dolores, aunque
luego la tenga que rebatir y corregir otra verdad posterior y asi sucesiva-
mente.
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Emprendimos el viaje. Argonautas con aletas de pldstico en los pies.
Siempre la misma sensacion: de cabeza al mar, con una cdmara submarina
desechable a fotografiar la Atlantida. Quisimos descubrir el misterio que
alienta y prolonga a Dolores mas alld de su tiempo otorgdndole la condi-
cién de mujer-elemento, como el agua que fluye inacabable, como la tie-
rra. De regreso, como siempre ocurre, comprendimos que su imagen se su-
perpone al esfuerzo por tenerla, se confunde con el deseo de comprender
esas imagenes, con la necesidad irrenunciable de recuperar la memoria ro-
bada, o lo que es peor, la memoria pervertida. Los negativos, aunque bo-
rrosos por la inmersion revelaban sinceridad, perplejidad de nina ante la vi-
da, cotidiana rebeldia, sed de justicia, pasién por las personas: su pasado y
su futuro. Tenacidad de hambre, un hambre tan hondo y pertinaz que lo

abarca todo y para siempre.

Pasionaria, sobre el escenario, se ha configurado como un inusitado ma-
nifiesto de nuestra compafia. En este espectaculo convergen todas aquellas
cosas que nos mueven al teatro. Esta extraordinaria mujer ha desencadena-
do un proceso alquimico que ha generado en escena infinidad de sustan-
cias inaprehensibles, imposibles de fijar con palabras (ya sé que incurro en
contradiccién y me veo clavando alfileres a las mariposas. Perdon). Las pa-
radojas no son lo mio: intentaré no hablar de lo que atdn no acabo de com-
prender y quizds no comprenderé nunca. Tal vez sea ésta la clave del tea-
tro: los chispazos, destellos de oro... Aunque siempre habra quien diga que
la Piedra Filosofal es un camelo. Plomo.

Queremos hacer un teatro de ideas, reflexivo y contemporaneo, com-

prometido con la historia y con la gente. Un pintor adivina el arte en la na-
turaleza o en los inadvertidos garabatos de un muro; nosotros lo vemos en

un gesto, en la plenitud de un silencio, en una presencia inenarrable, en el
aire conmovido que envuelve a Pasionaria.

Arte... Teatro... Este espectaculo nos ha permitido desarrollar los distin-
tos lenguajes que en los ultimos tiempos hemos intentado armonizar para
conseguir un estilo particular, un modo de ver, sentir y decir propio: la ma-
rioneta como sintesis y metifora de lo humano enfrentada a la carnalidad
del actor. Los espacios habitados de tiempo e historia. Los objetos vivos. La
danza y el movimiento como vehiculo de accesos a un nivel superior de
comprensién y la masica, pura atmésfera, cerrando el circulo, acotando
con su halo difuso y luminiscente este pequefio milagro que es el teatro.




LA OPRESION POLITICO-SOCIAL
EN «<ESCENA CONTEMPORANEA»
Del otro lado, Imagina y El traductor
de Blumemberg

Magda Ruggeri Marchetti

Desde el 25 de enero hasta el 4 de Marzo ha tenido lugar en Madrid y
otros municipios de la regién «Escena contempordnean, festival alternativo
de las artes escénicas. Hemos podido asistir a 52 espectaculos, ademds de
recitales de poesia, conferencias, mesas redondas y exposiciones. Entre las
obras de teatro nos han interesado particularmente tres que tienen en co-
man el tema de la opresion politico-social, sorprendida en distintas fases
evolutivas o simplemente vista desde perspectivas complementarias.

En Del otro lado vivimos la amenaza de un nacionalismo excluyente
que se impone con la violencia y el miedo, Imagina nos devuelve a la at-
mésfera opresiva de una dictadura de derechas en acto y El traductor de
Blumemberg viene a cerrar el circulo llamando la atencién sobre la poten-
cialidad maléfica del suefo del dominio y de la raza aun con la evidencia
fresquisima de las catastrofes que ha provocado. Seduccion y amenaza,
conformismo resignado, sindrome de Estocolmo y refugio en la esfera indi-




vidual, miedo a hablar y envilecimiento de las relaciones personales por la
desconfianza y la hostilidad hasta en el seno de la familia, recorren con dis-
tintos acentos las tres obras.

El terrorismo es un tema candente y escabroso que muy pocos drama-
turgos de hoy han osado tocar. Recordamos tan sélo El pensament per ene-
mic de Beth Escudé que describe la vida de quienes anteponen el matar al
pensar, La sang de Sergi Belbel, obra inspirada por el secuestro y asesinato
de Miguel Angel Blanco y Euskadi crema de Aleix Puiggali que «incide en
el tema de la violencia en el Pais Vasco» '. Del mismo argumento, aunque
mds centrado en los efectos colaterales del terrorismo en la gente normal,
se ocupa Del otro lado, estrenada el 20 de febrero de 2001 en la Cuarta Pa-
red bajo la direccion del mismo autor, Borja Ortiz de Gondra?. Es este un
joven (Bilbao, 1965) diplomado en Direccién Escénica por la RESAD de
Madrid, premio Marqués de Bradomin 1995 y Calderén de la Barca 1997.

La obra cuenta la historia de dos hermanos: Antonio y Joaquin que se
enfrentan de manera diferente a la violencia. A la muerte de la madre y del
hermano en un atentado, Joaquin reacciona arrebatando una pistola a un
policia y disparando en el aire y se aleja del Pais Vasco mientras que Anto-
nio se queda, intentando olvidar lo ocurrido, y se enamora de Ana, una mu-
jer con un pasado de militancia. Esta pareja vive su relacién sin hablar nun-
ca del hecho de haber pertenecido a bandos contrarios. Pero la llegada de

Joaquin resucita el pasado y el asesinato de Antonio da lugar a que el pri-

mero le substituya en la relacién con Ana.

La obra esta estructurada en tres escenas mas un prélogo y un epilogo.
Estos Gltimos estan constituidos por sendos mondlogos de la protagonista y
de Joaquin. Los dos tienen en comdin el tema del tiempo pero en funciones
contrapuestas: en uno es visto como un aliado del olvido, mientras que en
el otro se insiste en que congela y eterniza el recuerdo:

Prélogo Epilogo
ANA: Con el tiempo JoaQuin: Con el tiempo
con el tiempo todo desaparece con el tiempo nada se olvida
se olvidan las caras [...]
y se olvidan las voces Pero con el tiempo
e con el tiempo aceptas todo
con el tiempo [
con el tiempo, todo desparecerd Con el tiempo
L5 nada se olvida
con el tiempo Simplemente
con el tiempo, todo se desvanecerd aprendes a vivir con la memoria
[...] Con el tiempo®
pero con el tiempo
con el tiempo, todo desaparece

Se trata de una estructura circular en la medida en que Prélogo y Epilo-
go tienen lugar en el mismo momento: en el tiempo presente. Los dos ha-
blan del mismo suceso, que se explica en las tres escenas que constituyen
otros tantos flash back, pero tampoco estos tienen una colocacién diacré-
nica pues la escena tres es la primera en el tiempo y se desarrolla dos dias
antes de la uno, dado que Antonio anuncia a Ana la préxima llegada del
hermano, mientras en la uno éste ha llegado ya. En la dos s6lo quedan Ana
y Joaquin que ahora forman una pareja. En estas escenas hay momentos en
que el flash back se interrumpe y Ana expresa su pensamiento desde el pre-
sente y en ese sentido estan ligados al prélogo y al epilogo. En general se
trata de recuerdos o del dltimo dia que estuvo con Antonio o de su misma
vida (la recepcién de cartas sin remite, su miedo, la decisién de pasar al
otro bando, etc.).

En la obra hay también dos suefos que recuerdan a los de Juan Luis Pa-
lacios en Jueces en la noche de Buero Vallejo. Son breves pesadillas que en
el espectdculo se sefialan con cambios de luz y con un foco que ilumina la
cara del intérprete, mientras los demas actores siguen actuando. La prime-
ra es la de Joaquin que ve a un hombre muerto que es su hermano y no
comprendemos si es el pequeio que muri6 con la madre o es una premo-
nicion de la muerte de Antonio:




JoAQuIN:  El esta muerto, escarbando en la tierra, su rostro azotado por
la lluvia. [...] Y es extrano porque no puedo verle el rostro, pero ese hom-
bre del sueno es mi hermano

La segunda es la de Ana y podria aludir al miedo de los GAL que tiene
la gente del entorno de ETA. En efecto se sabe que aparecié un asesinado
por este grupo en el fondo de un rio con los miembros quebrados:

ANA: El hombre tiene las manos frias. Las siente sobre el cuello [...] Lue-
go siento otra cosa fria contra el cuello. No sé qué es, tal vez la hoja de un
cuchillo, pero no tiene la forma. Estoy desconcertada. El lo aprieta contra
mi, y de repente me doy cuenta de que es un pescado, muerto, frio, esca-
moso, un pescado que se me pega a la piel. Empieza a gotear, y el liquido
me chorrea por el cuerpo. Yo pienso: «los peces no tienen sangre», y com-
prendo que es el lodo del rio, de donde han sacado ese pez muerto, lo que
se pega a mi piel. El pescado no tiene cabeza, y las aletas estdn quebradas:
se las han roto a golpes.*

Hay un tercer momento en la escena tres en que se interrumpe la accién
y es el del mondlogo de Antonio. No es una verdadera pesadilla sino mds
bien el triste recuerdo del dia en que mataron a su madre y a su hermano y
como sabe que aquella manana tenia que haber salido él con el padre «co-
mo todos los sabados a hacer la compra», parece sentirse culpable: «;Tenia
yo la culpa de estar enfermo? [...] Estaba enfermo. Tenia gripe. No podia ir
al supermercado. Tenia 37,2. Eso, en un nifo de 13 anos, es mucha fiebre».

En la obra hay dos temas fundamentales: el miedo y la dificultad de ha-
blar incluso en el seno de la misma familia®. Esto se percibe en todos los
personajes y, para evidenciarlo, el Autor pone en cursiva algunas interven-
ciones que son s6lo pensamientos.

JOAQUIN: ;Yo estoy obsesionado?

ANTONIO: Estds obsesionado con vengarte y no te importa ponernos en
peligro. Eso es lo que ti nunca me dirds, y yo tampoco te preguntareé. Si has
venido por lo de la tregua. Si aceptarias la amnistia de la que estdn hablan-
do, o pretendes hacer algo. No, no nos lo diremos, porque callados es co-
mo mejor estamos. Pero sé que td no has podido olvidar nada, no eres co-

mo nosotros. Y yo no tengo la culpa de lo que hiciste, ni de que te tuvieras
que i, y si, vale, soy tu hermano, pero vivo aqui, y no me quiero ir, yo no,
no podria vivir sin mis amigos, y sin Ana. Y si tengo que mirar para otro la-
do, pues miro para otro lado. Eso es lo que no te digo y que tu sabes y tam-
poco me dices, porque en esta tierra lo importante es callarse, y que el si-
lencio lo diga todo. Si no quieres, no hablamos de eso.

JOAQUIN:  Pero, ;como podria haberte dicho en ese momento que la me-
moria es veneno, si, pero también un punto de partida?

ANTONIO: Si no quieres, no hablamos de eso.
JoaQuin: Como quieras.

Antonio no se atreve a pronunciar este pensamiento porque parece ya
que entre ellos «lo importante es callarse» y mirar «para otro lado».

El tema del silencio fluye en toda la obra. Ya la madre lo decia: «calla-
dos es como mejor estamos». Antonio, cuando Ana se presta a hablar de su
pasado, afirma: «...es mejor que no nos digamos nada» y ella misma dice:
«...hay cosas de las que es mejor no hablar», pero Joaquin que ha vivido
fuera siente el peso de «ese silencio» y quiere «decirles que ya basta, plan-
tarles cara, romper este silencio y que oigan a alguien que no se calla». Les
reprocha no quererse enfrentar a la realidad: «...Os pasais el dia mirando
para otro lado», como tampoco comprende la actitud de Ana que atin co-
nociendo la identidad de los asesinos de Antonio no los denuncia porque
ha aprendido que «aqui para seguir adelante, olvidamos». Ella sabe que si
participa en algo tendrd a «todos los fotégrafos encima y el dia siguiente [se-
rd] portada de los periédicos. Y a los quince dias, [estard] en los pasquines
que pegan por todo el pueblo como “traidora”». Y afirma rotundamente «Si,
tengo miedo». Y la escena dos termina con la insistencia sobre el terror® pe-
ro también con una esperanza porque Ana en su pensamiento desde el pre-
sente afirma que si se le «ha quedado el miedo dentro» pero por fin termi-
no ella también «por acompanarle [a Joaquin] a una manifestacién contra
la violencia» aunque le daba «terror estar junto a él».

Seguramente de los tres personajes ella es la mas consciente, la que per-
teneciendo a una familia de terroristas y estando «entre los que tiraban pie-

75




dras» en el funeral de la madre y del hermano de los chicos, ahora decide
cruzar la ba(rera y pasar del otro lado. Antonio, al contrario, prefiere no to-

mar una posicion, se considera «gente normal, que no [se mete] en nada».
Joaquin esta obsesionado por su pasado, pero vuelve sabiendo que esta vez
no se va a ir y decide comprometerse.

Lo que se detecta en los didlogos es que los interlocutores en sus en-
cuentros siempre estan en lados opuestos y creemos que este es el sentido
del titulo de la obra, Del otro lado, que puede evocar también la actitud
evasiva ante la violencia nacionalista dominante o la decisién de cambiar
de bando. Esta claro que en toda la pieza hay una fuerte exhortacion a mi-
rar las cosas de frente, a hablar claro y a unirse en contra del terrorismo. En
efecto, el Autor mismo afirma sentir «una necesidad, como creador y como
ciudadano: no seguir dejando que el silencio ocupe el espacio publico, no
permitir que el ruido de las pistolas acalle las voces criticas, no aceptar que
si desvio la mirada la violencia no me afectara»’.

En el montaje se ha utilizado la Sala de la Cuarta Pared sin escenogra-
fia, mostrandola tal cual es, pero delimitindola con montones de cajas de
cerveza que dan la impresion de que los personajes estan recluidos en este
espacio donde hay un sélo hueco que tapa Ana en la escena dos, cuando
declara que no hay escapatoria para ella, no puede ir a denunciar a los ase-
sinos de Antonio y con este gesto muestra que esta encerrada. Asi mismo
tiene un sentido tragico la accion repetitiva del movimiento de las cajas que
nos parece sealar la repeticion de lo que les pasa a ellos. Del mismo mo-
do en que construyen y reconstruyen las mismas pilas, asi se mata siempre
a la persona equivocada: a la madre en lugar del padre y a Antonio en lu-
gar de Joaquin.

La obra adolece de fases de estancamiento o excesivamente discursivas,
pero tiene el gran mérito de haber tratado un asunto tan arriesgado en estos
momentos.

En la Cuarta Pared hemos asistido a la representacion de Imagina, de Jo-
sé Ramon Fernandez®, Yolanda Pallin® y Javier Garcia Yagle '°, que es tam-
bién el director. La obra constituye la segunda parte de una trilogia sobre la
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juventud. La primera, Las manos, hablaba del duro trabajo del campo en los
afios cuarenta y tuvo un gran éxito. Los nietos de aquellos jovenes protago-
nizan ahora la segunda. En particular Juan, padre de Irene, era en la prime-
ra parte uno de los que, huyendo de la dspera vida campesina, emigro a la
ciudad para formar parte de la clase obrera urbana.

La obra estd estructurada en muchas escenas muy breves, en un espacio
transformable que a veces evoca la fabrica, otras las casas de las distintas
familias. Los actores, excelentes, pertenecen a la compania Cuarta Pared y
hacen varios papeles, pero los personajes principales son seis. El tiempo es-
ta marcado por el locutor de radio «El Halcn Maltés» " que da las noticias
entre una cancién y otra. En estos afos aparecen en Espana las emisoras de
frecuencia modulada que se desmarcan claramente de las de onda media.
Las primeras difundian la mdsica pop, una msica que venia de fuera trans-
mitiendo otro anhelo de libertad. Trecet lefa y traducia las letras de aquellas
canciones portadoras de novedades. Pensamos también en Angel Alvarez
que en los sesenta crea el programa «Vuelo 605», que introdujo en Espana
a varios grupos pop famosos. La obra evoca a una de esas emisoras y em-
pieza con las palabras del locutor y una cancién de Francoise Hardy, can-
tante de los afios sesenta que atraia particularmente a uno de los persona-
jes, Richi (José Antonio Ruiz), que tenia familia en Francia. También él ha-
bia vivido alli, pero la nostalgia lo habia devuelto a su tierra, aunque tra-
yéndose la misica que alli habia oido. El tiempo del comienzo de la obra
esta marcado por otra intervencion que anuncia que Janis Joplin ha muerto
y sabemos que esto tuvo lugar en 1970. Aunque el locutor intervenga a lo
largo de toda la obra y la cierre, es el personaje ejemplar quien marca con
sus palabras la fecha del final: «Fepe: Estdn hablando de que puede haber
un golpe de Estado [...] de los militares. No les gusta el Torcuato, no es de
los suyos» 2. Es clara aqui la referencia a Torcuato Fernandez Miranda, Vi-
cepresidente que asume la Presidencia del Gobierno por algunos dias tras
la muerte de Carrero Blanco el 20 de diciembre de 1973. A los pocos dias,
después de la salida de Richi de la carcel, termina la obra.

Varios son los temas que se vislumbran a través de la historia de los seis
jovenes: la incomprension entre padres e hijos, el deseo de liberacion de la
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mujer, la denuncia de la violencia en la familia y en la escuela y, en parti-
cular, la lucha obrera, el total despojo de la personalidad del trabajador a
su entrada en la fdbrica. Manolo (Barde) y Fede (Eugenio Gémez) se ente-
ran de que alli son s6lo un ndmero. Asi se lo explica muy claramente un
companero: «ANTONIO: Cuando cruzas la puerta de la fabrica eres el nu-
mero tal y cual [...] en cuanto os lo den, os lo aprendéis, porque |...] aqui
dentro no te sirve ni el nombre, ni los apellidos».

La obra es también el relato de la toma de conciencia de uno de los j6-
venes, Fede, que a través de un largo proceso llega a comprender la nece-
sidad de la unién para combatir al enemigo. En efecto es el primero que se
da cuenta de la dureza de este trabajo: «la jornada de doce horas si o si. Si
se te ocurre decir que td no haces horas extra ya te has puesto la cruz [...].
Le ofrecen a la gente trabajar a prima, por ndmero de piezas, y claro, hay
cosas que si vas deprisa...». La jornada era oficialmente de ocho horas, pe-
ro con estas presiones a la postre se seguia siempre con doce horas diarias.
En estos anos la lucha obrera en Espana es muy fuerte. Tussell * da unas es-
tadisticas que demuestran que las huelgas en Espana son mucho mds nu-
merosas que en Francia. Pero no es facil convencer a todos a participar en
ellas, porque los que vienen del pueblo «no quieren meterse en historias
[...]. Tienen el miedo metido en el cuerpo. El miedo y el hambre».

En la obra se denuncian también episodios de insolidaridad entre los
mismos obreros '* y los accidentes, consecuencia del trabajo a destajo y de
la falta de accesorios de seguridad: «...llevan meses pidiendo mascarillas,
que las viejas estaban podridas de acido [...]. En la clinica de la fabrica s6-
lo tienen vendas y alcohol y eso no sirve para los pulmones». Se revela tam-
bién como los obreros sacrifican su propia salud para poder ganar algo mds
y aceptan todo tipo de trabajo: «...el plus de téxico es bastante mas que el
plus de penoso». Le dice un companero a Manolo, que acababa de tener
un accidente: «...;Cudntas horas extras llevabas? [...] ;Cudnto vino te ha-
bias metido en el cuerpo? Menudo invento. Horitas extras, piezas a prima y
vino gratis que lo pone la empresa». Al mismo tiempo se manifiesta la in-
moralidad de los jefes que, sin acercarse a trabajos peligrosos, cobran este
sobresueldo: «...la mitad de los jefes se llevan el plus de téxico sin acer-

carse a tratamiento, y la otra mitad se llevan el de penoso sin acercarse a
fundicion».

Para sefialar que los superiores son todos iguales, seres sin nombre, los
autores se han servido de una técnica que subraya muy bien la hostilidad
entre jefes y peones a pesar de ser dos jovenes de la misma edad. En la es-
cena Fede/Diego y Manolo/Diego, no vemos la cara del jefe que da la es-
palda al pablico, sino que Fede en una y Manolo en la otra pronuncian las
intervenciones de los dos. Ofmos asi lo que esta diciendo Diego desde el
punto de vista primero de Fede, es decir, del obrero concienciado, y des-
pués desde el de Manolo que esta totalmente despreocupado y se contenta
con ir al cine todos los dias.

Fede, aunque tiene que obedecer al patrén, remarca que «Aqui hay gen-
te que lleva muchos afios trabajando y estd orgullosa de hacer su trabajo en
condiciones. Aqui hacemos lo que se mande, pero estas cosas no son bue-
nas para nadie». Manolo, al contrario, escucha a Diego que le incita a ser
un delator y, aunque nunca llegue a hacer de chivato, contesta «Si», mien-
tras oimos la musica de El Padrino. Es este un juego muy interesante y muy
nuevo desde el punto de vista del personaje. En efecto vemos asi que tam-
bién Manolo, que no se preocupa por los derechos de los obreros, a nivel
inconsciente percibe el discurso del duefio como el del Padrino, el prota-
gonista de la pelicula que se estren6 en Espana en 1972.

Los suefios de los jovenes son el leit motive de toda la obra. Ya desde la
primera escena encontramos a los seis protagonistas y notamos que bullen
en deseos, que sintetiza Mari Carmen (Audrey Amigo) con la frase: «...yo
quiero buscar algo mejor». Pero quien generalmente introduce las conver-
saciones sobre las aspiraciones de estos jovenes es el locutor, a veces con
una cancion de David Bowie, otras con una cancion-oracion de la misma
Janis Joplin que parece interpretar todos sus anhelos. Y en efecto el Halcon
sabe que sintonizan su programa «para encontrar una ventanita para volar
y ser libres y felices». Tina (Elena Benito) querria «<montar en avion y mar-
charse lejos, lejos, lejos [...] ver el mar», Mari Carmen quiere ver «el barrio
abajo, pequenito». Solo Irene (Verénica Regueiro) no habla de sus suenos
porque «son demasiado grandes».




Las aspiraciones de los jovenes chocan con las de sus padres que han
sufrido hambre y miseria y ahora estdn contentos con lo poco que han al-

canzado. Como siempre el primero que subraya este contraste es Fede, pe-
ro relaciondndolo con la musica:

—Los jovenes dejaron de escuchar a los cantantes [...] y empezaron a sa-
lir grupos, se marcé una frontera. Nuestros padres estan en un lado y no-
sotros en otro. Son dos mundos diferentes. Lo de los Beatles no fue una co-
sa dirigida.

Y aqui se manifiesta que la incomprension es total. Lo es en sentido po-
litico porque los jovenes condenan la invasion de Checoslovaquia mientras
el padre de Tina, que admira a los rusos tanto que escucha continuamente
los coros de su ejército, aunque admite que la invasion «no estuvo bieny,
no puede dejar de afirmar que «técnicamente fue perfecta» °.

Si la incomprension existe incluso en una familia comunista, con mayor
motivo en las otras. En casa de Mari Carmen es la misma madre la que afir-
ma: «...en esta casa se hace lo que dice tu padre» y a los deseos de liber-

tad de la hija opone la pregunta «; TG quieres ser una perdida?». Los padres

siempre subrayan sus sacrificios porque no entienden la insatisfaccion, el
deseo de mejorar de sus hijos: «Toda la vida matdndose a trabajar, sin un
mal dia trasnochando, para que ahora llegue esta mocosa y quiera estarse
de pingo hasta las tantas». De la misma manera los padres crecidos en el
franquismo muy raramente comprenden la actitud de los jovenes frente a
los duenos. En la fabrica han soportado todo en silencio y estan orgullosos
cuando, después de una vida consumida en ella, se les concede hablar con
los patronos. Es esta la gran incomprension entre Fede y su padre que, al re-
cibir una medalla por sus veinticinco anos en la empresa, considera ese dia
como el «mds importante de [su] vida», pero se lleva un gran disgusto y pa-
sa verglienza por no estar el hijo en la fiesta. Se siente completamente gra-
tificado pensando que es «la tnica vez que [ha] hablado delante de los di-
rectores de la fabrica» y estd orgulloso de tener a sus espaldas «veinticinco
anos de trabajo y ni un problema, ni una advertencia, ni un dia de baja, na-
da». El hijo, por el contrario, no puede olvidar que en ese tiempo casi no
ha visto a su padre y que le «<han quitado la salud» y cuando intenta expli-

carle que su lucha es también por €|, para que no pase «otros veinticinco
afios sin levantar la cabeza», el padre cierra la conversacién con la frase
fundamental de los mayores de esa generacién: «Teniais que pasar una gue-
rrar.

Esta rotura generacional desemboca a veces en la violencia. Aunque no
la ejerce, incluso la madre de M. Carmen dice a su hija: «<Mano dura es lo
que a ti te hace falta» y el padre la golpea con fuerza llegando a mandarla
al trabajo «con un ojo completamente amoratado». El castigo fisico es fre-
cuente también en la escuela. No es casualidad que exista en Espana una
maxima que dice «La letra con sangre entra». Y Tina, hablando de un hipo-
tético hijo suyo, afirma: «Mi hijo no va a ir al colegio [...] Nadie le va a po-
ner la mano encima. Quiero educarle de otra manera [...] Se tiene que pre-
parar para un mundo distinto. Mejor».

Esta generacién desea un cambio total y son sobre todo las chicas por-
que en todas las casas hay una diferencia brutal entre el hombre y la mujer.
Y nos la presentan dentro de una familia de izquierdas, la de Tina, en que
los hombres son progresistas, pero a pesar de ello los hermanos vuelven del
trabajo y descansan mientras la chica debe seguir con las tareas de la casa.
La Gnica familia en que la hija recibe un trato diferente es la de Irene. El pa-
dre Juan es libertario y anarquista y en su casa se redine toda la pandilla. Alli
acuden las chicas cuando tienen problemas y alli los debaten.

Se denuncia también que las mujeres para encontrar mas facilmente tra-
bajo tenian que hacer el servicio social en el que se ensefaba a coser, a co-
cinar y algunas méximas educativas como «La mejor compafiera de la mu-
jer es una aguja». No hay que olvidar que en esos afios la mujer casada no
podia obtener el pasaporte sin el permiso del marido y la soltera hasta los
25 afos sin el del padre ™.

El gran acontecimiento de estos anos es la pildora y cuando un gineco-
logo la receta a M. Carmen, sin decirle que es también anticonceptiva, ella
lo cuenta con entusiasmo a sus amigas y «las tres miran la caja de pastillas
como si fuera un tesoro». Pero en estos anos la mentalidad en Espana toda-
via no ha cambiado, las chicas tienen miedo también de las vecinas que
controlan «con quién sales y donde vas». El compromiso feminista se nota
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sobre todo cuando Tina va a cuidar a una nifa en una casa donde se lee a
Simone de Beauvoir y el manifiesto de Wilhem Reich «Sexualidad y Repre-
sion» de 1936, que se volvié a publicar en Paris en 1966. Eran publicacio-
nes prohibidas en Espafa que este matrimonio habia comprado en Paris y
se fia de dejarselas leer a Tina porque es «una proletaria de verdad». Esta
pareja no pertenece a la clase obrera. Son intelectuales progresistas, perso-
najes marginales que sirven sélo para evidenciar la ignorancia en que se
mantenia al pueblo. Los verdaderos protagonistas de la obra son los obre-
ros y de su lucha y de su condicién se habla aqui, asi como de la opresién
politica durante la dictadura. El aspecto mds interesante es que todo ello se
presenta siempre en paralelo con la bellisima mdsica que acompana a toda
la obra . Es siempre Fede quien lo subraya:

—Lo que ha pasado con el rock es lo mas importante que ha pasado en
mucho tiempo, porque ha sido algo que nadie dirigia, algo que salia direc-
tamente de las masas. Las cosas s6lo cambian cuando se pone todo patas
arriba, como ha pasado con la musica. «La historia de las revoluciones es
la historia de la irrupcion violenta de las masas en el gobierno de sus pro-
pios destinos». Lo dijo Trotski.

La obra es marcadamente documental y se pueden encontrar referencias
a sucesos idénticos en otros libros sobre la época. Por ejemplo, cuando Fe-
de va a llevarle a Aurelia, mujer de un preso politico, el dinero que han reu-
nido los companeros de la fabrica, nos damos cuenta de que la casa estd vi-
gilada y su descripcién es igual a la que da Lidia Falcén del dia de su de-
tencion:

—Un taxi [...] llevaba parado encima de la acera, con su cargamento de
cuatro patibularios personajes, toda la tarde™

AURELIA: Tu me dirds. Tres senores metidos en un taxi subido a la acera.

En esta misma escena se subraya el aumento de la represion para quien
organiza manifestaciones ': «<AURELIA: Ahora puede ser peor [...] Hace seis
anos, cuando metieron a Camacho en la carcel, le echaron seis afios. Aho-
ra por lo mismo, han pedido veinte». Y en la escena en que Richi y Fede es-
tan preparando una manifestacién, la intervencién del segundo es la re-
produccién en forma reducida de un panfleto publicado en el libro de José

Antonio Dia?, y la de Richi una hoja de instrucciones para los estudiantes
del 68. La primera es una relacion de las numerosas detenciones y maltra-
tos de la policia de aquellos dias asi como de las reivindicaciones de los tra-
bajadores: «...Exigimos: Derecho a la huelga. Libertad sindical. Salario mi-
nimo de 250 pesetas por ocho horas de trabajo. Libertad para los represa-
liados y readmision de los despedidos». La segunda es una serie de instruc-
ciones para defenderse de los «palos salvajes» de la policia que pululaba en
aquellos dias en muchas Universidades.

Sin duda son los chicos los personajes estudiados mds profundamente y
la obra se concentra sobre todo en la evolucion de Fede. Al principio no tie-
ne bases ideoldgicas porque no tiene acceso a los libros. Se entusiasma con
todo lo que encuentra, pero siempre ha sabido que «un hombre libre ha de
empezar por pensar libremente» y comprende que hay que estar dentro del
sindicato porque «<hay que golpear al sistema desde dentro hasta hacerlo
desaparecer».

En aquella época los sindicatos estaban todavia en manos del Movi-
miento Nacional, pero en las elecciones de 1971 la mayoria de los electos
pertenecia a Comisiones Obreras, organizacion todavia clandestina que en-
tonces reunia a casi todos los grupos de izquierdas*, y Fede bien podria
pertenecer a ella. Pero cuatro son las escenas que mejor dibujan al joven,
en las cuales dialoga con Manolo. Es este un chico que no se hace ningin
planteamiento social o politico. Le encanta el cipe y el consumismo. Esta
contento con lo que tiene y solo desea ganar mds. En la primera, la 13, sur-
ge el enfrentamiento sobre la fe en la fuerza del sindicato y la postura indi-
vidualista. En la segunda, Manolo se preocupa de sus patillas mientras que
Fede intenta hacerle comprender por medio de una parabola de Mao que
«hay que salir y ver cosas y conocer gente». En la tercera, Manolo le ofre-
ce dinero a Fede porque le han subido el sueldo. Se trata de un tipo de plus
concedido a los trabajadores considerados fieles. Se le llama «bufanda» y
con este motivo surge otra discusion a propésito de la huelga:

ManoLO: Entiendo lo de los guantes, y si me apuras lo de las horas...
pero que paréis por la amnistia, cono, eso me parece mezclar la politica
con el sindicato.




Feoe: Todo es politica, payaso. Politica es pensar en los demads, no sélo
en uno mismo.

El culmen de la incomprension se alcanza en la escena 15, en la que los
dos hablan de abusos e injusticias y sélo al final se dan cuenta de que Fe-
de esta hablando de politica y el otro de fatbol.

FeDE: Es acojonante. Un abuso y otro y otro, y la gente no se levanta.

MANOLO: Pues cualquier dia se acaba eso, porque ya es que no se pue-
de aguantar [...]

FEDE: Lo de esta semana ha sido un escandalo.

MANOLO: Y todavia dice que no se equivoco. Si lo vio toda Espana. Me-
tro y medio faltaba para que entrase en el area. Es que tenian que repetir el
partido.

FeDe: ;De qué estas hablando?

MaNoLo: Del penalty del domingo. ;De qué quieres que hable?».

En el desenlace de la obra una vez mds notamos la seriedad de Fede que
tiene la paciencia de actuar sélo cuando es el momento, siguiendo las 6r-

denes, y que aconseja «Esperar» aunque a veces los compaferos no le com-
prendan y esto le haga saltar los nervios:

FeDE: ...;Qué culpa tengo yo de que Richi se ande metiendo en jaleos?
sEh? Si se convocan acciones tengo yo la culpa y si se desconvocan tam-
bién.

Es particularmente interesante la escena 11 en que todos los protagonis'-
tas estan en el escenario y observamos sus reacciones frente al accidente de
Juan en la fabrica. Una vez mas encontramos a Manolo que achaca el ac-
cidente a la mala suerte («Estas cosas pasan por mala pata [...] Pasan por-
que tienen que pasar»), mientras que «Fede golpea un pufio contra una me-
Sa».

La misma falta de compromiso la encontramos en Mari Carmen que s6-
lo quiere llevar una vida libre y cémoda, salir del barrio, casarse con el je-
fe de los almacenes donde trabaja, aunque tenga la desilusion de estar a
punto de ser violada por éste. Tina es una chica deseosa de leer y aprender.
Sale con Richi, pero cuando ella hace planes para vivir juntos, él no quie-
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re comprometerse y se dejan. Es también un obrero, pero trabaja en el ta-
ller de motos de un pariente, desea una vida sin COMpPromisos ni responsa-
bilidades y es un poco andrquico. Pero no es insolidario con su clase, aun-
que en las manifestaciones actde individualmente. Irene, la novia de Fede,
es una muijer entera y verdadera. Posee la inteligencia y la preparacion pa-
ra continuar sus estudios, pero tiene que trabajar en la fabrica a causa del
accidente del padre, a quien quiere y respeta porque la ha educado «para
que fuera una persona». Es sin duda el personaje ejemplar entre los feme-
ninos.

Como hemos visto estamos ante un ejemplo de teatro documento que
los autores han escrito no sélo después de haber leido textos histéricos si-
no también a raiz de numerosas conversaciones con personas que vivieron
su juventud en los 70.Y en efecto se pasa revista a varios sucesos de aque-
llos afos, desde la muerte de Allende, del que se citan las Gltimas palabras,
hasta el atentado de Carrero Blanco, representado con una inteligente y ele-
gante solucién, y sobre todo a la lucha obrera.

El espectaculo en su conjunto resulta muy interesante, aunque haya al-
gunos momentos reiterativos. Y lo mas importante es que no gusta solo al
piblico de esa generacion sino que entusiasma también a los jovenes de
hoy.

El Traductor de Blumemberg de Juan Mayorga* se presento al publico
por medio de una lectura dramatizada en la Casa de América bajo la di-
reccion de Guillermo Heras.

La obra esta dividida en once escenas, cinco de las cuales se desarrollan
en un tren y seis en un sétano. Su alternancia es regular excepto la VIl y la
IX que tienen lugar las dos seguidas en el local. Este relevo corresponde a
un cambio total de marco expresivo dado que las primeras escenas son to-
talmente surreales mientras las segundas, exceptuadas las que describen
Berlin, son mas realistas. Estas dltimas vertebran el tiempo presente, mien-
tras las demdas constituyen un flash-back que no pertenece a una memoria
histérica sino mas bien a un suefo y los acontecimientos se suceden caoti-
camente y en ocasiones sin sentido en una dindmica tipicamente onirica.
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Blumemberg habla en aleman en las escenas del tren, mientras que en
el sétano habla castellano, un castellano-argentino porque él habia estado
escondido en aquel pais. El espectador intuye lo que dice en aleman por las
contestaciones del traductor. Seguramente a Juan Mayorga le interesaba es-
tudiar el efecto de la alternancia de las lenguas asi como romper el orden
del tiempo para analizar las relaciones y tensiones entre los ambientes ya

que al variar el marco espacial se determina un comportamiento distinto de
los actores.

La historia podria parecer sencilla. Un filésofo aleman con pasado nazi
se ha escondido en un sétano de Berlin junto con su traductor, Calderdn,
contratado por Silesius, la persona que tenfa que esperarle alli. Como no se
ha presentado le envia a buscarle en un Berlin caético, presa del desorden

en un ambiente muy tenso como podria serlo de nuevo Europa en una si-
tuacion prefascista.

La escena | se desarrolla en un tren. Al principio parece un viaje normal,
pero gradualmente se vuelve surreal. No hay conductor, no aparece el re-
visor y en el vagén restaurante se encuentra comida pero no camareros. En
el tren, Calder6n esperaba encontrar al doctor Bernstein y se topa con un
presunto francés ciego que se presenta como Jules Violet. Este le explica que
esta leyendo Benito Cereno en Braille, un libro sobre un falso pirata, y el
hecho de que se trate de una historia sobre un impostor despierta sospechas
en el traductor que, observando la ausencia de emocién al atravesar los Pi-
rineos y al conversar sobre el champagne y el foie-gras, cierra la escena di-
ciendo «Usted no es Jules Violet».

En la Il estamos en un sétano de la estacién de Berlin pero «La estacién
parece abandonada. Sélo hay nifios jugando». El espectador todavia no
comprende quiénes son los dos personajes. Es sélo en la lll cuando se en-
tera de que el espanol es alguien que debe preparar la versién castellana del
libro del doctor Bernstein. En la escena siguiente estamos otra vez en el s6-
tano de Berlin. En la direccién que le dio Blumemberg, Calderon sélo en-
cuentra «Un perro envenenado en el jardin; una ventana rota; sangre sobre
las teclas del piano», estd convencido de que Silesius «se murié», por lo que
cree haber hecho un viaje indtil, y concluye «Estamos muertos». Con esta
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persuasion quiere irse pero el aleman para ganarselo le ofrece la autoria del
libro. No es la primera vez que el traductor tiene la tentacién de marchar-
se; también la tuvo cuando en el tren se entero de que el libro existia s6lo
en la cabeza del aleman, que se lo dictaria frase por frase. Pero cuando Blu-
memberg tiré del freno de alarma para darle ocasién de bajarse decidio
quedarse porque prevalecio en él el deseo de afrontar esta traduccion. El
también es un hiperintelectual y la primera frase que le ha dictado le resul-
ta ya inquietante, tanto que la repite en castellano cuatro veces y es la ani-
ca que conoce el espectador: «El enemigo es nuestra Gnica pregunta en
cuanto forma», «Der Feind ist unsere einzige Frage als Gestalt». Es decir, el
concepto mds importante es conocer la sustancia de tu enemigo como sos-
tenian Gobbels y Schmitt. En efecto, las grandes coaliciones politicas se

forman frente a un enemigo.

La VI es la escena més importante. No sélo el pdblico se da cuenta de
que el alemédn es Blumemberg y no el médico, sino que también oye toda
su retérica fanatica y heroica que apela a la fuerza, al valor, y desprecia las
elecciones:

... mi mision es despertar vocaciones. No entre esas almas de tendero
que se sienten libres porque cada cuatro anos echan un papel en una caja
y creen que eso es el pueblo, una suma de votos rota en partidos. Yo pien-
50 en otra raza y créeme, solo hay otra raza [...] En todo el mundo se esta
formando una aristocracia de corazones que buscan una libertad nueva y
que se sacrificaran por los demds, hasta por el mds cobarde. Solo esos hom-
bres pueden hacerse cargo del pasado y del futuro y asumir la responsabi-
lidad de un reldmpago que atraviese la sombra® [...] Cada hombre habra de
ser héroe o criminal, el tiempo de la indecision se esta acabando™.

Nos enteramos de que el libro de Blumemberg «sélo Hitler lo leyé. Lo
escribié por él» y «A través de sus ojos, Alemania [lo] ley6». Hablando a
Hitler, Blumemberg se dirigia a toda Alemania. Calderon entonces le res-
ponsabiliza del incendio del Reichstag, del horror de Dachau y de Aus-
chwitz, y también del hecho de que siendo rector «expulsé a los catedrati-
cos judios». Y el aleman se defiende diciendo:




Mi libro tiene respuesta a todas tus preguntas. El te dird mi verdad |[...]
Deja que mis palabras te hablen ;Te da miedo ser el traductor de Blumem-
berg? No cualquiera puede mirar el rostro de Dios. Miralo como un templo,
estas entrando en un templo. Es el destino de la Humanidad, el dia de Ia ira,
el Juicio Final. Entrd al juicio del mundo. El libro final, todos los libros, el
primer libro de la nueva Humanidad.

En las escenas del s6tano estamos en el tiempo presente y en la realidad,

pero el Berlin que ve Calderén es totalmente irreal. La ciudad estd sumida
en el desorden.

CALDERON: Es la huelga, ya estd aqui. Ferroviarios de toda Europa han
llegado a Berlin. Marcan con cinta blanca una zona, expulsan a los gitanos
y prenden fuego a sus casas [...] ;Oye el rumor del fuego?

El filésofo se ve sorprendido por un Berlin inmerso en el silencio y en
ese silencio espera que esté incubandose el grito nazi:

BLUMEMBERG: ...Desearia tanto conversar con esos estudiantes. Muy
pronto gritaran a sus profesores: «Hablemos de Blumemberg». Hoy guardan
silencio, pero ;qué esta creciendo en ese silencio? [...] Alemania se aver-

glienza de sus soldados. Ni siquiera los muertos estdn a salvo del enemigo
[..] Yo prometi a aquellos muertos que les devolveria su nombre. Auin estin
alld esperando. Sélo en el Juicio Final recibiremos nuestro verdadero nom-
bre, el definitivo. Silesius sabe cudnto falta adn. El conoce el dia y la hora
del Juicio Final. Mientras tanto ;cémo soportar el silencio?

Desde que ha leido el titulo de la obra, el espectador se ha preguntado
quién es este personaje. En la fantasia de Juan Mayorga era un filésofo na-
zi, un hiperintelectual al que le habia destruido el libro el dltimo bombar-
deo de Berlin. Su pensamiento, que conocemos a través de sus interven-
ciones, podria ser una sintesis de algunos intelectuales alemanes: Carl
Schmitt”’, Martin Heidegger* y Ernst Jiinger, escritor que, como Blumem-
berg, particip6 en la guerra, fue herido y parece haber tenido alguna res-
ponsabilidad en la formacién de la ideologia nacionalsocialista. Pero como
hemos visto, algunas afirmaciones suyas evocan los discursos de Hitler y de
Gobbels, el genio de la propaganda nazi.
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A partir de la IX, todavia en el s6tano, y no considerando la X que es otro
flash back, la actitud de los personajes cambia totalmente:

(El dictado de Blumemberg es cada vez mas vacilante; el tecleo de Cal-
derén, cada vez mas firme |[...] Calderon teclea. Su tecleo es largo, inde-
pendiente ya del dictado [...] Por fin, Blumemberg calla y s6lo se oye el te-
cleo de Calderon...)

El traductor se ha ido identificando cada vez mas con el autor. Se ha to-
mado como desafio ir a todos los lugares donde ha estado Blumemberg: el
burdel, el colegio, la Universidad, donde sus obras estén prohibidas pero se
citan sus frases sin nombrarle. Le ha seguido los pasos pero de algiin modo
tiene un margen de independencia, toma su distancia, ejercita su autono-
mia. Est claro que a Mayorga le interesa mucho la relacién autor-traductor,
como se nota también en el programa de mano: «El traductor [...] no es ni
el autor ni su sombra, pero se dirfa que participa de ambas naturalezas». El
primero sigue la huella del segundo pero de algin modo la cambia. Es evi-
dente aqui el recuerdo de El lector por horas* y su analisis de la ingerencia
de la entonacion y otros factores. En efecto, el traductor no es un mero ins-
trumento que transvasa contenidos de una lengua a otra sino que a veces
viene a ser un creador. En la obra se discute sobre el titulo Critic der Ge-
walt, donde la dltima palabra puede traducirse por «violencia» o «poder»
seglin la interpretacion del traductor. En esta escena es el mismo Calderon
quien esta escribiendo el libro y se estd volviendo nazi. El mismo se da
cuenta de esto mirandose «las manos con horror».

El motivo de conocer a una persona por las manos es tipico de Juan Ma-
yorga. Recordamos que en Cartas de amor a Stalin la Bulgdkova construye
el personaje desde ellas*. En esta obra el tema es todavia mds insistente:
Blumemberg examina las de Calder6n porque cree que «se puede recono-
cer a un judio por las manos», tiene miedo de que reconozcan las suyas, re-
cuerda las de Hitler («Era una bestia, pero sus manos...») y custodia todo lo
que tiene que decir entre ellas: «Mis palabras han deseado tanto la hora de
volver... (Mostrando sus manos). Estdn aqui, entre mis manos». Calderén
empieza a darse cuenta de que el aleman no es el doctor Bernstein por ese
detalle: «Cuando hizo aquella cura a la cieguita sus manos...». Esta claro
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que para Juan Mayorga poseen una connotacion poética que ayudan a des-
cubrir a las personas. No es casualidad que haya escrito la dedicatoria de

la primera edicion de esta obra «A Coté, entre sus manos todos mis nom-
bres».

En la XI, la dltima, estamos en el sétano. Calder6n vuelve del exterior.
Esta vez ha buscado un teléfono «con intencién de llamar a la policia» pe-
ro no lo ha hecho porque temia «encontrar la voz de Silesius» dado que sos-
pecha que el nazi-fascismo esta en todas partes y no confia en nadie. Y una
vez mas percibimos que este personaje, nunca presente, no es mas que el
mismo nazismo o una entidad que se ocupa de proteger a los criminales na-
zis”'. Calderdn se da cuenta de que esa presencia inquietante «lo sabe to-
do. Porque todo lo ha dispuesto desde el principio, desde siempre». El tra-
ductor detecta su propia transformacién y quiere quemar lo que ha escrito:

Por ellos [los ninos] tengo que quemarlo. Si supiesen qué he escrito me
matarian. No se puede mirar a los ojos a un nino después de escribir frases
como esas.

Es también este un tema que fluye a través de toda la obra. Los ojos y las
voces infantiles han perseguido a Blumemberg, que piensa que los nifios
inocentes tienen una mirada penetrante para detectar el dolor y ahora per-
siguen también a Calderén que se da cuenta de que la traduccion ha sido
como una enfermedad y este libro del mal ha acabado por poseer su men-
te. Por eso ha comprado el billete para escapar, porque cree que si se aleja
de Berlin y del libro se curara. Pero Blumemberg comprende lo que ha pa-
sado y se da cuenta de que sus ideas ya han penetrado en su traductor, le
han contagiado, y sabe que huyendo esta transportando el nazismo a otro
sitio:

BLUMEMBERG: Mira tus manos (le obliga a mirarse las manos). Estan pre-
paradas para escribir hasta la dltima palabra [...] Porque hombres como vos
y como yo nacemos del dolor del mundo, y no venimos a curar el dolor, ve-
nimos a asumir la culpa, a cargar con el pecado de la Humanidad |...] Pe-
ro todo ese dolor es necesario [...] ;Pensds que huir salvard al mundo del
veneno? Sélo ese veneno salva, sos vos mismo jquemards tu cabeza? (le
ofrece la pistola) No sos capaz [...] Mi memoria estd a salvo (lleva la punta
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de la pistola a la cabeza de Calderdn). Dentro de Vos, palabra por palabra,
creciendo.

La pesadilla concluye afirmando que el nazismo cambia de lengua, pe-
ro puede surgir en cualquier momento en cualquier lugar.

BLUMEMBERG: Silesius conoce el dia y la hora. Me dio un traductor. Otra
lengua, otros hombres. Quiere el libro en tu idioma. Esta vez el dolor no
empezard en Berlin. Decime: ;Hacia donde va ese tren?

CALDERON: Madrid.

Otro tema que corre a través de toda la obra es el miedo. Antes de des-
cubrir su verdadera identidad, Blumemberg se esconde bajo falsos nom-
bres. Las acotaciones que acompafan a sus intervenciones nos lo revelan:
«...asustado; intranquilo; sobresaltado; alarmado; amenazado; escucha un
ruido; etc.», pero en una de las dltimas en la escena final alcanza el cul-
men:

BLUMEMBERG: ...Ileg6 el dia en que senti miedo de mi propio hijo [...] Yo
sé qué es tener miedo en Alemania. ;Miedo de los nifios o de vos mismo?
Es el mismo miedo. Miedo de la voz de Silesius diciéndote: «Ahora vos sos
nuestro hombre». Miedo de ser el mds fuerte, el mas libre.

Tratandose de una lectura dramatizada, Guillermo Heras no ha podido
aportar muchos elementos nuevos. Unicamente un tren eléctrico circulaba
en una mesa cercana durante las escenas que tenian lugar a bordo del tren.
Blumemberg no aparecia con una pierna artificial como en el texto, porque
evidentemente ese espacio no se prestaba a ello. El mismo Juan Mayorga le-
fa las acotaciones y Rubén Szuchmacher y Pepe Viyuela interpretaban con
eficacia el papel de Blumemberg y Calder6n respectivamente.
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NOTAS

Sobre este tema en el teatro véase MARIA JOSE RAGUE ARIAS, sNuevas dramaturgias?, Ministe-
rio de Educacion y Cultura, Madrid, diciembre de 2000, pp. 131-132. De alli derivan nues-
tras citas. En el cine sefalamos una dura pelicula que se proyecté dentro de la Semana In-
ternacional de la Critica en el Festival de Cannes en Mayo de 2001, Asesinato en febrero,
dirigido por Eterio Ortega. El filme recrea la vida de dos victimas de ETA, Fernando Buesa
y Jorge Diez Elorza.

Es autor bilinglie (en castellano y francés). Entre sus obras recordamos Dedos (vodevil ne-
gro) que ha sido representada en Madrid por el Centro Dramdtico Nacional, dirigida por
Eduardo Vasco, y también en Buenos Aires, México y Grenoble. Ha trabajado mucho tam-
bién como ayudante de direccion. Véase CARLA MATTEINI, La semilla de Cain, en «Primer Ac-
to», n. 274, mayo-julio 1998, pp. 79-80.

Las citas estan tomadas del libreto mecanografiado de los actores. El texto esta todavia in-
édito.

Notamos la coincidencia del uso por la Mafia siciliana del envio de un pescado muerto
como advertencia e intimidacion.

En el Dossier de prensa escribe el Autor que se trata de una historia «de tres seres atrapa-

dos en una sociedad que impone el silencio como ley [...] donde la violencia marca el dia
a dia».

. Varios reportajes en los diarios hablan del miedo que sufren en el Pais Vasco. Sefialamos
tan sélo el de los periodistas que «viven en una esquizofrenia que incluye desde el sindro-
me de Estocolmo hasta el miedo puro y duro», Jost ANTONIO FUSTER, Periodistas bajo el vol-
cdn vasco, «La Razon», Madrid, 13 de mayo de 2001, p. 37.

Dossier entregado en la Rueda de prensa del 18 de febrero de 2001.

. José Ramén Fernandez (Madrid, 1962), premio Calder6n de la Barca 1993 se ha dado a co-
nocer con varios trabajos. Véase MAGDA RUGGERI MARCHETTI, Sueno y purificacion en «Para
quemar la memoria» en «Cuadernos de Dramaturgia Contemporanea», n. 3, Alicante,
1998, pp. 51-59.

. Yolanda Pallin (Madrid, 1965), premio Calder6n de la Barca 1996 y premio Maria Teresa
Le6én 1995 ha estrenado varias obras. Véase VIRTUDES SERRANO, «Cachorros de negro mirar»
y «Lista negra», dos cronicas de nuestro tiempo en «Cuadernos de Dramaturgia Contem-
pordnea», n. 3, Alicante, 1998, pp. 61-72.

10. Javier Garcia Yagiie (Sevilla, 1961) es el director de Cuarta Pared, un proyecto que integra

Escuela, Compaiia y Sala de exhibicion de espectdculos. Ha dirigido obras de varios au-
tores contemporaneos. Como director invitado, en 1998, puso en escena Mds ceniza de
juan Mayorga, con el Teatro Nacional Juvenil de Venezuela.

Pensamos que ha influido en la creacion de este titulo la pelicula homénima de John Hus-

ton con Humphrey Bogart.

Las citas estan tomadas del libreto mecanografiado de los actores. El texto todavia estd iné-
dito. Después de la muerte de Carrero Blanco «Ferndndez Miranda manejé los mecanis-
mos constitucionales necesarios con habilidad y calma [...] no todo pudo resolverse tan
facilmente. Pareci6 que el director de la Guardia Civil, general Iniesta Cano, intent6 dar
algo parecido a un golpe: ordené a los comandantes locales que ocupasen las capitales
de provincias y que disparasen contra los izquierdistas a la menor senal de manifesta-
ci6ny». JUAN PABLO Fusl, SERGIO VILAR, PAUL PRESTON, De la dictadura a la democracia, His-
toria 16, Madrid, febrero, 1983, pp. 112-113.

. TUSELL, JAVIER, La Espana de Franco. El poder, la oposicion y la politica exterior durante el

franquismo. Historia 16, Madrid, 1999. Véase también JuAN PABLO FUsI, cit. pp. 54-84; y
MARCELINO CAMACHO, Charlas en la prision, Laia, Barcelona, 1976, pp. 58-70.

. Alguno que lleva en la fabrica s6lo unos pocos meses mas se permite maltratar a los nue-

vos. El encargado le dice a Fede, que ha ido al bafio sin pedir permiso: «No te voy a de-
jar ni respirar. Voy a ser tu sombra, (p. 9).

. Sobre las discusiones entre los propios comunistas acerca de este argumento véase G. MO-

RAN, Miseria y grandeza del Partido Comunista de Espana, Planeta, Barcelona, 1986.

. Véase el video de VicToriA PREGO, Historia de la transicion.

. Ofmos a los Rolling Stones, los Beatles, Victor Jara, John Lennon, Bob Dylan y otros y a

veces se recitan fragmentos de sus canciones.

. FALCON, LiDIA, Viernes y Trece en la calle del Correo, Planeta, Barcelona, 1981, p. 19.

«La dnica respuesta de la que el Gobierno se sentia capaz era la represion: esto se vio en
la preparacién del proceso 1001, un proceso ejemplar contra diez miembros de Comisio-
nes Obreras, acusados de asociacion ilicita», JuaN PABLO Fusi, cit., p. 111.

. Suponemos que se trata de la manifestacion que se habia convocado para el 20 de di-

ciembre de 1973 en contra del proceso 1001 donde se habia pedido para Camacho, acu-
sado de agitacion politica, veinte afios. Como el mismo dia tuvo lugar el atentado de Ca-
rrero Blanco llegaron érdenes de desconvocar cualquier acto de protesta en este momen-
to.

Diaz, Jost ANTONIO, Luchas internas en Comisiones Obreras, Bruguera, Barcelona, 1977.
Encontramos las mismas reivindicaciones en JULIAN ARrizA, Comisiones Obreras, Avan-
ce/Manana, Madrid, 1976.

«En la dltima etapa (1970-1976) no solo se expanden los movimientos sociales que actd-
an contra la dictadura, sino que aumenta el nimero de militantes de los partidos y de los
sindicatos» JUAN PABLO Fusl, cit., p. 84.
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- MAYORGA, JUAN. E traductor de Blumemberg. Coleccion Nuevo Teatro Espafol, Centro Na-

cional de Nuevas Tendencias Escénicas, n. 14, Madrid, 1993. Nuestras citas vienen de un
libreto para los actores, inédito, con importantes cambios respecto de la version editada.
Sobre este autor véase MATTEINI, CARLA, Los motivos de Juan Mayorga en «Primer Acto», n.
280, Madrid, sept-oct. 1999, pp. 48-53, y RUGGERI MARCHETTI, MAGDA, El intelectual y la
imposicion ideoldgica en «Cartas de amor a Stalin» de Juan Mayorga, en «Cuadernos de
Dramaturgia Contemporanea», n. 5, Alicante, 2000. pp. 75-85.

. Este tema estd desarrollado a lo largo de El concepto de lo politico de Carl Schmitt. Alian-

za Editorial, Madrid, 1991. Este concepto aparece también en un articulo de Gobbels pu-
blicado en «Der Angriff»: «<Hay que estudiar al enemigo e intentar descubrir dénde esta su
punto débil» (Reportaje de RAI 3 de Luigi Bizzarri, Tutti gli nomini di Hitler — Joseph Géb-
bels. Il grande sacerdote.)

. El sentido de estas frases se encuentra, aunque con distintas expresiones, en Mi lucha de

Adolf Hitler (Mateu, Barcelona, 1962) en particular en los primeros cuatro capitulos de la
segunda parte. Reproducimos tan sélo dos parrafos: «Este espiritu de sacrificio, dispuesto
a arriesgar el trabajo personal y si es necesario la propia vida en servicio de los demas, es-
td indudablemente mas desarrollado en el elemento de la raza aria que en el de cualquier
otra» (p. 148); «La culminacién de toda labor educacional del Estado racista consistira en
infiltrar instintiva y racionalmente en los corazones y los cerebros de la juventud que le
estd confiada la nocién y el sentimiento de la raza» (p. 202).

26. Recordamos una frase de Joseph Gobbels: «Pasaremos a la historia como los mejores es-

tadistas de todos los tiempos o como los peores criminales». De un reportaje de RAI 3 de
Luigi Bizzarri, Tutti gli nomini di Hitler — Joseph Gébbels. Il grande sacerdote.

7. Carl Schmitt era un jurista profesor en la Universidad de Berlin, elaborador de la teoria del

decisionismo politico que se encuentra en la base justificativa del nazismo.

28. Martin Heidegger fue suspendido de sus funciones de rector de la Universidad de Fribur-

go por sus simpatias por el régimen nazi.

. SANCHIS SINISTERRA, JOSE, El lector por horas, Proa, Teatro Nacional de Catalunya, Barcelo-

na, 1999, p. 35. Véase RUGGERI MARCHETTI, MAGDA, El poder de la literatura en «El lector
por horas» de José Sanchis Sinisterra, en «Cuadernos de Dramaturgia Contempordnea», n.
4, Alicante, 1999, pp. 57-66.

«BULGAKOVA: Lo Unico que recuerdo de él son sus manos. El modo en que movia las ma-
nos».

MAYORGA, JUAN, Cartas de amor a Stalin, en «Primer Acto», n. 280, Madrid, sept-oct, 1999.
p. 66.

Puede que Juan Mayorga se haya inspirado en la leyenda de la existencia de una organi-
zaci6n secreta de ayuda mutua entre ex miembros de las SS tras la caida de Alemania, no-
velada por Forshyte con el nombre de Odessa.

DOMINGO MIRAS,
DE LOS INICIOS AL PREMIO NACIONAL

Virtudes Serrano

Tengo que insistir en que esas tres obras primeras fueron de tanteo, de ex-
ploracién de un camino que fue abandonado.

Domingo Miras hacia tal aseveracién en 1990, al responder una de las
preguntas que yo le formulaba con el fin de componer el capitulo sobre vi-
da y obra que pensaba incorporar a mi tesis. El material integro, fue publi-
cado en 1993, con el titulo «Domingo Miras», en la revista Primer Acto. Las
palabras del dramaturgo acerca de estas piezas, transcritas en adelante, pro-
ceden de dicha fuente.

;Quién habia de decirle al dramaturgo, alld por 1970, que aquellos «tan-
teos» dramaéticos con los que se iniciaba le traerian, andando el tiempo, el
merecido reconocimiento al que tantas veces se ha hecho acreedor desde
entonces? Mas atn, no lo habria creido, si se lo hubiesen asegurado, cuan-
do en 1990 respondia:

«;Cémo surgi6 la idea de escribir? Pues por mimetismo, naturalmente [...]
Cuando me hice asiduo espectador de teatro y me dediqué a leer y releer revis-
tas, recortar y reunir criticas de los periddicos y degustar plenamente los textos
de los jévenes autores, acabé por despertar mi curiosidad sobre si seria posible
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dialogar un esquema dramatico. Para saber si podia, tenia que intentarlo y lo in-

tenté» (p. 17)2

Los azares del destino han hecho que en el aiio 2000 dos de las piezas
escritas treinta anos atras, casi olvidadas, y editadas en 1999, en alguna me-
dida por la insistencia de quien suscribe estas lineas, hayan obtenido el
Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Literatura Dramdtica, con
el que se significan los mejores textos editados por primera vez en el ano;
parece evidente que el intento no fue fallido.

Entre el 70 y el 73 va componiendo los textos premiados que ahora nos
ocupan (Una familia normal y Gente que prospera) y otras todavia inéditas
a las que nos referiremos brevemente (Nivel de viday La sal de la tierra). En
la citada entrevista, desvelaba las fuentes nacionales y extranjeras que le
sirvieron de inspiracion general:

«Las influencias que sobre ellas pudieron existir creo que se hallan funda-
mentalmente en las dos escuelas realistas contempordneas entre si, inglesa y es-
panola o espanola e inglesa [...]. Tampoco creo que el realismo americano, es-
pecialmente Miller, fuese ajeno a esa tendencia que inicialmente ensayé» (p. 17).
Nivel de vida se emparenta con las premiadas por su estética y féormula

constructiva, localizada su fabula en el presente de su escritura; La sal de la
tierra, que permanece igualmente inédita, fue un intento de incorporarse a
las mds actuales tendencias del teatro europeo del momento, aunque el au-
tor mismo dudase del resultado obtenido: «No estoy seguro de que la anéc-
dota se trascendiese con la debida claridad, y, en esa medida, mi propésito
se frustrase» (p. 17). Ya hemos apuntado en otras ocasiones que Nivel de vi-
da podria formar con Una familia normal y Gente que prospera una trilogia
sobre la absorcién de los individuos por la fuerza del engranaje social. En
ella, como en estas, es una familia quien protagoniza el hecho. La oposi-
cion padres-hijos es denominador comdn en las tres. El realismo se impone
en la caracterizacion de los personajes y la violencia latente o explicita pre-
side los comportamientos. El espacio escénico es equivalente también en
cada una de estas piezas y se constituye a la vez como marco real y espa-
cio simbélico desde el que se van ofreciendo los cambios operados en los
personajes. En Nivel de vida, un objeto escénico (una mesa) y la posicion

96

que van adoptando los limites espaciales (el techo va aplastando a los ha-
bitantes de la casa) actdan como simbolos explicitos de la situacion a la que
llegan sus habitantes. El habla de éstos, construida en todas sobre una base
coloquial de registro familiar, adecuado a tipos y situaciones, se carga de
violentas expresiones cuando quien la maneja ha perdido su mascara de ser
civilizado, bien porque la situacion los domina, bien porque se encuentran
en un estado de inconsciencia desde el que no controlan sus intimos deseos
y pensamientos.

La sal de la tierra obedece en apariencia a parecidos presupuestos, aun-
que es necesario distinguirla de las tres restantes por el simbolismo que se
encierra bajo la apariencia cotidiana de todos sus elementos. Miras expli-
caba que su intencién fue la de «hacer algo metaforico», y recordaba como
fuentes de inspiracion La visita de la vieja dama, de Diirrenmatt, y Retorno
al hogar, de Pinter. Pero, con ser apreciable la influencia (sobre todo de la
segunda) en la idea que se observa en ambos textos extranjeros de mostrar
la degradacién de los seres y con ellos de la sociedad a la que pertenecen,
Miras afade el conflicto, en él habitual, del relevo del poder y el abuso que
los que van siendo fuertes ejercen sobre los que dejan de serlo.

No fueron estas obras las Gnicas que salieron entonces de su incansable
pluma. Comenz6 el autor con una Fedra en las tinieblas, que, convertida en
Fedra en 1973, gan6 un accésit del Premio Lope de Vega. La via expresiva
de este texto, como la de los otros dos (Penélope y Egisto, también escritos
antes de 1973) que componen su Teatro Mitologico®, es la del clasicismo.
Miras recrea los mitos de la antigiiedad para hablar de problemas actuales,
sin olvidar el decoro que ha de presidir la grandeza del género tragico en
el que, con contadas excepciones, se inscribe desde el principio. En estas
obras iniciales se percibe ya su capacidad para recuperar el pasado en to-
dos sus niveles y formas, y su destreza para componer un lenguaje verbal
que signifique el tiempo de sus historias y personajes sin obstaculizar en na-
da la comprensién del mensaje actual, una caracteristica que lo definira en
adelante:

«La palabra forma parte del disfraz y, cuando el autor escribe didlogos, es co-

mo el figurinista que disefia trajes, aunque trajes verbales» (p. 18).

D7




Si cada uno de los siete textos escritos en estos anos es un ensayo o una
prueba para el dramaturgo, para el receptor, incluso para el receptor actual,
son obras terminadas que s6lo permiten percibir la juventud creadora si se
les comparan con otras producidas posteriormente por quien, s6lo un afo

después, encuentra un camino expresivo que le hace olvidar los anterior-
mente iniciados.

«Pero en 1973 escribi La Saturna y mi vida cambié» (p. 18) declaraba
Domingo Miras; y me explicaba que, tras presenciar un especticulo sobre
El Buscon y releer el texto quevedesco, pens6 posponer sus planes de es-
critura para trabajar sobre el personaje dureo: «Me puse a escribir y resulto
La Saturna. Cuando la hube concluido, los planes anteriores de escritura ya
no me interesaban y los abandoné». Inmediatamente, la nueva obra recibié
el Premio Diego Sdnchez de Badajoz, por lo que Miras hubo de retirarla del
Lope de Vega, alin no resuelto. Este prestigioso premio concedido por el
Ayuntamiento de Madrid recayd, en 1975, sobre su siguiente obra, De San
ascual a San Gil. Cada nuevo texto suponia un nuevo premio y un paso
mas en la evolucion de un autor que, surgido fuera de los grupos estableci-
dos, pronto se veia reconocido por sus aportaciones estéticas, su compro-
miso tematico y la brillante construccion dramaturgica de sus textos. Obras
como La venta del ahorcado, Las Brujas de Barahona, Las alumbradas de la
Encarnacion Benita, El doctor Torralba, La Monja Alférez, El Libro de Salo-
mon, Aurora, no dejan dudas sobre su valia como autor dramatico y como

escritor.

Por otra parte, el crecer al margen del teatro reconocido de su momen-
to no lo aisla de sus contemporaneos. En la etapa a la que pertenecen las
piezas premiadas en el 2000 se advierte con claridad la huella del realismo
bueriano, aquel en el que la realidad cotidiana se encuentra trascendida y
proyecta ante el espectador aspectos sociales, éticos y simbélicos. Domin-
go Mira, desde sus primeras obras, ha declarado la profunda admiracién
que sentia por Antonio Buero Vallejo, a quien dedicé su Penélope, y en to-
do momento ha reconocido el magisterio que ejercié sobre él el autor que
supo renovar la escena de la segunda mitad del siglo XX:

98

«Mi autor predilecto evidentemente es Buero Vallejo, su influencia es tan de-
cisiva que sin duda determina mi propia existencia, lo mismo que la de mis com-
pafieros de generacion sean o no conscientes de ello. Buero, por tanto, para mi
tiene una doble valoracién: no sélo la de gran autor dramdtico, sino también la

de maestro de dramaturgos» (p. 17).

En un articulo de homenaje a Buero, después de su muerte, Miras, des-
vela los remotos comienzos de su admiracion por el gran autor desapareci-
do y describe cémo, cuando era estudiante de bachillerato, una de sus pro-
fesoras le descubri6 la existencia de aquel hombre que habia revoluciona-
do la escena espafola desde el madrileno Teatro Espafol:

«En aquellos dias, el teatro de la plaza de Santa Ana era el epicentro de un
terremoto cultural cuyas ondas se extendian en circulos concéntricos abarcando
al pafs entero. En el modesto colegio de Alcdzar de San Juan en el que yo estu-
diaba el Bachillerato, los alumnos recibimos el eco de aquel sensacional acon-
tecimiento a través de una emocionante explicacion que sobre el autor, sus cir-
cunstancias y su obra nos ofrecié nuestra profesora de inglés, dofa Lydia Martin
de Hesse. Por mi parte, quedé fuertemente impresionado y con el obsesivo de-
seo de leer aquella Historia de una escalera, un deseo que no decliné hasta que,
algin tiempo después, pude leerla en la Biblioteca de mi vecino pueblo de Cam-

po de Criptana.

Tuve el enorme placer de que aquella lectura superara mis mejores expecta-
tivas, y ya quedé definitivamente atrapado por Buero, para siempre *.»

En la construccién de las obras que nos ocupan, y en aspectos de las que
seguira escribiendo, esta primera influencia directa estd presente, sin anu-
lar en modo alguno la innegable personalidad del autor, quien en otros mo-
mentos y textos incorpora al Valle-Incldn de la farsa y de los esperpentos y
aspectos de la corriente neovanguardista que dominaba la escritura de los
jévenes, y no tan jévenes, entonces denominados Nuevo teatro; a ellos se
aproxima también en sus planteamientos tematicos sobre el poder y sus vic-
timas, tema capital de la dramaturgia de Miras, como lo era de los creado-
res que surgen en los Gltimos anos de la dictadura. También en la entrevis-
ta ya aludida explicaba que en los afos setenta admiraba tanto a los que
eran denominados realistas, como a los nuevos:
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«Las obras de todos me parecian dignas de ser montadas con profesionali-

dad y carifio. Empecé a escribir precisamente en esos afos, y no me parece di-

ficil rastrear en mis textos la doble influencia de ambas corrientes: elementos su-

rreales sobre un entramado realista.» (p. 16)

Como todos ellos, en 1975 Miras, que ya se encontraba transitando su
nuevo camino expresivo, proclamaba su libertad creadora:

«Cuando yo escribo teatro me gusta escribirlo con un poquillo de libertad

[...], libertad bien entendida, por supuesto, y dentro de un orden, naturalmente.

Pues estaria bueno, si a la pobre libertadita que después de eso me queda, en-

cima la tengo que meter en la horma de los cuatro personajes y el decorado tni-

CO, pues vaya negocio.»

No obstante, en 1970 habia compuesto textos con pocos personajes en-
cerrados en un opresivo espacio tnico con los que plasmaba sus inquietu-
des sobre el destino de los ideales humanos en una sociedad movida por el
egoismo y el deseo de triunfar a cualquier precio.

LOS TEXTOS PREMIADOS

Una familia normal se encuentra en la linea de un realismo expresado
en textos de la dramaturgia espanola como Historia de una escalera, Hoy
es fiesta o Las cartas boca abajo, de Antonio Buero Vallejo; El pan de todos
o Muerte en el barrio, de Alfonso Sastre; La camisa, de Lauro Olmo; Los
inocentes de la Moncloa, de José Maria Rodriguez Méndez; o La Madri-
guera, de Rodriguez Buded. Analizada hoy, es una pieza que, salvando al-
gunas alusiones y detalles propios del momento en que fue escrita, podria
muy bien encuadrarse dentro de la tendencia al realismo urbano que en los
anos ochenta cultivaban autoras y autores jévenes. El tema tratado en la su-
perficie de la historia es también ahora de una total actualidad. Se centra en
el egoismo, expresado en el medio familiar que habitan M?* Jesus, Ricardo y
don José, protagonistas de una trama que se construye en torno al estorbo
que supone un padre jubilado en la casa. Pero subyacen elementos temati-
cos de mas amplio alcance; el poder, expresado en la lucha por el «territo-
rio», y el relevo del mismo con su carga de intolerancia e injusticia ejerci-
da ahora por quien en otro tiempo fue victima (Ricardo, el hijo de don José).

El conflicto se enmarca en un ambiente doméstico de clase media. Los
personajes estan extraidos de otros tantos tipos de la vida diaria, construi-
dos desde la acotacién y desde ellos mismos, sobre todo a partir del habla,
siempre bien manejada por el autor como elemento caracterizador de sus
criaturas. M* Jes(s y Ricardo componen un matrimonio que se encuentra en
la treintena; ambos trabajan y con ellos viven sus hijos, ain pequenos
—quienes no llegan a tener presencia escénica-, y el padre de Ricardo, hom-
bre ya jubilado que ain exhibe restos del fuerte cardcter que poseyera de
mas joven; completa el elenco Josefa, la criada, dibujada por el dramatur-
go segln el perfil de su clase social, descarada, maliciosa, y servil. EI per-
sonaje funciona ademds para proporcionar distancia, ya que, segin el pa-
pel que le viene dado por su oficio, no toma partido, acepta las decisiones
de los amos y proyecta su irénica mirada hacia el receptor.

El espacio escénico, cerrado y Gnico, actGia también como simbolo po-
lisémico, dependiendo su significado del personaje que lo ocupe en cada
momento. Para el padre jubilado representa seguridad; para M* Jesus, rela-
ciones sociales; para Ricardo, territorio. En general, el doble plano real-sim-
bélico del espacio (salén-comedor) en el que transcurre la accion es comun
a las piezas que comparten el rasgo de contempordneas en esta primera eta-
pa de la dramaturgia de Miras.

La historia estda ambientada en el presente del momento de su composi-
cion; el proceso cronoldgico se dilata a poco mas de un mes (sus avances
estan indicados por el dramaturgo al comienzo de actos y cuadros), duran-
te el que se resuelve la situacion de conflicto inicialmente planteada en dos
frentes: la posibilidad de un nuevo hijo en la familia y la presencia del pa-
dre de Ricardo en la casa. Al iniciarse el cuadro primero del primer acto se
apunta el primer asunto que actda de elemento desencadenante de la ac-
cion principal. El dramaturgo mantiene la expectativa del publico que, si
bien comprende la situacion, no participa de ella plenamente; por el con-
trario, poco a poco, el receptor ird captando los detalles de lo que sucede,
conducido con maestria hasta los verdaderos resortes impulsores del drama.

Se da un constante juego de distancia (propiciada por la vision «desde
fuera» de los hechos y por algunas secuencias de marcado sentido irénico




como la de la salida del cine y el aparente final distendido) y participacion,
ya que todo es tan real —personajes, actitudes, didlogos y situaciones— que
cualquiera podria identificarse con lo que contempla. De la misma forma
que se va llevando al receptor a las distintas claves temdticas, se le aproxi-
ma al conflicto principal. Desde el comienzo M? Jests reprocha a Ricardo
la aficion de comprar libros que no lee; el matrimonio discute por la pose-
sion de un espacio propio: un despacho para él; un salén para ella. Estos
motivos, aparentemente sin importancia, conducen al problema central del
egoismo generador de una abusiva utilizacién del poder que terminara sa-
crificando a los mas débiles. Desde esta primera pieza se advierte la des-
treza de Domingo Miras para la disposicién de los elementos de la estruc-
tura tematica que avanza sin fisuras hacia un desenlace que no permitira al
receptor permanecer tranquilo o indiferente.

Un destacado rasgo de la dramaturgia posterior de Miras es el de la
construccion de unos personajes femeninos de fuerte talante, que se con-
vierten en signos escénicos de rebeldia y que soportan la accién del poder,
representado por los hombres y las instituciones. Tales personajes, a partir
de Saturna, poseen el rasgo de heterodoxos, con lo que su personalidad, co-
mo ya he estudiado en otros lugares, posee a la vez inocencia y culpabili-
dad. M? Jesus, extraida del mundo que transita el dramaturgo, aunque no
posea el doble rasgo de sus heroinas histéricas, se iguala a ellas en la fuer-
za de su cardcter y en la certeza de lo que persigue. Ricardo se ajusta
igualmente al tipo de varén de dramas posteriores; es egoista, irresoluto y
violento; aprovecha las situaciones y queda a la retaguardia. Don José, pa-
dre de Ricardo y opresor en su juventud, soporta aqui la tragica ironia del
tiempo que condiciona el relevo de poder y su comportamiento agresivo os-
cila entre el egoismo y el temor a perder su cobijo. Este personaje es el co-
rrelato de Don Paco, el padre autoritario y despético de La sal de la tierra;
y posee caracteres como los que, en Gente que prospera, Carlos critica en
su padre y, pasado el tiempo, a él le censura su hijo Carlitos.

La estructura dramatdrgica de la pieza se fundamenta en la lucha, que
sera dialéctica hasta que en la escena final se abra paso la violencia fisica.
Esta modificard hasta el espacio donde se produce, como se advierte en el
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estado en que queda el sal6n de la casa después del altercado altimo; por
eso el espectador sabe que la aparente normalidad de las dltimas palabras
de M? Jests no responde a la realidad de lo que ha presenciado, ante esta
«familia normal» no cabe cerrar los ojos. El teatro para Miras (asi lo dice en
1980, al hablar del teatro histérico®) es un depésito de victimas y €l las con-
voca a escena desde su primera obra. Pero don José, como mas tarde Sa-
turna, Quiteria o Torralba, no es inocente —su hijo se lo reprocha en algin
momento—, aunque se encuentre en posicion de victima en la historia que
le ha tocado representar.

En Gente que prospera se plantea de forma directa el tema del dominio
ejercido sobre los individuos por la sociedad de consumo. Si en Una fami-
lia normal se desarrolla una situacién, ahora es el transcurso de una vida
afectada por el egoismo y la traicion a las propias convicciones. La estética
que domina su construccién deja lugar a secuencias donde los elementos
subconscientes y maravillosos dominan la escena como medio de dar a co-
nocer al receptor los intimos rincones del mundo interior de los personajes,
sin dejar el realismo que preside la configuracion de personajes, ambientes
y situaciones. Inaugura aqui Miras una de las marcas caracterizadoras de su
teatro, sin duda, influido por quien venia incorporando elementos de parti-

cipacion fisica o psicoldgica en la mayor parte de sus obras, desde el apa-
gon de En la ardiente oscuridad, o las visiones de Irene:

«En general, lo metasensible, que con frecuencia aparece en mi teatro y en
el de otros muchos, es proyeccion de sentimientos o ideas de los personajes, una
manifestacion directa de sus imagenes mentales. Pero, junto a este papel fun-
cional, tiene otro mas formalista, mas espectacular, si se quiere: el escenario es
un lugar de encuentro entre los dioses y los hombres, igual que los templos. No
me parece mal, por tanto, que lo maravilloso haga en él acto de presencia co-
mo elemento de contraste con lo cotidiano y habitual» (p. 19).

Al comenzar, Carlos, el personaje central, ofrece la imagen del joven in-
telectual rebelde y contestatario, prototipo de una juventud que tuvo su fe-
cha en mayo del 68. Los objetos de su mundo recién inaugurado (los libros)
simbolizan esa actitud, que se pondrd plenamente de manifiesto durante el
didlogo con Quique, su hermano menor, mucho menos comprometido que
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él. Conforme va avanzando el tiempo de su historia y el proceso dramético,
los signos van alterando su valor y entran a formar parte del espacio de Car-
los objetos antes inexistentes. Al comienzo del segundo cuadro han trans-
currido cinco afos y Carlos estd ya perfectamente inmerso en el sistema que
antes denostara. El cambio de su manera de vivir se refleja en el escenario.
La habitacion es la misma pero su ambiente no recuerda en nada lo que fue;
aparece «amueblada» y el dramaturgo indica en la acotacién que los mue-
bles son «nuevos» y «vulgares»; los libros ya no se apilan en cualquier par-
te de la sala sino que «se hallan en estanterfas». El conjunto estd dominado
por «una enorme pantalla parecida a la de un televisor, pero mucho mas
grande, que ocupa un buen espacio, elevandose desde el suelo hasta una
altura superior a la de una persona». Tal objeto ira aumentando en el pro-
ceso de la accién, para mostrar escénicamente la inversién del comporta-
miento del personaje. La pantalla es el proyector del subconsciente de Car-
los, captado por la sociedad de consumo (la modelo); atormentado por su
propia insatisfaccion (vision de la muerte); o poseido de inconfesables de-
seos (la ejecucion de su mujer). Ese elemento actda como focalizador del
espectador, que penetra asi en la mente del personaje, pero también es en
otras ocasiones el objeto empleado para provocar la distancia reflexiva; asi
funciona cuando los «senores de chistera» que la pueblan hablan sobre la
utilidad social de Carlos y de su companiero Villa, aportando para el pabli-
co datos sobre lo que piensa el sistema. El valor simbélico de la pantalla lle-
ga a su culminacioén en el Gltimo cuadro, cuando el personaje ha perdido
todo su espacio individual y aparece fisicamente engullido por el sistema.

La presencia de su hijo Carlitos, opuesto a su forma de vida, como en el
pasado él lo estuvo a la de su padre, pone de manifiesto el rotundo fracaso
de Carlos pero, la presencia del joven todavia inocente, supone un resqui-
cio para la esperanza, proyectada hacia el espectador que debe juzgar y
modificar en su caso comportamientos como los que ha visto represen-
tados.

Una familia normal y Gente que prospera, junto con Nivel de viday La

sal de la tierra, nos hablan de un autor comprometido con la sociedad y con
la época que le tocaba vivir, unido asi con otros igualmente comprometi-

dos que poblaban su entorno en el momento de iniciar su experiencia tea-
tral, en las postrimerias del franquismo. Miras se declara preocupado por los
usos estéticos, e implicado en un proceso creador que aprovecha antece-
dentes y contexto en la bisqueda de un camino propio. El que ahora hayan
salido a la luz dos de sus obras primeras es positivo porque el texto litera-
rio sea del género que sea nace para ser recibido por el pablico que ha de

aprovechar sus valores formales y sus conceptos. Dejar perder en el oscuro

cajon de una mesa de escritorio tales posibilidades es, cuando menos, un
derroche. En tanto que textos teatrales, qué mejor manera de potenciar su
salida al escenario que darlos a conocer, y, en cualquier caso, como expre-
saba el propio autor: «El texto dramdtico es un género literario tan respeta-
ble como cualquier otro». Y anado: ;Qué seria de los grandes renovadores
del teatro espafiol de comienzos del XX si no hubiese quedado constancia
escrita de sus obras?




NOTAS

Virtudes Serrano, «Domingo Miras», Primer Acto, 247, enero-febrero 1993, p. 17.

Su actividad como «asiduo espectador de teatro» ocurria a partir de 1966, cuando fija de-
finitivamente su residencia en Madrid, aunque desde su primera infancia venia haciéndo-
se un fabuloso archivo de conocimientos y estructuras a partir de su practica lectora. En di-
versas ocasiones ha referido que a los nueve anos leyé Romance de lobos «y me entusias-
mé tanto que, a fuerza de releerla sin parar, llegué a sabérmela practicamente entera de
memoria, lo mismo que el Padre Nuestro» (Domingo Miras, «Autobiografia», Pipirijaina
Textos, 4, 1974, 11-13).

Domingo Miras, Teatro Mitologico, ed. de Virtudes Serrano, Ciudad Real, Diputacion, Bi-
blioteca de Autores Manchegos, 1995.

Domingo Miras, «Buero Vallejo, el hombre», Cuadernos del Lazarillo, 20, enero-junio
2001, pp. 35.

Domingo Miras, «Los dramaturgos ante la interpretacion tradicional de la historia», Primer
Acto, 187, diciembre 1980-enero 1981, pp. 21-23.

LA AUTORIA DEL TEATRO DE CALLE

Manuel V. Vilanova

Cada vez detecto con mayor asiduidad que cuando nos referimos al tea-
tro de calle lo entendemos como un todo, como un género teatral monoli-
tico. Por el contrario, el igual que el teatro de sala, el teatro de calle es di-
verso y hasta contrapuesto.

Todos los géneros teatrales que se representan en una sala, se represen-
tan igualmente en la calle. La diferencia entre ambos radica en que uno ha
sido pensado para ser representado dentro de una sala, con las ventajas e
inconvenientes que ello significa y el otro ha sido pensado para ser repre-
sentado en espacios exteriores, con las ventajas e inconvenientes que ello
conlleva. Consecuentemente la autoria del teatro de calle es similar a la del
teatro de sala, mds ain si asumimos que el teatro de sala también puede re-
presentarse sin texto oral. Por lo tanto nos encontramos que en ambos ca-
sos estamos ante un mismo dilema: la autoria teatral.

Intentar definir la autoria del teatro de calle seria idéntico a intentar de-
finir la autoria del teatro, un espectro tan amplio, con tantas variaciones y
tantos matices como autores teatrales existen. Por todo ello he de confesar
que voy a explicar el proceso de creacion de Xarxa Teatre, sin por ello que-
rer decir que las demds companias de teatro de calle utilicen la misma f6r-




mula creativa. En definitiva lo mas importante del proceso creativo es su
concrecion final: la obra de arte/teatro.

Los autores de los espectaculos de Xarxa escriben un texto dramatico
que posteriormente sera enriquecido por el diseno escenografico, la musi-
ca, el vestuario, el maquillaje, los actores y la puesta en escena. En nuestro
caso las personas que escribieron el texto son los responsables de dirigir el
trabajo de todas las personas involucradas en el proceso. La concrecion fi-
nal del proceso tiene unos responsables evidentes. El texto dramdtico inicial
ha sido perfeccionado bajo la responsabilidad exclusiva de sus autores.

Soy consciente de que el texto dramatico puede estar compuesto Unica
y exclusivamente por el texto oral (Shakespeare), pero tras la amplia expe-
riencia dramaturgica del siglo XX, ya nadie, o casi nadie, se extrafia de que
podamos hablar de un texto dramdtico que no posea un texto oral. Un tex-
to dramético que ha sido escrito, no para ser leido (literatura dramatica), si-
no para ser representado (teatro). La teatralidad va mucho mas alla de la pa-
labra y los espectdculos sin palabra no tienen porqué ser textos teatrales
menores. Son teatro puro y duro. Aquello que nos ha de permitir valorar co-
rrectamente una representacion teatral es su calidad, oportunidad e inci-
dencia, nunca su lugar de representacion. Seguramente a todos nos parece
una barbaridad valorar una escultura por el lugar donde estd expuesta. ;Es
mejor o peor por estar dentro o fuera de una sala? La escultura serd igual.
El entorno y la idoneidad de su ubicacién nada tendrdn que ver con la obra
de arte en si misma. Evidentemente igual ocurre con la obra de teatro. Nos
encontramos ante una injusticia latente al valorar el teatro por el lugar don-
de se representa, no por su calidad, oportunidad e incidencia.

Dentro del sector que incluye a los profesionales o aficionados al teatro
existe una cierta parte que fomenta el rechazo a los espectdculos de calle
por que lo consideran una competencia peligrosa. «Existen muchas com-
paiifas de teatro de calle malisimas» aducen. Y es cierto. Al igual que es
constatable la existencia de muchas companias teatrales de sala malisimas

y no por ello se nos ocurre razonar que todo el teatro de sala es malisimo.
El objetivo de un buen amante de teatro es valorar sencillamente la calidad

de una obra.

A pesar del rechazo al teatro callejero que se intuye en este escrito re-
sulta constatable que nuestra sociedad necesita cada vez mds el teatro de
calle. En el Anuario de la SGAE 2001 se cita que un 42'2% de recintos en
los que se registraron representaciones teatrales son recintos al aire libre. Y
solo a partir de 1999 se recoge el apartado «Otros al aire libre» que ha do-
blado sus cifras en los dos tGnicos afos de los que disponemos informacion.

Desgraciadamente el Anuario 20017 ain no cita el total de derechos de
autor generados por el teatro de calle, aunque seguramente aparecera en
préximas ediciones y no me cabe ninguna duda de que las cifras de recau-
dacién ascenderan con la misma velocidad que los espacios callejeros de
representacion teatral.

A pesar de los desbordantes nimeros que la SGAE esta haciendo publi-
cos el reconocimiento de la autoria teatral de los creadores callejeros ain
se encuentra en panales y no aguanta ninguna comparacion con otros pai-
ses europeos. La SGAE considera que existe un minimo fijo a cobrar de unas
21.000 pts, aunque considera que el autor puede fijar unilateralmente la
cantidad a percibir. La consecuencia de la actual politica de la SGAE es que
los autores, estrechamente unidos a las companias que representan sus
obras, tienen miedo a perder funciones por reivindicar sus derechos de au-
toria y rehusan a cobrar una cantidad diferente. Otros paises europeos en-
tienden que si quien contrata un espectaculo teatral desea regalarlo gratis
estd en su pleno derecho, pero eso no implica que el autor teatral también
deba regalar sus derechos. Las sociedades de derechos de los otros paises
europeos consideran que ha de pagarsele al autor el 10% del coste del es-
pectaculo. Férmula mds justa y equitativa que la decision unipersonal que
mantiene la SGAE, anclada, sin ningtin género de dudas, en el pasado.

Consciente de la pujanza del teatro de calle la Ministra francesa de cul-
tura, Catherine Tasca, declar6 a los medios de comunicacién presentes en
el Festival de Aurillac: «<Hemos de agradecer al teatro de calle su gran ca-
pacidad creativa y su habilidad en haber recuperado los espacios puiblicos
como espacios de convivencia». Dichas declaraciones fueron realizadas
tras una amplia campana de las companias callejeras francesas en las que
se solicitaba la creacién de «otro ministerio de cultura que no diferencie a
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las companias de teatro por el hecho de actuar dentro o fuera de una sala».
Aparte de los elogios arriba citados Catherine Tasca se comprometié a au-
mentar en un 25% la cantidad econémica a percibir por los festivales y ar-
tistas de calle.

La situacion espanola es radicalmente diferente. Muchos de los creado-
res de prestigio saben que una propuesta de calle dificilmente sera escu-
chada por los responsables del Ministerio espafiol. Por el contrario esos mis-
mos creadores son conscientes de que esos mismos responsables del mi-
nisterio favoreceran sus espectaculos de sala. No hemos de extranarnos,
pues, del continuo trasvase de creadores de calle hacia las salas que se ha
producido en Espana. Creo que ha llegado ya el momento en que los auto-
res de espectdculos de calle empiecen a reclamar el reconocimiento a su
trabajo que ha venido siendo ignorado hasta ahora.

l1l. SOBRE EL HOMENAJE A JOSEP M? BERNET

I JORNET




BENET I JORNET:
EL TRIUNFO DE LA CONSTANCIA *

Rodolf Sirera

No lo debimos hacer tan mal el afio pasado Emilio Gutiérrez Caba y yo
como presentadores del autor homenajeado en la Muestra de Teatro Espa-
fol de Autores Contemporaneos de Alicante, cuando la organizacién nos ha
pedido que volvamos a desempefiar el mismo papel. En teatro, al menos,

que la misma empresa te vuelva a contratar para otra funcion es algo que
s6lo le pasa a Amparo Rivelles. Quiza lo que ocurre es que el hecho de for-
mar pareja con un actor tan prestigioso y con tan amplio reconocimiento
popular como Emilio Gutiérrez Caba le abre a uno muchas puertas.

En cualquier caso, sea cual sea el motivo, uno se siente satisfecho. Y si
el ano pasado lo estaba por presentar a un dramaturgo valenciano, Pepe
Sanchis Sinisterra, cuya obra ha dejado tan profunda huella en la escena es-
pafola contempordnea, este ano me siento doblemente feliz ya que quien
recibe el homenaje es, por encima de todo, un amigo, ademas de un exce-
lente dramaturgo. No un dramaturgo mas, uno del pelotén, como nos ha

* Palabras pronunciadas en el acto de homenaje a Josep Maria Benet i Jornet. Teatro Principal
de Alicante, 20 de noviembre de 2000.




querido hacer creer esta tarde en el Ayuntamiento, en el acto de presenta-
cion de la Muestra. Y sin que esto signifique ningdn desdoro para ese pelo-
tén, formado por decenas y decenas de valiosos escritores de teatro, gracias
a los cuales se mantiene viva nuestra escena.

Es que Benet i Jornet no es cualquier cosa. Para hablar de Benet y Jornet
hay que ponerse serios. Y no porque su teatro sea especialmente serio y
mortificante (cosa que algunas veces también pasa) sino, ante todo y sobre
todo, porque estamos ante un gran dramaturgo, el mds importante de los
surgidos en el teatro cataldn en las dltimas décadas y uno de los mas des-
tacados dentro de todo el conjunto del estado espanol.

Otro motivo de alegria, pues: el hecho de sentirme no s6lo amigo suyo,
sino de compartir la misma lengua de escritura, de participar en un ambito
cultural comin, y de estar ambos integrados en la misma generacion auto-
ral. Lo cual me lleva a sefalar también, de pasada, lo que de positivo tiene
el hecho de que, por primera vez, se homenajee en esta Muestra a un au-
tor que escribe en una lengua peninsular distinta del castellano.

Benet i Jornet, se ha dicho y se ha repetido a lo largo del dia, pertenece
a esa generacion de autores que, en momentos dificiles, en la década de los
sesenta, que ahora nos parece tan lejana, traté de abrir nuevos caminos al
teatro. Su escritura dramatica represent6 una ruptura frontal con el teatro
catalan del momento, desligado del tiempo histérico y de la realidad del pa-
fs, en unos casos, o acomodaticio y aburguesado, en muchos otros. Este ca-
racter de ruptura que, en el fondo, significaba apostar decididamente por el
compromiso —social en una primera etapa, personal y estético luego, a me-
dida que su escritura iba creciendo y madurando- ha caracterizado en to-

do momento la obra de Benet.

Pero no ha sido un camino facil. Los primeros anos, cuando el teatro in-
dependiente sentaba las bases de la renovacion escénica espanola, fueron
afios de desencuentros, poco propicios para que la escritura dramatica en-
contrase su sitio, dentro de un ambito caracterizado por la hipervaloracion
de la autoria colectiva, las propuestas no textuales, o la investigacion en los

mismos —o sobre los mismos— limites del teatro.

Serd, sobre todo, en la dltima década, a partir del estreno de su primera
gran obra de madurez, Desig —obra que marca también el encuentro dra-
matdrgico y el inicio de una interrelacion que no ha cesado desde enton-
ces, intensa y fecunda, entre nuestro autor y un joven dramaturgo emer-
gente, Sergi Belbel- cuando Benet i Jornet acceda a su definitiva consagra-
cion, tanto a nivel de publico como de critica.

A partir de aqui, la obra de Benet se convierte en referente incuestiona-
ble a la hora de hablar del teatro catalan contemporaneo: salta barreras, ob-
tiene premios y reconocimientos, sube regularmente a los escenarios, co-
mienza a ser traducida a los principales idiomas europeos y se representa
dentro y fuera de Espafa, y no s6lo, como hasta entonces, en el ambito lin-
gliistico catalan.

Es, en gran medida, el triunfo de la constancia, de la autenticidad, de
una vida dedicada, con pasion casi religiosa, al teatro; de la firme voluntad
de un autor de convertir la escritura misma en el centro de la propia vida.
Benet i Jornet, mas que ningln otro autor de su generacion, ha vivido la es-
critura dramadtica con tanta intensidad que casi se le podria llamar maldi-
cion, porque toda su intimidad, su mundo personal, nos aparece descarna-
do, esencializado, convertido en materia dramatica, destruido y vuelto a
construir sobre la escena.

La basqueda de la felicidad —generalmente inalcanzable o efimera—; la
responsabilidad moral de nuestros actos, de nuestras omisiones, de nuestras
traiciones, de nuestras cobardias —responsabilidad individual, responsabili-
dad colectiva—; el castigo, como consecuencia, generalmente ineludible, de
nuestras propias elecciones (o, lo que es lo mismo: el precio de la libertad
de escoger); la perdurabilidad en el tiempo: de la palabra, de la obra de ar-
te, de la persona, de los afectos; y, desde luego, el propio teatro, el hecho
del teatro, del juego dramdtico, como espacio de suefios —el tinico espacio
donde la felicidad ain es posible-, constituyen algunas constantes de la ex-
tensa y rica dramaturgia de Benet.

Temas, como podemos ver, de un profundo calado humano. En un mo-
mento en que la autoria dramdtica de las nuevas generaciones ensaya, a ve-
ces con reiteracion algo cansina, las infinitas variantes que ofrece el discur-




so teatral, Benet i Jornet, sin renunciar a esa investigacién formal, es capaz

de desarrollarla plenamente integrada en una reflexion rigurosa sobre los
grandes problemas del individuo y de la sociedad contemporanea.

De modo que, querido Josep Maria, de pelotén, nada. Usted es un co-
rredor de fondo, un maillot si no amarillo, que es mal color para el teatro,

al menos verde, que es el que lleva el ciclista mas resistente: el que acaba
perdurando en el tiempo.

Memoria fotografica
sobre la VIII Muestra de Teatro Espanol
de Autores Contemporaneos
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IV. 2.* MUESTRA - MARATON DE MONOLOGOS

PRESENTACION DE PUBLICACIONES




MARATON DE MONOLOGOS (y van dos...)

Del 10 al 12 de mayo tuvo lugar en CLAN CABARET la segunda edicion
del maratén de mondlogos que —con el subtitulo tan sugerentemente peli-
culero «Solo ante el peligro»— co-organiza este espacio lidico-cultural y el
Aula de Teatro de la Universidad de Alicante.

Tres novedades importantes hay que resaltar: por una parte, la colabora-
cién de la MUESTRA DE TEATRO ESPANOL DE AUTORES CONTEM-
PORANEOS, cuyo apoyo y presencia significan un sélido espaldarazo al fu-
turo de este encuentro; en segundo lugar la obligatoriedad recogida en las
bases de que todos los mondlogos fuesen originales e inéditos, lo que si
bien supuso una disminucién del nimero de participantes en relacién a la
edicién pasada nos habla del perfil creador que intentan definir los organi-
zadores y su firme apuesta por estimular la escritura de nuevos textos, en
consonancia con el objetivo principal de la MUESTRA. Por altimo, el pu-
blico asistente pudo votar esta vez por su monélogo favorito, que resulté ser
mayoritariamente el titulado E/ primer amor, escrito e interpretado por Ju-
lian Abellan.

Cuarenta y seis nuevos monoélogos se dieron cita durante tres sesiones
que abarrotaron el local y donde se comprobé que la calidad media acto-
ral y textual habia mejorado ostensiblemente en relacion a la edicion pasa-

da. El género preferido: la comedia (los mondlogos serios apenas superaron
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la- media docena) y el tono de los trabajos presentados —sobre todo en el
plano temdtico- era habitual que intentase emular al recogido en el televi-
sivo Club de la Comedia, es decir: partir de una anécdota cotidiana perso-
nal para llegar a dmbitos mas o menos teatrales. Algunos ejemplos que nos
orientan sobre las preferencias argumentales: el odio a los carritos de la
compra; la engafosa publicidad en television, las técnicas para ligar, los
problemas femeninos propiciados por un busto excesivo, las gangas inmo-
biliarias...

De entre estos mondlogos hemos seleccionado cuatro como claros ex-
ponentes de lo que ha supuesto este segundo maratén. Son textos breves,
en clave de humor, en donde se mezclan la ternura, el desenfado y la iro-
nia sobre comportamientos sociales cercanos. Son, en definitiva, una nue-
va forma de entender el mondlogo y laten, en esencia, con el pulso de la
joven dramaturgia espanola.

120

PRIMER AMOR
Julian Abellan Castillo

Si. Todos estamos condenados al amor y la causa es aquel primer amor
que nos trasladé a mundos paralelos, ya que tal era el perfil de los sujetos
que alli habitadbamos. Recordais, los ojos pertinazmente vidriososo ante la
contemplacion de algo adorable, sublime, que lleva coletas y tenia unas
protuberancias a la altura de los empujones y, claro, como en el cortejo ri-
tual de ciertas especies de alimafas y salvajillos (Félix Rodriguez dixit), te
pasabas todo el recreo empujdndola y volviéndola a levantar para, inme-
diata y caprichosamente, volverla a tirar.

iAy!, aquella colaboradora, a su pesar, que nunca fue consciente de su
papel, pues muchos elegiamos, sin premeditacién pero si de un modo in-
tuitivo y ventajoso, a salvajillas, cémo lo dirfa yo, de una menor presencia
temporal en pizarra. «Si, seforita Laura spodria corregir la divisién de su
companera?» «;Eh? —tiempo para el regreso al planeta desde el asteroide
Inopia, un tiempo para el reconocimiento del espacio fisico y de sus ocu-
pantes— ;Eh?, ;Qué?» «No, nada Laurita, ;por qué has levantado la mano?
Sdcate la coleta de la boca —esto nos ponia a cien partido por tres y multi-
plicado por Pi por R al cuadrado, es decir, nos ponia como motos de «ba-
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calaero»— sPor qué ha levantado, entonces, la mano?»; «;Ay! ;Que si podria
ir al servicio? Se me ha pegado el chicle al pelo». Todo esto, como imagi-
ndis, me obligaba a un sobresfuerzo intelectual, puesto que, no sélo debia
pedir los deberes y tareas hechos para mi, sino que tenia que pedir otros
medianamente resueltos para que ella no despertase sospechas ante el sus-
picaz profesorado, y asi, pasar juntos el curso.

;No recorddis esa necesidad de cambiarle el bocadillo, o cuando menos
que nos diese un bocado del suyo? Las madres de estas sujetillas acostum-
bran, bien por dejadez, por impericia culinaria o penuria econémica, a po-
nerles a sus hijas unos bocadillos dignos de las inferiores razas cénidas;
aunque ni siquiera entre los perros despertaba interés el bocadillo, que re-
chazaba yo con desagrado y disimulo, tras haberlo recibido con ojos amo-
rosos y un «uhmmm» falso, aunque solidario con el despropésito gastrono-
mico que sufria su familia, en manos de la siniestra arguinana, que perpe-
traba bocadillos como: coliflor encurtida en tulicren, nabo y chopec con
mantequilla y perejil o sobras del cocido con salsa rosa y chimichurri. Co-
mo veis, una variedad que proporcionaba a la funesta cocinera un poder de

exterminio parejo a las potencias militares en posesién de la bomba fétida.

Y aquel concienzudo sobeteo y morreo, previa seduccion con lujuriosas
miradas, ante las que cafan en nuestros brazos, todas la mufiecas de nues-
tra hermana, todas las «lauritas» de nuestra hermana: las neumaticas nan-
cis, las anoréxicas barbies, las guarrillas sesiones copréfilas con las baby
mocosetes y la fiel Barriguitas que, debido a su tamafo, nos acompanaba a
todas partes y en las partes, y a la cual tenfamos asignados ciertos menes-
teres, que no viene al caso detallar. Ah, y debo aclarar que es faaaalso que
hubiese nada entre Ken y yo. En fin, tiernos momentos de inflamada inge-
nuidad, ingenuidad inflamada, ya que no eyaculdbamos... En los vestidos.
Casi.

Ese rayar todas las paredes, rétulos y titulos con su nombre: Colegio
Francisco Franco y Laurita, calle General Moscard6 y Laurita; las libretas y
los libros: «Don Pelayo y Laurita se levantan contra el infiel en Covadonga»,
«Cristébal Colén y Laurita parten de Palos de Moguer». Hasta los exdmenes
entregaba yo «Julian Abellan Castillo y Laurita». Normalmente al dividir la

nota entre dos no llegabamos al cinco, pues ella nunca anadia a la suma
mads de unas décimas. Como éramos inseparables algunos enunciados ver-
bales eran malinterpretados: «Laurita y yo, jpodriamos ir al bafo Laurita y
yo? Pero, bueno, qué hay de malo, D. Crispulo».

La de polémicas en las que te veias envuelto por defender sus derechos,
honor e integridad... Ya que eras su adalid en todos los agravios ficticios que
tu enfermiza quijotera arglifa para demostrar tu valia y consolidar asi el ga-
lardén de su amor: qué de peleas en la cola de la papelera para sacar pun-
ta, «ella no hace cola»; o si alguno se sentaba en su mesa para pedirle algo
«se lo pides de pie»; si algin machito queria darle un recado para su her-
mano, tenia que decirtelo a ti primero, que corroborabas la inocuidad del
mensaje para vuestra Fama y buen nombre entre las parejas que han mere-
cido el paso a la historia: Romeo y Julieta, Fortunata y Jacinta, Eloisa y el Al-
mendro... Ya en los primeros tiempos hube de competir por ella, hazafas
que te henchian de orgullo y ufania; que el capullo cogia las moscas al bue-
lo, td, te obligabas, no eras menos, a cazarlas y a comértelas. Si, sé que es
una barbaridad, pero con el tiempo aprendf a quitarles la cabeza, que es lo
que amargosea, como saben mis queridos gurmés.

En fin, un amor eterno que dur6 hasta que, pasadas dos semanas, me
cambiaron de pupitre y cai en la redes y embelecos de Sarita «dientes de

hierro», pero ése si es un amor tan eterno, que necesitaria otros cinco mi-
nutos para contarlo.




MOVICOL
Adrian Léopes

jHola! Me llamo Bea y soy estrenida.

Mis padres también lo son. En casa siempre se ha hablado del estrefi-
miento con naturalidad, sin tapujos ni medias tintas, y tenemos el departa-
mento de mantequilla del frigorifico tan lleno de supositorios de glicerina
que a veces cuesta encontrar la mantequilla. No sé si los han probado, pe-
ro son muy refrescantes, como si te metieras un polo por el culo. En el tras-
tero, mi madre guarda una lavativa que tiene dos metros de goma, pitorro y
grifo graduable. A lo mejor nunca han visto una, pero es algo muy pareci-
do a esos artefactos que llevan en la espalda los astronautas. Funciona con
agua caliente y una pizca de sal.

He leido en un dominical que los estrefidos espafioles nos gastamos en
laxantes nueve mil millones de pesetas al afio. Debe de ser verdad, porque
si traduzco en pesetas la cantidad de sobres de Movicol que he tomado des-
de que tengo uso de razén, no baja de los dos millones. Gracias a su ac-
cion osmética y a que sus electrolitos se ocupan de que en mi organismo
no haya una pérdida o ganancia neta de sodio, potasio o agua, lo tomo con




toda tranquilidad. No voy al retrete, pero, si fuera, lo harfa con confianza
porque sé que los electrolitos de Movicol jamas me fallaran.

Dicen los médicos que el estrenimiento se debe a que comemos poca
fibra. Sin embargo, mi padre, que es estrefido de nacimiento e hijo y nieto
de estrefidos, dice que él de joven siempre comi6 fibra: espinacas, lente-
jas, habichuelas y un pan que, de tanta fibra, era mds negro que una boina.
Eran otros tiempos, la posguerra que llaman: la gente s6lo comia carne en
las grandes festividades y los Gnicos huevos de los que se oia hablar eran
los del comandante del puesto de la Guardia Civil.

A mi padre, lo Gnico que le hace efecto es la mochila de los astronau-
tas. Lo de mi madre ni les cuento, el boticario llegé a pensar que se droga-
ba con los supositorios. El médico no se explica la resistencia de su cuerpo
y la despacha en un par de minutos ante el temor de que sus intestinos es-
tallen en plena consulta y lo ponga todo perdido de mierda.

Si no fuera por la ducha y porque mi padre se afeita todos los dias, po-
driamos convertir el cuarto de bané en despensa, que falta nos hace con lo
pequena que es la cocina. Por darle alguna utilidad, mi madre ha plantado
un ficus en el bidé.

Yo he sacado lo mejor de mis padres y, ademas, los gases. Un dia me tu-
vieron que llevar a urgencias de lo malisima que me puse, tenia un dolor
tan intenso en el pecho que estaba convencida de que se trataba de un in-
farto. Pues no. ;Saben cudl fue el diagnostico? Flato.

Yo como fibra, claro que la como, pero me da gases y soy un retortijon
andante. El otro dia tuve que salirme de un concierto porque se ofan mds
mis tripas que la orquesta. El vecino de butaca me pregunté que por qué no
actuaba en el escenario, como los demds mdusicos.

Es como si tuviera en la barriga todos los mufiecos de José Luis Moreno
gritando al mismo tiempo. No se pueden dar idea de lo molesto que es y de
la vergiienza que paso. Cuando me pongo nerviosa es peor. A lo mejor es
que los nervios potencian los efectos de la fibra: es como si vinieran a visi-
tar a los mufecos del Moreno los de Mari Carmen. La cosa acaba con una
discusion a grito pelado entre Rockefeller y dofia Rogelia.
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Hay que pensarselo dos veces antes de meterse en la cama con alguien.
Yo me lo pienso mds de dos. ;Se imaginan un retortijon en pleno orgasmo?
Cuando lo hago con mi novio, no hay problema porque ponemos la musi-
ca a todo volumen y no se entera; ademas, cuando quedamos para un re-
volcon, por la manana me tomo seis Movicoles, ya sé que es una barbari-
dad pero qué le vamos a hacer, y por la noche tengo la tripa limpia y ca-
llada. Lo malo es que, a veces, a pésar de la sobredosis, tarda en hacerme
efecto y empieza justo cuando empezamos. ;Cémo se le puede decir a na-
die que se le quiere cuando te estds cagando?, ;como puede una abrirse por
delante cuando se las ve y desea para cerrarse por detras?

Si se trata de un ligue y andas de movida peristaltica con Rockefeller
montandote un cirio en las tripas, mas vale dejarlo y que se lo cepille una
amiga. La Gltima vez que lo hice, yo, que nunca bebo, me habia tomado
dos mojitos, asi que me fui a la cama sin pensarmelo mds de dos veces. El
tio me puso la oreja en la barriga y me pregunté si me habia tragado el te-
[éfono movil.

La verdad es que lo mio, salvando los problemas de relaciones humanas
que me provoca, no tiene punto de comparacién con lo que le ocurria a un
amigo que empez6 a comer fibra y verduras por aquello del estrenimiento
y acabé aficionandose tanto que no tomaba otra cosa. Era feliz cuando lle-
gaba la época de las alcachofas, que cocinaba de mil formas distintas, pe-
ro no acab6 de cogerle el sabor a la coliflor, aunque estaba encantado con
sus prodigiosos efectos. Todas las verduras, especialmente estas dos, le pro-
vocaban unas majestuosas flatulencias, y él era un perfeccionista. Estuvo de
monaguillo de un lama en Katmandd y alli habia conseguido, tras muchos
anos de aprendizaje, a modular sus pedos. Con el tiempo, se convirtié en
una especie de solista del abdomen.

El pedo puede ser una guarrada o, en el caso de mi amigo, una especie
de mdsica corporal. Poco mérito tiene tocar el flautin con la boca, pero si
interpretar a Brahms con el culo, que carece de pulmones y bronquios. Dar
coherencia a los aires que surgen del siempre denostado ano es una mues-
tra de virtuosismo. Mi amigo no llegé jamds a interpretar el «Himno a la
Alegria», no crean que no lo intent6, pero sabia perfectamente qué caden-
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cias iban a salir de su trasero si comia tal o cual verdura o esas exdticas en-
saladas que s6lo él sabia preparar.

En fin, sé que es un tema que incita a la risa y que la represiva educa-
cion recibida les impide hablar de estas cosas. Lo que quiero decirles es que
el esfinter anal puede ser, a poco que lo eduquen, un asombroso instru-
mento musical. Lastima que mi amigo ya no esté en este mundo para con-
tarlo. Murié hace un ano de un atracon de coles de Bruselas, cuando ensa-
yaba «Yesterday» en el balcén de su casa.

Bueno, me voy porque con los nervios se me ha desequilibrado la fibra.
Espero que el ruido de mis tripas no les haya impedido oirme. Me llamo Bea
y soy estrenida.

ESTE MUNDO ES UN DESASTRE... ;0 NO?

Alba Rojo

Seguro que todos los que estdis aqui tenéis un amigo que es un desas-
tre... mis amigos me tienen a mi.

Ya de pequena mi madre lo intuyd: las horas que perderia la mujer bus-
cando mi chupete... hasta que creci no pudo volver a trabajar fuera de ca-
sa. Ahora me limito a bloquear las lineas telefénicas de su trabajo: «<Mama,
:donde has dejado mis llaves...? porque yo las dejé en el aparador. |Otra
vez ha desaparecido mi jersey verde...! no, si siempre voy a tener la culpa
yo...» (indignada).

Pero no es que no me preocupe, es que basta que guarde una cosa pa-
ra que no la vuelva a ver, j«Pos pa qué» la voy a guardar!» (muy segura de
tener razon).

Es como cuando te levantas por la manana —que no quiere decir que te
despiertes, pero ti lo intentas—. Te vas a la cocina a hacerte un vaso de le-
che... tengo 500 cacerolas, 200 sartenes y lo Gnico que estd sucio es el ca-
zo de la leche... porque anoche me hice un vaso de leche... (pensativa). No

s€, yo he estado pensado y creo que voy a tener que comprar mas cazos de
la leche.




A las 7 salgo corriendo —como todos... ;0 no?- para coger el autobis a
las 7.15, que esa es otra: {los autobuseros y sus horarios!, como llegues a la
hora, te mueres de frio... y de asco, esperando; ahora, ti retrdsate un dia,
un minuto... (gesto viéndolo pasar) que ya ha pasado. ;Qué pasa? ;Qué eso
también es culpa mia? He ido yo a hablar con el jefe de los autobuses pa-
ra destrozar los horarios... joder, que el desastre no soy yo, jel desastre es
el mundo! Por supuesto, ese minuto fatidico es porque el ascensor nunca
estd en tu planta... si viviera en un edificio de 15 plantas lo entenderia...
ipero es que el mio sélo tiene tres! (cara de desesperacion).

Bueno, imaginad que subo al autobis —porque a veces lo consigo—; no
sé qué listo dijo que dos cuerpos fisicos no pueden ocupar el mismo espa-
cio en el mismo instante... (desafiante) ése no viajé en un urbano a hora
punta.

Supero la prueba, llego a la universidad: ;no os ha pasado nunca que se
os acaben la pilas de la calculadora de la primera comunién en un examen
final de matematicas...? de eso prefiero no hablar (muy afectada).

Para quitarme el disgusto, me voy a la peluqueria... a que me dejen gua-
pa... jguapa...? jcabrones! jcuando menos te gusta el corte de pelo, mas
tarda en crecer! ...Y el dia que te lo arreglan para una ocasion especial, ese
dia hay... «turbulencias atmosféricas».

Otro ejemplo: yo creo que nos ha ocurrido a todas... ;0 no?, cuando vas
a comprar ropa, lo primero que ves: «Seccién de tallas especiales —que td
piensas “qué detalle... no todas estan asi de buenas”— a partir de la 38». De
la 38! ...claro, esta debe ser la tienda donde se viste Olivia, la novia de Po-
peye... pero no, luego ves que todas las tiendas son iguales (estoy muy frus-
trada a estas alturas). Y cuando por fin encuentras una en la que «cabes.
tienes varias posibilidades: la primera es que te enamores de un vestido pre-
cioso; no habré de tu talla. Porque si no estd en la percha ni en la estante-
ria, por mas que te diga la tia de la tienda... jno va a estar en la trastienda!
La otra posibilidad es que te lo pruebes y te quede «como Dios», entonces
pasas a la fase 2: «la fase de etiqueta» ...y miras el precio —cinco ceros—y
te dices: «pues no va a ser para tanto el vestido este...» (invadida por una
tristeza vital, pero muy ironica).

Bueno, por fin llegas a casa, con un vestido feo (gesto de mosqueo), la
compra... cargadisima; el ascensor no estd, ahora debe estar en tu planta
(mucho cinismo). Esperas con las bolsas clavadas en los dedos media hora
y cuando notas un cosquilleo en la punta de los dedos y los ves amorata-
dos por la falta de circulacién, dejas las bolsas en el suelo (representando
la situacion)... en ese momento llega el ascensor (muestro cara de asco y
de «ya lo sabia yo»). Yo... después de anos de experimentacién he llegado
a la conclusién e que «el peso de las bolsas al caer en el suelo hace que el
ascensor aterrice frente a ti».

(Suspiro) Al fin en la puerta de casa. Cojo las llaves... cojo... las llaves...
ayyy (no las encuentro, me agobio mucho... me han pillado, soy un desas-
tre. Saco un teléfono del bolsillo y llamo a mi mama) ...jMamad!, oye ino
me grites! ...mama j;donde estan las Ilaves?




PROGRAMA DE SEMANA SANTA

Luis J. Juan y Jesus Montoya

Buenas noches. Lo cierto es que yo no deberia estar aqui, yo como buen
estudiante que soy deberia estar en mi casita, frente a mi escritorio estu-
diando. Pues los estudiantes estamos ahora en plena cuaresma estudiantil,
esto es los cuarenta dias antes de los examenes. Después pasaremos por
nuestra Semana Santa particular que, por desgracia, no siempre termina en
resurreccion.

También nuestra Semana Santa particular se difiere en el vestuario, a
Dios gracias no tenemos que llevar los mismos capirotes que los penitentes,
porque eso debe dar un calor que te cagas, y con el agobio de los exame-

nes debe ser horrible... Aunque ahora que lo pienso, seria un escondite ge-

nial para las chuletas. Tampoco podemos llevar a nadie crucificado. Aun-
que a mas de uno nos gustaria crucificar a nuestro profesor. Ademds la gen-
te vendria a vernos y nos aplaudiria. No debe estar mal...

Tampoco es igual que en Semana Santa el programa de actos. Mientras
nuestro programa de actos consta de unos diez examenes a lo largo de unos
treinta dias, el de Semana Santa consta de unos trescientos actos en unos
siete dias. Y digo yo, si esto es lo que hacemos en nuestra Semana Santa ac-




tual, ;como seria la Semana Santa original? ;En la Semana Santa original Je-
sucristo tendria programa de actos? ;Tendrian director, regidores, guionistas
y demas?

La respuesta es la evidente. Claro que si. Dios hay cosas que no se las
puede tomar a la ligera, y creo que la salvacién del pecado esta entre ellas.
Por que luego puede pasar como le pasé con Josué de Betania. No se pre-
gunten quién es. Dios tomo esa historia a la ligera y ahora no lo conoce na-
die.

Supongo que Dios, lo primero que tuvo que preparar fue el viaje de su
hijo hasta la tierra. Me imagino a Dios en la ventanilla de la agencia de via-

jes:
—Necesito un viaje para mi hijo.
—;A Disneylandia?

~Ahi es donde él cree que va, pero habia pensado en algo con menos
montana rusa y mas romanos.

Y esto demuestra que Dios es un tio inteligente. Si no hoy por hoy los
pasos de Semana Santa tendrian a Peter Pan y Campanilla crucificados y de-
trds una retahila de penitentes vestidos con orejas de Mickey en la cofradia
de Fantasia.

Otra tarea dificil fue la de elegir al traidor. Para ello escogieron el méto-
do mas vanguardista: Las nominaciones. Un angel confesor fue llamando a
los apéstoles uno por uno, y cada uno fue nominando.

Pedro: Nomino a Judas Iscariote. Con ese apellido sélo puede ser traidor
o Papa y ese puesto me lo he pedido yo.

Juan: Yo lo voy hacer a suertes, cojo una cuerda, hago un nudo de ahor-
cado, se la voy probando uno a uno, y a quien le quepa en el cuello es el
traidor, y que haga con ella lo que quiera.

Si tuviéramos el programa en nuestras manos el primer acto que veria-
mos seria La gran entrada del magnifico Jesds de Nazaret, montado en un
pollino, en la noble ciudad santa de Jerusalén. Acto que ha pasado a nues-
tros dias simplemente como el Domingo de Ramos.

Me imagino a los apdstoles repartiendo las palmas y las ramas de olivo

entre la gente de la plaza.

~Toma que entra ahora el gran Jesucristo.

Y un judio diciendo:

—;No quedaria mejor una alfombra roja?

—Ya, pero los de Elche han insistido. Quieren tener algin patrimonio cul-
tural y...

A partir del jueves empezarian los momentos estelares. Primero la dlti-
ma cena.

Me parece ver a todos los apéstoles nerviosos, repasando el guion. Ju-
das nervioso preguntandole a Jests: —;Cuando te traiciono? ;Cuando te trai-
ciono? Y Jests: —Tranquilo, td ve escogiendo un drbol que ya te avisaré.

Jesus estaria pensando: —A ver como dejo escrito lo del pan y el vino pa-
ra que después sea facil repetirlo.

A las doce la oracién en el huerto de los olivos. Este fue un momento
critico. De esto dan prueba los evangelios. El evangelio cuenta que Jesus iba
a ver a sus apostoles por si se dormian, pero el problema fue que Judas no
llegaba y alli iba Jests sudando sangre: —Decirle a Judas que venga ya, Dios,
quién me pone la cruz encima...

Los siguientes actos si que fueron mds apretados.

5:00 reunién con el sanedrin, amanados con testigos falsos. En ese pa-
pel vinieron enviados especiales del salon del reino, testigos de Jehova.

A las siete, juicio con Poncio Pilato. A las nueve, juicio en el palacio de
Herodes. A las diez, de nuevo juicio con Pilato. Si esto hubiera sido hoy,
podrian haber tenido mas juicios: Constitucional, Bruselas, de la Haya...
aunque también es cierto que Jesis hubiera muerto en vez de a los 33 anos,
a los 43.

A las once y media ajusticiamiento publico de Jests vs. Barrabas en el
atrio del palacio de Poncio Pilato.

En una esquina Jesus, apaleado, con corona de espinas, en fin, hecho un
cristo. En la otra esquina saldria Barrabds: Buenas, soy Troy McClure. Me re-




cordaran de otras apariciones biblicas como Cain mata a Abel, o Moisés
consigue las tablas de la ley.

A las doce y media el momento mds importante: La crucifixion entre dos
ladrones. Y uno se pregunta si el buen ladrén era tan bueno por que lo cru-

cificaron. La respuesta estd clara. Aquel dia sélo habia dos personas para

crucificar, el malo y Jests. El director de escena vio que aquello no le cua-
draba. Estaba Jesus, el malo a su izquierda yyyy... jcono! le faltaba uno a la
derecha. Asi que pidi6 voluntarios: Algiin actor amateur que quiera llegar a
los mds alto de su carrera. Y un ingenuo que habia por alli dijo: yo, yo... Y
lo subieron a lo mas alto, digo que si lo subieron.

Es en la cruz donde Jesis nos plantea el gran interrogante de todo cris-
tiano. Le dice al buen ladrén:

—En verdad te digo que esta noche estards conmigo en el gran banquete
pascual.

Lo cual es la recompensa que se nos promete si somos buenos. ;Pero en
qué consiste ese gran banquete pascual? ;Nos van a tener comiendo du-
rante toda la eternidad? Eso explicaria por qué los curas suelen ser rechon-
chos. Es que estdn disfrutando ya del banquete. ;Y cual sera el mend? Por-
que si es pescado ya me han jodido, yo odio el pescado. Me veo pactando
con el diablo a ver a quién me tengo que cargar para ganarme un buen so-
lomillo.

Creo que Jesus deberia habernos dejado escrito el mend del Gran Ban-
quete junto al Nuevo Testamento.

Pero lo cierto es que si todo esto lo hizo sin programa de actos, ni guién,
ni directores, ni regidores, ni demads, aquel Jesds de Nazaret fue realmente
un tio grande.

V. ACTIVIDADES DE LA MUESTRA




ECOS Y SILENCIOS®
Incomunicacion y desencuentros

Eduardo Pérez Rasilla

El proyecto se concibi6 inicialmente como un Seminario. Doce jévenes
dramaturgos, vinculados al Premio Marqués de Bradomin participarian en
un proceso de creacion teatral, coordinado por José Sanchis Sinisterra, en
colaboracién con la Asociacion de Directores de Escena. El coordinador del
Seminario propuso como método de trabajo que cada uno de los partici-
pantes escribiera una pieza breve a partir de alguna de las fotografias que
componian la exposicion Exodos, de Sebastido Salgado. Dichas piezas se
leerian y discutirian entre los participantes en el Seminario, y tal vez entre
algunos invitados a asistir a él, y, una vez definitivamente elaboradas, for-
marian parte de la propia exposicion como elemento dramético de didlogo
con el elemento gréfico. Este objetivo del proyecto explica muchas de las
caracteristicas formales y de estrategia que advertimos en las piezas. Esta-
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ban pensadas para producir una reaccién inmediata en el espectador de la
fotografia que inspiraba el texto dramatico.

Las circunstancias no hicieron posible que el proceso se desarrollara co-
mo inicialmente estaba previsto, y, tras diversas vicisitudes, Jests Cracio y
Roberto Cerdd confeccionaron un espectaculo con los textos resultantes
que se exhibi6 en la Casa de América el 15 febrero de 2001. Con motivo
de aquel estreno, la editorial Naque y el Insitituo de la Juventud publicaron
en un volumen los textos de las piezas. Antes, durante la Muestra de Teatro
Espaiiol dedicada a los Autores Contemporaneos celebrada en noviembre
de 2000 en Alicante, se organiz6 una nueva sesion del seminario, en la que
tuve el gusto de participar, y en la que estuvieron presentes casi todos los
dramaturgos que habian confeccionado los textos, ademas de Jorge Diez,
en representacion del Instituto de la Juventud, Margarita Reiz, que habia se-
guido el proceso desde el principio, Antonio Lépez Davila, Jesds Cracio y
los actores Chari Vazquez y Javier Acebrén, ademas de un grupo de profe-
sores, especialistas y gentes del teatro que asistieron a las sesiones de dicho
Seminario. En él, los actores leyeron los textos bajo la direccién de Jests
Cracio, y los participantes pudimos discutir acerca del sentido y las posibi-
lidades dramaticas de las piezas, a lo largo de dos extensas, y a mi enten-

der, fructiferas sesiones.

Tras este largo proceso, nos encontramos ante unas piezas dramaticas,
que han quedado publicadas y han llegado a la escena y que, pese al pie
forzado del que parten, ofrecen un significativo panorama de la joven es-
critura teatral espafiola. No estan todos los que son, pero, sin duda, son to-
dos los que estin. Dramaturgos jovenes que cultivan diferentes estilos y
abordan diferentes estrategias respecto a la escritura. Algunos de ellos estdn
comenzando el camino de la literatura dramatica. Otros cuentan ya con es-
trenos y publicaciones. Pero todos escriben desde perspectivas novedosas.
En algunos casos los dramaturgos han preferido afrontar las situaciones su-
geridas por las fotografias mediante el lirismo; en otros, mediante el juego
basado en la suplantacién o el engafio, en alguno, desde la provocacion; en
varios, desde la contraposicién de lo cotidiano con lo trascendente, lo mi-
tico o lo imaginado; en muchos, mediante la utilizacién simultinea de pla-

nos diversos; en alguno, mediante la utilizacién de un objeto que cobra de
pronto una inusitada significacién, o desde la posibilidad de plantear enig-
mas al espectador; en no pocos, por medio de un humor que podria pare-
cer a veces irreverente, y en todos, en fin, se ha buscado una forma perso-
nal de compromiso —no siempre el mismo, naturalmente— con el universo
social y moral que ofrecen las fotografias y se ha adoptado una actitud cri-
tica con la sociedad en la que vivimos. Pero las maneras de expresarla son
muy diversas. La pluralidad constituye el valor maximo de este conjunto de
piezas dramaticas.

El primer texto, Fin y principio, esta firmado por Borja Ortiz de Gondra
y no se inspira en ninguna fotografia concreta, aunque si en el espiritu de
la exposicién. Fue concebido como prélogo o elemento introductor de las
fotografias y de los demds textos. El motivo que lo vertebra es una despedi-
da vista desde dos planos temporales: el momento en el que se produjo y
el presente actual, cuando han transcurrido muchos afios ya desde aquel su-
ceso. No siempre coincide lo que ocurrié con lo que se recuerda, el chico
y el hombre difieren en la descripcion de la mujer vista y evocada, pero no
nos extrafa, porque la historia se construye desde la mentira, o tal vez des-
de el silencio o desde la verdad a medias. Esa despedida, que se sabe defi-
nitiva, pero no quiere reconocerse como tal, se presenta como una efimera
separacion para un viaje que durard s6lo dos dfas. Y es entonces cuando ad-
quiere su valor dramatico un modesto objeto: el jersey rojo (o tal vez gra-
nate), que la mujer teji6, y que se convierte en simbolo de lo que estd ocu-
rriendo. La posibilidad de que el chico se lo lleve tenderia al menos un
puente, mantendria una relacién de afecto con la mujer a la que ahora
abandona, constituiria una suerte de prenda que dejaria abierta la posibili-
dad del regreso o hasta supondria una promesa implicita de reencuentro.
Pero finalmente el chico no sélo lo deja, sino que rompe el encanto de lo
que la prenda pudiera significar para ambos con su comentario desdefioso
sobre ella. Es verdad que pronto rectifica y se disculpa, pero mas alla de la
consideracion moral sobre su conducta, lo cierto es que los espectadores
sabemos que el vinculo ha quedado roto. Por eso no nos extrana que el
hombre maduro no sélo no haya regresado, sino que nunca haya llamado




a la mujer a la que dejé con el jersey que simbolizaba lo que ambos com-
partian. Es quizas la dnica certeza en un territorio dominado por la ambi-
gliedad y el silencio. Nunca se nos dice por qué se marcha el chico, aun-
que entendemos que se debe a algin conflicto racial o religioso que impi-
de la convivencia entre dos seres distintos y que tanto recuerda a La mujer
judia, de Terror y miseria en el tercer Reich, de Brecht. Es una pieza que, en
efecto, abre una historia de éxodos, de separaciones forzosas, pero que se
muestra a través de una historia privada e intima.

La siguiente pieza, firmada por Arturo Sanchez Velasco lleva por titulo
Desfiladero y parte de una fotografia que muestra a una mujer que descan-
sa durante un momento, sentada en la nieve, y que lleva sobre sus espaldas
un haz de lena. En un segundo término vemos a otras mujeres que caminan
sobre la nieve, en fila india, con haces de lena en las espaldas y que pare-
cen reproducciones exactas las unas de las otras, como si sugiriera una mul-
titud interminable de gentes obligadas a desplazarse sin rumbo fijo, pero
con el deber de mantener un orden externo riguroso y formal. El dramatur-
go juega a invertir la situacion. Sera una mujer balcanica, semejante a las
de la fotografia, pero convertida en improvisada turista, quien solicite a los
visitantes de la exposicion que desfilen para que ella pueda retratarlos y
participar en un concurso de fotografia humanitaria. Este uso de la técnica
especular proporciona un toque humoristico, entre tierno y sarcastico a la
situacion, destinada, sin duda, a provocar el desconcierto y la reflexion pos-
terior en el proyecto inicial de representar las piezas en la exposicion de las
fotografias de Salgado. Las alusiones y referencias a los modos conscientes
e inconscientes de adoptar el desfile como norma de conducta en las so-
ciedades occidentales se convierten de pronto en una sonrisa sardénica,
que parece congelarse en los labios de los supuestos destinatarios de aque-
[la invitacion a convertirse en modelo de aquella mujer —objeto de su cu-
riosidad— repentinamente transformada en turista curiosa e invasora de la
tranquila y rutinaria intimidad de quienes habitualmente ejercen el voyeu-
rismo. Pero el cambio de papeles resultara imposible y la mujer se vera obli-
gada a servirse a si misma de modelo y repetir indefinidamente su imagen
frente a la cdmara y también a refugiarse detras de ella. El desenlace es ri-
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co en sugerencias: desde la imposibilidad de una comunicacion, a pesar de
gestos y de signos que parecerian demostrar lo contrario por parte de la so-
ciedad occidental, hasta la posibilidad de cuestionar el compromiso y la
sinceridad de las imdgenes que la sociedad pretende convertir en estimulo
para la conciencia o para la reaccion ante las desdichas del tercer mundo.
Este Gltimo asunto surgié en algunos de los debates del Seminario de Ali-
cante.

Anomalia, de Emilio Encabo, parte de la imagen de un gran campa-
mento de refugiados situado en las laderas de un valle al que llegan nuevas
gentes que lo contemplan en el primer término de la fotografia. Esa imagen
es mostrada en la pieza de Encabo a través de una pantalla de television,
pero como si se tratara de una proyeccién repentina e inexplicablemente
paralizada y carente de sonido. La situacion tiene como receptores a los
miembros de una pareja a la que pudiéramos denominar convencional. El
se ha quedado dormido viendo la television y ella llega a verla y se en-
cuentra con este fotograma, un tanto apocaliptico, que le recuerda a Los
Diez Mandamientos. Y la historia, con esta imagen como permanente y ob-
sesiva referencia, se desarrolla en dos lenguajes paralelos. El primero co-
rresponderia a una especie de costumbrismo neorrealista, que nos remite a
los modelos de representacion de las banales discusiones de pareja; el se-
gundo, sin solucién de continuidad, plantea una reflexion sobre las causas
de las catdstrofes. A la vez, el paralelismo se prolonga, de una manera dra-
madticamente muy sugestiva, al discurso, que no siempre didlogo, del hom-
bre y de la mujer. La mujer se ha creado la histérica necesidad de ver la te-
levision antes de poder dormirse, de ahi su desesperacion ante algo que no
se mueve, anomalia contra la que no sirve el mando a distancia, pues la
imagen parece haberse aduefiado no sé6lo de la pantalla, sino de la noche
de la mujer. El hombre, por el contrario, se qued6é dormido viendo un re-
portaje sobre la famosa pregunta de si puede el aleteo de una mariposa pro-
ducir un temporal en el otro extremo del planeta. Esta cuestion desasosiega
al hombre y sufre una pesadilla en la que se suefia devorado por mariposas.
Ahora se niega a ver la imagen y permanece de espaldas a ella, aunque per-
mite que la mujer le cuente lo que ve. Cada uno trata de liberarse de sus
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propias obsesiones y, al tiempo, buscan la comunicacién con el otro, que
les necesita o a quien necesitan. Esa imagen a la que uno da la espalda y
que otra trata de remover, se instala entre ellos con pertinacia y termina por
trasladarles su olor a muerte y su realidad de violencia y de guerra.

Chiapas, de Antonio Morcillo, parte también de la imagen de un cam-
pamento, que vemos borrosamente a través de la neblina. Una mujer ca-
mina hacia una improvisada vivienda, cuya lateral mas préximo al especta-
dor esta cubierto con un cartel publicitario en el que aparece, agigantado,
el rostro de un hombre que saca desmesuradamente la lengua y abre los
0jos en una actitud de entusiasmo, entusiasmo que nos resulta excesivo, a
tono con la estupidez de tantos mensajes publicitarios. Esta felicidad ficti-
cia choca frontalmente con la miseria de quienes habitan aquel desolado
paraje. A esta técnica de la fotografia dentro de la fotografia, el dramaturgo
responde con un juego de cajas chinas que guardan las historias inacaba-
das que componen la pieza. Los visitantes de la exposicion, el responsable
de la empresa cuyos productos anuncia el cartel que se dirige a sus ejecu-
tivos y la mujer de la fotografia y el hombre cuyo rostro aparece en el car-
tel apuntan tres fragmentos de historias distintas y convergentes a un tiem-
po. Uno de los visitantes es confundido —;0 no hay confusién?- con el hom-
bre de la fotografia, lo que crea, de nuevo, una situacién cotidiana, inco-
moda y comica a la vez, pero también se convierte en una especie de lla-
mada de atencién. Mientras tanto, escuchamos la voz del empresario que
identifica la felicidad con la imagen que sus productos quieren ofrecer a la
humanidad, con lo que se logra un agudo y doloroso contraste entre pala-
bra e imagen, entre la manipulacién de la realidad y la terca presencia de
la realidad misma. Y la dimension lirica de la pieza nos lleva a una imposi-
ble conversacion entre la campesina que se dirige a su chabola y el hom-
bre del cartel publicitario. Juego de registros, en consecuencia, que tiene
mucho de didlogo técnico con la fotografia, pero también de prolongacién
de su contenido critico.

Psico, de Pedro Rivero, toma como punto de partida la imagen de unos

nifos a los que atienden maestros o cuidadores en un patio o en una azo-
tea que deja ver al fondo una aglomeracién de rascacielos. Esta guarderia

de un pais del tercer mundo —mads tarde se nos dara la referencia precisa de
que se trata de un Centro de acogida en Sao Paulo- sugiere un contraste en-
tre inocencia y especulacion, entre ternura y agresividad, que ha sido to-
mado por el dramaturgo para elaborar libremente una fantasia sobre esta
imagen. Psico es probablemente el texto mas duro de la coleccién. Se trata
de un mondlogo en el que el dramaturgo ha elegido la posibilidad de que
su discurso vaya contra corriente de lo sugerido por la fotografia y de la in-
tencioén inicial del fotégrafo. El protagonista es un asesino y torturador de
nifos, particularmente execrable por su fria crueldad, que se dirige a un au-
ditorio —los espectadores— no especificado. ;Se trata de un jurado, de un co-
mité de psicélogos o de supervisores? ;Se trata de un publico general, atrai-
do morbosamente por el caso? No importa demasiado. En cualquier caso,
se trata de gentes, que, como el publico del teatro, escuchan al personaje y
parecen exigirle una explicacion a partir de la cual formularan un juicio so-
bre su conducta. Nos encontramos entonces ante una metdfora metateatral,
pero también ante un violento ejercicio de provocacién intelectual o moral
de inusitado vigor dramdtico en el que el personaje nos increpa y se justifi-
ca con razones dificiles de asumir, pero incomodas de refutar. El autor no
ha puesto limites a su propésito de bucear en los aspectos mds oscuros y

brutales de los pliegues de la psique humana -y, por extensién, de la so-

ciedad- y lo hace con un lenguaje preciso, contundente y sarcdstico, que
no rehdye lo sérdido ni lo sucio, pero que estd impregnado de una rara be-
lleza. El contundente alegato del asesino, no exento de brillantez expositi-
va, supone, desde luego, un virulento desprecio por el mensaje de la foto-
grafia, pero tal vez por ello, resulta draméaticamente mas eficaz. Y de nuevo
el debate sobre la intencion y el sentido de un reportaje fotografico seme-
jante y las paradojas que la exposicién podia generar, volvian a surgir en la
discusion.

La pieza de Eva Hibernia lleva por titulo Lamento, y, como suele ser fre-
cuente en los trabajos de esta joven dramaturga, ha elegido el camino del
lirismo, como ya sugiere el titulo, para verter su lectura de una fotograffa en
la que se muestra, en primer término y de espaldas, una mujer cargada con
un haz de lefa que parece formar un aspa mdiltiple o una estrella. En se-




gundo término aparecen los contornos borrosos de un campo de refugia-
dos. Las palabras que componen el breve texto constituyen el lamento in-
terior —variante lirica del mondlogo- que salmodia una mujer a quien la vi-
da le ha negado cualquier atisbo de felicidad. El modelo es el clasico ubi
sunt, pero aqui no se remonta nostalgicamente a lo que se tuvo y ya se per-
di6 por causa del transcurso del tiempo o por la rueda adversa de la fortu-
na, sino que se pregunta por aquello que otros tuvieron y la protagonista ja-
mds pudo conocer. Sin embargo, a través del acendrado lirismo, podemos
advertir esa singular conciencia histérica de la desgracia y de la injusticia
de la protagonista que resuelve asi, lirica y dramaticamente, la sugerencia
presentada por la fotografia.

David Desola, en El conducto gemelo, se ha decidido por el juego. Un
juego basado en la simulacién y en la suplantacion de la personalidad, que
llevaria, si la pieza continuara, a una repeticién de la circunstancia ya vivi-
da, aunque, en este caso, el personaje la afrontaria con la experiencia de
este encuentro no previsto. El procedimiento recuerda mucho al que Pries-
tley emplea en Llama un inspector y también en otras piezas, y su intencién
no esta muy alejada de la del dramaturgo inglés. La fotografia nos muestra
una enorme conduccién, posiblemente de agua, a cuyos lados se hacinan
innumerables infraviviendas. Una mujer vestida de blanco camina con ga-
llardia sobre la conduccién en primer término; en segundo, otras personas
caminan o se encuentran situadas sobre la tuberia inmensa. La historia ima-
ginada por el dramaturgo nos habla de la necesidad apremiante de cons-
truir una conduccién paralela para la ciudad de Bombay, que ha de situar-
se junto a la tuberia anterior, puesto que, oficialmente, ese terreno esta li-
bre. El ingeniero responsable del proyecto ofrece otras alternativas que im-
pidan el desalojo de la poblacién que vive junto al conducto, pero el ele-
vado coste de cualquier otro proyecto hace que el responsable politico lo
considere inviable. Como sucede en otras piezas de esta coleccion, el dra-
maturgo trabaja una confrontacion de lenguajes. La parodia de determina-
dos discursos pragmaticos e inevitables caracteriza la manera de hablar del
responsable politico, frente a un estilo més inseguro —quizas por ser mds
sincero— del técnico del proyecto, que oscila entre los criterios profesiona-

les y las razones humanitarias. El inesperado giro que toma la accion deja
abierto el desenlace y también la reflexion sobre la responsabilidad moral
y las posibilidades de actuar, lo que constituye uno de los leit-motivs del
conjunto de los textos y de la exposicion fotografica.

Xavier Puchades firma Desapercibir, un texto inspirado en una fotogra-
fia que nos muestra a dos magrebies jévenes, con el rostro serio e incluso
hostil, situados en un espacio abierto rodeado por edificios con las venta-
nas y las puertas enrejadas. Se trata posiblemente del patio de una carcel.
Uno de ellos, el que aparece en segundo plano, se convierte, de repente,
en el destinatario de las apasionadas palabras de una mujer que visita la ex-
posicién y cree reconocer en €l al hombre con quien tuvo una efimera
aventura un dia de verano en Malaga, aventura que concluyé con el robo
del reproductor de CDs por parte del magrebi, que desaparecio sin dejar
rastro. El discurso de la mujer, que comienza siendo una acusacién y una
denuncia a gritos de quien por fin ha encontrado al hombre que defraudé
su confianza y robd sus pertenencias, y de quien entonces no pudo obtener
satisfaccion, pues no conocia sus datos personales y no era capaz siquiera
de describir con precision su aspecto fisico, termina siendo la expresion
desesperada de una mujer sola que llama a quien compartié con ella al me-
nos unos momentos de pasion y de sexa, y desperté la ilusién de una rela-
cion de afecto y de una vida en compania. El intento imposible de recupe-
rar aquello que estuvo mds en su imaginacion que en la realidad termina en
la peticion —entrafiable, comica y patética a la vez— a otro visitante de que
les tome una fotografia a la mujer y a los dos hombres de la fotografia. De
nuevo una superposicion de planos —fotografia/realidad- que se correspon-
de con la duplicidad de recuerdos y sentimientos en el dnimo de la mujer,
y también con esa percepcién doble del otro, en uno de los textos que de
manera mas directa o mds explicita aborda la convivencia interracial. Este

juego de planos, el habil reflejo de la evolucién psicolégica de la mujer y
el apropiado manejo de un lenguaje cotidiano mas o menos estilizado
constituyen los aspectos mas interesantes de la pieza.

La mano izquierda es el titulo elegido por Juan Mayorga para indagar
dramdticamente sobre una fotografia, ciertamente enigmatica, de la que al




escritor le atrae precisamente ese misterio. Un nifio rubio, en el primer pla-
no de la imagen, se frota el ojo, mientras la mano izquierda, caida, queda
parcialmente escondida. Detras de él, un camino recto trazado en la tierra
forma una linea perpendicular con un tren que marca el horizonte. No pa-

rece estar en movimiento. El dramaturgo imagina a un chico que conduce
a un ciego y le describe el contenido de la fotografia. De nuevo nos en-
contramos ante una variante de las cajas chinas: la palabra que envuelve y
representa a la vez otra forma de representacion, que es la fotografia. Y en
esa representacion de la representacion cabe a su vez interpretar lo que se
ve y también lo que se oye, y quizas manipular esa informacién. El drama-
turgo se introduce asi en un sugestivo juego, deudor de El lector por horas,
de Sanchis Sinisterra, en el que el espectador se ve obligado a aceptar o a
rechazar conjeturas y, a la vez, a tratar de seguir la compleja red de rela-
ciones que se produce entre los dos personajes a propésito de la fotografia
que, en algunos momentos, se transforman en enigmas. Inicialmente es el
chico el que describe la fotografia al ciego, pero luego es aquél quien ne-
cesita que éste le explique su sentido y sus detalles y el ciego, al hacerlo,
demuestra un preciso conocimiento de formas de representacion visuales.
Por otro lado, el ciego necesita la proteccion del chico, pero éste a su vez
parece depender en cierto modo de la autoridad del ciego. Los cambios de
papeles, de intenciones, de relaciones de poder se suceden a lo largo de la
breve pieza y el desenlace no resulta precisamente tranquilizador en este
sentido, sino que enfrenta al espectador con un nuevo problema que debe
resolver. Sin renunciar en absoluto a una aportacién critica, Mayorga ha
elegido el camino de la escritura porosa, que huye de la evidencia, e in-
cluso de ciertas formas de claridad, para transitar por una senda que nos
conduce a una realidad compleja e inquietante.

Voz de un barco abandonado es el titulo elegido por Itziar Pascual para
la historia que le inspira la fotografia del casco desmembrado, casi un es-
queleto de una embarcacion abandonada en una extension de agua —un rio
o un lago, tal vez- rodeada por un paraje de vegetacion exuberante. Itziar
Pascual, como sucede con su companera Eva Hibernia, ha preferido con
frecuencia las formas liricas a las estructuras escénicas convencionales,

aunque no lo haya hecho de manera exclusiva. Y el texto es precisamente
esa voz de un barco abandonado, una salmodia nostdlgica, de cadencia
lenta, como la calma que imperceptiblemente va pudriendo una existencia
sin horizonte. Por otro lado, el nombre de Itaca, con el que bautiza a este
barco, constituye un motivo recurrente y simbélico en su produccion tea-
tral y evoca ese destino o ese origen miticos, pero inalcanzables. El barco
sugiere ahora precisamente la muerte, la imposibilidad, pero también una
desesperada forma de esperanza que le lleva a defender con ingenuidad y
ternura, pero con decision lo Gnico que le queda: el nombre, el Gltimo re-
ducto de la identidad, que es también una invitacion a realizar un viaje im-
posible a ese lugar magico, a escapar del territorio de la injusticia y de la
miseria. También aqui el compromiso se expresa mediante la musicalidad
intima de este poético mondlogo, aunque no falta en €l otro de los rasgos
caracteristicos de la escritura de Itziar Pascaul, el humor, un humor tierno y
corrrosivo a la vez que nos proporciona una imagen distinta de este barco

abandonado.

Paco Zarzoso ha titulado Asentamiento a la pieza construida a partir de
una imagen en la que una multitud de seres humanos ocupa un amplio cla-
ro en medio de una zona arbolada. Tal concentracion de personas propor-
ciona la incémoda sensacién de un hormiguero. El dramaturgo ha trabaja-
do una situacién teatral basada en el paralelismo irénico entre el contenido
de la fotografia —a la que los personajes nunca miran—y el didlogo incom-
pleto que unos innominados personajes mantienen. El autor ha trabajado
complementariamente un paralelismo entre la dramaticidad y el humor, po-
siblemente para no caer en la evidencia a la hora de plantear su reflexion
critica, y nos sitda ante un grupo humano indeterminado —quizas se trata de
veraneantes o de turistas, pero no sabemos casi nada de ellos—, que va lle-
gando caprichosa y aleatoriamente con sus proyectos, vagos e inseguros, y
sus quejas desvaidas por las molestias que lleva consigo el verano: calor,
quemaduras, moscas, rozaduras, etc., para las que buscan alivio. Ya hemos
visto en textos como Anomaliay, en cierto modo, en Desfiladeroy Chiapas,
este uso de lo cotidiano e incluso de lo tépico como via de conocimiento
de lo tragico mediante este procedimiento de contraste. Zarzoso emplea en




este texto, ademas, el recurso a la ambigiiedad —sucedia algo semejante en
la propuesta de Mayorga, pero su desarrollo conducia por caminos diferen-
tes—, a la posibilidad de transplantar las palabras de sus personajes a las bo-
cas de aquellos seres mas an6nimos adin que aparecen en la fotografia y que
podrian decir las mismas cosas, pero con un sentido mas tragico en cuanto
que mas pleno y carente por completo de solucién. El desenlace es una res-
puesta ironica a este mismo planteamiento paralelistico. La confusion en el
lenguaje, el griterio, la pérdida del sentido de la palabra nos remite al tea-
tro del absurdo y sugiere tal vez la incomprensién o la banalidad de la co-
municacion en determinadas situaciones y contextos. Cabe buscar alguna
semejanza entre esta solucion y la que Ernesto Caballero empled en Auto
hace unos anos.

Rafael Cobos ha titulado Ojos a su pieza, escrita a partir de una foto-
grafia que nos muestra a siete nifios en una habitacién. La mayoria de ellos
miran expresivamente a la cimara con sus ojos muy abiertos. Tal vez haya
sido la actitud estdtica de los nifios ante la cdmara lo que haya sugerido al
dramaturgo la posibilidad de convertirlos en meras voces que se van entre-
mezclando. Estos nifios, designados por un nimero, pronuncian los frag-
mentos de su discurso, reconocible en cada uno de ellos por sus rasgos bien
definidos, y se alternan con los fragmentos que pronuncian los otros nifios,
en una especie de solucién coral. Todos nos hablan, de una manera o de
otra, de un futuro, dificil, incierto y a veces cruel para todos ellos: esperan-
zas, miedos, ilusiones, deseos, suefios, posibilidades de huida, intentos de
construirse una vida digna, etc., se combinan en sus frases. El texto, que to-
ma recursos del teatro-documento, como informaciones sobre problemas
de la infancia en el tercer mundo, o incluso del oratorio, como el lirismo o
la salmodia, sin sujetarse propiamente a ninguna de estas férmulas, busca
el impacto directo en la sensibilidad del espectador, herir su emocién, e in-
cluso termina apelando de manera inmediata al puablico después de haber
utilizado un desasosegante golpe de efecto.
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EL AUTOR EN SUS TRADUCCIONES

Conforme al proyecto y a la trayectoria de la Muestra de Teatro Espafiol
de Autores Contemporaneos siempre nos parecio que el apoyo a los auto-
res contemporaneos debia contemplar elementos como la difusion de nues-
tra dramaturgia en el contexto europeo e hispanoamericano. De tal forma
que la traduccién, edicién y creacién escénica de dichos textos, son pasos
imprescindibles para un mejor conocimiento de la escritura teatral de nues-
tro pafs, pero del mismo modo la reflexion y el debate sobre las diferentes
propuestas en otras lenguas de nuestra escritura teatral, debian estar pre-
sentes en nuestra reflexion tedrica.

En colaboracién con el «Atelier de la Traduction» de la SCENE NATIO-
NALE D’ORLEANS, dirigido por Jacques Le Ny y con el apoyo del Progra-
ma Cultural 2000 de la Comunidad Europea, organizamos un encuentro
con diferentes traductores europeos que habian trabajado con textos del
dramaturgo José Sanchis Sinisterra. La oportunidad de que diferentes tra-
ductores puedan reunirse a la vez y en un mismo espacio de debate con su
«autor» es algo infrecuente ain en Europa por lo que este tipo de expe-
riencia, iniciados organicamente por el «Atelier de la Traduction» de Or-
leans, abre un camino fructifero para un mayor conocimiento de los autores.

A nuestra convocatoria respondieron los traductores siguientes: Angeles
Munoz de Bélgica, Ronald Brower de Holanda, Ernesto Sampaio de Portu-
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gal, Louisa Mitsakou de Grecia, excusando su ausencia por problemas de
agente John London de Gran Bretaia y Wolfgang Schuch de Alemania.

EL TRADUCTOR Y LOS PAJAROS

Ronald Brouwer

De ponerle titulo a esta charla, le llamaria El traductor y los pdjaros.
Cuando volvi a leer la obra de Sanchis que traduje hace cinco anos, Vale-
ria y los pdjaros, de repente me fijé en que la protagonista es traductora. Y
a pesar de su gran ironia, la obra plasma bien la realidad de nuestra profe-
sion: el traductor se pasa el dia solo en casa, oyendo los pdjaros, que son
las voces de los personajes que estd traduciendo, y, por otro lado, los ecos
de palabras y modos de hablar que algin dia ha oido (y cada dos por tres
le interrumpe el teléfono). Otros pajarracos son las interferencias, es decir,
las palabras que acompanan a la palabra deseada pero que se ponen de-
lante, nos la ocultan, y también las frases que se resisten y durante dias y
dias nos van dando vueltas por la cabeza.

En la singular obra de Sanchis Sinisterra, la traduccién es ademds una
metéfora, de indole mas bien negativa: es la actividad poco ltcida, casi bec-
kettiana, de verter textos de un contenedor a otro. Para nuestro consuelo:
Valeria no traduce teatro, sino textos publicitarios para una agencia de via-
jes. Ella que nunca viaja. Que apenas vive; vive a través de otros. (;O es al
revés: son los otros los que viven a través de ella? Es esa la confusion del




traductor). Y encima, traduce al esperanto, lenguaje simbolo de la utopia
frustrada. Al final de la obra, lo reconoce la misma Valeria: ha buscado «un
oficio bien patoso». Gracias por el cumplido, José.

Bromas aparte, Fernando Gémez Grande me ha pedido que hablara, an-
te todo, de por qué escogi Valeria. Se trataba de una antologia de teatro
contempordneo espanol. Tres obras. Para una editorial holandesa. El pro-
yecto era iniciativa mia, asi que en un principio podia elegir segiin me vi-
niera en gana, aunque, claro, siempre tienes en cuenta los hipotéticos cri-
terios que manejaran el ministerio que esperas que te apoye y la casa que
se ha comprometido a editar tu libro. Esas suposiciones, posiblemente err6-
neas, se interponen a tus verdaderos motivos, que ahora trataré de trazar.

En primer lugar, veo unos argumentos que llamaria «de contexto». El
contexto del autor: la obra ha de ser representativa de lo que él ha escrito.
Creo que Valeria lo es. Ahi estan el compromiso de Sanchis, Iberoamérica,
el experimento, el meta-teatro, el sentido del humor... Luego, el contexto
del pais de origen, o en este caso el de la antologia: debe haber un equili-
brio y un juego de contrastes entre las obras. Las otras dos que inclui eran
Castillos en el aire de Fermin Cabal y Talem de Sergi Belbel, y por edades
o «escuelas», temas, estilos, me sigue pareciendo un buen trio, representa-
tivo, a su vez, de la dramaturgia actual de Espaia. Y ademds estd el contexto
de la lengua meta: de alguna manera, la obra tiene que caber en el paisaje
teatral de alli. ;Como calibrar eso? Si lo que he dicho antes ya esta sujeto a
un cierto grado de subjetividad, esto més. Yo me guio por obras holandesas
que he leido, montajes que he visto, la trayectoria de determinados direc-
tores. Miro si la obra no estd demasiado ligada a Espaa, ya que las notas a
pie de pagina, en teatro, son un tanto incémodas. Ciertamente, para mi es
distinto traducir para una publicacion sin visién directa a un montaje; en-
tonces, me permito menos licencias que cuando sé que es para una puesta
en escena. En el caso de Valeria, me acordé de una obra de una autora ho-
landesa, que tenia varios detalles en comdn con Valeria. Era distinta, afor-
tunadamente, pero en parte fue gracias a aquel monélogo que algo me di-
jera —calgo», uno de mis pdjaros me decia— que en el teatro holandés habia
sitio para Valeria. Luego, tenia en mente a dos actrices concretas para el pa-
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pel. Y me hizo gracia ver que, cuando se present6 la antologia, fue una de
ellas quien leyd el personaje de Valeria, sin que yo hubiera dicho nada. En
resumen, teniendo libertad como traductor y «antélogo», en mi seleccion
me dejo llevar por una intuicién fundada en el conocimiento de esos tres
contextos, de los cuales el mas tramposo es el tercero, el de la cultura meta.

En segundo lugar, distingo los argumentos «de marketing». Y lo digo con
mucha auto-ironfa, porque otra vez mds mi estrategia fall6. Para la buena
causa de difundir el teatro espafol y, menos desinteresadamente, para crear
mi propio trabajo, a veces hago gestiones —como todos los que estamos
aqui, supongo— para dar a conocer ciertos textos. Cuando salié la antolo-
gia, envié a varias compaiiias un pequefo informe sobre E/ cerco de Lenin-
grado, obra en la que yo veia mds posibilidades, incluso en el sector co-
mercial. Esta ya se habia montado en Alemania, cosa que para los holan-
deses siempre es un punto a su favor. Con esa idea, me atrevi a incluir en
mi libro una obra més rara, teéricamente mas dificil de vender. Pero no con-
segui despertar el interés de nadie. Como tampoco, que yo sepa, se ha lle-
gado a montar Valeria. Por casualidad, eso si —se ve que el Sefior sabe mas
de marketing que yo— coincidié mi antologia con el estreno holandés (en
teatro) de jAy, Carmela!

Y en tercer lugar, inevitablemente, aunque no lo veo como algo negati-
vo, estan los criterios estéticos personales, gustos, preferencias. A mi me en-
canta Valeria. Qué bien acerté Sanchis aqui en esa mezcla del experimen-
to formal y un contenido expresamente comprometido. Para mi, no es un
mondlogo; si las voces estan grabadas, se anula la esencia de la obra. Y el
compromiso lo senti en carnes al traducir el pasaje escalofriante, al final,
cuando el gran amor de Valeria describe lo que es estar en una fosa comdn.
Otros textos de Sanchis también tienen esa mezcla, pero éste me sorpren-
dié mas. Eso: el factor sorpresa. Y el deseo de ser original en la eleccion de
una obra —es que como traductor también quiero sorprender un poco. (Por
cierto, en la presentacion del libro, unos actores leyeron fragmentos de las

tres obras. De Valeria escogi el pasaje de la tia Sara, que es un espiritu que

no tiene el don del habla, sino que se expresa mediante efectos sonoros.
Pues, estuvo bien, en el acto siempre un tanto espeso de la lectura-presen-




tacién, de pronto una vajilla cayéndose, unos acordes en el piano, el graz-
nido de unos cuervos...) Luego estaba el hecho curioso de que Valeria no
se hubiera montado en Espaiia, cosa atipica de la obra de Sanchis Siniste-
rra. Era uno de sus textos mas recientes. En fin, argumentos de sobra, para
justificar una eleccién que empezé como puro capricho.

Para terminar, unas palabras sobre otro tipo de péjaros, los gerifaltes. Mi
antologia conté con subvenciones del Ministerio de Asuntos Exteriores y de
la Direccion General del Libro. No quiso participar la Sociedad de Autores,
cosa que me asombrd, ya que me parece una de las tareas por antonoma-
sia de una entidad como la SGAE, la de propagar las creaciones de sus so-
cios en el extranjero.

El libro fue publicado por International Theatre & Film Books, cuyo
nombre ya indica que se trata de una casa especializada. Esta editorial ho-
landesa acompaiia los estrenos de las compaiifas nacionales con ediciones
asequibles del texto, y luego tiene, ademas de otras colecciones, una serie
que quisiera destacar aqui: «Teatro en Traduccion». Con generoso apoyo
institucional, edita, alli, en Amsterdam, obras recientes de autores holande-
ses y flamencos traducidas al inglés, francés, aleman y castellano. Ojala al-
guna rara avis espafola tome ejemplo a esta iniciativa.

SINISTERRA

Louisa Mitsakou

Cuando hablé por primera vez con José Sanchis Sinisterra por teléfono,
ya estaba profundamente enamorada de su obra y de su manera de escribir.
«Hace afos que quiero expresar todo lo que usted dice, tal y como lo dice,
le dije, y no sé de qué modo. Por favor, no quisiera que sus palabras fueran
traducidas por otra persona». Y lo entendi6. Pertenezco yo también, como
pueden ver, a los dltimos sobrevivientes de una época que crey6 que el tea-
tro politico facilitaria la obra de la Revolucién y reformaria la sociedad. Y
provengo de un pais que tiene aln abiertas y supurantes las heridas de una
guerra civil. Soy también actriz. Todas estas cosas me ligaban con un cierto
grado de parentesco con Sinisterra.

Empecé a traducir El Cerco de Leningrado del francés. La traduccion

francesa es excelente, ustedes ya lo saben mejor que yo. Y era tal mi emo-
cién y la fuerza de su pluma, que me obligaron a traducirla de una vez. Co-
rria como el agua. Ya que, sin embargo, cada obra esta estrechamente liga-
da a su medio y exige cierta familiarizacion con la lengua materna de su
creador, para lograr comunicarme con su inefable contenido metaférico,
empecé, a una edad bastante avanzada, a aprender espanol. Gramatica,




sintaxis y cosas por el estilo, porque deseaba entender por qué ya no habia

luz. Porque sencillamente no habia, a causa de un corte de luz, o porque

por algin motivo, habia recogido sus cosas y se habia ido...

Mis escasos conocimientos de griego antiguo me han convencido de la
gran importancia de un pronombre personal o del papel que pueden des-
empenar las astucias de la sintaxis. Queria, sin embargo, descifrar también
algo mds. Sinisterra, quien juega con los enigmas, con las visiones y con los
fantasmas y reconoce como antepasado suyo a Cervantes, exactamente por-
que manipula perfectamente, como artesano, la lengua, oso decir inclusive
el «logos», conoce encubrir la esencia tras éste. Como un verdadero artista
y hombre de teatro, conoce que las palabras son incapaces de explicarlo y
nombrarlo todo. Nos abre pues, a su manera, grietas, deja huecos en el te-
jido coherente de su narracién. Y nosotros tenemos que encontrar esas pe-
quenas hendiduras y, a hurtadillas desde ahi, observar lo que ya sabemos,
lo obvio, que reaparece ante nuestros ojos como si lo viéramos por vez pri-
mera. Para reconocer, pues, las grietas en la sélida construccién de un arte-
sano de la lengua, debia estar yo en capacidad de reconocer la solidez de
la construccion.

Cada dia me aproximaba mds y mds a Priscila y Natalia dentro del Tea-
tro del Fantasma y sentia cudn griegas eran esas dos espafolas, cudnto se
me parecian en mi locura, en la desesperacién, en los suefios, en la sole-
dad. Y a pesar de que inicialmente habia empezado a traducir una come-
dia politica con elementos de suspense, me encontré finalmente viviendo
junto con dos camaradas. Y no me pregunten camaradas en qué. No lo sé.
Priscila y Natalia me produjeron un cortocircuito racional y sentimental.
Con vuelcos continuos reflejaban dentro de mi la plenitud enigmatica de la
que dispone cada ser humano, envueltas en la totalidad misteriosa del com-
portamiento humano. Dos mujeres cuyo corazén latia al mismo ritmo que
el mio, dos roles para titiriteros siendo ellas mismas las marionetas. Y detras
de ellas, un imperturbable manipulador que sonrie amargamente con la
sonrisa complice del comediante. Esa sonrisa tras la mascara que convierte

lo familiar en ajeno y lo ajeno en familiar.

Asi traduje El cerco de Leningrado. Como algo muy mio. Una obra que
ella misma me impuso la manera de traducirla. Como si José Sanchis me
hubiera tomado de la mano y me hubiera guiado. Como si no hubiera po-
dido ser dé ninguna otra manera. Y cuando, en cierto momento, influen-
ciada por las tendencias postmodernas y con la conviccion de que el teatro
politico ya no le interesa a nadie, quise preguntarle: ;A estas alturas teatro
politico? Basta ya... ;Qué significa todo esto?» Le oi responderme mental-
mente: «A la politica, Luisa, se dedican los ciudadanos. ;Cémo es que has
olvidado el término antiguo que designaba a quien no se dedicaba a la po-
litica? En griego antiguo «18uaxngy», en inglés «idiot», en francés «idiot» y en
espanol «idiota».




«EL CERCO DE LENINGRADO?» en Portugal

Ernesto Sampaio

Ademas de tratarse de una obra que me dio mucho placer traducir, es-
toy ligado a El cerco de Leningrado por profundas razones afectivas. Fue la
dltima pieza que mi mujer, la gran actriz portuguesa Fernanda Alves, repre-
sentd. Pocos meses después de acabar la gira del Cerco, se moria en Opor-
to, durante los ensayos de Las Barcas, de Gil Vicente, espectaculo que iba
a ser montado por Giorgio Barberio Corsetti en el Teatro Nacional San Juan.

Fernanda, enriqueceria mi traduccion del Cerco con numerosas y siem-
pre pertinentes sugestiones. A proposito del texto de la pieza y de José San-
chis Sinisterra, me decia que raramente habia encontrado a un autor con un
sentido tan perfecto de la «teatralidad». No se referia a lo que vulgarmente
es de costumbre Ilamar «efectos de teatro», sino al acierto de los tiempos,
a la duracién exacta de las frases y de los silencios, y sobre todo a la capa-
cidad de criar metaforas susceptibles de ligar el particular a lo general, lo

individual a lo colectivo, y de proyectar en la escena lo que se pasa en el
mundo.

Efectivamente, la praxis teatral de José Sanchis Sinisterra, como director
y como dramaturgo, presupone siempre una reflexion teérica sobre el mun-
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do en contacto con la Historia, la Sociologia, la Antropologia, la Ciencia y
otras areas del pensamiento que determinan y son determinadas por la rea-
lidad. Es, asi, un autor realista. Pero un autor realista que no distingue el
contenido de la forma, es decir, que no cree posible hacer pasar en el tea-
tro contenidos nuevos bajo formas viejas. Como Samuel Beckett ha dicho:
«la forma es contenido, el contenido es forma». Transformando las formas,
se transforma el contenido y también la recepcion del espectador, en el sen-
tido de hacerla mas libre e imaginativa, mas de acuerdo con su tiempo.

Los problemas con los que me enfrenté al traducir E/ Cerco... tuvieron
que ver con esto: como conciliar una amplia reflexién sobre el destino hu-
mano, susceptible de poner también el espectador a reflejar, con la necesi-
dad simultdnea de divertirlo y emocionarlo. El texto castellano lo hace ma-
gistralmente, pero era preciso «desterritorializarlo» un poco, hacer coinci-
dir el dmbito espafol donde se movia con las coordenadas portuguesas
adonde iba a ser representado. Cuestiones de pormenor, pero que si no fue-
sen resueltas, en un texto donde la linea de pensamiento es discontinua y
donde a veces el didlogo parece il6gico, se arriesgaban a hacer dafo al en-
tendimiento y fruicion del espectaculo.

Felizmente, no fue eso lo que ha ocurrido: la version de El cerco de Le-
ningrado presentada por la Compaiiia de Teatro de Almada se ha transfor-
mado, en Portugal, en un gran éxito de pdblico y de critica, habiendo ésta
acentuado una cosa que mucho me complacié ver acentuada: la sintesis
perfecta del texto con aquello que se llama la escrita escénica.

Este problema de la sintesis de un texto dramatico con la representacion
que le da cuerpo es mi principal preocupacion como traductor, cuadran-
dose en el problema mas vasto que es el de la funcién social del teatro. La
tarea de restituir el mundo al teatro, en una sociedad bloqueada, enfrenta
obstaculos casi imposibles de transponer. Efectivamente, no es facil, en un
sistema que aceleradamente reduce todo a mercancias de consumicion ra-
pida, descubrir la metodologfa estética y los procesos técnicos susceptibles
de revelar en la escena lo que une lo individual y lo social, lo particular y
lo general, lo subjetivo y lo objetivo, el suefio'y la praxis, la poesia y la pe-
dagogia. José Sanchis Sinisterra lo hace sin jamas enmascarar el teatro, sin
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nunca darlo por natural, poniendo siempre a prueba todo lo que pueda pa-
recer normal para toda la gente, y realizando aquello que Jean-Pierre Vin-
cent llamaba «una especie de critica pura de la representacién». El deber
de un traductor o de un director es no traicionar toda esta complejidad, vy,
si es posible, enriquecerla.

Al hablar de complejidad, quiero decir la que existe detrds de los textos
y de los espectdculos. Es una complejidad que no se debe notar: la refle-
xion tedrica y la praxis creativa de Sinisterra son muy complejas, pero se re-
suelven en una sintesis muy simple, la de divertir, emocionar y, si es posi-
ble, instruir al espectador. Esto fue lo que procuré no traicionar («tradutore-
traditore») al trabajar el texto de El Cerco de Leningrado.
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BALANCE DE MUESTRAS ANTERIORES




RELACION DE ESPECTACULOS PROGRAMADOS
EN LA L 11, L, IV, V, VI Y VIl MUESTRAS

I MUESTRA DE TEATRO ESPANOL DE AUTORES CONTEMPORANEOS

FERNANDO Y ALVARO AGUADO
«Con las tripas vacias»
por Morboria Teatro

J. L. ALONSO DE SANTOS
«Digaselo con valium»
por Pentacion

A. BUENO Y A. IGLESIAS
«En la ciudad sodada»
por Teatro Guirigai

ANTONIO BUERO VALLEJO

«El sueno de la razon»

por el Centre Dramatic de la Generalitat
Valenciana

FERMIN CABAL

«Travesia»
por Producciones Candela
ERNESTO CABALLERO

«Auto»
por Teatro Rosaura

J. CRACIO Y Y. MURILLO
«Una cuestion de azar»
por el Centro Andaluz de Teatro (CAT)

EDUARDO GALAN
«Anonima sentencia»
por Deglobe S.1L.

SARA MOLINA
«Cada noche»
por Teatro para un Instante

DANIEL MUGICA
«La habitacion escondida»
por PM.S. Producciones S.A.

JOSE SANCHIS SINISTERRA
«Misero préspero»

por El Teatro Fronterizo
JAVIER TOMEO

«El cazador de leones»
por Tres en Raya Espectacles




Il MUESTRA DE TEATRO ESPANOL DE AUTORES CONTEMPORANEOS

J. L. ALONSO DE SANTOS
«Hora de visita»
por Pentacion S.A.

Luis ArRAUJO
«Vanzetti»
por C.C.C.K.

BERNARDO ATXAGA

«El caso del equilibrista que no podia
dormir»
por Maskarada

ANTONIO BUERO VALLEJO
«Las trampas del azar»
por Enrique Cornejo
ERNESTO CABALLERO

«La dltima escena»

por E. C. Producciones
MAITE CARRANZA
«Cachetes»

por Els Aquilinos

ANGEL CERDANYA

«Yo soy asi»

por El Sueco

Lruisa CUNILLE
«Libracion»

por Cae la Sombra

A. LIMA

«Las siamesas del puerto»
por Teatres de la Generalitat Valenciana
(TGV)

VICENT MARTI XAR
«Veles i vents»

por Xarxa Teatre

JAVIER MAQUA

«Papel de lija»

por Margen

SARA MOLINA

«Tres disparos, dos leones»
por Teatro para un Instante
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MIGUEL MURILLO
«Un hecho aislado»
por Aran Dramatica

FRANCISCO NIEVA
«Manuscrito encontrado en Zaragoza»
por Fin de Siglo/Teatro del Laberinto

MiQuUEL OBIOLS
«Datrebil»
por Achiperre

CANDIDO PAZO
«Reinas de piedra»
por Ollomoltranvia

ALFONSO PLou
«Carmen Lanuit»

JOAN RAGA
«La familia Vamp»
por Visitants

J. M. REIG Y J. L. MIRA
«Caso de bola»
por Jacara-Del Blau

MAXx1 RODRIGUEZ
«The currant 3»
por Toaletta Teatro

PACO SANGUINO Y RAFAEL GONZALEZ
«Metro»
por Moma Teatre

ALFONSO SASTRE
«;Donde es, Ulalume, donde estas?»
por Eolo Teatro

P. TABASCO Y B. SANTIAGO
«Variaciones o también Merlin sufrié
de amores»

por Mujercitas»

RAUL TORRENT Y FERRAN RANE
«Dicho sea de vaso»

por Dar Dar

ALFONSO ZURRO

«Retablo de comediantes»
por La Jacara

11l MUESTRA DE TEATRO ESPANOL DE AUTORES CONTEMPORANEOS

CARLES ALBEROLA Y PASCUAL ALAPONT
«Curriculum»

por Albena

BERNARDO ATXAGA, SERGI BELBEL,
ERNESTO CABALLERO, PEPE ORTEGA Y
ALFONSO ZURRO

«Por mis muertos»

por Teatro Geroa y Teatro de La Jacara
ERNESTO CABALLERO

«El Insensible»

por Janfri Topera

EuseBiO CALONGE

«Obra Postuma»

por La Zaranda

Pere CASANOVAS, PERE ROMAGOSA Y
TonNI ALBA

«Rusc, el maleficio del brujo»

por La Pera Llimonera

XAvI CASTILLO Y CESCA SALAZAR
«Panic al centenari y tres eran tres»
por Pot de Plom

PATI DOMENECH

«Michin y las nubes»

por La Machina

Jost RAMON FERNANDEZ, ANGEL SOLO,
RAFAEL LASSALETTA Y PABLO CALVO
«Sangre iluminada de amarillo» (Tras
Macbeth)

por Yacer Teatro

RODRIGO GARCIA

«Notas de cocina»

por La Carniceria Teatro

EMiLIO GOYANES

«La Luna»

por Lavi e Bel

Luis LAZARO

«Soy de Espana»

por Culebrén Portatil

\

VICENTE LEAL GALBIS

«A la paz de Dios»

por Apiti-Pitina

CRISTINA MACIA
«Revolucién en Galeras»
por La Caratula

JORGE MARQUEZ
«La tuerta suerte de Perico Galapago»
por Uroc Teatro

ADOLFO MARSILLACH
«Yo me bajo en la proxima, ;y usted?»
por Pentacion S.L.

VICENT MARTI XAR
«El senyor Tornavis»
por Volantins

ANTONIO ONETTI
«Salvia»
por Cuarta Pared

Josep PERe PEYRO

«Quan els paisatges de Cartier-
Bresson»

por Morel Teatre

JORDI PESSARRODONA
«Parasitum?»

por Gog y Magog

ANTON REIXA

«El silencio de las xigulas»
por Legaleon

MAxI RODRIGUEZ

«Oe, oe, oe!»

por Toaletta Teatro

JorDI SANCHEZ
«Krampack»

por L'ldiota

JOSE SANCHIS SINISTERRA

«Marsa, Marsal»
por El Teatro Fronterizo

ALFONSO SASTRE
«Los dioses y los cuernos»
por Producciones «N»
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IV MUESTRA DE TEATRO ESPANOL DE AUTORES CONTEMPORANEOS

ANTONIO ALAMO
«Los borrachos»
por el Centro Andaluz de Teatro

CARLES ALBEROLA
«Estimada Anuchka»
por Albena Produccions

J. L. ALONSO DE SANTOS
«Yonquis y Yanquis»

por Pentacion, S.L.

JOSEr MARIA BENET 1 JORNET
«Testamento»

por Chacena

ERNESTO CABALLERO
«Destino desierto»
por Teatro del Eco/Barbotegi

NEReA CALONGE E IDOIA BiLBAO
«Piscueetes»

por Puppenherts Studio’s
CHEMA CARDENA

«La estancia»

por Arden Producciones

Pere CASANOVAS, PERE ROMAGOSA
Y TONI ALBA

«Quo no vadis?»

por La Pera Llimonera

DoLores ColL

«Medusa»

por Artistras / Camaledn

Lruisa CuNILLE Y FRANCISCO ZARZOSO
«Intemperie»

por C. Hongaresa de Teatre

ANTONIO GALA
«Nostalgia del paraiso»
por el Centro Dramatico Nacional

RODRIGO GARCIA
«Acera derecha»
por Cuarta Pared

RAFAEL GONZALEZ
«<El culo de la luna»
por Eolo/UPV

SARA MOLINA

«Entre nosotros»
por Teatro Tamaska

PEPE MURGA
«Vaya show»
por Pepe & Mahia

ITZiAR PASCUAL, ALEYDA MORALES

Y MARGARITA BORJA
«Entre bromas y veras»
por Las Sorambulas

Josep Pere PEYRO
«Deserts»
por J.PP.

CARLES PONS

«Subete al carro»

por Teatre de L’Home Dibuixat
IGNACI RopA

«Grumic»
por Tabata

ANGEL Ruiz Y MARIANO MARIN
«Canciones animadas»
por Producciones Cachivache

FRANCISCO SANGUINO

«El urinario»
por Moma Teatre

PePE SEDON Y FRAN PEREZ
«Annus horribilis»
por Chévere

V MUESTRA DE TEATRO ESPANOL DE AUTORES CONTEMPORANEOS

CARLES ALBEROLA
«;Por qué mueren los padres?»
por Albena Producciones

ALFONSO ARMADA
«El alma de los objetos»
por Koyaanisqatsi

CARLES BENLLIURE

«La llum»

por Teatro de la Resistencia

TxiQui BERRAONDO, GRACIELA GIL Y
MAGDA Puyo

«Medea Mix»

por Metadones

IGNACIO DEL MORAL
«Rey Negro»
por el Centro Dramatico Nacional

PATI DOMENECH
«Patito feo»
por La Machina

GusTAVO FUNES
«El ladron de suenos»
por Histrion Teatro

EMiLIO HERNANDEZ
«Incorrectas»

por Producciones Teatrales
Contemporaneas

ALEJANDRO JORNET
«Retrato de un espacio en sombras»
por Malpaso

XAVIER LAMA

«O peregrino errante que cansou 6
demo»

por el Centro Dramatico Galego

JOsE MARTIN RECUERDA

«Las arrecogias del Beapterio de Santa
Maria Egipciaca»

por Teatres de la Generalitat Valenciana

Luis MATILLA
«La risa de la luna»
por Teatro Guirigay

PePA MIRALLES, ROSANNA ESPINOS Y

CRISTINA SOLER
«Per dones»
por Essa Mindscula Cia T.

VICENTE MOLINA FOIX
«Seis armas cortas»
por Adrian Daumas

JAVIER MONZO
«Bar Baridad»
por Yorick Cia D’Aci

ANTONIO MUNOZ DE MESA
«Torrijas de cerdo»
por Teatro Maria La Negra

FRANCISCO NIEVA
«Lobas y zorras»
por Geografias Teatro

YOLANDA PALLIN
«Lista negra»
por Calenda

ITzIAR PASCUAL
«Holliday aut.-Postal del mar»
por Dante

DAVID PLANELL
«Bazar»
por Pentacion

ANGEL RUIZ Y MARIANO MARIN
«101 anos de cine»
por Producciones Cachivache

ROBERTO VIDAL BOLANO
«Angelitos»
por Teatro Do Aqui




VI MUESTRA DE TEATRO ESPANOL DE AUTORES CONTEMPORANEOS

M. A. MONDRON Y J. PESCADOR
«Lunas»

por K de Calle

M. A. MONDRON

«Hazte azteca»

por K de Calle

CHEMA CARDENA

«La puta enamorada»
por Arden Producciones

FERNANDO FERNAN GOMEZ
«Lazarillo de Tormes»
por Producciones El Brujo

INAQuI EGuILuZ

«La vuelta al mundo en 80 cajas»
por Markeline

ROBERTO GARCIA

«Oxido»

por Malpaso

PALOMA PEDRERO

«Una estrella»
por Teatro Del Alma

Lucia SANCHEZ
«Lugar Comin»
por Zurda Teatro

EDUARDO ZAMANILLO
«Robotro qué tal»

por PTV.

ERNESTO CABALLERO
«Maria Sarmiento»
por Teatro El Cruce
SARRIO, REIG Y GARCIA

«Uno Solo»
por Combinats

ToN1 ALBA
«Mi Odisea»
por Teatro Paraiso
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YOLANDA PALLIN
«Los motivos de Anselmo Fuentes»
por Noviembre Cia. de Teatro

PACO ZARZOSO
«Umbral»
por Moma Teatre

XAVIER CASTILLO
«Jordiet Contraataca»
por Pot de Plom

CARLOS MARQUERIE
«El rey de los animales es idiota»
por Cia. Lucas Cranach

JorRDI GALCERAN
«Dakota»
por Tanttaka Teatroa

VIGIL, BATANERO Y SANCHEZ
«Lo peor de Académica Palanca»
por Vértigo Producciones

MuNoz, Couceiro, DACOSTA Y CUNA
«Tics»
por Sarabela Teatro

Jesus CAMPOS
«Triple salto mortal con pirueta»
por Teatro a Teatro

BoRrJA OrTIZ DE GONDRA
«Dedos»
por Noviembre Cia de Teatro

CADAVAL, CALVO Y MOSQUEIRA
«Para ser exactos»
por Mofa e Befa

GERARDO MALLA
«El Derribo»
por Pentacion, S.L.

VIl MUESTRA DE TEATRO ESPANOL DE AUTORES CONTEMPORANEOS

ANTONIO ALAMO
«Ataques de Santidad»
por Teatro del Azar

CARLES ALBEROLA Y ROBERTO GARCIA
«Besos»
por Albena Teatro

IGNACIO AMESTOY
«Violetas para un borbén»
por Teatro del Laberinto

EuseBlo CALONGE
«Cuando la vida eterna se acabe»
por La Zaranda

Jesus CAMPOS
«Naufragar en internet»
por Teatro A Teatro

Xavi CAsTILLO Y PANXI VIVO
«Defecte 2000»
por Pot de Plom

EuLOGIO DASPENAS
«Las Cochinillas prodigiosas»
por Maquina Mecanica

FERNANDEZ, PALLIN, YAGUE
«Las manos»
por Cuarta Pared

TiIAN GOMBAU Y PANXI VIVO
«La vuelta al mundo en 80 mascaras»
por Teatre de I'Home Dibuixat

CARLOS GONGORA
«Babilonia 'y II»
por Axioma Teatro

EMILIO GOYANES
«Marco Polo»
por Lavi e Bel

GRAPPA Y TONI ALBA
«Muac»
por Grappa Teatre

JUAN Luis MIRA
«Malsueno»
por Jdcara Teatro

ANTONIO MORCILLO
«Los carniceros»
por Dedalus Teatro

MIGUEL MOREY
«Deseo de ser piel roja»
por Plan de Fugas

ADOLFO PASTOR Y SANTIAGO NOGUES
«Gilipollas sin fronteras»
por Gilipollas sin fronteras

PALOMA PEDRERO
«Cachorros de negro mirar»
por Teatro del Alma

JOAN RAGA
«Festa Animal»
por Escura Splats

LAILA RiPOLL
«La ciudad sitiada»
por Micomicén

ARTURO SANCHEZ VELASCO
«Martes 3:00 a.m. mas al sur
de carolina del sur»

por Teatro del Astillero

]o~sé SANCHIS SINISTERRA
«Naque o de piojos y actores>»
por Teatro de la Huella

JAVIER TOMEO
«Los misterios de la 6pera»
por Geografias Teatro

ROBERTO VIDAL BOLANO
«Rastros»
por Teatro Do Aqui

EDUARDO ZAMANILLO
«Adultos (titulo provisional)
por PTV

ALFONSO ZURRO
«Tres farsas maravillosas»

por Quiquilimén




VIIl MUESTRA DE TEATRO ESPANOL DE AUTORES CONTEMPORANEOS

SANTI UGALDE

«Paquetito»

por Trapu Zaharra

ALFONSO PLou

«Bunuel, Lorca y Dali»

por Teatro del Temple

JAVIER ESTEBAN
«Barroco-Roll»

por Azar Teatro

YOLANDA PALLIN

«La mirada»

por Teatro de la Ribera

JOSEPH MARIA BENET | JORNET
«jAy, caray!»

por Salvador Collado

P. CAsaNOVAS, P. ROMAGOSA, T. ALBA
«Llorenc de I’dvia i la catifa voladora»
por La Pera Llimonera
FRANCISCO ZARZOSO
«Mirador»

por Companyia Hongaresa de Teatre
ToNI Miso

«Fuera de juego»

por Dramaturgia 2000

MARTA TORRES

«El sable y la paloma»

por Teatro de Malta

JOSE SANCHIS SINISTERRA

«Ay, Carmela»

por Maracaibo Teatro

Juu DisLa

«Al anochecer»

por Dramaturgia 2000
ERNESTO CABALLERO

«Un busto al cuerpo»
por Teatro el Cruce
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EDUARDO ZAMANILLO
«La ramita de hierbabuena»
por Teloncillo

ARRABAL, D10SDADO, PEDRERO,
RODRIGUEZ MENDEZ, SASTRE
«Aromas de Kalidoskope»

por Robert Muro producciones

INIGO RAMIREZ DE HARO

«Hoy no puedo ir a trabajar porque
estoy enamorado»

por DD Company & Duskon

JUAN MAYORGA
«El gordo y el flaco»
por El Vodevil

T. MARTINEZ Y S. CORTES
«Buenhumorados»
por Lokaga falta

BORJA ORTIZ DE GONDRA
«Exiliadas»
por Atalaya

MANUEL VEIGA
«Recreo»
por Proyecto Madrid Escena

ANGEL EsTELLES
«Amalgama»
por Angel Estellés

MIGuUEL MuNOZ

«Espere su turno»
por Zanguango Teatro

FULGENCIO M. LAX
«Paso a Nivel»
por Alquibla Teatro

SARA MOLINA

«Made in China»
por Q Teatro y Unidad Movil

DAvID DESOLA
«Baldosas»
por Artibus

JAIME OCANA A
«la frigidez como la manifestacion
explosiva de la ninfomania»

por Belladona Teatro

FRANCISCO SANGUINO
«El cumplearios de Marta»
por El club de la serpiente

SEBASTIAN JUNYENT
«Pa siempre»
por Descalzos Producciones

~N
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ENCUENTROS Y SEMINARIOS

| MUESTRA

— «En torno al autor»
«El autor y la diddctica de la escritura»
«El autor y el proceso creativo»
«El autor y los medios de comunicacién»
— «Modelos de Gestion para la difusién de |a Dramaturgia
Contemporanea: la Convencién Teatral Europea»
I MUESTRA
«El teatro de Francisco Nieva»
«Teatro infantil»
«En memoria de Lauro Olmo»
«Cine y Teatro»
«La traduccion de textos teatrales»
«Edicion y distribucion de textos teatrales»

Il MUESTRA
— «Encuentro con Alfonso Sastre»
— «Escribir teatro en la Comunidad Valenciana»
— «Critica teatral y dramaturgia contemporaneas
IV MUESTRA
— «Recientes incorporaciones a la escritura escénica femenina
en Espana»
— «El autor/director de escena»

V MUESTRA

— «El teatro en T.V.E. / El caso de Estudio 1»
— «Los jovenes autores y el Premio Marqués de Bradomin»
— «Las directoras de escena ante el texto espanol contemporaneo»

VI MUESTRA

— Lectura dramatizada «Las bicicletas son para el verano»

— «Las lecturas dramatizadas: ;Un nuevo género escénico?

— «Perspectivas de la escritura escénica en el cambio de siglo»
— «Los Premios de Literatura Dramatica: ;un debate de futuro?»

— «La Traduccion de la Dramaturgia contempordnea. Su circulacién en
Europa y los derechos de autor

VII MUESTRA
— «;Existe una dramaturgia de teatro de calle?»
— «Encuentro de jovenes autores». 3
— «La autoria teatral en el futuro: ;por qué? ;para qué? ;para quién?»

VIl MUESTRA :
— «El autor, el productor y el exhibidor en el teatro espafol contempo-

raneo»
- «Ediciones digitales de textos teatrales»
— «Encuentros “Marqués de Bradomin”»
— «El autor en sus traducciones»

TALLERES DE DRAMATURGIA

| MUESTRA
— Impartido por SERGI BELBEL

Il MUESTRA
— Impartido por JOSE LUIS ALONSO DE SANTOS

11l MUESTRA
— Impartido por JOSE SANCHIS SINISTERRA

IV MUESTRA
— Impartido por RODOLF SIRERA

V MUESTRA
— Impartido por FERMIN CABAL

VI MUESTRA
— Impartido por CARLES ALBEROLA

VIl MUESTRA ]
— Impartido por YOLANDA PALLIN

VIl MUESTRA
— Impartido por IGNACIO DEL MORAL




EDICIONES DE LA MUESTRA




EDICIONES DE LA MUESTRA

COLECCION: TEATRO ESPANOL CONTEMPORANEO
M= L
N.° 2.-

N.27.-
N.° 8.-
N.°9.-
N° 10.-
N°11.-

i
RESTSS

«Auto» de Ernesto Caballero

«Metro» de Francisco Sanguino y Rafael Gonzdlez

«Un hombre, otro hombre» de Francisco Zarzoso

«Anoche fue Valentino» de Chema Cardena

«Después de la lluvia» de Sergi Belbel

«Los Malditos» — «Las madres de mayo van de excursién» de
Radl Herndndez Garrido

«D.N.L.» — «Como la vida misma» de Yolanda Pallin

(Edicion agotada)

«Boniface y el rey de Ruanda» — «Péginas arrancadas del diario
de P.» de Ignacio del Moral.

«Al borde del drea» A.A.V.V.

«La mirada del gato» de Alejandro Jornet

«Un sueno eterno» A.A.V.V.

«Maldita inocencia» de Adolfo Vargas.

«Plomo caliente» y «Monos locos y otras crénicas» de Antonio
Fernandez Lera.

«El arquitecto y el relojero» de Jerénimo Lopez Mozo.
«Aquiles y Pentesilea» «Rey loco» de Lourdes Ortiz.

Precio del ejemplar: 1.000 pesetas

CUADERNOS DE DRAMATURGIA CONTEMPORANEA N.° 1

CUADERNOS DE DRAMATURGIA CONTEMPORANEA N.° 2

CUADERNOS DE DRAMATURGIA CONTEMPORANEA N.° 3

CUADERNOS DE DRAMATURGIA CONTEMPORANEA N.° 4

CUADERNOS DE DRAMATURGIA CONTEMPORANEA N.° 5

CUADERNOS DE DRAMATURGIA CONTEMPORANEA N.° 6
Precio del ejemplar: 800 pesetas

PEDIDOS:

SECRETARIA DE LA MUESTRA DE TEATRO

ESPANOL DE AUTORES CONTEMPORANEOS

C/. Tucuman, 18 * 03005 ALICANTE (ESPANA)

Telf. y fax: 965 123856

e-mail: info@muestrateatro.com ® www.muestrateatro.com
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