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TODOS SOMOS UN POCO NEGROS 

Juan Luis Mira 

Me miro el ombligo (es lo que hacemos especialmente los teatreros tres 

veces por minuto): no me lo encuentro. ¿Dónde coño se ha metido esta ma

ñana el ombligo-espejo mágico-espejito dime tú por qué esto y lo otro? Pa

so de seguir buscando y decido afeitarme, que falta me hace. Frente al otro 

espejo compruebo, entre rasurada y trasquilón, que mis patas de gallo em

piezan a insinuar un corral y que las canas ya no se pueden aislar. Cuando 

empecé a escribir soñaba con esta imagen: un hombre que se miraba al es

pejo y descubría las huellas del tiempo, la geografía de las experiencias en 

el rostro. Pero no era eso, supongo. Ahora esto no tiene nada que ver con 

un sueño. Porque las canas no tienen que ver con la literatura. Bueno, ni yo. 

Alguien dijo hace tiempo que el mundo estaba dividido entre los que 

cuentan algo y los que lo escuchan. Algunos cuentan la vida inventando va

cunas o cepillos de dientes, que sirven para el cuerpo; otros reinventan la 

realidad fabricando historias que en principio van destinadas al alma, pero 

como al final se descubre que ésta no existe, pues terminan instalándose 

muy cerca del hígado o también en los genitales, en este caso, en los ceni

tales del individuo o la individua, la parte más cálida y vertical de la exis-
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tencia. Qué más da la forma que tenga lo fabricado: o está en verso, o es 

una melodía, o una novela. O una pieza de teatro. Al fin y al cabo todo es 

lo mismo. Como el turrón. Lo hay de yema o de Xixona o guirlache. Todo 

es un artilugio con el que nos re-creamos nuestro paladar de sentirnos vivos. 

Los que nos escribimos, los que queremos que nos escuchen, pretende

mos lo mismo: la eternidad. Ahí es nada. Llevan millones de años conven

ciéndonos de que existe. Todos sabemos en el fondo que no, que el con

cepto salió precisamente de la fábrica de alguien que se cubrió de gloria. 

Por eso aspiramos tan sólo a darle pequeños pellizcos a la eternidad: con lo 

que nos cuentan o lo que contamos. 

He escrito poemas o algo parecido. He compuesto -la palabra es orto

pédica- canciones. Y cuentos -con su connotación más traviesa-. Algunas 

veces hasta me han escuchado. Y un día descubrí, de repente, que estaba 

empezando a escribir teatro. Por encargo, claro. Porque empiezas viviendo 

la farándula desde dentro, escribiendo en el aire de la escena y dejando que 

se borre al mismo tiempo, hasta que un día dejas de re-escribir lo que otros 

ya han escrito y no tienes más remedio que escribir a secas: la producción 

manda. Hay que escribir una comedia de una hora y cuarto, para dos acto

res y seis actrices (siempre más actrices que actores, imagina por qué), sin 

artificios escenográficos, que no hay presupuesto, y si puede ser que todo 

pase sin cambios de luz, mejor -compraremos más focos al año que vie

ne ... -. Escritura a la medida. 

Eres un negro de la escena. Un negro feliz por poder ser al menos un ne

gro de la escena. Somos tan humildes los teatreros. Lo curioso es que, de 

alguna manera, también eres un poco el amo del negro. Algo extraño y pa

radójico. Y vas aprendiendo eso que algunos llaman «oficio», o sea: con

ciencia de que nunca llegarás a dominarlo. 

Un año, después de muchos años, resulta que te encuentras frente al or

denador y no tienes ninguna voz detrás que te diga lo que tienes que hacer. 

La producción se ha olvidado por fin de ti. Tus canas te han dado indepen

dencia. Puedo volar libre, te dices. Al fin solos. Pero resulta que el ordena

dor es una página en blanco imposible de emborronarse. Echas de menos 

entonces el encargo. Te cuesta echar a andar. Te has acostumbrado a ser un 
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negro, a partir de iniciativas, de dictados. Hasta que, con mucha paciencia, 

te vas convenciendo de que siempre serás un poco el negro de alguien o de 

algo: de esa historia que has visto, de esa gente de la que quieres hablar o 

de ti mismo. Casi siempre de ti mismo. Y te dejas llevar. 

Y te escribes y te re-escribes consciente de que para hacerlo, como dijo 

Sommerset Maughan, necesitas tanto el perfume de una flor como la muer

te de un amigo. Y, sobre todo, la convicción del compromiso que, mira por 

dónde, te ha tocado vivir: tú eres de los que tienen que contar la vida. O, 

mejor, desde el sueño del teatro, contar a los que viven. Porque el teatro no 

cuenta historias, cuenta directamente a los que las viven. 

Y necesitas convencer(te) de que es sano, de vez en cuando, mirar(nos) 

el ombligo para llegar a la conclusión de que casi nada funciona y que ya 

va siendo hora de empezar a cuestionar los entresijos de una maquinaria 
tan torpe. 
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ESCRIBIENDO MIERDA 

Íñigo Ramírez de Haro 

Escribo mierda. No es un acto de humildad; no es un intento de provo

cación; no es una licencia poética al modo quevedesco; no es ni siquiera 

una constatación de resultado. Es sencillamente mi realidad. Desde hace 

unos años a esta parte, toda mi escritura surge de una revelación funda

mental: cada vez que aparece una idea, ésta viene acompañada de un re

tortijón intestinal. Cuanto más genial la idea, más grande será la cagada. 

Al principio me sentía inquieto. No sabía si algún tipo de conciencia, 

una superconciencia, un superego, me estaba simplemente lanzando una 

advertencia: «Capta la metáfora, déjalo». Pero yo insistí. Y poco a poco des

cubrí, no sin cierta sorpresa, que esta revelación me entroncaba con la evo

lución del teatro del siglo XX y XXI: por un lado, podía afirmar, no desde la 

teoría sino en la práctica, que mi escritura era plenamente orgánica, con un 

sentido de «Verdad» evidente, lo que me hacía un «neostanislavskiano». 

Pero, por otro, me adentra sin rubor en todo el debate actual de «la dra

maturgia del cuerpo» con un desarrollo de lo que yo llamo «la dramaturgia 

de la mierda», a no confundir con «dramaturgia de mierda», artículo que, 

como veremos, se convierte en articulador de esta práctica dramática. Es 
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decir, un intento de síntesis superadora del tercer teatro con el primero, sin 

olvidar el segundo. 

En realidad toda esta poética del culo y del artí-culo se remonta a anti

guas obsesiones infantiles cuando enfermo en la cama admiraba por la ven

tana el vuelo aerodinámico de los vencejos en las tardes de mayo y me pre

guntaba por las relaciones entre lo abstracto y lo concreto. Fruto de una 

educación fea, católica y sentimental, me hicieron odiar los abstractos (la 

felicidad debía representarse como una partida de naipes) hasta el día de la 

1 iberación en que declaré la guerra a los concretos por falta de vuelo. Fue

ron años de entelequias, de construcciones en el aire (el concreto más abs

tracto), y bajo la influencia calderoniana, de un regodeo por la alegoría que 

hacían insoportables mis textos pero me producían mucho placer. 

No fue hasta el descubrimiento de «la dramaturgia de la mierda» que to

mé conciencia de la relación profunda entre lo abstracto y lo concreto. 

Ocurrió un día mientras escribía en la taza del váter como cada mañana 

(soy de los que tardan varias horas y por remesas). De pronto me llegó la 

iluminación cuando me quedé contemplando al mismo tiempo la hoja de 

papel escrita y el interior del váter donde acababa de estar sentado. Com

prendí que idea y mierda no sólo eran inseparables sino también interde

pendientes y mutuamente necesarios. Me aflojé y en ese momento me hice 

mayor. 

La madurez no resolvió gran cosa. Los siguientes días experimentaba re

laciones entre sus cualidades. Trataba de averiguar cómo conceptos tipo 

«innovación », «fondo», «forma» o los más puramente teatrales como «Con

flicto», «personaje», «progresión », «drama» ... afectaban a la «consisten

cia», «d imensión », «rugosidad » del chorizo, pero, la verdad, los resultados 

no me llevaron a ninguna conclusión definitiva. La única relación científi

camente probada era a nivel de impulso: cualquier idea nueva -y el «nue

va» aquí es detonante- se traducía inmediatamente en materia. La idea, si 

idea, es materia. 

Así, la repetición y el estancamiento rne producían estreñimiento, mien

tras que la originalidad se convertía impepinablemente en diarrea. Como 

por entonces me liberé de formas de escritura tradicionales y me concentré 
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en los «chorros de conciencia» desestructurados para crear «masa poética 

que produce sentido» como fundamentos iniciales de mis escritos, mis in

testinos reaccionaron con una sobreproducción de masa diarreica, no sé si 

siempre poética, pero desde luego proteica, que entre otros atributos me 

han manténido en forma y delgado. 

«La dramaturgia de la mierda» es un maravilloso acto de amor por su ex

tremada intimidad onanista. Yo, a solas con mi mierda y mis textos, vivo en

cerrado; o dicho de otro modo, sólo me siento vivir cuando escribo y por 

lo tanto cago. Cago luego escribo, luego existo; escribo luego cago. Cago 

como última manifestación de vida cuando ésta se me va haciendo cada 

vez más imperceptible. Me pregunto constantemente, como en uno de mis 

últimos textos Extinción, si la nada es algo o no es nada. Desde luego par

to de que no hay nada, no hay pasado, no hay referentes, no hay sentido ... , 

sólo hay un texto que crece en la incertidumbre como las legumbres, en la 

falta de certezas como las cerezas. 

Porque yo no escribo lo que quiero sino lo que puedo, lo que va salien

do cada mañana cuando saco la pistola y me levanto a la par la tapa de los 

sesos y la del retrete. Como de una olla a presión empiezan a salir yoes pa

ra combatir la depresión. Van dejando sus caquitas y así mi cuerpo se trans

forma en un inmenso agujero de huellas donde aires, líquidos y sólidos se 

encarnan en palabras y frases, comas y acentos. lmparables, inagotables, a 

menudo, sangrantes. Huele mal. La náusea abunda. Muchos años de en

cierro. En este mar de muerte y nada en el que nado, «la dramaturgia de la 

mierda» son esas palabras, últimas boyas para agarrarme y desgarrarme, pe

ro no ahogarme, todavía. Son ya mi único acto de vida. Cago para no sui

cidarme. Y mientras haya mierda, hay esperanza. 

Por eso «la dramaturgia de la mierda», al menos como yo la concibo, no 

termina en esta más o menos feliz deposición sino que exige que el cuerpo 

del actor -tal vez ya lo único real una vez que la realidad ha dejado de ser

lo-, se transforme en la plasmación de las heces del autor. El actor se con

vierte en el actor-excremento. El actor se hace mierda y presenta/represen

ta en cada momento el excremento como único incremento. La paradoja 
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radical -contra el minimalismo-, de que cuánto más excremento, más in

cremento. Es decir, más vida. 

Así pues, «la dramaturgia de la mierda» es una dramaturgia estrecha

mente condicionada por unos modos de producción muy concretos que re

fieren más bien a ritmos cambiantes, a lógicas torcidas y a estructuras de 

geometría variable. Estoy hablando de textos tirando a cortos o ristras de 

textos con unas texturas, unas densidades, unos colores y unos olores de 

fuerte concentración dramática por la dolorosa carnalidad en juego. 

Pero no es oro todo lo que reluce y no toda la mierda vale. Hay que dar 

otro empujón y no menos doloroso porque aquí ya el culo pierde el artícu

lo y nos enfrentamos a «la dramaturgia de mierda»: el juicio de valor, la 

aparición del otro no menos arti-culador del hecho teatral, el espectador, 

ése que tiene el poder de tomar posición ante la deposición y tirar de la ca
dena. 

Yo cuando cago pienso en el público; en un público que no ha leído a 

Hegel, que tiene la cabeza conformada al ritmo de 3 horas de televisión 

globalizada, y que pertenece a ese 70% que jamás irá a ver esto tan anti

guo llamado teatro. Yo cuando cago pienso que el público sólo se interesa

rá en la rotura, en el obstáculo (no cuando el actor anda, habla o besa sino 

cuando el resbalón, el lapsus y el escupitajo). Yo cuando cago pienso en el 

aburrimiento. Yo cuando cago pienso en las estructuras. Yo cuando pienso 

me cago en las estructuras. Yo cuando cago pienso que cada vez fascina 

más cualquier género que no sea teatro y cualquier lugar que no sea un tea

tro. Yo cuando cago pienso en la generación de extrañeza. Yo cuando cago 

pienso en qué se dice cuando no se dice, en que nada es lo que parece, en 

que todo es otra cosa. Yo cuando ... 

Ay, con tanto pensamiento y tanto empujón me ha venido un apretón. 

Me perdonáis pero me tengo que concentrar para arti-cular. Uy, me parece 

que viene líquido. No os vayáis, ahora mismo estoy con vosotros. ¡Pero qué 

veo! Entre las pepitas de mi próxima obra ha salido este artículo. Una ver

dadera mierda. 
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SI ADEMÁS CREO ALGO DE BELLEZA, MEJOR 

Roberto Vidal Bolaño 

No suelo preguntarme por qué diablos escribo. Y mucho menos por qué 

extrañas circunstancias lo que escribo pretende ser teatro y no otra cosa, o 

por qué lo hago en aquella y no en esta lengua. Sucede y basta. Pero cuan

do pese a todo surge la dichosa pregunta, las respuestas no siempre me gus

tan, o se me agolpan sin orden ni concierto por múltiples y dispersas. Creo 

que he escrito por demasiadas razones diferentes. A veces, incluso contra

puestas. Porque sí, por higiene mental, para cambiar el mundo, para con

tribuir a la liberación nacional popular de las clases trabajadoras y de las 

camadas populares gallegas, por encargo a veces, por vanidad casi siempre, 

por aburrimiento, para ganar algún premio, por poloo, por despecho, por

que una mañana llama a tu puerta un tipo ataviado de cigarrón del carna

val de Leza y te espeta: ¡Buenas, me apodan Tigre, soy exlegionario y cobro 

a morosos por vía extrajudicial de ejecución inmediata! O porque ese año 

a tu compañía le toca producir una de risa para cubrir pérdidas, ya que el 

anterior os descolgasteis con una de llorar en forma de reflexión pretendi

damente profunda sobre nuestro presente con ínfulas de tragedia moderna, 

y aunque tuvo una apreciación crítica excelente, ésta no se reflejó en las 

ventas. He escrito incluso para televisión, pecado este contra el que no se 
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me previno en ninguna catequesis y al que, he de confesarlo humildemen

te, hubo un tiempo en el que me entregué con desenfreno, aun sabiendo 

que sólo agradecerían de mi trabajo las estupideces. Diseñé series que na

die produjo, dirigí pilotos que nunca se emitieron ... concebí argumentos, 

personajes, tramas y subtramas, guiones que nadie leyó. Incluso tuve deva

neos más que perversos con la publicidad y los vídeos industriales. Estaba 

convencido de que pese a ser gallego, tener todavía un pie en el XIX, care

cer de tradición y pertenecer a los arrabales del imperio, teníamos derecho 

a expresarnos a través de las imágenes en movimiento, y podíamos, por qué 

no, intentar hacerlo con dignidad, y ¿quién sabe?, tal vez incluso con éxi

to. Ya casi nadie se acuerda de aquellos primeros y balbuceantes pasos, pe

ro fueron dados y si no para otra cosa, sirvieron al menos para dar cuenta 

de que teníamos historias que contar y gentes capaces de hacerlo. Hoy po

co o nada tengo que ver con ese mundo ni como creativo, ni como guio

nista, ni como director o actor, lo que seguramente explica el actual e in

usitado éxito de la ficción propia en la televisión gallega. Un par de excep

ciones estimulantes que confirman la frialdad matemática de la regla y lo 

demás, cameos. Y me duele. Lo que no deja de ser una contradicción ver

gonzosa, una más, de entre aquellas con las que me he visto obligado a 

convivir desde hace algún tiempo. Muchas de estas contradicciones, aun

que incómodas, son irresolubles, por lo que intentar superarlas no pasaría 

de ser un juego, un enredo pueril condenado al mayor de los fracasos e im

propio de un señor mayor con bigote y sombrero. Otras son simpáticas, e 

incluso necesarias: cultivo sin el menor pudor una ironía que en los demás 

casi nunca respeto. Continúo asombrándome cada mañana ante el milagro 

de una catedral o de un pórtico, edificados sobre un cúmulo de fantasías in

teresadas, que aprecio en cuanto fabulación, pero que delezno en tanto jus

tificación teológica, religiosa o histórica. En bastantes de mis obras, arre

meto con no poca virulencia contra la soberbia de la medicina moderna y 

la medicina moderna acaba de prolongar mi vida, espero que por mucho 

tiempo. Soy de un país de gaiteros y me cabreé bastante cuando descubrí 

que la gaita no era un instrumento bélico patrimonial en exclusividad de los 

gallegos, y aunque hoy esa circunstancia haga que me sepa navegando por 
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un río en el que vierten sus aguas afluentes de muy lejano y universal ori

gen, tanto o más lejano y universal que los de la guitarra o la castañuela, 

mire usted por donde, la padezco como una penitencia, o como un casti

go. Sólo me gusta oírla en espacios abiertos y a ser posible muy a lo lejos, 

no la soporto en disco, amplificada, o bajo cubierto y cuando se anuncia 

que van a sonar juntas más de una -exhibición de su aplicación militar a la 

que somos especialmente proclives los gallegos desde que nos gobierna 

con mano férrea don Manuel Fraga-, si puedo, procuro cambiar de parro

quia, al menos temporalmente. Me encanta el vino, pero siendo como soy 

de un país de excelentes blancos, prefiero el tinto. Y como los nuestros, pe

se a lo que han mejorado y al Amandi o a los Menda, no son precisamen

te virtuosos, me tiro al Rioja y de buena añada si es posible. Traición patria 

que muy pocos compatriotas me reprochan y que, curiosamente, tan sólo 

no me perdonan, además de algunos taberneros amigos, aquellos opinado

res de otras tribus que sostienen como verdad indiscutible que todo nacio

nalista periférico es cerril, violento, intolerante y zafio, y cree a pies junti

llas que lo suyo es siempre mejor que lo de los demás. No lamento, antes 

bien al contrario, poner en cuestión así el supuesto rigor de ciertos discur

sos. No creo que lo lamentemos ninguno de los muchos que lo ponemos 

en cuestión cada día, afortunadamente. 

No sé si todo esto está o no en mi obra, pero puestos a buscar qué la jus

tifica, o qué la explica, sería por ahí por donde habría que hacerlo. Tal vez 

sea en contradicciones como esas en las que mLJchas de sus características 

germinen. Al principio uno escribe convencido de que tiene algo propio 

que decir, o cuando menos una manera peculiar de hacerlo pero, salvo que 

tenga interés en desengañarse a sí mismo, pronto descubre que no es así, lo 

que ni siquiera importa. Es entonces cuando uno opta por escribir para di

vertirse y la escritura va y se lo permite durante algún tiempo. Nunca de

masiado. El justo para descubrir que no han cambiando tantas cosas, que 

algunas incluso han cambiado para peor, que ciertos fantasmas siguen ahí, 

metiendo miedo, regateándonos libertades y derechos que creíamos serían 

ya nuestros para siempre, y que la escritura, la teatral especialmente, o se 

hace eco, o entra al trapo que la realidad le pone delante cada día, o será 
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una escritura como aquella contra la que muchos nacimos al teatro no ha

ce mucho tiempo, una escritura de espaldas, cuando no al servicio de la in

tolerancia, de la injusticia, de la evasión y del olvido. Yo ahora creo escri

bir porque lo necesito, sabiendo que, probablemente, nadie además de mí, 

necesite mi escritura. En realidad escribo por lo que está a mi alcance, de 

entre cuanto de verdad me importa; por no estar callado, por molestar, pa

ra que no todo sean musicales americanos o clásicos releídos, para que no 

duren tanto ciertos silencios y no me aturda el barullo de una única voz re

sonando día y noche en la misma mezquina y empobrecedora dirección. Si 

además creo algo de belleza, que lo dudo, mejor. 
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FUEGO CRUZADO 

Guillermo H eras 

Los territorios de la creación teatral en los últimos tiempos han derivado 

hacia dos corrientes extremas que se configuran como absolutas dominan

tes de las, cada vez más, escasas posibilidades productivas. Estas dos ten

dencias seducen por igual a los políticos en el poder -al margen de la co

rrientes ideológica a la que representen- y con ello excluyen las múltiples 

posibilidades que debería tener un tejido teatral vivo, abierto y democrá

tico. 

Por un lado estaría el modelo de los que sostienen una escena basada 

en su mirada unipersonal y cerrada. Abanderados de estéticas, que si bien 

a veces pueden tener dosis de renovación y búsqueda, en otras sólo son fór

mulas aparentemente transgresoras pero que en suma contienen mucho de 

moda efímera. En general, en este modelo, los políticos veneran o la extre

ma juventud de los creadores o la selectiva élite profesional que, normal

mente, ha ido construyendo su carrera en torno al teatro público, pero que 

tienen la capacidad camaleónica de saltar hacia otras zonas de la produc

ción (semipública o semiprivada, según se mire) con una facilidad casi de 

marca olímpica. Estos dos segmentos reivindican un teatro de creación aje-
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no al mercado, pero normalmente con la seguridad que da el estar amplia

mente respaldados por subsidios y subvenciones jugosas, cuando no estar 

incluso al frente de grandes Instituciones teatrales de un país vinculadas a 

cualquiera de los poderes territoriales (Estado, Comunidad Autónoma o Re

gión, Ayuntamiento, Fundación Pública, Festival, etc). 

Al otro lado, la seducción viene por aquellas opciones de mercado pu

ro y duro que, si bien reconociendo que sus productos son de una excelente 

calidad, no dejan de ser lo que en otros tiempos algunos de sus generado

res llamaban despreciativamente teatro comercial. Aquí el político pone co

mo ejemplo la capacidad de estas empresas para llenar los teatros, fascina

ción obsesiva de aquellos que creen en la renovación cuando están en un 

cargo sin riesgo económico, pero que suelen echar mano del refrendo de 

los ciudadanos -en su concepto de cantidad- pregonando cuando les con

viene el razonamiento de que en el mundo de la cultura, los balances de

ben hacerse por el número de espectadores que asisten a los actos progra

mados, más allá del discurso y coherencia de los mismos. 

Así, cogidos entre estos dos frentes, la mayoría de la profesión escénica 

se ve sometida a una presión de la que muchas veces no sabe cómo salir. 

Cada montaje es ahora un proyecto en el que te lo juegas casi todo porque 

ya no basta que el espectáculo resultante sea digno, con rigor, interesante, 

honesto, indagador en corrientes de búsqueda e investigación o asentador 

de un concepto de repertorio universal. .. ahora, y con perdón, cada mon

taje debe ser LA HOSTIA y ser apadrinado por alguno de los dos sectores 

dominantes como de los suyos. Es decir, o profundamente comercial o apa
ciblemente transgresor. 

Y entre estos dos territorios el sector profesional que suele verse más per

judicado por esta situación es el de la dramaturgia viva. Aquí parece que los 

autores contemporáneos sólo puedan optar por dos caminos o la comer

cialidad más plana y populista o el hermetismo elital para el sector más so

fisticado y «a la page». O rinden culto a la taquilla o buscan formas de ori

ginalidad a toda costa. Y, sin embargo, sigo pensando que entre estos dos 

extremos pueden coexistir muchas otras formulaciones, al menos con el 
mismo valor. 
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¿No podría ser todo mucho más normal? ¿No podríamos convivir sin 

destrozarnos los unos a los otros, dada la creciente opción residual que re

presenta para la sociedad el teatro? ¿No deberíamos asumir que en una so

ciedad democrática pueden existir muchas estéticas y productivas que pue

den ser compatibles? ¿No tendríamos que extremar el sentido de cómo se 

usan los fondos públicos destinados a las Artes Escénicas en épocas en que 

lo primordial es «Optimizar los recursos»? ¿Es incompatible el respeto por el 

«Otro» con el mantenimiento de una teoría de lo propio? ¿No sería más in

teresante viajar en una barco común aunque cada uno ocupe un camarote 

distinto? ¿Volveremos a significar algo como bloque cultural produciendo y 

creando tal como lo hacemos en la actual situación? 

Para estas y para otras muchas más preguntas que, sin duda, tienen res

puesta haría falta algo que desde hace tiempo hace falta en el teatro euro

peo y español: diálogo y frentes comunes. 
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EN RECUERDO DE MEDINA VICARIO * 

Pasión por el teatro 

Jerónimo López Mozo 

En numerosas ocasiones, RESEÑA se ha hecho eco de la muerte de fi

guras relevantes del teatro. En esta ocasión el protagonista de la triste noti

cia es uno de sus colaboradores más veteranos, Miguel Ángel Medina Vica

rio, de cuya mano entró en estas páginas el autor de estas líneas. Cuando 

ambos se conocieron, a mediados de los años setenta, Medina era un autor 

en ciernes y estudiaba en la Real Escuela Superior de Arte Dramático. Por 

entonces se incorporó a la plantilla de la compañía Iberia -él, al que le da

ba pánico volar- y en ella permaneció varios años renegando de un traba

jo burocrático que detestaba y sonando con un futuro dedicado por entero 

al teatro. 

Aquellos años le fueron fructíferos como autor. A una obra primeriza ti-

11 tu lada Dos farsas o cuentos trágicos para ser representados (1970), fue aña

diendo otras: La presa, La feria de Va/verde, La gran fiesta de la soledad per-

l 

* Reproducción del artículo publicado en la revista RESEÑA por Jerónimo López Mozo con 

ocasión del fallecimiento de Miguel Medina Vicario. 

27 



petua, Ratas de archivo, El café de Marfil o las últimas fiestas de Las Aca

banzas, El camerino, El laberinto de los desencantos, Claves de vacío, A 

imagen y semejanza, La plaza y Volverá a nevar si lo deseas, amén de una 

de las mejores obras de teatro infantil escritas en las últimas décadas: Qui

co, el niño que quiso ser cómico, que tendría su continuación, años des

pués, en Quico, soldadito sin plomo. Con ellas obtuvo premios como el de 

Teatro Breve de Valladolid, La Parrilla, Ciudad de Palma, Soto de Torres, Vi

lla de Salobreña y Villa de Alcorcón. Casi todas fueron publicadas y varias 

representadas. Buera Vallejo asistió, en 1975, al estreno, en un colegio ma

yor, de La presa, en la que Miguel actuaba. Al concluir, a las palabras de 

elogio, añadió algún consejo y le animó a seguir el camino emprendido. 

Miguel, que entonces seguía, en su escritura, pautas realistas, tomó buena 

nota de cuanto le dijo el maestro. 

En esos años se incorporó, como crítico, a esta revista, a la que ha per

manecido estrechamente unido hasta su muerte. También ejerció esa labor 

en Triunfo, en la que sustituyó durante algunos meses a José Monleón, y en 

Argumentos. De 1976 es su importante ensayo El teatro español en el ban

quillo, en el que recogía las cincuenta y dos entrevistas que realizó a pro

fesionales de la escena. El conjunto de declaraciones y el análisis que hizo 

de las mismas, centrado, sobre todo, en la psicología del artista teatral, pro

porcionaron una radiografía del estado del teatro español en los años pos

treros del franquismo, en la que se apreciaban, con absoluta nitidez, las 

tendencias éticas y estéticas existentes. 

En 1987, se cumplió su deseo de dedicar su vida profesional al teatro. 

Obtuvo, por oposición, la plaza de profesor de Literatura Dramática en la 

RESAD y pudo abandonar su puesto en Iberia. Su entrega a la escuela fue 

absoluta. Ricardo Domenech, su director, le convertiría enseguida en uno 

de sus más estrechos colaboradores. Le encomendó importantes tareas que 

exigían una dedicación intensa. Así, jugó un importante papel en el proce

so que llevó a que los estudios de la RESAD adquirieran rango universitario 

y llegó a ser, durante algunos años, director del Centro. No abandonó, sin 

embargo, la escritura. Ahí están, para probarlo, Ácido lúdico, que mereció, 

en 1989, el Premio Llovet, La cola del difunto, Flor de azaT¡ Desconciertos 
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o Prometeo equivocado, amén de las numerosos trabajos dramatúrgicos 

que ha hecho sobre obras de otros autores, des ti nadas, casi todos, a ser 

montados en la Escuela. El último, una versión de El balcón, de Genet, que 

será dirigido por Yolanda Monreal. Pero es indudable que, en los últimos 

años, su producción. decreció. Falta de tiempo, desde luego, aunque lo en

contró para culminar otros ensayos: Los géneros dramáticos en la obra tea

tral de }osé Luis Alonso de Santos, con el que obtuvo el 11 Premio Interna

cional de Ensayo de la Asociación de Autores de Teatro, Fernando Fernán 

Gómez, el hombre que quiso ser}. Cooper y Los géneros dramáticos, un 

manual que, como ha dicho Luis Landero, ha venido a llenar un vacío teó

rico y a poner orden en ese embrollo de géneros y subgéneros que a me

nudo se invocan rutinariamente. 

Volviendo a la escritura teatral, ¿hubo, además de la evidente falta de 

tiempo, cierto desencanto ante el hecho de que obras premiadas y publica

das no llegaran a los escenarios y cuando lo hicieron tuvieran escasa difu

sión, aunque las puestas en escena, algunas de Antonio Malonda, fueran es

pléndidas? Sin duda. Pero en este aspecto, la suerte de Miguel Medina no 

es muy distinta a la de otros autores españoles que no se dejaron tentar, 

cuando la situación invitaba a ello, por un teatro de bajos vuelos. Los pró

logos de Domingo Miras a El café de Marfil y de Ignacio Amestoy a Prome

teo equivocado ayudan a definir al Medina dramaturgo. Amestoy le sitúa 

entre los autores que, ligados al teatro independiente, iniciaron su escritura 

durante la transición política de la dictadura a la democracia. Miras, por su 

parte, aseguraba que nuestro autor no orientaba su escritura hacia el teatro 

representado, sino que es el teatro representado el que inspiraba su escritu

ra o, dicho de otro modo, que, en su caso, primero estaba el actor y, luego, 

el escritor. Coincidían ambos en que Medina se expresaba formalmente en 

la clave realista de sus antecesores, pero que, en la temática, se inclinaba 

por la que preocupaba a los más jóvenes, que no era sino la «patológica 

opresión asfixiante del tardofranquismo de los sesenta». Así fue al principio, 

porque luego, se adentró en el fértil y poco transitado territorio en el que, 

muchos años atrás, Valle-lnclán y Gutiérrez Solana habían sembrado lo que 

bien puede calificarse de vanguardia de honda raíz española. Miras situaba 
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eso que Amestoy llamaba punto de inflexión en la escritura dramática de 

Medina Vicario en el lapso de tiempo comprendido entre 1977 y 1984, fe

chas en que fueron redactadas El café de Marfil y La Plaza, respectivamen

te. Muchos años separan ambas creaciones, lo que sugiere que en la estéti

ca de Medina Vicario no hubo ruptura, sino lenta evolución. Por eso Ames

toy encuentra en su teatro más reciente no pocas «cicatrices» que dan tes

timonio de sus primeras y no olvidadas influencias. En cuanto a los asuntos 

tratados en sus obras, reflejo del pensamiento y de los sentimientos de Me

dina, Amestoy destaca, entre otros, su crítica del capitalismo como droga 

(La plaza), el abandono del compromiso político durante la transición (Áci

do lúdico) y la libertad del ser humano (Prometeo equivocado). 

Miguel tuvo en la RESAD su segunda casa. Los alumnos eran su otra fa

milia. Miguel tenía cincuenta y cuatro años. Murió tras pronunciar una con

ferencia ante los alumnos de un nuevo centro de enseñanza dramática que 

se inauguraba en la provincia de Alicante, es decir, hablando de teatro, su 

gran pasión. 
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PASIONARIA 

De ]aume Policarpo 

MANUAL DE USO 

Este guión, como otros que he escrito anteriormente, tuvo, en su mo

mento, el objetivo principal de proporcionar al equipo artístico de Bamba

lina materiales sobre los que edificar un espectáculo que, como tal, existía 

tan sólo en estado gaseoso. Pretendía, al elaborarlo, algo tan sencillo y tan 

complejo como comunicar una idea, y de paso, mitigar las inseguridades 

que a todos nos acucian en estos primeros estadios de la creación. Es por 

ello que sus naturales destinatarios son, en principio, la familia y su inten

ción de fondo, la seducción. 

Uno de mis temores era -y lo sigue siendo- que escribiendo para per

sonas tan cercanas, el modo de expresarme estuviera cargado de complici

dades y sobreentendidos que dificultaran la comprensión a lectores ajenos 

a este entorno tan personal. 

Releyéndolo, me parece apreciar que este exceso de subjetividad, más 

que resultar distanciador le confiere una extraña sinceridad al escrito y lo 

dota de personalidad, siempre que se tenga en cuenta en un sentido positi

vo su naturaleza práctica y su pretendido uso familiar. 
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Inicialmente, mi responsabilidad era idear un andamiaje capaz de sos

tener la obra de nuestros sueños (no tengo ni que decir la mezcla de an

gustia y emoción que esto me producía). La materia prima la constituía Pa

sionaria, su vida y sus ideas, nuestra memoria y nuestra propia biografía, los 

sentimientos que nos unen, las relaciones de unos con otros, el carácter que 

nos explica y que sobrellevamos lo mejor que podemos, el teatro que todos 

amamos y queremos hacer ... y otras cosas más sutiles y más inaprehensi

bles, si cabe. La concurrencia de todos estos elementos propició el naci

miento de PASIONARIA, este guión es un elemento más y debe entenderse 

como parte de un todo que es, sin duda, el espectáculo en vivo. 

He añadido algunas reflexiones sobre el montaje y su personaje central 

que se fueron fijando a lo largo del itinerario creativo, con el propósito de 

esclarecer nuestras motivaciones y las particularidades de nuestro proceso 

de creación. 

Quiero señalar que el resultado final es el fruto de la total implicación y 

entrega personal de todos los que forman la compañía, esta generosidad, 

tan habitual en el teatro valenciano, es uno de los valores más extraordina

rios que poseemos, al tomar conciencia de su importancia nos estamos pre

servando de las malas influencias. Gracias a todos. 

PRELIMINARES 

Pasionaria y mi abuela 

Mi abuela se parecía mucho a Pasionaria, vivieron en paralelo compar

tiendo un mismo siglo que, como ellas, acaba de fallecer. El pelo blanco re

cogido en un moño, los mismos pendientes, la negra retina impregnada de 

historia y esa presencia que las trascendía en cada gesto convirtiéndolas en 

efigies de mujer eterna, genérica y esencial. 

Mi abuela fue pobre, católica, crió a ocho hijos y murió obligada por el 

tiempo, casi igual que Pasionana. 

Mi abuela fue de la tierra anónima y local. Madre coraje. Tan solo le fal

taba la voz de Dolores. 
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Nunca había visto ni oído hablar a Pasionaria. Siendo adolescente oí por 

primera vez su voz en televisión. Primero fue la voz. ¿Cómo era posible que 

semejante voz brotase de un cuerpo con más de 80 años? La vivacidad del 

tono, la límpida dicción, la sencillez y la precisión del lenguaje me impre

sionaron. Nunca antes (ni después) había tenido una sensación parecida 

oyendo hablar a una mujer. Luego, al leer sobre ella, vi que todos los que 

la conocieron sintieron esa misma fascinación. 

La voz ... La voz de Ana Belén sombreada con telas estampadas de flores. 

... si, veremos a Dolores caminar las calles de Madrid. 

Frente a la juventud reposada de un país tendido al sol en compañía. 

La sinceridad en la expresión y el legendario magnetismo de Dolores 

lbárruri son un substrato teatral de incalculable valor. Aún no sé cómo ni 

por qué, pero adivino extrañas conexiones entre Pasionaria y nuestro senti

do profundo del teatro engarzado a la gente y a la historia e impregnado de 

humanismo o de una cierta debilidad humanística en este momento poco 

frecuente, porque parece ser que nuestra generación en su conjunto tiende 

a la desmemoria y a ocuparse de cosas más prácticas e individuales. 

La iglesia de mi pueblo también fue arrasada y muchos rojos fueron fu

silados contra los muros del cementerio donde reposa hoy mi abuela. 
1 

La guerra la vivieron los viejos y nunca nos hablaron de ella, sólo del 

hambre y la miseria. ¿Qué escondían? ¿Qué hicieron nuestros abuelos? 

¿Quién obligó a la mujer del cacique a barrer la plaza? ¿Quién apretó 

los miles de gatillos que aún hoy percuten sobre nuestras cabezas? 

¿Quién engendró el odio? 

Hitler pintaba paisajes con acuarelas. Picasso, el Guernica. 

MEDIA IDEA SOBRE LOS TÍTERES, LA DANZA Y LA MÚSICA 

Los títeres tienen una extraña capacidad: sintetizan, resumen, esencial i

zan lo humano que representan. 
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Contienen y explican el raro misterio de la creación. Su existencia en es

cena pone de manifiesto inmediatamente otra existencia superior que les 

anima, les confiere la vida: el ánima. 

Su sola presencia infunde una densidad comunicativa exclusiva y dis
tinta. 

Su contemplación nos transmite algo inexplicable en lo que incluimos 

una clave de acceso a cierta trascendencia. El contraste con la carnalidad 

propia del teatro de hombres y mujeres rompe los códigos convencionales 

del espectador y abre posibilidades: ventanas. 

Los títeres nos aproximan a un viejo ceremonial con resonancias ritua

les. Un recurso muy humano para conectar con los dioses. 

El teatro condensa el tiempo y la vida para inyectarlo en nuestros senti

dos y remover nuestra conciencia. Los títeres añaden una vuelta más de 

tuerca a esta experiencia. 

Todo el tiempo hablo de la sustancia de este oficio, hay algo en Pasio

naria y el tiempo que la envolvió que discurre por esta misma senda, algo 

extremo y singular que cierto teatro siempre ha aspirado a contar. Ella es la 

clave que nos ha de permitir acceder a un grado de conocimiento. Crecer. 

Tendría que hablar también de la sinceridad, es una premisa creativa ca

si ideológica en la que no caben explicaciones. 

La danza es el lenguaje escénico más abstracto, lo que hace que su con

fluencia en escena con otros modos de expresión nos permita contar siem

pre con un nivel distinto y complementario de comprensión. 

La percusión es la música en su estado más puro, un juego a mitad de 

camino entre el ruido y la ausencia de éste. La repetición. La letanía. Otra 

manera secular de hablar con el cielo. 
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GUIÓN ESCÉNICO 

- 1 -

NIÑA-VIEJA 

(Los nombres de Cristina, David, Esperanza y Gemma corresponden a 

los intérpretes) 

En una esquina la imagen solitaria de Dolores. Una anciana envuelta en 

una aureola de beatitud, de reposada sabiduría. Su presencia ensimismada 

nos transmite una extraña armonía; la serena compresión del mundo, la 

concordancia de lo humano contenida en la elipse de la vida. El pasado vi

vo y tangible, personificado en la mirada de una vieja que dibuja, sin sa

berlo, un pequeño momento de eternidad; porque expresa y celebra la vi

da, su vida y la de todos, llena de nombres y sentimientos. 

Mientras espera, los recuerdos de su infancia la invaden, sin esfuerzo ni 

voluntad de que esto suceda. No hay razones ni estructuras lógicas, sólo ta

maños, planos (en sentido cinematográfico) e intensidades, es el territorio 

de la mente, una mente desgastada y libre del esfuerzo de la organización 

y del orden que impone la vida. Cabeza de vieja, sentimientos de niña (o al 

revés). VIEJA-NIÑA. 

Está sentada en una silla de enea, a mitad de camino entre el suelo y el 

cielo. Respira serena, se mesa el cabello, piensa, piensa, viaja ... 

Cristina en la esquina opuesta vive su misma espera. Se pone a bailar en 

la cabeza de Dolores, se 1 ibra del mal tiempo y nos lleva al paraíso. De su 

mano surge la infancia soñada. El paisaje, la luz, la atmósfera sonora, los 

objetos, ella misma hace mil años. Una mujer vieja sentada en su silla de 

enea sobre la loma de una montaña al borde del mar Cantábrico, ilumina

da por el ocaso. El cielo, la vida, son el fondo sobre el que se recorta su pre

sencia. 

Hay tierra en escena, mucha tierra, una montaña negra de mineral. Tal 

vez Dolores anciana pela patatas para hacer una tortilla española (como 

ella misma explica que hacia en su dacha de Moscú). Escarbando la tierra 

salen patatas. Hambre. La voz de mi madre. La voz de Gemma: 
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-Yo servía en una casa grande, cocinar patatas era una alegría, las pela

ba con mucho cuidado. Volvía a casa dando saltos con los bolsillos llenos 

de gruesas mondas. Mi madre las enjuagaba dejándolas muy limpias y ha

cía un hervido con ellas. Éramos ocho hermanos ... ¡Ay hija mía, pasamos 

tanta hambre! 

Dolores es una muchacha, una muñeca envuelta en una monda de pa

tata. Nace sin expresión. Vemos cómo el mundo se organiza a su alrededor. 

Ella lo siente sin verlo, puede parecer que lo imagina, o quizás lo sueñe. La 

tierra, la brisa, la hierba, el sol, antiguas canciones, frases de viejos en eus

kera, algarabía de niños ... 

Todo se ve oscuro, tamizado de negro. La muchacha alcanza un peda

zo de carbón y, con él, se dibuja los ojos y la expresión del rostro, mira y 

todo se ilumina y se concreta. (Esta acción puede hacerla un actor y tam

bién se puede utilizar un espejo). 

Revive. De vuelta a casa. Todo lo ve, todo lo siente y todo se contagia 

de su alegría. Los elementos que conforman el escenario de su niñez van y 

vienen, vuelan, se asoman para luego esconderse ... juegan. Las cosas ríen, 

corretean, se cansan, se reponen y sobre todo se miran unas a otras con ojos 

grandes, limpios y perplejos de niño. 

Animales (cencerros), gruñidos, balidos, un asno (montura), un perro: re

creados por los actores. Agua, un charco, chapoteos. Calabazas secas. Una 

sábana para un aparecido. Dibujar con carbón. Una carretilla. 

Coreografía: juegos de niños. 

La niña canta una canción popular o recita un poema escolar. Juega con 

un capazo atado a una cuerda que recorre arrastrándose toda la escena. Es

ta imagen se enreda y evoluciona con el juego; la marioneta se encarama a 

los manipuladores como si éstos fueran peñascos de donde brotan arbustos 

cuajados de frutos silvestres (moras, madroños). La recolección es una pe

queña aventura con sus vicisitudes: un resbalón, se queda colgando de una 

rama, cae rodando por una cuesta, se desorienta, recoge los frutos esparci

dos. Su vestido esta sucio y roto. Se ha perdido. Una breve y angustiosa 

transición. Con ella se contraen e inquietan los elementos y los intérpretes. 

36 

Un efecto, un destello quiebra esta sensación. Un momento mágico. Un so

nido celeste. Entre la tierra negra asoma un reflejo dorado. La niña escarba 

y desentierra una imagen de la Virgen Dolorosa. La muchacha contemplan

do emocionada la imagen se impregna de espiritualidad. Ascensión. Éxta

sis. Barroco. Santa Teresa. Mujer. Mármol. Altar. Ascender a un pequeño 

hueco en el cielo donde vivir la fe. Una extraña facultad femenina: el pla

cer místico, el goce espiritual que hace vibrar los sentidos. Un pequeño ma

tiz sexual de fondo, en un hombre podría resultar turbio y pecaminoso, en 

una mujer es manifiestamente puro y sensual. 

Se oye un tanto distorsionado el guirigay de chiquillas en un colegio ru

ral de la época, el barullo da paso a una canción a María que acaban en

tonando al unísono. 

Una orla de flores, una base de nubes de algodón, una corona con ra

dios y estrellas de oro; algo que aísle, enmarque y abstraiga la secuencia. 

Explota la burbuja de jabón. Retorna la realidad. Dolores extrae un blan

quísimo pañuelo de su vestido con el que limpia cuidadosamente la ima

gen medio rota. Le da un pequeño beso, la envuelve y la guarda en su ca

pazo lleno de verde y frutas. 

Un milagro de los de antes, un poco rústico y supersticioso. Da risa o al 

menos se entrevé un trasfondo irónico al plantearlo. Fátima, populares apa

riciones marianas a niños humildes (pastorcitos) extraviados en los bosques. 

Un amago de parodia. La virgen dibuja el camino de regreso a casa, como 

por arte de magia sale levitando del capazo y su estela traza una senda fos

forescente, cubierta con el lienzo casi parece más un fantasma, la niña la 

sigue embobada, flotando en el aire. Al final el marco de una ventana sus

pendido en la escena ilustra el viejo caserío rural donde creció Dolores. Tras 

los cristales de la ventana la luz de una vela o de un quinqué matiza el am

biente interior. 

Cambio de secuencia (Las ideas, lo social). 

La niña, sola, lee con gran concentración y una cierta dificultad la do

ble hoja de un periódico que guardaba muy plegado, como un tesoro: la 

noticia habla de las duras condiciones en las que viven y trabajan los mi-
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neros, una huelga, una reacción política. A esta imagen se superpone otra 

de Dolores adulta leyendo un fragmento de algún libro de Marx o Engels 

(Manifiesto Comunista. El Capita~ en la Casa del Pueblo de Gallarta. A es

tas se añade otra imagen de Dolores anciana cuya cabeza es asaltada por 

ideas y pensamientos leídos, defendidos, rechazados, asumidos y contra

riados a lo largo de su vida, estos tropiezan unos con otros, se encabalgan, 

se contradicen, chirrían ... Es un globo que se hincha con restos de doctri

na, ideas dogmáticas que han fermentado con el tiempo ... (El Muro de Ber-

1 ín). 

Los estadios de tiempo se entrecruzan, tres Pasionarias, tres épocas que 

se enredan formando una madeja que acaba siendo indescifrable. Un en

jambre, zumbido de abejas. El final de una pesadilla. Despertarse, los ojos 

de par en par, la respiración agitada. Transición. 

- 2 -
UNA REVOLUCIÓN DE CUENTO 

David vocea el titular de un periódico de 1917 que le ofrece a Dolores, 

ella intenta pagarlo pero él rechaza la moneda. 

-¡La Revolución en Rusia! Los Bolcheviques han tomado el poder en Ru

sia. Los obreros y soldados de Petrogrado han asaltado el Palacio de Invier

no, han detenido al gobierno provisional y han establecido los soviets. 

Dolores coge el periódico y lo agita en el aire de pura alegría, lo utiliza 

como un pañuelo, como una bandera, como unas faldas que se agitan al 

viento con el baile. Todos bailan al son de una música tópicamente rusa que 

se inicia con unas breves notas de instrumentos tradicionales que se van en

treverando con fragmentos orquestales de compositores rusos populares, la 

mezcla sonora recrea el ambiente caótico y eufórico (no exento de histeris

mo) propio de una revolución distorsionada por la fantasía de una Dolores 

muy joven, agobiada por la sordidez de la vida cotidiana. Al final, el poso 

de inquietud, la resaca que sucede a cualquier expresión de la masa. O qui

zás sea más apropiado un final feliz, sin más, para una revolución cándida, 

alegre e infantil, como de cuento. La utopía. 
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Cristina baila con un pelele de trapo relleno de arroz (el Zar) con cien

tos de medallas y condecoraciones prendidas, atado por una extremidad a 

una cuerda y ésta a un palo. Alguien le da un tajo con una bayoneta, una 

hoz o un horcón. Los actores la siguen, vítores, banderas, exaltación. Al mu

ñeco se le derrama el arroz por el agujero dejando en el suelo un reguero 

blanco. El grupo de personas que forma el séquito del ahorcado recoge ávi

damente el arroz y lo guarda en los bolsillos o en improvisados hatillos pa

ra acabar lanzándolo al aire como si de una boda se tratara y, en efecto, se 

trata de una boda, la de Dolores. 

Bajo la lluvia de arroz la vemos aparecer con un humilde vestido debo

da y un discreto tocado de flores de tela. Enfrente, muy lejos, un hombre 

negro de pies a cabeza sostiene una linterna de minero. Es Julián Ruiz re

cién salido de las entrañas de la tierra. No se mueve, solo respira un tanto 

agitado. Dolores se le acerca muy despacito con una mezcla de coquetería 

y rubor, se detiene ante él. Con un extremo de la falda de su vestido que 

moja en saliva le limpia afectuosamente la cara, luego le da un beso breve 

en los labios que hace que se le caiga la 1 interna. Dolores se ríe, se ríe mu

cho y lo abraza. Algo parecido al amor. Ella quiere bailar, intenta que le 

acompañe unos pasos, él se niega con parquedad de hombre minero, ella 

insiste. Al final desiste. Su blanco vestido sucio de negro subraya su decep

ción. 

Transición. 

-Madre, ¿Qué cosa es casar? 

-Hija, hilar, parir y llorar. 

Dolores da de mamar a su hija Esther mientras la acuna con una can

ción revolucionaria: 

-Abandonemos, obreros, fábricas y minas, 

campos y talleres y la navegación. 

Dejemos el trabajo que enriquece a los vagos 

y hagamos los esclavos, la revolución. 

Dolores, agotada, se duerme casi antes que la niña sin apenas poder 

acabar la canción. Sueña. Llanto de un bebé. 
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La vemos embarazada escarbando la tierra con ahínco, el ritmo de los 

zarpazos crece a medida que comprende que su labor es infructuosa. Quie

re encontrar patatas pero sólo encuentra pequeños tubérculos, restos de la 

recolección. Se obsesiona. Rabia. La tierra está vacía, esquilmada. Repenti

namente se ve sometida a los dolores del parto. De algún modo pare. Su 

abultado vientre era una hogaza de pan que va despedazando entre lágri

mas. Lanza los pedazos dentro de la brecha que ella misma ha abierto pa

ra luego cubrirlos con tierra, apenas inicia esta acción se desmorona. Infi

nito dolor, impotencia cruda y radical de madre desgraciada y pobre hasta 

lo incomprensible. Aparece su marido con un cajón de conservas que con

tiene a su hija Amagoya muerta al poco de nacer. Introduce el pequeño fé

retro en el hoyo a medio cubrir y la entierra con sus propias manos. Sobre 

la tumba una paupérrima muñeca de trapo o una sonaja hecha con semi
llas y una calabaza seca. 

julián reincorpora a su mujer y la abraza, ambos permanecen quietos, 

juntos y muy separados, impávidos, mirando la nada. Dolores reacciona in

esperadamente. Se desprende de su marido que la contempla desconcerta

do. Se yergue recogiéndose el pelo en un moño para luego coger puñados 

de tierra y tintarse absolutamente el vestido de negro. Una luz la aísla en su 

actitud desafiante. 
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-¿Quién deja morir a mis hijos? 
¿Quién los arranca de mi pecho? 

Dios en su trono, acompañado de sus ángeles negros con collares, los 
ven deshacerse en mis brazos mudos y quietos. 
Aborrezco el cielo con su balcón de oro desde donde las autoridades 
nos ven parir y morir. 
¿Dónde están las mujeres que amamantan a la muerte? 
¿Por qué no vienen a gritar conmigo? 
¿Por qué? 

- 3 -
LA ACCIÓN POLÍTICA 

Dolores lbárruri, hija de Antonio «el artillero» fabrica bombas caseras 

con botes de hojalata que va rellenando de dinamita de las minas, clavos, 

trozos de hierro para cerrarlos con cemento y añadir una pulgada de me

cha que prende con un fósforo para después lanzarla. Se esconde, mientras 

arde la mecha, para protegerse de la explosión. No puede resistirse y aso

ma la cabeza. El escenario explota, revienta con la luz y un estallido sono

ro. La explosión debe visualizarse en escena de modo que resulte hermosa 

y violenta, como la carcasa de un castillo de fuegos artificiales iluminando 

el cielo nocturno (un bote de mago con un resorte de aire comprimido que 

lanza hacia arriba cientos de bolas sujetas a cintas de colores que al salir 

disparadas dibujan una palmera). 

Con la explosión dos tricornios de guardia civil saltan por los aires. Son 

muy grandes, el charol se ha despellejado y se aprecia algún agujero de me

tralla en el que los actores meten el dedo después de recogerlos, los re

componen y ellos mismos, los dos tricornios, se reaniman e irritados por la 

agresión se lanzan a la captura del terrorista. Parodia de redada policial. Las 

manos de los intérpretes, a modo de indicadores, señalan con el índice. 

Chivatos que con su dedo acusador los marean literalmente. Voces de man

do, capones, puertas derribadas, persecuciones, carreras inútiles. Todos los 

dedos señalan e inmovilizan a Dolores. Ella los mira erguida y desafiante. 

Los dos tricornios aprovechan la coyuntura para detenerla. Un pequeño 

gesto de Pasionaria hace que todas las manos se transformen en pistolas y 

que los tricornios se aparten espantados como si se hubiera erizado un ti

gre. Pasionaria sonríe y avanza detenida, los tricornios la siguen con me
drosa precaución. 

- 4 -
LA CÁRCEL «EL HOTEL DE LA CALLE QUIÑONES» 

Tres puntos de luz enmarcan en el fondo de la escena tres ventanucos 

enrejados. Tras los barrotes, tres presas se pintan los labios utilizando frag-
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mentas de un espejo roto. Chirriar de goznes. Portazo. Los puntos de luz se 

sobresaltan y desaparecen en un instante. Comprendemos que son el refle

jo de los espejitos. Han metido a Dolores en una celda. Después de un 

momento de oscuridad total reaparecen los reflejos husmeando el espacio, 

se van posando uno tras otro sobre el rostro de Dolores. Las actrices de

sarrollarán el siguiente diálogo jugando con los haces de luz que enfocarán 

las caras de la que hable o accione. Cristina, Gemma y Esperanza son las 

presas, cuando hable Pasionaria lo harán las tres simultáneamente. David 

manipula. 

-¿Quién es esa? 

-La nueva. 

-¿La nueva? 

-¡Oye tú! 

-¡Escarabajo! 

-¡Beata! 

-¡}a, ja ... ! 

- ¿Con quién te has acostao? 

-¿A quién has robao? 

-¿A quién has matao? 

- (Pasionaria) A nadie. 

-¿Y que haces en este hotel de lujo? 

-(Pasionaria) Pensar. 

-No pienses tanto o te volverás loca, como esa ... 

-¡Cállate! 

-¡No me da la gana! 

-Eres más estúpida que un asno. 

-Y tú ... ¡puta! 

-¡Estraperlista de mierda! ¡Te voy a matar! 

-No sé cómo. 

-Aunque sea a bocaos. 

-Si estás mellada ... 
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-¡Callarse, coño! ¿Por qué te han detenido? 

-(Pasionaria) Por comunista. 

-¿Y qué es eso? 

-¿Qué va a ser? Las pelanduscas del teatro. 

-Eso es política, ¿verdad? 

-¿Las mujeres se meten en política? 

-(Pasionaria) Nadie lo prohibe. 

-¿Y el maría? 

-(Pasionaria) Que haga lo que él quiera. 

-¿Qué piden los comunistas? 

-(Pasionaria) Lo mismo que vosotras: igualdad, justicia ... sois presas so-

ciales, mujeres del pueblo que pagan su pobreza con sufrimiento y en

fermedades. Mujeres explotadas por una sociedad mezquina que os 

busca de noche y os patea de día. 

-¡Anda la cupletista, habla en verso! 

-Si me das las medias me apunto a eso que dices. 

-¡Cierra el pico, aprovechada! 

-¿Si has sido puta puedes volverte honrada? 

-(Pasionaria) Naturalmente. 

-¿Y ladrona? 

-(Pasionaria) Claro. 

-¿Y nadie nos insultará por lo que hemos sido? 

-(Pasionaria) Un comunista jamás. 

-¿Cómo te llamas? 

-(Pasionaria) Pasionaria. 

-Eso es una flor¿ Verdad? 

-Yo también me llamo Margarita. 

El hiriente traqueteo de un objeto metálico contra unos barrotes de hie
rro recorre la galería. 

Una monja: 

-¡Dejaos de cháchara y a formar! 
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- 5 -
LA SUERTE ESTÁ ECHADA 

Una sesión parlamentaria en las Cortes. El hemiciclo es una plaza de to

ros. La bandera republicana perimetra el círculo de arena. En los burlade

ros figuras blancas y negras representan a los oradores. Dos bandos, la CE

DA y el Frente Popular, las dos Españas. Trágico ritual. La bestia es el mapa 

geográfico de España en blanco y negro (tal vez astado). El torero es un gran 

títere: un rosario elástico con gruesas cuentas de oro y la cruz que hace de 

espada. Coreografía. La suerte está echada. Caben un sinfín de paralelismos 

con la situación social que desencadenó el alzamiento militar del diecio

cho de julio. Mientras se desarrolla la corrida e imbricados en su ritual oí

mos fragmentos de intervenciones parlamentarias. El tono es extremo, en

fervorecido, casi incendiario. Algo nos tiene que retrotraer a nuestra esen

cia animal , a la irracionalidad, a la violencia. El deseo ácido de matar al 

hermano exprimido con el cerebro y filtrado con el colador de la oratoria. 

Zumo político, el veneno siempre inadvertido en su poso. La violencia dia

léctica engendra monstruos incontrolables. 

Los políticos hablan por boca de Gemma, los demás bailan. 

GIL RoBLES: Desengañaos. Un país puede vivir en monarquía o república; en 

sistema parlamentario o en sistema presidencialista; en sovietismo o en 

fascismo; como únicamente no vive es en anarquía y España, hojj por 

desgracia, vive en anarquía ... Tenemos que decir hoy que estamos pre

senciando los funerales de la democracia. 

DE FRANCISCO: Los socialistas no hemos de amparar excesos de ninguna es

pecie porque tenemos nuestra táctica, nuestra doctrina, nuestras normas 

y a ellas nos sujetamos, ¡Ah! Pero hemos de cargar en todo instante con

tra la clase capitalista que de ese modo explota a la clase trabajadora y 

además de explotarla, la coloca en ese trance de desesperación, toda la 

responsabilidad que ella tiene en la creación de estos conflictos. 

CALVO SoTELO: Se ha producido un choque entre la turba y el principio de 

autoridad, cuya más angustiosa encarnación es el ejército. No creo que 

exista ni un militar monarquizante, pero si lo hubiera, sería un loco, lo 
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digo con toda claridad. Aunque considero que también sería un loco el 

militar que al frente de su destino no estuviera dispuesto a sublevarse a 

favor de España y en contra de la anarquía si ésta se produjera. 

CASARES QuiROGA: Me es lícito decir que después de lo que ha hecho su Se

ñoría hoy ante el Parlamento, de cualquier caso que pudiera ocurrir, que 

no ocurrirá, haré responsable ante el país a su Señoría. 

PASIONARIA: ¡Señor Casares Quiroga, señores ministros! Ni los ataques de la 

reacción, en las maniobras, más o menos encubiertas de los enemigos 

de la democracia, bastarán a quebrantar ni debilitar la fe que los traba

jadores tienen en el Frente Popular y en el gobierno que lo representa. 

Pero es necesario que el gobierno no olvide la necesidad de hacer sen

tir la ley a aquellos que se niegan a vivir dentro de la ley y que, en este 

caso concreto, no son los obreros ni los campesinos. 

Y si hay genera/itas reaccionarios que en un momento inspirados y em

pujados por fascistas como el señor Calvo Sote/o, pueden levantarse 

contra el poder del Estado, hay también soldados del pueblo/ cabos he

roicos como el de Alcalá, que saben y pueden meterlos en cintura. Y 

cuando el gobierno se decida a cumplir con ritmo acelerado el pacto del 
Frente Popular e inicie la ofensiva republicana tendrá a su lado a todos 

los trabajadores, dispuestos, como el 16 de febrero, a aplastar a esas 

fuerzas y a hacer triunfar una vez más el Bloque Popular. 

Hay que encarcelar a los terratenientes que lanzan a la miseria y al ham

bre a los campesinos; hay que encarcelar a los que con cinismo sin 

igual, llenos de sangre, de la sangre de la represión de Octubre, vienen 

aquí a exigir responsabilidades por lo que no se ha hecho. 

Y cuando se comience por hacer esta obra de justicia, señores ministros 

y señor Casares Quiroga, no habrá un gobierno que cuente con un apo

yo más firme, más fuerte que el nuestro, porque las masas populares de 

España se levantarán como el 16 de febrero, y aún quizás para ir más 

allá. Contra todas esas fuerzas que/ por decoro, nosotros no deberíamos 
tolerar que se sentasen en esos bancos. 
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- 6 -
LA GUERRA 

Oscuro. Noche cerrada. Madrid asediada. Las sirenas rompen el sueño 

de la ciudad. Agitación en las calles. Sonido persistente de zapatos que ba

jan precipitadamente escaleras. Todos buscan refugio. Las madres gritan el 

nombre de sus hijos. Colchones viejos y rayados con asas. Con una luz mí

nima el espectador descubre los colchones retorciéndose sobre la escena. 

Son formas in identificables, casi monstruosas, que se arrastran, se enroscan, 

se acoplan, ruedan, chocan ... Unos haces de luz salen de su interior (los 

ojos de la bestia): son linternas que se encienden y se apagan. La imagen se 

va perfilando, son mujeres asustadas, acurrucadas, escondidas dentro de los 

colchones soportando el bombardeo nocturno de la aviación enemiga. La 

imagen evoluciona, los colchones se amontonan formando una trinchera 

tras la cual se parapetan los intérpretes que no vemos. Los haces de luz se 

proyectan hacia el cielo, las linternas se convierten en proyectores antiaé

reos. Unos ventiladores eléctricos con su característico zumbido invaden el 

cielo negro. Los vemos momentáneamente cuando tropiezan con la luz. Se

rán derribados uno tras otro. Algo se encaja contra las hélices y las atranca, 

efecto de humo, se precipitan contra el suelo, estallido. Amanece. Los ven

tiladores en el suelo, muertos. Sus aspas, ya detenidas, son esvásticas. 

Tres colchones alineados verticalmente en el fondo sostienen figurada

mente tres cadáveres. Caen hacia atrás, el golpe de la caída cierra la se

cuencia. 

Los tres cadáveres pueden ser tres muñecos, bebés hiperrealistas con los 

que juegan las niñas, desmembrados, rotos. La imagen nos recuerda los car

teles editados por el Ministerio de Propaganda en los que aparecen fotos pa

ra el reconocimiento de niños muertos por las bombas de la aviación ale

mana en Madrid. Los intérpretes llevan estas mismas etiquetas con números 

colgadas del cuello. 
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- 7 -
MIENTRAS PICASSO PINTABA EL GUERNICA, 

HITLER PINTABA PAISAJES CON ACUARELAS 

Extendido de manera irregular sobre la escena un gran lienzo: el Guer

nica de Picasso. Arrugas, desniveles, montículos; conforman la base de un 

paisaje yermo y desolado (gris). Un vacío de tiempo, todo está quieto, iner

me. Percibimos mínimos movimientos bajo la tela. Algo se mueve bajo la 

tierra. Ratas, topos, hurones que excavan galerías. Vivir bajo tierra. Campo 

de batalla estilizado. ¿Dónde esconderse en una meseta, en un erial? Zan

jas, surcos, trincheras. Los huecos negros de la pintura son agujeros por los 

que asoman extremidades desnudas, crispadas, demandando auxilio para 

luego caer abatidas. Todo se torna espeso, denso y lento. La tela pintada se 

licúa, se transforma en superficie marina. Sobre el oleaje un miliciano avan

za, el aire que lo envuelva es de mercurio. Una luz blanquísima calcina su 

cuerpo entero deteniéndolo. Un disparo de luz-muerte. Un segundo negro 

de oscuridad. Retorna lentamente la luz para recrear en escena la imagen 

captada por Kappa de un miliciano republicano, de Alcoy, suspendido pa

ra siempre en la nada, en la muerte. El soldado y su fu si 1 se despegan del 

suelo en esta posición congelada y giran. El tiempo se centrifuga. El Guer

nica se enrosca de dolor. Dolores está sentada sobre la pintura, el milicia

no sobre su cabeza, en su cielo íntimo; desciende posándose sobre su re

gazo. Dolores llora mientras acuna su cuerpo sin vida. Repite como una le

tanía: 

-Rubén ... Rubén ... Mi hijo ... Mi Rubén ... 

Si fuera capaz de mirar al cielo demandando una razón veríamos una 

Piedad. (El miliciano y Dolores son títeres) 

Esperanza desde la penumbra: 

-En la batalla de Estalingrado, el teniente mayor de la guardia Rubén 

lbárruri cayó mortalmente herido y fue trasladado por sus compañeros al 

hospital ... pese al esfuerzo de los médicos por salvar la vida del joven es

pañol, al amanecer del tres de septiembre de 1942 Rubén dejó de existir. 
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La tela con el Guernica estampado, al recogerse, ha dejado al descu

bierto cuerpos desnudos extendidos en el suelo. Cadáveres articulados de 

madera. Títeres muertos. Una especie de rastrillo de madera con un mango 

largo «barre» el escenario arrastrando los cuerpos y precipitándolos por el 

borde de la corbata. La secuencia nos remite a los campos de exterminio 

nazis donde los camiones volcaban cientos de cadáveres, judíos desnudos 

de terror humillados hasta en la muerte. Provocación: la fosa común, el pa

tio de butacas, muertos en la conciencia del público. Desde una esquina 

del fondo del escenario Dolores mira acusadoramente, o tal vez verbalice 

una pregunta. 

- 8 -

LAS TRECE ROSAS 

(La Muerte y la Doncella) Danza 

«Franco estaba empeñado en que todos los republicanos que no murie

ran en la guerra o se exiliaran quedasen tan traumatizados que les fuera im

posible enfrentarse al régimen. El uso sistemático del terrot'¡ consiguió crear 

unas condiciones en las que la mera lucha por la supervivencia borraría 

cualquier conato de oposición política». 

Enterrados - Desterrados - Aterrados 

Un pelotón de fusilamiento. Un hombre solo lo representa; con una ro

dilla hincada en el suelo y el fusil al hombro prevenido para disparar. De 

espaldas al público, lleva una máscara blanca en el cogote con las faccio

nes de un muchacho, es la pura imagen de la inocencia no exenta de temor 

e ignorancia. El fusil es una claqueta: dos tablas unidas por una bisagra y 

con dos asideros para las dos manos, al cerrar bruscamente las dos hojas 

para que choquen entre sí se produce un golpe sonoro, fuerte y seco, como 

el de un disparo. 

En el centro del escenario tres mujeres, una de ellas ha entrado en capi

lla: está sentenciada a muerte. Las otras dos la asean, la peinan, le colocan 

una rosa en las manos, le dan besos de despedida y le vendan los ojos pa

ra luego dejarla sola ante el pelotón. El capullo de la flor es una cinta roja 
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enrollada que, al caer de sus manos, se despliega dibujando un reguero de 

sangre. Las dos mujeres miran a cierta distancia mientras repiten los nom

bres de las fusiladas como una oración: 

-}oaquina López, Virtudes González, Carmen Barrero, Dionisia Manza

nares, Pilar Bueno, Julia Conesa, Blanquita, Victoria, Adela, Martina, Palmi

ra, Anita, Anita López. 

Trece disparos. Trece vendas arrancadas de los ojos. Trece rosas. Trece 

caídas. Trece nombres. Trece miradas de inocencia. 

Después del último disparo el soldado se levanta, las cintas enredadas 

por todo su cuerpo. En su cara otra máscara: el rostro de una niña. Se acer

ca al último cadáver, que yace en el suelo, apoya sobre él las tablas unidas 

y proclama: 

-En el día de ho)l¡ cautivo y desarmado el Ejército rojo, han ocupado las 

tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. 

Burgos, 7 de abril de 7939. «Año de la victoria». El Generalísimo: Franco. 

- 9-

¡NO PASARÁN! 

(La pesadilla del fascista) 

Se oyen fragmentos del discurso de Pasionaria frente a los micrófonos 

del Ministerio de Gobernación, acompasados a una extraña música, oníri

ca e irreal. Voz amplificada y metálica. Se dirige a una multitud expectan

te. En el extremo opuesto del escenario vemos a Franco con su uniforme de 

general durmiendo en su camastro de campaña cubierto con una mosqui

tera. Sueña con esta escena. 

Pasionaria vestida completamente de negro, locuaz, enérgica, exaltada. 

Mientras avanza y se enerva el tono del discurso su figura se va desplegan

do en una inquietante metamorfosis. (Kafka. Acharolada cáscara de insec

to. Cuervo negro. Ángel exterminador. Virgen negra que despliega su man

to revoloteando sobre la cabeza del dictador. Vídeo Frozen de Madonna). 

El movimiento febril del monstruo con cabeza de Pasionaria y el sonido in

fernal que lo acompaña culminan. 
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Franco se agita y gimotea. Se despierta en un grito profiriendo insultos 

con su característica voz de jilguero. 

-¡Matamoros, tiorra, marimacho! 

Se esfuerza por controlar su acelerada respiración. Palpa los bajos de la 

cama buscando el orinal. Se desabrocha la bragueta, se baja los calzones y 

mea sentado. Oímos el sonido amplificado del chorrito de orín. 

-¡Obreros! ¡Campesinos! ¡Antifascistas! ¡Españoles patriotas! ... Frente a 

la sublevación militar fascista ¡todos en pie, a defender la República, a de

fender las libertades populares y las conquistas democráticas del pueblo! ... 

A través de las notas del gobierno y del Frente Popular, el pueblo cono

ce la gravedad del momento actual. En Marruecos y Canarias luchan los tra

bajadores, unidos a las fuerzas leales a la República, contra los militares y 

fascistas sublevados. 

A grito de ¡el fascismo no pasará, no pasarán los verdugos de octubre! ... 

Los obreros y campesinos de distintas provincias de España se incorporan a 

la lucha contra los enemigos de la República, alzados en armas. Los comu

nistas, los socialistas y anarquistas, los republicanos demócratas, los solda

dos y las fuerzas fieles a la República han infligido las primeras derrotas a 

los facciosos, que arrastran por el fango de la traición el honor militar de 

que tantas veces han alardeado. 

Todo el país vibra de indignación ante esos desalmados que quieren 

hundir la España democrática y popular en un infierno de terror y de muerte. 

Pero ¡no pasarán! ... 

España entera se dispone al combate. En Madrid el pueblo está en la ca

lle, apoyando al gobierno y estimulándole con su decisión y espíritu de lu

cha, para que llegue hasta el fin en el aplastamiento de los militares y fas

cistas sublevados. 

¡jóvenes, preparaos para la pelea! 

¡Mujeres, heroicas del pueblo! ¡Acordaos del heroísmo de las mujeres 

asturianas en 1934; luchad también vosotras al lado de los hombres para 

defender la vida y la libertad de vuestros hijos, que el fascismo amenaza! 
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¡Soldados, hijos del pueblo! ¡Manteneos fieles al gobierno de la Repú

blica, luchad alfado de los trabajadores, alfado de los hermanos y compa

ñeros! ¡Luchad por la España del 16 de febrero, luchad por la República, 

ayudad/os a triunfar! 

¡Trabajadores de todas las tendencias! El gobierno pone en nuestras ma

nos las armas para que salvemos a España y al pueblo del horror y de la ver

güenza que significaría el triunfo de los sangrientos verdugos de octubre. 

¡Que nadie vacile! Todos dispuestos para la acción. Cada obrero, cada 

antifascista debe considerarse un soldado en armas. 

¡Pueblos de Cataluña, Vasconia y Galicia! ¡Españoles todos! A defender 

la República democrática, a consolidar la victoria lograda por el pueblo el 

16 de febrero. 

El partido comunista os llama a la lucha. Os llama especialmente a vo

sotros, obreros, campesinos, intelectuales, a ocupar un puesto en el com

bate para aplastar definitivamente a los enemigos de la República y de las 

libertades populares. ¡Viva el Frente Popular! ¡Viva la unión de todos losan

tifascistas! ¡Viva la República del pueblo! ¡Los fascistas no pasarán! ¡No pa

sarán! 

- 1 o-
LA COBARDÍA DE LAS POTENCIAS DEMOCRÁTICAS 

Un ventilador en marcha. Tres cintas, una roja, una azul y otra blanca 

anudadas a la rejilla protectora ondean con el aire que expulsa el aparato y 

que al tiempo refrigera el melifluo y acalorado rostro del socialdemócrata 

Léon Blum, jefe del gobierno francés. Muy remilgado, con una exagerada 

intención en las frases que acaba convirtiendo en la expresión máxima de 

la diplomacia artificiosa, fingida e hipócrita. En francés, lánguida cantinela. 

-¡Que bochorno! Perdonen ustedes pero aquí no tenemos costumbre, 

para ustedes, claro, es distinto, vienen del sur ... este calor me mata. Yo qui

siera ayudar a España, pero ¿cómo? La situación internacional es delicadí

sima. Mi responsabilidad de estadista me impide tomar decisiones tan 

arriesgadas para mi país. Francia es una gran potencia, ustedes son españo-
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les y yo soy pacifista, su guerra es interna, una guerra civil. Pero, créanme, 

lo siento como una herida abierta en mi corazón, no pueden ni imaginar el 

inmenso dolor que siento por mis queridos vecinos, ustedes, el sentimiento 

de impotencia es insufrible. Aunque no lo crean les envidio por no estar en 

mi lugar, no pueden ustedes imaginarse lo que es esto. Pero, soy pacifista, 

pacifista ... 

Alguien de la comitiva traduce con algún error significativo a Pasionaria. 

Monsieur Blum se cubre con las manos la cara, finge que llora, se lleva 

un refinado pañuelo de seda a los ojos para enjugar una falsa lágrima y és

te vuela lejos por el aire del ventilador. Se le olvida la comedia, pierde la 

compostura y sale tras el pañuelo gritando ... 

-¡Mi pañuelo de seda! Es un regalo de la reina de Inglaterra. 

Una mano detiene con rabia el ventilador. Vemos las aspas quietas; son 

una esvástica. Las cintas tricolor se desmayan. Otra opción es que el venti

lador absorba el pañuelo y lo destroce. 

Retomamos el espacio de la plaza de toros. El toro se desangra sobre el 

ruedo. Una voluminosa bota de vino con la forma de un ternero llena de 

arena de playa tintada de rojo pende de una cuerda, vierte su contenido en 

el centro del redondel (como un reloj de arena). Ya no hay bandera repu

blicana ni burladeros. En el centro dos hombres enterrados en la arena has

ta la cintura pelean como dos boxeadores en el último asalto; rotos, exte

nuados, moribundos. Un extraño resorte, un instinto de bestia les impide 

rendirse. Se agreden hasta el límite. (Duelo a garrotazos de Goya, son dos 

muñecos, sus manipuladores se implican en la violenta lucha). Unos mani

quíes, con los ojos vendados (o gafas de sol) y unas banderitas (La alema

na, la inglesa, la francesa, la rusa, la americana ... ) clavadas en el cráneo ro

dean el círculo contemplando la escena. Ciegos tecnócratas hacen sus ne

gocios mientras el pueblo se desangra. Los brazos de las estáticas figuras su

ben y bajan mientras sus manos se van colmando de dinero y armas (cala

veras de oro). Suena la canción dei Frente Unido de B. Brecht mientras un 

hilo de sangre brota de los ojos vendados de los politicastros surcando sus 

agrietados rostros. 
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Una imagen religiosa en primer plano, de espaldas, ha presenciado la 

escena que oscurece. Sólo la imagen permanece iluminada. Alguien con 

actitud furtiva cruza la escena, se para delante de la imagen, la envuelve en 

una sábana, la carga y sale corriendo. Al desaparecer por un lateral suena 

un disparo al que le sigue un gemido de muerte. Aparece otro arrastrando 

el bulto manchado de sangre, lo sacude con saña contra el suelo hasta que 

queda reducido su contenido a polvo. Permanece jadeante y exhausto fren

te a la sábana entreabierta, una idea lo asalta, registra los restos de la ima

gen pulverizada buscando algo. Un tiro le atraviesa el corazón, cae muerto 

sobre la tela. Sale una monja, se persigna delante del cadáver y tirando de 

un extremo de la sábana se la lleva a rastras. 

- 11 -

TÚ TIENES DOS OJOS, EL PARTIDO TIENE MIL 

La desconfianza 

Estación. Control de pasaportes. Aeropuerto. Espacio fronterizo. Trasiego 

de gentes. Años 40. Aire de posguerra (Segunda Guerra Mundial). Todo el 

mundo es sospechoso. Todos esconden algo. Todos miran su propia sombra. 

Desconfianza. El juego de las apariencias: sombreros, gafas de sol, gabar

dinas, pañuelos para la cabeza, pelucas de todas las formas y colores. Dis

fraces, espías, Gestapo, CIA. Cine negro. Casablanca. Cualquier gesto es 

ambiguo. Los rostros inexpresivos. ¿Quién habrá matado a los millones de 

víctimas de esta inmensa guerra? 

Aparece Pasionaria rodeada de los cuatro intérpretes, son acompañan

tes, guardaespaldas que la siguen de aquí para allá. Uno de los cuatro cam

bia de rol, hace el alto a los demás y dice inopinadamente: 

-¡Documentación! 

Dolores saca un pasaporte. Pasa de mano en mano hasta llegar al soli

citante. El supuesto controlador con el ceño fruncido calla y mira alternati

vamente su rostro y su rostro en la foto ... Al fin interrumpe este mecánico 

movimiento, emite una especie de gruñido y tuerce la cabeza consintiendo 

el paso. El escaso camino hasta el próximo control es aprovechado por la 
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.... 

comitiva para cambiar totalmente el aspecto de Pasionaria. El juego ante el 

siguiente controlador es el mismo. Se repite la situación, los disfraces se van 

solapando hasta llegar al último alto. El grupo contempla a Dolores y con

tienen a duras penas la risa que les provoca ver a Pasionaria hecha un au

téntico adefesio. Cuando logran rebasar este control estallan todos en una 

risa histérica que solo la presencia de otro policía conseguirá cortar. 

- 12 -

COLAS 

Posguerra. Rusia. Atrás: un siglo de hambre y frío. Delante: otro siglo de 

hambre y frío. El peso insufrible de la administración. La burocracia lleva

da al absurdo. Cartillas, carnets. La jerarquía militar y del monopartido. El 

protocolo. La gran maquinaria del estado frente al pequeño, anónimo e in

significante ciudadano encogido de impotencia y de frío. Propaganda. Ma

nipulación. Consignas huecas y grandilocuentes. Desfiles. Multitudes. Car

teles gigantescos. La paranoia estalinista. Represión. Depuraciones. Rumo

res. Falsas acusaciones. Rencillas personales. Interrogatorios. Torturas. Ase

sinatos. 

Una larga hilera de prendas de vestir (abrigos, característicos gorros ru

sos de pelo, gorras militares de plato) suspendidas en un elástico parte en 

dos el escenario. Representa una cola. Una cola rusa. Un siglo haciendo co

la: desde la Rusia zarista hasta la de Gorbachov. Un triste saco de patatas 

es el objeto de tan geométrica espera. 

Los intérpretes desarrollan un juego cómico entrando y saliendo de las 

distintas prendas a partir de las cuales encarnarán diferentes personajes y 
actitudes. Todos llevan una bolsa en la mano. Repiten frases recurrentes en 

ruso: 

-¿Quién es el último? Perdón ¡Soy funcionario! Su Carnet. ¡Me he deja

do el carnet! 

Son profesionales de las colas, da la sensación que viven instalados en 

ellas. 
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Tienen derecho a una patata; para poder conseguirla enseñan siete car

nets y firman un papel que es timbrado, datado, sellado y perforado cien 

veces. Al conseguir el ansiado tubérculo inmediatamente lo guardan en un 

bolsillo para luego añadirse disimuladamente a la cola. Uno de los insoli

darios es descubierto por alguien de la misma cola, éste se defiende acu

sando al otro de capitalista y reprochándole su intención de vender la pa

tata en el mercado negro, al tiempo que acusa a la que le antecede de ser 

su cuñada y la que va detrás de ser su amante y que no son de este barrio 

y etcétera, etcétera ... Dos militares lo reducen sometiéndolo a un inmedia

to interrogatorio. Amarrado a una silla que ha aparecido de pronto sufre una 

especie de retorcido martirio chino que habrá que idear. Uno hace el papel 

de bueno y otro el de malo. La tortura da risa y el pájaro acaba cantando: 

-Stalin es mi salvado~'¡ yo le he traicionado y suplico su perdón. S~ soy 

un contrarrevolucionario, un miserable contrarrevolucionario. Merezco el 

destierro. Merezco la muerte. Seré un mártir de la Revolución de Octubre. 

Esta confesión la dice el militar bueno como un ventrílocuo, mientras el 

torturado mueve la boca como un muñeco (se puede hacer más explícita la 

imagen). La manipulada víctima se expresa en ruso. El militar malo va sa

cando cartelitos con la traducción simultánea. Este juego se puede hacer 

extensivo a toda la escena. Dos de las tablillas de la traducción están uni

das por una bisagra; al plegarlas enérgicamente el sonido es de disparo. El 

torturado se desploma con la silla a la que lo habían amarrado. El militar 

bueno exclama: Fallo cardíaco y le roba la patata al muerto. El malo, a su 

vez, se la roba al bueno. 

- 13 -

LOS NIÑOS DE LA GUERRA 

Mapas que son jeroglíficos en la cabeza. El frío y la soledad del destie

rro. El pecho extraña el aire que respira. Inquietud ante un paisaje y una luz 

desconocidos. Los tímpanos resentidos, los ojos saturados. 

Niños con grandes abrigos prestados hacen preguntas. Los bolsillos lle

nos de nieve, las manos frías, los pies mojados. 
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-¿Escarbando la nieve salen patatas? 

-¿Por qué los rusos no son de color rojo? 

-¿Sin madre, como se nace? 

-¿Sabes hablar del revés? 

-¿Qué significa huérfano? 

-¿Por qué el sol tiene dientes? 

-¿Tú eres rusa de Rusia? 

-¿Los hombres comen casas? 

-¿Tú sabes despertar muertos? 

-¿La nieve cae de los aviones de Dios? 

-¿Tú sabes leer cartas? 

-¿Sabes dónde está mi mamá? 

-¿Por qué han cambiado el mapa del maestro? 

-¿Por qué los rusos no son rojos? 

-¿Tú has matado a mi mamá? 

-¿Yo estoy muerta? 

-¿Cuando duermes te mueres toda la noche? 

-¿Las bombas son para dormir? 

-¿Qué es fusilar? 

-¿Me puedes llevar al refugio, por favor? 

-Huérfano. 

Se lanzan la palabra como bolas de nieve. 

Dolores vencida camina sobre un globo terráqueo forrado con las hojas 

estrujadas de un atlas viejo. En la mano una pequeña maleta. Es una fu

nambul ista negra resbalando sobre el mundo. Abatimiento, tristeza y cora

je acompañan el forzoso viaje. Las preguntas de los niños se agitan a su al

rededor con la nieve y el viento. Espiral. Sale despedida. Cesa el viento, la 

nieve se posa sobre el escenario, la tierra gira sobre sí misma como una pe

onza. Dolores se refugia en la maleta y la cierra desde dentro. David hace 

resonar el asa como si de una aldaba se tratara; no hay respuesta. David pe-
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ga el oído a la superficie de la maleta, le sorprende un ruido: batir de hue

vos en un plato. 

Dolores se refugia en la casa con los suyos. 

Coreografía: Esperanza y Cristina bailan literalmente dentro de un plato 

mientras baten huevos. Multitud - mi nieto. Despacho - tortilla de patatas. 

Partido- estufa. Ideas- sentimientos. Bandera -escoba. 

- 14 -

OTRAS OCURRENCIAS CON FRANCO 

Franco es un títere, básicamente unas botas de oficial, una barriga y un 

bigotito. El que lo manipula (David) va sentado en un carrito de ruedas. Se 

desplaza rápidamente acompañado siempre de su séquito (la Sección Fe

menina) que lo lleva en volandas de aquí para allá; inaugurando pantanos, 

presidiendo desfiles militares y procesiones, saliendo en el NODO y des

granando soporíferos mensajes navideños. Las muchachas sostienen por las 

asas una enorme paella (símbolo autóctono de orgullo patrio) sobre la ca

beza del militar. Bajo palio. Al mismo tiempo cantan muy pizpiretas y des

afinadas una versión ilicitana del Cara al Sol. 

-Cara al sol me voy a hacer morena 

Y mi novio no me va a querer 

No me importa que ya no me quiera 
Me quiere un requeté 

Requeté me compra caramelos 

Y me lleva al cine cuando quiero ... 

Franco juega en la intimidad, manipula dos títeres de guante con clan

destina fruición. Monta una escena con títeres de cachiporra, un obispo 

con mitra y una gran cruz a modo de estaca se ensaña a garrotazos con un 

cornudo diablo todo rojo. Es una secuencia corta de inspiración clásica, 

con persecuciones, malabarismos y lengüeta. Se puede ver inicialmente a 

los títeres sobresaliendo por la circunferencia de la paella en vertical, a mo

do de teatrito. Cuando acaba la función descubrimos a Franco el titiritero 
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que enseguida cambiará de personalidad al sentir sobre sí la sombra del pa-

1 io-paella. 

La paella colocada sobre la silla de ruedas se convierte en cama. El dic

tador se acuesta cubriéndose con un cobertor rojigualda, antes de dormir 

pide a su ayuda de cámara un papel con la perorata del día siguiente. En-

saya. 

-¡Españoles! Si nos hubiéramos inhibido y no hubiéramos sentido en el 

corazón un recio espíritu de rebeldía ante las desgracias patrias, hoy sería 

España, pasto del comunismo. ¡Viva }osé Antonio! ¡Viva yo! ¡Arriba España! 

Pide algo a su asistente, éste le entrega el títere-obispo, despide al cria

do con un gruñido y, una vez solo, acuna al muñeco como si fuera un oso 

de peluche. Sufre un pequeño brote de esquizofrenia infantil y lo estrangu

la para luego darle fuertes sacudidas contra la paella. Vuelve en sí, ahora 

convertido en un querubín, le hace carantoñas y monadas al masacrado je

rarca de la iglesia mientras reza con devoción de niño. 

-}esusito de mi vida 

Tú eres niño como yo 

Por eso te quiero tanto 

Y te doy mi corazón 

Tómalo, tuyo es, mío no. 

Se duerme. 
La paella puede convertirse en la camilla que soportó la muerte del dic

tador. Los cuatro intérpretes rodean el cuerpo ya consumido del agonizan

te. De todos sus orificios salen tubos que acaban en las bocas de los cuatro 

médicos que parecen insuflarle el aire que necesita para mantenerse con vi

da. Uno de los médicos se atraganta y escupe los tubos. Franco se angustia. 

Uno tras otro y por distintos motivos se desconectarán. Franco lanza un úl

timo y desesperado gemidito de auxilio y seguidamente la palma. Lo cubren 

con una sábana y se lo llevan a hombros como si transportaran un ataúd. 
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- 15 -

CABARET INTERNACIONAL 

Un ventrílocuo con americana de lentejuelas y su partener (Gemma) con 

sonrisa fija y una boa de marabú. Clásica peana de ventriloquia vestida con 

un tapete de terciopelo rojo, en una de sus esquinas, bordado en oro, la hoz 

y el martillo. 

El ventrílocuo presenta a su compañera y agarra la maleta en la que se 

había introducido Dolores colocándola sobre la peana, todo ello con gran 

artificio y un extenso repertorio de poses y figuras. Corta con un gesto la tre

pidante música que le había introducido en escena, a continuación excla

ma: 

-¡Pasionaria show! 

Comienza el perverso número. Pasionaria queda convertida, por prime

ra vez ante el público, en un muñeco. A estas alturas del espectáculo resulta 

perturbador verla de esta guisa. El manipulador juega con el típico toma y 

daca con su marioneta. El contraste da escalofríos. La actitud del ventrílo

cuo transmite la zafia condescendencia de quien está dispuesto a arrancar 

risas y aplausos del auditorio a cualquier precio. Su sonrisa congelada des

vela la falsa docilidad que suele albergar la ambición del mediocre. Hay al

go del gusano que se esfuerza patéticamente en complacer al censor. Algu

na resonancia de espectáculo con fenómenos de feria. 

La pasividad del público le desconcierta y cada vez que la tensión se ha

ce evidente reacciona poniéndose avasallador. Los registros interpretativos 

al más puro estilo showbusiness aliñados con la iconografía comunista da 

un poco de dentera. 

Pasionaria tararea la Internacional por boca de su animador, que pre

tende, con su disimulado falsete resultar muy gracioso. Ambos se mueven a 

un tiempo, acompañando con una especie de divertido contoneo la melo

día. Disociación. Advertimos que Dolores se va resistiendo, a cada mo

mento que pasa, al ventrílocuo le resulta más difícil dominar a su muñeca 

viéndose obligado a parar. Enfadado; medio en serio, medio en broma, 1~ 
susurra algo al oído que el público no oye. Recomienza su numerito y le 
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vuelve a suceder lo mismo. El enfrentamiento va a más y resulta tan evi

dente y embarazoso que el manipulador lo quiere detener, pero ya es de

masiado tarde. En un último y desesperado intento por salvar la exhibición 

el ventrílocuo le hace una seña a su compañera, ésta le coloca una careta 

de Marx sobre el rostro. Dolores, más irritada, si cabe, se la arranca de un 

zarpazo. Luego vendrán las máscaras de Lenin y Stalin que padecerán idén

tico destino; ambas acabarán rotas en el suelo. 

Dolores intenta por todos los medios zafarse de las manos que la fuer

zan. Dirige una mirada de auxilio a Esperanza que va hacia ella corriendo, 

una vez en sus manos se libran violentamente del ventrílocuo. En un plano 

distinto Pasionaria vieja contempla la escena y llegado este momento estre

lla contra el suelo el plato en el que batía huevos. 

El ventrílocuo se queda pasmado sin saber qué hacer. No entiende na

da. Dolores fija su mirada en la de él con desdén, sale intimidado. 

Dolores vuelve a casa, se introduce de nuevo en su maleta. Suena un te

léfono, lo descuelga. No oímos nada. La llamada anuncia la muerte de 

Franco. 
Esperanza: Y qué quiere usted que le diga ... que la tierra le sea leve. 

¿Dormir tranquila? Qué poco me conoce usted. Adiós. ¡Irene! ¡Dónde está 

Irene! 
Dolores, muy contenta, trajina por el interior de la maleta. Empieza a ti-

rar cartas y más cartas, todas con el ribete tricolor del correo aéreo. Son las 

cartas que ha recibido durante los treinta y ocho largos años de exilio. 

- 16-

ACURRUCADA BAJO El PESO DE LOS AÑOS 

Un telón de seda blanco, ligero y translúcido. Se superpone como una 

pantalla en la boca del escenario. De manera muy esquemática lleva pin

tada una multitud. Miles de ojos expectantes. Un mitin de exilio en París, 

Roma o Ginebra. La tela tamiza la silueta de Dolores en el fondo de la es

cena. Un micrófono. Se oye amplificada su voz real en el momento de im

provisar una antigua canción ante el numerosísimo auditorio. La Dolores 
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que nosotros vemos no canta, no interpreta la canción. Acaricia el micro sin 

tocarlo, establece una relación tan si.ngular con él que emociona. Sus ges

tos trascienden el objeto de tal modo que el pedazo de metal contiene a las 

veinticinco mil personas que la escuchan. La canción se desvanece. Un 

viento polar barre la escena, agita y arrastra el telón. De nuevo Moscú. Frío, 

mucho frío. Dolores en pie tirita, tiembla su obstinación, su paciencia, su 

pertinaz rebeldía. Una ingrávida columna de copos de nieve cae lenta

mente sobre su cabeza. Tiembla. Sola. Los intérpretes van cogiendo los abri

gos de la escena anterior que permanecían en el suelo y los van colocando 

sobre sus hombros. Uno, otro y otro ... Va empequeñeciendo, el peso de los 

años y de la historia la aplastan. Aparece Irene Falcón (siempre con un li

bro bajo el brazo), le tiende la mano, le da calor ... Juntas miran lejos. 

- 17 -
RESONANCIAS DE LA TIERRA 

Moscú. Interior. Irene Falcón y Dolores lbárruri al calor de los faldones 

de una mesa camilla. La luz opaca y circular de un viejo flexo muestra un 

cuadro jamás pintado: la espera. Irene lee, como siempre. Dolores adormi

lada contempla el tiempo embobado. Un anticuado radiocasete las acom

paña. El aparato emite el indescifrable sonsonete de una emisora moscovi

ta. De la radio parece querer salir una canción española que comienza a 

oírse con dificultad. Irene la identifica inmediatamente, se incorpora de un 

salto e intenta ajustar el dial para oírla mejor. Le da volumen y reclama la 

atención de Dolores. La voz de Marifé de Triana se abre paso a duras penas 

entre tanta interferencia. 

La Loba, 

ese es mi nombre. 
No te calles, 
¡qué más da! 

Pero a ver si tú eres hombre 
pa podérmelo quitar. 

Las dos atienden quietas, embebidas, emocionadas. La voz roma de un 

locutor radiofónico ruso se superpone a la melodía hasta acabar eclipsan-



do totalmente a la tonadillera. El contraste las sobresalta. Irene apaga la ra

dio. Ambas quedan indefensas ante los recuerdos que se apoderan de su 

pensamiento. La añoranza brota de los ojos de Dolores como lágrimas. Ire

ne le ofrece un pañuelo que ella rechaza como queriendo decir: -No es na

da, ya está, una pequeña debilidad. Se enjuga con la manga. Su compañe

ra le acaricia la mano, las dos se miran con infinita comprensión. Dolores 

se duerme. Irene le acaricia delicadamente el blanco cabello para después 

levantarse y cubrirla con una prenda de lana. Saca de su bolsillo una cinta 

de casete que incrusta en el reproductor. Pulsa, le da volumen y todos oí

mos la voz de Raimon. 

Pero nosa/tres al vent 

La cara al vent 

Els ulls al vent 

El coral vent 

Les mans al vent 

Al vent del món 

La imagen de las dos ancianas queda fijada por la luz del flexo; perma

necerá tenue e inmóvil toda la siguiente secuencia. Mientras suenan los 

acordes de la canción de Raimon sale David y prepara un porro de mari

huana. Las primeras bocanadas de humo las atraviesa un haz de luz alto y 

horizontal. Un pequeño avión de Iberia navega entre las nubes de humo 

verde. Por debajo parece una percha niquelada de hospital, con ruedas y 

varios goteros colgando. Los tubos de goma que salen de éstos son muy lar

gos y se pierden en un lateral. Los intérpretes, empuñando una enormes ti

jeras, recrearán la muerte del dictador mientras oímos la canción de Pepa 

Flores (no habrá alegría, ni champagne, ni tracas). 

Hay cosas que donde mejor están 

es pudriendo bajo tierra 

tapadas con una losa. 
¡Ay Rosa! Dame un cigarrillo verde 

para olvidar esas cosas. 

El humo que llenaba la escena se va diluyendo. Se impone una luz de 

mediodía intensa, limpia y vertical. La voz de Ana Belén sombreada con te-
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las estampadas de flores enfrente d.e una juventud reposada de un país ten

dido al sol en compañía. Una juventud radiante. Savia renovada. Sonrisa 

abierta. Gesto curioso. En sus miradas el reflejo de un tiempo futuro de fe

licidad. 

Efecto de sonido: un avión aterriza en un aeropuerto. 

Una mesa grande llena de muñecos recrea el concierto de Víctor Ma

nuel y Ana Belén. Jóvenes medio desnudos recostados en el césped. Un pe

queño escenario estático. Un retablo moderno. Una tela protege del sol a 

los músicos. Es una imagen idílica. Suena la canción: 

S~ veremos a Dolores caminar por las calles de Madrid. 

Dolores e Irene se han levantado de la mesa camilla y se acercan al bu

cólico belén, bordeando la pequeña escena y mirándolo todo con entu

siasmo infantil. Viejas frente a la casa de muñecas soñada con la que nun

ca pudieron jugar. Cogen algunos muñecos, los miran y les sonríen como 

identificando sus nombres, les dan besos, cambian sus posiciones. Ríen, 

sobre todo ríen. Dolores coge a la muñeca que representa a Ana Belén y se 

la acerca al oído. El volumen de la canción aumenta. Un foco la aísla en 

este gesto. Una gran imagen en blanco y negro de la Castellana se proyec

ta en el fondo. Dolores aprieta la muñeca contra su pecho y contempla Ma

drid de espaldas al público. Esta imagen se funde con otra, la del inicio. 

Una mujer vieja sentada en su silla de enea sobre la loma de una mon

taña al borde del mar Cantábrico, iluminada por el ocaso. El cielo, la vida, 

son el fondo sobre el que se recorta su presencia. 

- 18 -
1 DEAS DESCOLOCADAS 

Las ideas transcritas a continuación pertenecen a un momento bastante 

avanzado del proceso de ensayos, es por eso que están expuestas sucinta

mente. Cuando surgió la necesidad de nuevos contenidos el lenguaje y la 

estética del montaje en su conjunto ya había tomado forma y resultaba in

necesario orientar las ideas en este sentido. Prefiero no organizarlas ni des

arrollarlas conceptualmente a posteriori ya que este trabajo se hizo sobre las 
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tablas a partir de estas y otras muchas aportaciones. De este modo me gus

taría ilustrar la sensación de búsqueda y confrontación de ideas que se im

puso desde la primera lectura en nuestro taller. 

El señor Presidente provisional: Ruego a doña Dolores lbárruri y a Don 

Rafael Alberti que suban a ocupar las dos vicepresidencias. 

Una presentadora de televisión (Gemma): Tenemos con nosotros a la oc

togenaria dirigente comunista Dolores lbárruri, Pasionaria. Dígame ... ¿Es 

cierto que mantuvo relaciones, podríamos decir «Íntimas», con Stalin? Aho

ra que ha regresado a España ¿seguirá vistiendo de luto? ¿Sería tan amable 

de regalarme uno de sus característicos pendientes para sortear/o entre los 

telespectadores de nuestro programa? 

David se acerca a Dolores y le lee esta carta: Madrid, 1 de septiembre 

de 1997. 

Querida Dolores: 

He confiado esta carta a mi nieto, entusiasmado con la oportunidad que 

le brinda de conocerte en persona. Siente por mí una devoción que en oca

siones me supera. A veces me llama por tu nombre y lleva siempre puesto 

uno de mis antiguos pendientes ... ¡juventud! Dice a todo el mundo que ese 

pendiente es de Pasionaria. Lo encontré en la plaza de toros de las Ventas 

medio enterrado en la arena, después de tu discurso en homenaje a las víc

timas de octubre del 34. 

Los intérpretes corean: ¡Amnistía!¡ Libertad! 

¡S~ s~ s~ Dolores a Madrid! 

Pasionaria casi declamó el voto afirmativo a la Constitución, lo hizo con 

una intensidad que ya quisiera para sí Núria Espert. 

Esperanza: Dolores lbárruri Gómez ... ¡VOTA! 

Dolores introduce su sobre en una maleta que hace de urna electoral. 

Todos exclaman al unísono: ¡Sí! La escena se llena de sobres que vuelan por 

los aires. 

Dolores se enjuga los ojos con un blanquísimo pañuelo. 

Dolores ante un micrófono piensa, ya no sabe qué decir, ya no tiene na

da que decir, es vieja, demasiado vieja. 
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VIEJA-NIÑA 

La cabeza de Dolores regresa. El tiempo se disuelve en su cerebro. Se 

concreta ante sus ojos su propia imagen de niña; frágil, tenue, quieta. La an

ciana acerca cuidadosamente su mano con la intención de acariciar su me

jilla. Al contacto la niña cobra vida y corretea riendo a su alrededor. Dolo

res la mira con mucha ternura, la coge en brazos con sumo cuidado, como 

se agarra un pensamiento. La acuna en su regazo. La niña ríe, la mira a los 

ojos y le acaricia una mano. Fundido muy lento a oscuro. 

Mi voz. La voz de una niña (Soledad). Sobre un oscuro. Final. 

Jugando al escondite he descubierto un tesoro, es un tesoro de los de 

verdad, enterrado en la tierra, como una patata. Abuela ¿de quién son las 

cosas que guarda la tierra? 
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SOBRE El ESPECTÁCULO, UNA VEZ QUE ÉSTE EXISTÍA. 

En cada momento de la vida, en cada edad, la mirada, por sí misma, se 

queda prendida de unas imágenes; no siempre son imágenes nuevas, pue

den haber pasado antes por delante de tus ojos cien veces y, sin saber por

qué, inesperadamente, un día cualquiera, adquieren toda su dimensión y se 

revelan, se fijan con una voluntad casi autónoma de permanecer vivas y 
hermosas en el pensamiento. Lo mismo ocurre con las ideas, las preguntas, 

las personas, el teatro ... 

Pasionaria amaneció un buen día en nuestras cabezas sin más, porque 

sí, sin la concurrencia de la lógica y la razón, una idea rara, rarísima, si 

piensas que nuestra seña de identidad son los títeres. Y aquí está, segura

mente, la respuesta: una acentuada conciencia artesanal tan característica 

del titiritero que nos hace buscar siempre teatro en bruto, materia prima, 

MINERAL, y la vida de Dolores es una mina. Contienen infinidad de valo

res escondidos en los pliegues de su biografía. Hemos querido contagiarnos 

de esos valores, comprenderlos, asumirlos de algún modo y luego expre

sarlos en vivo, en presente: su devoción por la gente humilde, el inconfor

mismo y la rebeldía como respuesta a una vida y destino injustos, la apela

ción constante a la capacidad de las personas para transformar la realidad, 

la conciencia de mujer libre, activq, solidaria con las demás mujeres, la ani

madversión al poder antiguo y forzoso, a los privilegios heredados, a la ex

plotación. Una pasión desmedida en las ideas que la llevaron a incurrir en 

muchas contradicciones. ¿Pero quién, a estas alturas, no ama la contradic

ción enfrentada a una coherencia construida a base de estratégicos silen

cios, premeditada ambigüedad e interesada prevención? 

Nuestro espectáculo no pretende ser un documento sobre la vida de Do

lores lbárruri, ni recrear su vida en el escenario para que el público la co

nozca o la reconozca. Nuestra aspiración es incorporarla, beberla, mez

clarnos con ella. Ella es el reactivo, el componente que propicia el naci

miento en escena de esa calidad de emociones, imágenes y experiencias 

que nos dejan perplejos y cavilosos, porque contienen raros misterios que 

nos remiten a la esencia del teatro, de la mujer, de lo humano. 
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¿A quién le interesa la distancia? ¿A quién la aséptica objetividad? ¿La 

perspectiva? ¿El rigor? Preferimos la verdad, la verdad de Dolores, aunque 

luego la tenga que rebatir y corregir otra verdad posterior y así sucesiva

mente. 

******************** 

Emprendimos el viaje. Argonautas con aletas de plástico en los pies. 

Siempre la misma sensación: de cabeza al mar, con una cámara submarina 

desechable a fotografiar la Atlántida. Quisimos descubrir el misterio que 

alienta y prolonga a Dolores más allá de su tiempo otorgándole la condi

ción de mujer-elemento, como el agua que fluye inacabable, como la tie

rra. De regreso, como siempre ocurre, comprendimos que su imagen se su

perpone al esfuerzo por tenerla, se confunde con el deseo de comprender 

esas imágenes, con la necesidad irrenunciable de recuperar la memoria ro

bada, o lo que es peor, la memoria pervertida. Los negativos, aunque bo

rrosos por la inmersión revelaban sinceridad, perplejidad de niña ante la vi

da, cotidiana rebeldía, sed de justicia, pasión por las personas: su pasado y 

su futuro. Tenacidad de hambre, un hambre tan hondo y pertinaz que lo 

abarca todo y para siempre. 

Pasionaria, sobre el escenario, se ha configurado como un inusitado ma

nifiesto de nuestra compañía. En este espectáculo convergen todas aquellas 

cosas que nos mueven al teatro. Esta extraordinaria mujer ha desencadena

do un proceso alquímico que ha generado en escena infinidad de sustan

cias inaprehensibles, imposibles de fijar con palabras (ya sé que incurro en 

contradicción y me veo clavando alfileres a las mariposas. Perdón). Las pa

radojas no son lo mío: intentaré no hablar de lo que aún no acabo de com

prender y quizás no comprenderé nunca. Tal vez sea ésta la clave del tea

tro: los chispazos, destellos de oro ... Aunque siempre habrá quien diga que 

la Piedra Filosofal es un camelo. Plomo. 

Queremos hacer un teatro de ideas, reflexivo y contemporáneo, com

prometido con la historia y con la gente. Un pintor adivina el arte en la na

turaleza o en los inadvertidos garabatos de un muro; nosotros lo vemos en 
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un gesto, en la plenitud de un silencio, en una presencia inenarrable, en el 

aire conmovido que envuelve a Pasionaria. 

Arte ... Teatro ... Este espectáculo nos ha permitido desarrollar los distin

tos lenguajes que en los últimos tiempos hemos intentado armonizar para 

conseguir un estilo particular, un modo de ver, sentir y decir propio: la ma

rioneta como síntesis y metáfora de lo humano enfrentada a la carnalidad 

del actor. Los espacios habitados de tiempo e historia. Los objetos vivos. La 

danza y el movimiento como vehículo de accesos a un nivel superior de 

comprensión y la música, pura atmósfera, cerrando el círculo, acotando 

con su halo difuso y luminiscente este pequeño milagro que es el teatro. 
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LA OPRESIÓN POLÍTICO-SOCIAL 
EN «ESCENA CONTEMPORÁNEA» 

Del otro lado, Imagina y El traductor 
de Blumemberg 

Magda Ruggeri Marchetli 

Desde el 25 de enero hasta el 4 de Marzo ha tenido lugar en Madrid y 

otros municipios de la región «Escena contemporánea», festival alternativo 

de las artes escénicas. Hemos podido asistir a 52 espectáculos, además de 

recitales de poesía, conferencias, mesas redondas y exposiciones. Entre las 

obras de teatro nos han interesado particularmente tres que tienen en co

mún el tema de la opresión político-social, sorprendida en distintas fases 

evolutivas o simplemente vista desde perspectivas complementarias. 

En De/ otro lado vivimos la amenaza de un nacionalismo excluyente 

que se impone con la violencia y el miedo, Imagina nos devuelve a la at

mósfera opresiva de una dictadura de derechas en acto y El traductor de 
8/umemberg viene a cerrar el círculo llamando la atención sobre la poten

cialidad maléfica del sueño del dominio y de la raza aun con la evidencia 

fresquísima de las catástrofes que ha provocado. Seducción y amenaza, 

conformismo resignado, síndrome de Estocolmo y refugio en la esfera indi-
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vidual, miedo a hablar y envilecimiento de las relaciones personales por la 

desconfianza y la hostilidad hasta en el seno de la familia, recorren con dis

tintos acentos las tres obras. 

El terrorismo es un tema candente y escabroso que muy pocos drama

turgos de hoy han osado tocar. Recordamos tan sólo El pensament per ene

míe de Beth Escudé que describe la vida de quienes anteponen el matar al 

pensar, La sang de Sergi Belbel, obra inspirada por el secuestro y asesinato 

de Miguel Ángel Blanco y Euskadi crema de Aleix Puiggalí que «incide en 

el tema de la violencia en el País Vasco» 1
• Del mismo argumento, aunque 

más centrado en los efectos colaterales del terrorismo en la gente normal, 

se ocupa Del otro lado, estrenada el 20 de febrero de 2001 en la Cuarta Pa

red bajo la dirección del mismo autor, Borja Ortiz de Gondra 2 • Es este un 

joven (Bilbao, 1965) diplomado en Dirección Escénica por la RESAD de 

Madrid, premio Marqués de Bradomín 1995 y Calderón de la Barca 1997. 

La obra cuenta la historia de dos hermanos: Antonio y Joaquín que se 

enfrentan de manera diferente a la violencia. A la muerte de la madre y del 

hermano en un atentado, Joaquín reacciona arrebatando una pistola a un 

policía y disparando en el aire y se aleja del País Vasco mientras que Anto

nio se queda, intentando olvidar lo ocurrido, y se enamora de Ana, una mu

jer con un pasado de militancia. Esta pareja vive su relación sin hablar nun

ca del hecho de haber pertenecido a bandos contrarios. Pero la llegada de 

Joaquín resucita el pasado y el asesinato de Antonio da lugar a que el pri

mero le substituya en la relación con Ana. 

La obra está estructurada en tres escenas más un prólogo y un epílogo. 

Estos últimos están constituidos por sendos monólogos de la protagonista y 

de Joaquín. Los dos tienen en común el tema del tiempo pero en funciones 

contrapuestas: en uno es visto como un aliado del olvido, mientras que en 

el otro se insiste en que congela y eterniza el recuerdo: 
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Prólogo 
ANA: Con el tiempo 

con el tiempo todo desaparece 
se olvidan las caras 
y se olvidan las voces 
[ ... ] 
con el tiempo 
con el tiempo, todo desparecerá 
[ ... ] 
con el tiempo 
con el tiempo, todo se desvanecerá 
[ ... ] 
pero con el tiempo 
con el tiempo, todo desaparece 

Epílogo 
JoAQUÍN: Con el tiempo 

con el tiempo nada se olvida 
[ .. . ] 

Pero con el tiempo 
con el tiempo aceptas todo 
[ ... ] 

Con el tiempo 
nada se olvida 
Simplemente 
aprendes a vivir con la memoria 
Con el tiempo 3 

Se trata de una estructura circular en la medida en que Prólogo y Epílo

go tienen lugar en el mismo momento: en el tiempo presente. Los dos ha

blan del mismo suceso, que se explica en las tres escenas que constituyen 

otros tantos flash back, pero tampoco estos tienen una colocación diacró

nica pues la escena tres es la primera en el tiempo y se desarrolla dos días 

antes de la uno, dado que Antonio anuncia a Ana la próxima llegada del 

hermano, mientras en la uno éste ha llegado ya. En la dos sólo quedan Ana 

y Joaquín que ahora forman una pareja. En estas escenas hay momentos en 

que el flash back se interrumpe y Ana expresa su pensamiento desde el pre

sente y en ese sentido están ligados al prólogo y al epílogo. En general se 

trata de recuerdos o del último día que estuvo con Antonio o de su misma 

vida (la recepción de cartas sin remite, su miedo, la decisión de pasar al 
otro bando, etc.). 

En la obra hay también dos sueños que recuerdan a los de Juan Luis Pa

lacios en jueces en la noche de Buero Vallejo. Son breves pesadillas que en 

el espectáculo se señalan con cambios de luz y con un foco que ilumina la 

cara del intérprete, mientras los demás actores siguen actuando. La prime

ra es la de Joaquín que ve a un hombre muerto que es su hermano y no 

comprendemos si es el pequeño que murió con la madre o es una premo
nición de la muerte de Antonio: 
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JOAQUíN: Él está muerto, escarbando en la tierra, su rostro azotado por 

la lluvia. [ ... ] Y es extraño porque no puedo verle el rostro, pero ese hom

bre del sueño es mi hermano 

La segunda es la de Ana y podría aludir al miedo de los GAL que tiene 

la gente del entorno de ETA. En efecto se sabe que apareció un asesinado 

por este grupo en el fondo de un río con los miembros quebrados: 

ANA: El hombre tiene las manos frías. Las siente sobre el cuello [ ... ] Lue

go siento otra cosa fría contra el cuello. No sé qué es, tal vez la hoja de un 

cuchillo, pero no tiene la forma. Estoy desconcertada. Él lo aprieta contra 

mí, y de repente me doy cuenta de que es un pescado, muerto, frío, esca

moso, un pescado que se me pega a la piel. Empieza a goteaf¡ y el líquido 

me chorrea por el cuerpo. Yo pienso: «los peces no tienen sangre», y com

prendo que es el lodo del río, de donde han sacado ese pez muerto, lo que 

se pega a mi piel. El pescado no tiene cabeza, y las aletas están quebradas: 

se las han roto a golpes. 4 

Hay un tercer momento en la escena tres en que se interrumpe la acción 

y es el del monólogo de Antonio. No es una verdadera pesadilla sino más 

bien el triste recuerdo del día en que mataron a su madre y a su hermano y 

como sabe que aquella mañana tenía que haber salido él con el padre «CO

mo todos los sábados a hacer la compra», parece sentirse culpable: «¿Tenía 

yo la culpa de estar enfermo? [ ... ] Estaba enfermo. Tenía gripe. No podía ir 

al supermercado. Tenía 37,2. Eso, en un niño de 13 años, es mucha fiebre». 

En la obra hay dos temas fundamentales: el miedo y la dificultad de ha

blar incluso en el seno de la misma familia 5
• Esto se percibe en todos los 

personajes y, para evidenciarlo, el Autor pone en cursiva algunas interven

ciones que son sólo pensamientos. 

JoAQUíN: ¿Yo estoy obsesionado? 

ANTONIO: Estás obsesionado con vengarte y no te importa ponernos en 

peligro. Eso es lo que tú nunca me dirás, y yo tampoco te preguntaré. Si has 

venido por lo de la tregua. Si aceptarías la amnistía de la que están hablan

do, o pretendes hacer algo. No, no nos lo diremos, porque callados es co

mo mejor estamos. Pero sé que tú no has podido olvidar nada, no eres co-
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mo nosotros. Y yo no tengo la culpa de lo que hiciste, ni de que te tuvieras 

que if¡ y sí, vale, soy tu hermano, pero vivo aquí, y no me quiero if¡ yo no, 

no podría vivir sin mis amigos, y sin Ana. Y si tengo que mirar para otro la

do, pues miro para otro lado. Eso es lo que no te digo y que tú sabes y tam

poco me dices, porque en esta tierra lo importante es callarse, y que el si

lencio lo diga todo. Si no quieres, no hablamos de eso. 

JoAQUíN: Pero, ¿cómo podría haberte dicho en ese momento que la me-

moria es veneno, sí, pero también un punto de partida? 

ANTONIO: Si no quieres, no hablamos de eso. 

JoAQUíN: Como quieras. 

Antonio no se atreve a pronunciar este pensamiento porque parece ya 

que entre ellos «lo importante es callarse» y mirar «para otro lado». 

El tema del silencio fluye en toda la obra. Ya la madre lo decía: «calla

dos es como mejor estamos». Antonio, cuando Ana se presta a hablar de su 

pasado, afirma: « ... es mejor que no nos digamos nada» y ella misma dice: 

« ... hay cosas de las que es mejor no hablar», pero Joaquín que ha vivido 

fuera siente el peso de «ese silencio» y quiere «decirles que ya basta, plan

tarles cara, romper este silencio y que oigan a alguien que no se calla». Les 

reprocha no quererse enfrentar a la realidad: « ... Os pasáis el día mirando 

para otro lado», como tampoco comprende la actitud de Ana que aún co

nociendo la identidad de los asesinos de Antonio no los denuncia porque 

ha aprendido que «aquí para seguir adelante, olvidamos». Ella sabe que si 

participa en algo tendrá a «todos los fotógrafos encima y el día siguiente [se

rá] portada de los periódicos. Y a los quince días, [estará] en los pasquines 

que pegan por todo el pueblo como "traidora"». Y afirma rotundamente «Sí 
1 

tengo miedo». Y la escena dos termina con la insistencia sobre el terror 6 pe-

ro también con una esperanza porque Ana en su pensamiento desde el pre

sente afirma que sí se le «ha quedado el miedo dentro» pero por fin termi

nó ella también «por acompañarle [a Joaquín] a una manifestación contra 

la violencia» aunque le daba «terror estar junto a él». 

Seguramente de los tres personajes ella es la más consciente, la que per

teneciendo a una familia de terroristas y estando «entre los que tiraban pie-
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dras» en el funeral de la madre y del hermano de los chicos, ahora decide 

cruzar la ba~rera y pasar del otro lado. Antonio, al contrario, prefiere noto

mar una posición, se considera «gente normal, que no [se mete] en nada». 

Joaquín está obsesionado por su pasado, pero vuelve sabiendo que esta vez 

no se va a ir y decide comprometerse. 

Lo que se detecta en los diálogos es que los interlocutores en sus en

cuentros siempre están en lados opuestos y creemos que este es el sentido 

del título de la obra, Del otro lado, que puede evocar también la actitud 

evasiva ante la violencia nacionalista dominante o la decisión de cambiar 

de bando. Está claro que en toda la pieza hay una fuerte exhortación a mi

rar las cosas de frente, a hablar claro y a unirse en contra del terrorismo. En 

efecto, el Autor mismo afirma sentir «una necesidad, como creador y como 

ciudadano: no seguir dejando que el silencio ocupe el espacio público, no 

permitir que el ruido de las pistolas acalle las voces críticas, no aceptar que 

si desvío la mirada la violencia no me afectará» 7
• 

En el montaje se ha utilizado la Sala de la Cuarta Pared sin escenogra

fía, mostrándola tal cual es, pero delimitándola con montones de cajas de 

cerveza que dan la impresión de que los personajes están recluidos en este 

espacio donde hay un sólo hueco que tapa Ana en la escena dos, cuando 

declara que no hay escapatoria para ella, no puede ir a denunciar a los ase

sinos de Antonio y con este gesto muestra que está encerrada. Así mismo 

tiene un sentido trágico la acción repetitiva del movimiento de las cajas que 

nos parece señalar la repetición de lo que les pasa a ellos. Del mismo mo

do en que construyen y reconstruyen las mismas pilas, así se mata siempre 

a la persona equivocada: a la madre en lugar del padre y a Antonio en lu

gar de Joaquín. 

La obra adolece de fases de estancamiento o excesivamente discursivas, 

pero tiene el gran mérito de haber tratado un asunto tan arriesgado en estos 

momentos. 

En la Cuarta Pared hemos asistido a la representación de Imagina, de Jo

sé Ramón Fernández 8, Yolanda Pallín 9 y Javier García Yagüe 10
, que es tam

bién el director. La obra constituye la segunda parte de una trilogía sobre la 
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juventud. La primera, Las manos, hablaba del duro trabajo del campo en los 

años cuarenta y tuvo un gran éxito. Los nietos de aquellos jóvenes protago

nizan ahora la segunda. En particular Juan, padre de Irene, era en la prime

ra parte uno de los que, huyendo de la áspera vida campesina, emigró a la 

ciudad para formar parte de la clase obrera urbana. 

La obra está estructurada en muchas escenas muy breves, en un espacio 

transformable que a veces evoca la fábrica, otras las casas de las distintas 

familias. Los actores, excelentes, pertenecen a la compañía Cuarta Pared y 

hacen varios papeles, pero los personajes principales son seis. El tiempo es

tá marcado por el locutor de radio «El Halcón Maltés» 11 que da las noticias 

entre una canción y otra. En estos años aparecen en España las emisoras de 

frecuencia modulada que se desmarcan claramente de las de onda media . 

Las primeras difundían la música pop, una música que venía de fuera trans

mitiendo otro anhelo de libertad. Trecet leía y traducía las letras de aquellas 

canciones portadoras de novedades. Pensamos también en Ángel Álvarez 

que en los sesenta crea el programa «Vuelo 605», que introdujo en España 

a varios grupos pop famosos. La obra evoca a una de esas emisoras y em

pieza con las palabras del locutor y una canción de Franc,:oise Hardy, can

tante de los años sesenta que atraía particularmente a uno de los persona

jes, Richi Uosé Antonio Ruiz), que tenía familia en Francia. También él ha

bía vivido allí, pero la nostalgia lo había devuelto a su tierra, aunque tra

yéndose la música que allí había oído. El tiempo del comienzo de la obra 

está marcado por otra intervención que anuncia que Janis Joplin ha muerto 

y sabemos que esto tuvo lugar en 1970. Aunque el locutor intervenga a lo 

largo de toda la obra y la cierre, es el personaje ejemplar quien marca con 

sus palabras la fecha del final: «FEDE: Están hablando de que puede haber 

un golpe de Estado [ ... ] de los militares. No les gusta el Torcuato, no es de 

los suyos» 12 • Es clara aquí la referencia a Torcuato Fernández Miranda, Vi

cepresidente que asume la Presidencia del Gobierno por algunos días tras 

la muerte de Carrero Blanco el 20 de diciembre de 1973. A los pocos días, 

después de la salida de Richi de la cárcel, termina la obra. 

Varios son los temas que se vislumbran a través de la historia de los seis 

jóvenes: la incomprensión entre padres e hijos, el deseo de liberación de la 
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mujer, la denuncia de la violencia en la familia y en la escuela y, en parti

cular, la lucha obrera, el total despojo de la personalidad del trabajador a 

su entrada en la fábrica. Manolo (Barde) y Fede (Eugenio Gómez) se ente

ran de que allí son sólo un número. Así se lo explica muy claramente un 

compañero: «ANTONIO: Cuando cruzas la puerta de la fábrica eres el nú

mero tal y cual [ ... ] en cuanto os lo den, os lo aprendéis, porque [ ... ] aquí 

dentro no te sirve ni el nombre, ni los apellidos». 

La obra es también el relato de la toma de conciencia de uno de los jó

venes, Fede, que a través de un largo proceso llega a comprender la nece

sidad de la unión para combatir al enemigo. En efecto es el primero que se 

da cuenta de la dureza de este trabajo: «la jornada de doce horas sí o sí. Si 

se te ocurre decir que tú no haces horas extra ya te has puesto la cruz [ ... ] . 

Le ofrecen a la gente trabajar a prima, por número de piezas, y claro, hay 

cosas que si vas deprisa ... ». La jornada era oficialmente de ocho horas, pe

ro con estas presiones a la postre se seguía siempre con doce horas diarias. 

En estos años la lucha obrera en España es muy fuerte. Tussell 13 da unas es

tadísticas que demuestran que las huelgas en España son mucho más nu

merosas que en Francia. Pero no es fáci 1 convencer a todos a participar en 

ellas, porque los que vienen del pueblo «no quieren meterse en historias 

[ ... ] .Tienen el miedo metido en el cuerpo. El miedo y el hambre». 

En la obra se denuncian también episodios de insolidaridad entre los 

mismos obreros 14 y los accidentes, consecuencia del trabajo a destajo y de 

la falta de accesorios de seguridad: « ... llevan meses pidiendo mascarillas, 

que las viejas estaban podridas de ácido [ ... ] . En la clínica de la fábrica só

lo tienen vendas y alcohol y eso no sirve para los pulmones». Se revela tam

bién cómo los obreros sacrifican su propia salud para poder ganar algo más 

y aceptan todo tipo de trabajo: « ... el plus de tóxico es bastante más que el 

plus de penoso». Le dice un compañero a Manolo, que acababa de tener 

un accidente: « ... ¿Cuántas horas extras llevabas? [ ... ] ¿Cuánto vino te ha

bías metido en el cuerpo? Menudo invento. Horitas extras, piezas a prima y 

vino gratis que lo pone la empresa >) . Al mismo tiempo se manifiesta la in

moralidad de los jefes que, sin acercarse a trabajos peligrosos, cobran este 

sobresueldo: « .. . la mitad de los jefes se llevan el plus de tóxico sin acer-
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carse a tratamiento, y la otra mitad se llevan el de penoso sin acercarse a 

fundición». 

Para señalar que los superiores son todos iguales, seres sin nombre, los 

autor~s se han servido de una técnica que subraya muy bien la hostilidad 

entre jefes y peones a pesar de ser dos jovenes de la misma edad. En la es

cena Fede/Diego y Manolo/Diego, no vemos la cara del jefe que da la es

palda al público, sino que Fede en una y Manolo en la otra pronuncian las 

intervenciones de los dos. Oímos así lo que está diciendo Diego desde el 

punto de vista primero de Fede, es decir, del obrero concienciado, y des

pués desde el de Manolo que está totalmente despreocupado y se contenta 

con ir al cine todos los días. 

Fede, aunque tiene que obedecer al patrón, remarca que «Aquí hay gen

te que lleva muchos años trabajando y está orgullosa de hacer su trabajo en 

condiciones. Aquí hacemos lo que se mande, pero estas cosas no son bue

nas para nadie». Manolo, al contrario, escucha a Diego que le incita a ser 

un delator y, aunque nunca llegue a hacer de chivato, contesta «SÍ», mien

tras oímos la música de El Padrino. Es este un juego muy interesante y muy 

nuevo desde el punto de vista del personaje. En efecto vemos así que tam

bién Manolo, que no se preocupa por los derechos de los obreros, a nivel 

inconsciente percibe el discurso del dueño como el del Padrino, el prota

gonista de la película que se estrenó en España en 1972. 

Los sueños de los jóvenes son el leit motive de toda la obra. Ya desde la 

primera escena encontramos a los seis protagonistas y notamos que bullen 

en deseos, que sintetiza Mari Carmen (Audrey Amigo) con la frase: « ... yo 

quiero buscar algo mejor». Pero quien generalmente introduce las conver

saciones sobre las aspiraciones de estos jóvenes es el locutor, a veces con 

una canción de David Bowie, otras con una canción-oración de la misma 

janis Joplin que parece interpretar todos sus anhelos. Y en efecto el Halcón 

sabe que sintonizan su programa «para encontrar una ventanita para volar 

y ser libres y felices». Tina (Elena Benito) querría «montar en avión y mar

charse lejos, lejos, lejos [ ... ] ver el mar», Mari Carmen quiere ver «el barrio 

abajo, pequeñito». Sólo Irene (Verónica Regueiro) no habla de sus sueños 

porque «son demasiado grandes». 
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Las aspiraciones de los jóvenes chocan con las de sus padres que han 

sufrido hambre y miseria y ahora están contentos con lo poco que han al

canzado. Como siempre el primero que subraya este contraste es Fede, pe

ro relacionándolo con la música: 

-Los jóvenes dejaron de escuchar a los cantantes [. .. ]y empezaron asa

lir grupos, se marcó una frontera. Nuestros padres están en un lado y no

sotros en otro. Son dos mundos diferentes. Lo de los Beatles no fue una co

sa dirigida. 

Y aquí se manifiesta que la incomprensión es total. Lo es en sentido po

lítico porque los jóvenes condenan la invasión de Checoslovaquia mientras 

el padre de Tina, que admira a los rusos tanto que escucha continuamente 

los coros de su ejército, aunque admite que la invasión «no estuvo bien», 

no puede dejar de afirmar que «técnicamente fue perfecta» 15
• 

Si la incomprensión existe incluso en una familia comunista, con mayor 

motivo en las otras. En casa de Mari Carmen es la misma madre la que afir

ma: « ... en esta casa se hace lo que dice tu padre» y a los deseos de 1 iber

tad de la hija opone la pregunta «¿Tú quieres ser una perdida?». Los padres 

siempre subrayan sus sacrificios porque no entienden la insatisfacción, el 

deseo de mejorar de sus hijos: «Toda la vida matándose a trabajar, sin un 

mal día trasnochando, para que ahora llegue esta mocosa y quiera estarse 

de pingo hasta las tantas». De la misma manera los padres crecidos en el 

franquismo muy raramente comprenden la actitud de los jóvenes frente a 

los dueños. En la fábrica han soportado todo en silencio y están orgullosos 

cuando, después de una vida consumida en ella, se les concede hablar con 

los patronos. Es esta la gran incomprensión entre Fede y su padre que, al re

cibir una medalla por sus veinticinco años en la empresa, considera ese día 

como el «más importante de [su] vida», pero se lleva un gran disgusto y pa

sa vergüenza por no estar el hijo en la fiesta. Se siente completamente gra

tificado pensando que es «la única vez que [ha] hablado delante de los di

rectores de la fábrica» y está orgulloso de tener a sus espaldas «veinticinco 

años de trabajo y ni un problema, ni una advertencia, ni un día de baja, na

da». El hijo, por el contrario, no puede olvidar que en ese tiempo casi no 

ha visto a su padre y que le «han quitado la salud» y cuando intenta expli-
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carie que su lucha es también por él, para que no pase «Otros veinticinco 

años sin levantar la cabeza», el padre cierra la conversación con la frase 

fundamental de los mayores de esa generación: «Teníais que pasar una gue-

rra». 

Esta rotura generacional desemboca a veces en la violencia. Aunque no 

la ejerce, incluso la madre de M. Carmen dice a su hija: «Mano dura es lo 

que a ti te hace falta» y el padre la golpea con fuerza llegando a mandarla 

al trabajo «Con un ojo completamente amoratado». El castigo físico es fre

cuente también en la escuela. No es casualidad que exista en España una 

máxima que dice «La letra con sangre entra». Y Tina, hablando de un hipo-

tético hijo suyo, afirma: «Mi hijo no va a ir al colegio [ ... ] Nadie le va a po-

ner la mano encima. Quiero educarle de otra manera [ ... ] Se tiene que pre-

parar para un mundo distinto. Mejor». 

Esta generación desea un cambio total y son sobre todo las chicas por

que en todas las casas hay una diferencia brutal entre el hombre y la mujer. 

Y nos la presentan dentro de una familia de izquierdas, la de Tina, en que 

los hombres son progresistas, pero a pesar de ello los hermanos vuelven del 

trabajo y descansan mientras la chica debe seguir con las tareas de la casa. 

La única familia en que la hija recibe un trato diferente es la de Irene. El pa

dre Juan es libertario y anarquista y en su casa se reúne toda la pandilla. Allí 

acuden las chicas cuando tienen problemas y allí los debaten. 

Se denuncia también que las mujeres para encontrar más fácilmente tra

bajo tenían que hacer el servicio social en el que se enseñaba a coser, a co

cinar y algunas máximas educativas como «La mejor compañera de la mu

jer es una aguja». No hay que olvidar que en esos años la mujer casada no 

podía obtener el pasaporte sin el permiso del marido y la soltera hasta los 

25 años sin el del padre 16
• 

El gran acontecimiento de estos años es la píldora y cuando un ginecó

logo la receta a M. Carmen, sin decirle que es también anticonceptiva, ella 

lo cuenta con entusiasmo a sus amigas y «las tres miran la caja de pastillas 

como si fuera un tesoro». Pero en estos años la mentalidad en España toda

vía no ha cambiado, las chicas tienen miedo también de las vecinas que 

controlan «Con quién sales y dónde vas». El compromiso feminista se nota 
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sobre todo cuando Tina va a cuidar a una niña en una casa donde se lee a 

Simone de Beauvoir y el manifiesto de Wilhem Reich «Sexualidad y Repre

sión » de 1936, que se volvió a publicar en París en 1966. Eran publicacio

nes prohibidas en España que este matrimonio habia comprado en París y 

se fía de dejárselas leer a Tina porque es «una proletaria de verdad». Esta 

pareja no pertenece a la clase obrera. Son intelectuales progresistas, perso

najes marginales que sirven sólo para evidenciar la ignorancia en que se 

mantenía al pueblo. Los verdaderos protagonistas de la obra son los obre

ros y de su lucha y de su condición se habla aquí, así como de la opresión 

poi ítica durante la dictadura. El aspecto más interesante es que todo ello se 

presenta siempre en paralelo con la bellísima música que acompaña a toda 

la obra .-. Es siempre Fede quien lo subraya: 

-Lo que ha pasado con el rack es lo más importante que ha pasado en 

mucho tiempo, porque ha sido algo que nadie dirigía, algo que salía direc

tamente de las masas. Las cosas sólo cambian cuando se pone todo patas 

arriba, como ha pasado con la música. «La historia de las revoluciones es 

la historia de la irrupción violenta de las masas en el gobierno de sus pro

pios destinos». Lo dijo Trotski. 

La obra es marcadamente documental y se pueden encontrar referencias 

a sucesos idénticos en otros libros sobre la época. Por ejemplo, cuando Fe

de va a llevarle a Aurelia, mujer de un preso político, el dinero que han reu

nido los compañeros de la fábrica, nos damos cuenta de que la casa está vi

gilada y su descripción es igual a la que da Lidia Falcón del día de su de

tención: 

-Un taxi [. .. ] llevaba parado encima de la acera, con su cargamento de 

cuatro patibularios personajes, toda la tarde 18 

AuRELIA: Tú me dirás. Tres señores metidos en un taxi subido a la acera. 

En esta misma escena se subraya el aumento de la represión para quien 

organiza manifestaciones 19
: «AURELIA: Ahora puede ser peor [ ... ] Hace seis 

años, cuando metieron a Camacho en la cárcel, le echaron seis años. Aho

ra por lo mismo, han pedido veinte». Y en la escena en que Richi y Fede es

tán preparando una manifestación 20
, la intervención del segundo es la re

producción en forma reducida de un panfleto publicado en el libro de José 
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Antonio Día 21, y la de Richi una hoja de instrucciones para los estudiantes 

del 68. La primera es una relación de las numerosas detenciones y maltra

tos de la policía de aquellos días así como de las reivindicaciones de los tra

bajadores: « ... Exigimos: Derecho a la huelga. Libertad sindical. Salario mí

nimo de 250 pesetas por ocho horas de trabajo. Libertad para los represa

liados y readmisión de los despedidos». La segunda es una serie de instruc

ciones para defenderse de los «palos salvajes» de la policía que pululaba en 

aquellos días en muchas Universidades. 

Sin duda son los chicos los personajes estudiados más profundamente y 

la obra se concentra sobre todo en la evolución de Fede. Al principio no tie

ne bases ideológicas porque no tiene acceso a los libros. Se entusiasma con 

todo lo que encuentra, pero siempre ha sabido que «Un hombre libre ha de 

empezar por pensar libremente» y comprende que hay que estar dentro del 

sindicato porque «hay que golpear al sistema desde dentro hasta hacerlo 

desaparecer». 

En aquella época los sindicatos estaban todavía en manos del Movi

miento Nacional, pero en las elecciones de 1971 la mayoría de los electos 

pertenecía a Comisiones Obreras, organización todavía clandestina que en

tonces reunía a casi todos los grupos de izquierdas 22
, y Fede bien podría 

pertenecer a ella. Pero cuatro son las escenas que mejor dibujan al joven, 

en las cuales dialoga con Manolo. Es este un chico que no se hace ningún 

planteamiento social o político. Le encanta el cire y el consumismo. Está 

contento con lo que tiene y sólo desea ganar más. En la primera, la 13, sur

ge el enfrentamiento sobre la fe en la fuerza del sindicato y la postura indi

vidualista. En la segunda, Manolo se preocupa de sus patillas mientras que 

Fede intenta hacerle comprender por medio de una parábola de Mao que 

«hay que salir y ver cosas y conocer gente». En la tercera, Manolo le ofre

ce dinero a Fede porque le han subido el sueldo. Se trata de un tipo de plus 

concedido a los trabajadores considerados fieles. Se le llama «bufanda» y 

con este motivo surge otra discusión a propósito de la huelga: 

MANOLO: Entiendo lo de los guantes, y si me apuras lo de las horas ... 

pero que paréis por la amnistía, coño, eso me parece mezclar la política 

con el sindicato. 
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FEDE: Todo es política, payaso. Política es pensar en los demás, no sólo 

en uno mismo. 

El culmen de la incomprensión se alcanza en la escena 15, en la que los 

dos hablan de abusos e injusticias y sólo al final se dan cuenta de que Fe

de está hablando de política y el otro de fútbol. 

FEDE: Es acojonante. Un abuso y otro y otro, y la gente no se levanta. 

MANOLO: Pues cualquier día se acaba eso, porque ya es que no se pue

de aguantar [. .. ] 

FEDE: Lo de esta semana ha sido un escándalo. 

MANOLO: Y todavía dice que no se equivocó. Si lo vio toda España. Me

tro y medio faltaba para que entrase en el área. Es que tenían que repetir el 

partido. 

FEDE: ¿De qué estás hablando? 

MANOLO: Del penalty del domingo. ¿De qué quieres que hable?». 

En el desenlace de la obra una vez más notamos la seriedad de Fede que 

tiene la paciencia de actuar sólo cuando es el momento, siguiendo las ór

denes, y que aconseja «Esperar» aunque a veces los compañeros no le com

prendan y esto le haga saltar los nervios: 

FEDE: .. . ¿Qué culpa tengo yo de que Richi se ande metiendo en jaleos? 

¿Eh? Si se convocan acciones tengo yo la culpa y si se desconvocan tam

bién. 

Es particularmente interesante la escena 11 en que todos los protagonis

tas están en el escenario y observamos sus reacciones frente al accidente de 

Juan en la fábrica. Una vez más encontramos a Manolo que achaca el ac

cidente a la mala suerte («Estas cosas pasan por mala pata [ ... ] Pasan por

que tienen que pasar»), mientras que « Fede golpea un puño contra una me

sa». 

La misma falta de compromiso la encontramos en Mari Carmen que só

lo quiere llevar una vida libre y cómoda, salir del barrio, casarse con el je

fe de los almacenes donde trabaja, aunque tenga la desilusión de estar a 

punto de ser violada por éste. Tina es una chica deseosa de leer y aprender. 

Sale con Richi, pero cuando ella hace planes para vivir juntos, él no quie-
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re comprometerse y se dejan. Es también un obrero, pero trabaja en el ta

ller de motos de un pariente, desea una vida sin compromisos ni responsa

bilidades y es un poco anárquico. Pero no es insolidario con su clase, aun

que en las manifestaciones actúe individualmente. Irene, la novia de Fede, 

es una mujer entera y verdadera. Posee la inteligencia y la preparación pa

ra continuar sus estudios, pero tiene que trabajar en la fabrica a causa del 

accidente del padre, a quien quiere y respeta porque la ha educado «para 

que fuera una persona». Es sin duda el personaje ejemplar entre los feme-

ninos. 
Como hemos visto estamos ante un ejemplo de teatro documento que 

los autores han escrito no sólo después de haber leído textos históricos si

no también a raíz de numerosas conversaciones con personas que vivieron 

su juventud en los 70. Y en efecto se pasa revista a varios sucesos de aque

llos años, desde la muerte de Allende, del que se citan las últimas palabras, 

hasta el atentado de Carrero Blanco, representado con una inteligente y ele

gante solución, y sobre todo a la lucha obrera. 

El espectáculo en su conjunto resulta muy interesante, aunque haya al

gunos momentos reiterativos. Y lo más importante es que no gusta sólo al 

público de esa generacion sino que entusiasma también a los jóvenes de 

hoy. 

El Traductor de 8/umemberg de Juan Mayorga 23 se presentó al público 

por medio de una lectura dramatizada en la Casa de América bajo la di-

rección de Guillermo Heras. 

La obra está dividida en once escenas, cinco de las cuales se desarrollar: 

en un tren y seis en un sótano. Su alternancia es regular excepto la VIII y la 

IX que tienen lugar las dos seguidas en el local. Este relevo corresponde a 

un cambio total de marco expresivo dado que las primeras escenas son to

talmente surreales mientras las segundas, exceptuadas las que describen 

Berlín, son más realistas. Estas últimas vertebran el tiempo presente, mien

tras las demás constituyen un flash-back que no pertenece a una memoria 

histórica sino más bien a un sueño y los acontecimientos se suceden caóti

camente y en ocasiones sin sentido en una dinámica típicamente onírica. 
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~lumemberg habla en alemán en las escenas del tren, mientras que en 

el sotana habla castellano, un castellano-argentino porque él había estado 

escondido en aquel país. El espectador intuye lo que dice en alemán por las 

contestaciones del traductor. Seguramente a Juan Mayorga le interesaba es

tudiar el efecto de la alternancia de las lenguas así como romper el orden 

del tiemp~ para anal izar las relaciones y tensiones entre los ambientes ya 

que al vanar el marco espacial se determina un comportamiento distinto de 
los actores. 

La historia podría parecer sencilla. Un filósofo alemán con pasado nazi 

se ha escondido en un sótano de Berlín junto con su traductor, Calderón, 

contratado por Silesius, la persona que tenía que esperarle allí. Como no se 

ha presentado le envía a buscarle en un Berlín caótico, presa del desorden 

en un ambiente muy tenso como podría serlo de nuevo Europa en una si
tuación prefascista. 

La escena 1 se desarrolla en un tren. Al principio parece un viaje normal, 

pero gradualmente se vuelve surreal. No hay conductor, no aparece el re

visor y en el vagón restaurante se encuentra comida pero no camareros. En 

el tren, Calderón esperaba encontrar al doctor Bernstein y se topa con un 

presunto francés ciego que se presenta como Jules Violet. Este le explica que 

está leyendo Benito Cereno en Braille, un libro sobre un falso pirata, y el 

hecho de que se trate de una historia sobre un impostor despierta sospechas 

en el traductor que, observando la ausencia de emoción al atravesar los Pi

rineos y al conversar sobre el champagne y el foie-gras, cierra la escena di

ciendo «Usted no es Jules Violet». 

En la 11 estamos en un sótano de la estación de Berlín pero «La estación 

parece abandonada. Sólo hay niños jugando». El espectador todavía no 

comprende quiénes son los dos personajes. Es sólo en la 111 cuando se en

tera de que el espanol es alguien que debe preparar la versión castellana del 

libro del doctor Bernstein. En la escena siguiente estamos otra vez en el só

tano de Berlín. En la dirección que le dio Blumemberg, Calderon sólo en

cuentra «Un perro envenenado en el jardín; una ventana rota; sangre sobre 

las teclas del piano», está convencido de que Silesius «Se murió», por lo que 

cree haber hecho un viaje inútil, y concluye «Estamos muertos». Con esta 
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persuasión quiere irse pero el alemán para ganárselo le ofrece la autoría del 

libro. No es la primera vez que el traductor tiene la tentación de marchar

se; también la tuvo cuando en el tren se enteró de que el 1 ibro existía sólo 

en la cabeza del alemán, que se lo dictaría frase por frase. Pero cuando Blu

memberg tiró del freno de alarma para darle ocasión de bajarse decidi? 

quedarse porque prevaleció en él el deseo de afrontar esta traducción. El 

también es un hiperintelectual y la primera frase que le ha dictado le resul

ta ya inquietante, tanto que la repite en castellano cuatro veces y es la úni

ca que conoce el espectador: «El enemigo es nuestra única pregunta en 

cuanto forma», «Der Feind ist unsere einzige Frage als Gestalt». Es decir, el 

concepto más importante es conocer la sustancia de tu enemigo como sos

tenían Gobbels y Schmitt 24 • En efecto, las grandes coaliciones políticas se 

forman frente a un enemigo. 

La VI es la escena más importante. No sólo el público se da cuenta de 

que el alemán es Blumemberg y no el médico, sino que también oye toda 

su retórica fanática y heroica que apela a la fuerza, al valor, y desprecia las 

elecciones: 

... mi misión es despertar vocaciones. No entre esas almas de tendero 

que se sienten libres porque cada cuatro años echan un papel en una caja 

y creen que eso es el pueblo, una suma de votos rota en partidos. Yo pien

so en otra raza y créeme, sólo hay otra raza [ ... ) En todo el mundo se está 

formando una aristocracia de corazones que buscan una libertad nueva y 

que se sacrificarán por los demás, hasta por el más cobarde. Sólo esos hom

bres pueden hacerse cargo del pasado y del futuro y asumir la responsabi

lidad de un relámpago que atraviese la sombra 25 
[. •• ) Cada hombre habrá de 

ser héroe o criminal, el tiempo de la indecisión se está acabando 26
• 

Nos enteramos de que el libro de Blumemberg «sólo Hitler lo leyó. Lo 

escribió por él» y «A través de sus ojos, Alemania [lo] leyó». Hablando a 

Hitler, Blumemberg se dirigía a toda Alemania. Calderón entonces le res

ponsabiliza del incendio del Reichstag, del horror de Dachau y de Aus

chwitz, y también del hecho de que siendo rector «expulsó a los catedráti

cos judíos». Y el alemán se defiende diciendo: 
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Mi libro tiene respuesta a todas tus preguntas. Él te dirá mi verdad [. .. ] 

Dejá que mis palabras te hablen¿ Te da miedo ser el traductor de Blumem

berg? No cualquiera puede mirar el rostro de Dios. Míralo como un templo, 

estás entrando en un templo. Es el destino de la Humanidad, el día de la ira, 

el juicio Final. Entrá al juicio del mundo. El libro final, todos los libros, el 
primer libro de la nueva Humanidad. 

En las escenas del sótano estamos en el tiempo presente y en la realidad, 

pero el Berlín que ve Calderón es totalmente irreal. La ciudad está sumida 
en el desorden. 

CALDERóN: Es la huelga, ya está aquí. Ferroviarios de toda Europa han 

llegado a Berlín. Marcan con cinta blanca una zona, expulsan a los gitanos 
y prenden fuego a sus casas [. .. ]¿Oye el rumor del fuego? 

El filósofo se ve sorprendido por un Berlín inmerso en el silencio y en 

ese silencio espera que esté incubándose el grito nazi: 

BLUMEMBERG: ... Desearía tanto conversar con esos estudiantes. Muy 

pronto gritarán a sus profesores: «Hablemos de Blumemberg». Hoy guardan 

silencio, pero ¿qué está creciendo en ese silencio? [. .. ] Alemania se aver

güenza de sus soldados. Ni siquiera los muertos están a salvo del enemigo 

[. .. ] Yo prometí a aquellos muertos que les devolvería su nombre. Aún están 

allá esperando. Sólo en el juicio Final recibiremos nuestro verdadero nom

bre, el definitivo. Silesius sabe cuánto falta aún. Él conoce el día y la hora 

del juicio Final. Mientras tanto ¿cómo soportar el silencio? 

Desde que ha leído el título de la obra, el espectador se ha preguntado 

quién es este personaje. En la fantasía de Juan Mayorga era un filósofo na

zi, un hiperintelectual al que le había destruido el libro el último bombar

deo de Berlín. Su pensamiento, que conocemos a través de sus interven

ciones, podría ser una síntesis de algunos intelectuales alemanes: Carl 

Schmitt 27
, Martín Heidegger 28 y Ernst Jünger, escritor que, como Blumem

berg, participó en la guerra, fue herido y parece haber tenido alguna res

ponsabilidad en la formación de la ideología nacionalsocialista. Pero como 

hemos visto, algunas afirmaciones suyas evocan los discursos de Hitler y de 

Gobbels, el genio de la propaganda nazi. 
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A partir de la IX, todavía en el sótano, y no considerando la X que es otro 

flash back, la actitud de los personajes cambia totalmente: 

(El dictado de Blumemberg es cada vez más vacilante; el tecleo de Cal

derón, cada vez más firme [. .. ] Calderón teclea. Su tecleo es largo, inde

pendiente ya del dictado[ ... ] Por fin, Blumemberg calla y sólo se oye el te

cleo de Calderón ... ) 

El traductor se ha ido identificando cada vez más con el autor. Se ha to

mado como desafío ir a todos los lugares donde ha estado Blumemberg: el 

burdel, el colegio, la Universidad, donde sus obras están prohibidas pero se 

citan sus frases sin nombrarle. Le ha seguido los pasos pero de algún modo 

tiene un margen de independencia, toma su distancia, ejercita su autono

mía. Está claro que a Mayorga le interesa mucho la relación autor-traductor, 

como se nota también en el programa de mano: «El traductor [ ... ] no es ni 

el autor ni su sombra, pero se diría que participa de ambas naturalezas». El 

primero sigue la huella del segundo pero de algún modo la cambia. Es evi

dente aquí el recuerdo de El lector por horas 29 y su analisis de la ingerencia 

de la entonacion y otros factores. En efecto, el traductor no es un mero ins

trumento que transvasa contenidos de una lengua a otra sino que a veces 

viene a ser un creador. En la obra se discute sobre el título Critic der Ce

walt, donde la última palabra puede traducirse por «violencia» o «poder» 

según la interpretación del traductor. En esta escena es el mismo Calderón 

quien está escribiendo el libro y se está volviendo nazi. Él mismo se da 

cuenta de esto mirándose «las manos con horror». 

El motivo de conocer a una persona por las manos es típico de Juan Ma

yorga. Recordamos que en Cartas de amor a Stalin la Bulgákova construye 

el personaje desde ellas 30
• En esta obra el tema es todavía más insistente: 

Blumemberg examina las de Calderón porque cree que «se puede recono

cer a un judío por las manos», tiene miedo de que reconozcan las suyas, re

cuerda las de Hitler («Era una bestia, pero sus manos ... ») y custodia todo lo 

que tiene que decir entre ellas: «Mis palabras han deseado tanto la hora de 

volver. .. (Mostrando sus manos). Están aquí, entre mis manos». Calderón 

empieza a darse cuenta de que el alemán no es el doctor Bernstein por ese 

detalle: «Cuando hizo aquella cura a la cieguita sus manos ... ». Está claro 
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que para Juan Mayorga poseen una connotación poética que ayudan a des

cubrir a las personas. No es casualidad que haya escrito la dedicatoria de 

la primera edición de esta obra «A Coté, entre sus manos todos mis nom

bres». 

En la XI, la última, estamos en el sótano. Calderón vuelve del exterior. 

Esta vez ha buscado un teléfono «con intención de llamar a la policía» pe

ro no lo ha hecho porque temía «encontrar la voz de Silesius» dado que sos

pecha que el nazi-fascismo está en todas partes y no confía en nadie. Y una 

vez más percibimos que este personaje, nunca presente, no es más que el 

mismo nazismo o una entidad que se ocupa de proteger a los criminales na

zis 3 1
• Calderón se da cuenta de que esa presencia inquietante «lo sabe to

do. Porque todo lo ha dispuesto desde el principio, desde siempre». El tra

ductor detecta su propia transformación y quiere quemar lo que ha escrito: 

Por ellos [los niños] tengo que quemarlo. Si supiesen qué he escrito me 

matarían. No se puede mirar a los ojos a un niño después de escribir frases 

como esas. 

Es también este un tema que fluye a través de toda la obra. Los ojos y las 

voces infantiles han perseguido a Blumemberg, que piensa que los niños 

inocentes tienen una mirada penetrante para detectar el dolor y ahora per

siguen también a Calderón que se da cuenta de que la traducción ha sido 

como una enfermedad y este libro del mal ha acabado por poseer su men

te. Por eso ha comprado el billete para escapar, porque cree que si se aleja 

de Berlín y del libro se curará. Pero Blumemberg comprende lo que ha pa

sado y se da cuenta de que sus ideas ya han penetrado en su traductor, le 

han contagiado, y sabe que huyendo está transportando el nazismo a otro 

sitio: 

BLUMEMBERG: Mira tus manos (le obliga a mirarse las manos). Están pre

paradas para escribir hasta la última palabra [ ... ]Porque hombres como vos 

y como yo nacemos del dolor del mundo, y no venimos a curar el dolor, ve

nimos a asumir la culpa, a cargar con el pecado de la Humanidad[ ... ] Pe

ro todo ese dolor es necesario [ ... ] ¿Pensás que huir salvará al mundo del 

veneno? Sólo ese veneno salva, sos vos mismo ¿quemarás tu cabeza? (le 

ofrece la pistola) No sos capaz [ ... ] Mi memoria está a salvo (lleva la punta 
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de la pistola a la cabeza de Calderón). Dentro de Vos, palabra por palabra, 

creciendo. 

La pesadilla concluye afirmando que el nazismo cambia de lengua, pe

ro puede surgir en cualquier momento en cualquier lugar. 

BLUMEMBERG: Silesius conoce el día y la hora. Me dio un traductor. Otra 

lengua, otros hombres. Quiere el libro en tu idioma. Esta vez el dolor no 

empezará en Berlín. Oecime: ¿Hacia dónde va ese tren? 

CALDERóN: Madrid. 

Otro tema que corre a través de toda la obra es el miedo. Antes de des

cubrir su verdadera identidad, Blumemberg se esconde bajo falsos nom

bres. Las acotaciones que acompañan a sus intervenciones nos lo revelan: 

« ... asustado; intranquilo; sobresaltado; alarmado; amenazado; escucha un 

ruido; etc.», pero en una de las últimas en la escena final alcanza el cul

men: 

BLUMEMBERG: ... llegó el día en que sentí miedo de mi propio hijo[ ... ] Yo 

sé qué es tener miedo en Alemania. ¿Miedo de los niños o de vos mismo? 

Es el mismo miedo. Miedo de la voz de Silesius diciéndote: «Ahora vos sos 

nuestro hombre». Miedo de ser el más fuerte, el más libre. 

Tratándose de una lectura dramatizada, Guillermo Heras no ha podido 

aportar muchos elementos nuevos. Únicamente un tren eléctrico circulaba 

en una mesa cercana durante las escenas que tenían lugar a bordo del tren. 

Blumemberg no aparecía con una pierna artificial como en el texto, porque 

evidentemente ese espacio no se prestaba a ello. El mismo Juan Mayorga le

ía las acotaciones y Rubén Szuchmacher y Pepe Viyuela interpretaban con 

eficacia el papel de Blumemberg y Calderón respectivamente. 

91 



.,_ 

NOTAS 

l. Sobre este tema en el teatro véase MARÍA ]OSÉ RAGUÉ ARIAS, ¿Nuevas dramaturgias?, Ministe

rio de Educación y Cultura, Madrid, diciembre de 2000, pp. 131-132. De allí derivan nues

tras citas. En el cine señalamos una dura película que se proyectó dentro de la Semana In

ternacional de la Crítica en el Festival de Cannes en Mayo de 2001, Asesinato en febrero, 

dirigido por Eterio Ortega. El filme recrea la vida de dos víctimas de ETA, Fernando Buesa 

y Jorge Díez Elorza. 

2. Es autor bilingüe (en castellano y francés). Entre sus obras recordamos Dedos (vodevil ne

gro) que ha sido representada en Madrid por el Centro Dramático Nacional, dirigida por 

Eduardo Vasco, y también en Buenos Aires, México y Grenoble. Ha trabajado mucho tam

bién como ayudante de dirección. Véase CARLA MATIEINI, La semilla de Caín, en «Primer Ac

to», n. 274, mayo-julio 1998, pp. 79-80. 

3. Las citas están tomadas del libreto mecanografiado de los actores. El texto está todavía in

édito. 

4. Notamos la coincidencia del uso por la Mafia siciliana del envío de un pescado muerto 

como advertencia e intimidación. 

5. En el Dossier de prensa escribe el Autor que se trata de una historia «de tres seres atrapa

dos en una sociedad que impone el silencio como ley [ ... ] donde la violencia marca el día 

a día». 

6. Varios reportajes en los diarios hablan del miedo que sufren en el País Vasco. Señalamos 

tan sólo el de los periodistas que «viven en una esquizofrenia que incluye desde el síndro

me de Estocolmo hasta el miedo puro y duro», josf' ANTONIO FUSTER, Periodistas bajo el vol

cán vasco, «La Razón», Madrid, 13 de mayo de 2001, p. 37. 

7. Dossier entregado en la Rueda de prensa del 18 de febrero de 2001. 

8. José Ramón Fernández (Madrid, 1962), premio Calderón de la Barca 1993 se ha dado a co

nocer con varios trabajos. Véase MAGDA RUGGERI MARCHETTI, Sueño y purificación en «Para 

quemar la memoria» en «Cuadernos de Dramaturgia Contemporánea», n. 3, Alicante, 

1998, pp. 51-59. 

9. Yolanda Pallín (Madrid, 1965), premio Calderón de la Barca 1996 y premio María Teresa 

León 1995 ha estrenado varias obras. Véase ViRTUDES SERRANO, ((Cachorros de negro mirar» 

y «Lista negra», dos crónicas de nuestro tiempo en «Cuadernos de Dramaturgia Contem

poránea», n. 3, Alicante, 1998, pp. 61-72. 

1 O. Javier García Yagüe (Sevilla, 1961) es el director de Cuarta Pared, un proyecto que integra 

Escuela, Compañía y Sala de exhibición de espectáculos. Ha dirigido obras de varios au

tores contemporáneos. Como director invitado, en 1998, puso en escena Más ceniza de 

Juan Mayorga, con el Teatro Nacional juvenil de Venezuela. 
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11. Pensamos que ha influido en la creación de este título la película homónima de John Hus

ton con Humphrey Bogart. 

12. Las citas están tomadas del 1 ibreto mecanografiado de los actores. El texto todavía está i né

dito. Después de la muerte de Carrero Blanco «Fernández Miranda manejó los mecanis

mos constitucionales necesarios con habilidad y calma [ ... ] no todo pudo resolverse tan 

fácilmente. Pareció que el director de la Guardia Civil, general lniesta Cano, intentó dar 

algo parecido a un golpe: ordenó a los comandantes locales que ocupasen las capitales 

de provincias y que disparasen contra los izquierdistas a la menor señal de manifesta

ción». juAN PABLO Fus1, SERGIO ViLAR, PAUL PRESTON, De la dictadura a la democracia, His

toria 16, Madrid, febrero, 1983, pp. 112-113. 

13. Tusm, jAVIER, La España de Franco. El poder, la oposición y la política exterior durante el 

franquismo. Historia 16, Madrid, 1999. Véase también ]UAN PABLO Fus1, cit. pp. 54-84; y 

MARCELINO CAMACHO, Charlas en la prisión, Laia, Barcelona, 1976, pp. 58-70. 

14. Alguno que lleva en la fábrica sólo unos pocos meses más se permite maltratar a los nue

vos. El encargado le dice a Fede, que ha ido al baño sin pedir permiso: «No te voy a de

jar ni respirar. Voy a ser tu sombra», (p. 9). 

15. Sobre las discusiones entre los propios comunistas acerca de este argumento véase G. Mo

RÁN, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, Planeta, Barcelona, 1986. 

16. Véase el vídeo de VICTORIA PREGO, Historia de la transición. 

17. Oímos a los Rolling Stones, los Beatles, Víctor jara, John Lennon, Bob Dylan y otros y a 

veces se recitan fragmentos de sus canciones. 

18. FALCÓN, LIDIA, Viernes y Trece en la calle del Correo, Planeta, Barcelona, 1981 , p. 19. 

19. «La única respuesta de la que el Gobierno se sentía capaz era la represión: esto se vio en 

la preparación del proceso 1001, un proceso ejemplar contra diez miembros de Comisio

nes Obreras, acusados de asociación ilícita», juAN PABLO Fus1, cit., p. 111 . 

20. Suponemos que se trata de la manifestación que se había convocado para el 20 de di

ciembre de 1973 en contra del proceso 1001 donde se había pedido para Ca macho, acu

sado de agitación política, veinte años. Como el mismo día tuvo lugar el atentado de Ca

rrero Blanco llegaron órdenes de desconvocar cualquier acto de protesta en este momen

to. 

21. DfAZ, josf' ANTONIO, Luchas internas en Comisiones Obreras, Bruguera, Barcelona, 1977. 

Encontramos las mismas reivindicaciones en juuAN ARIZA, Comisiones Obreras, Avan

ce/Mañana, Madrid, 1976. 

22. «En la última etapa (1970-1976) no solo se expanden los movimientos sociales que actú

an contra la dictadura, sino que aumenta el número de militantes de los partidos y de los 

sindicatOS» jUAN PABLO FUSI, cit., p. 84. 
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23. MAYORGA, )UAN. El traductor de Blumemberg. Colección Nuevo Teatro Español, Centro Na

cional de Nuevas Tendencias Escénicas, n. 14, Madrid, 1993. Nuestras citas vienen de un 

libreto para los actores, inédito, con importantes cambios respecto de la versión editada. 

Sobre este autor véase MATIEJNJ, CARLA, Los motivos de }uan Mayorga en «Primer Acto», n. 

280, Madrid, sept-oct. 1999, pp. 48-53, y RUGGERI MARCHETTI, MAGDA, El intelectual y la 

imposición ideológica en «Cartas de amor a Stalin» de Juan Mayorga, en «Cuadernos de 

Dramaturgia Contemporánea», n. 5, Alicante, 2000. pp. 75-85. 

24. Este tema está desarrollado a lo largo de El concepto de lo político de Carl Schmitt. Alian

za Editorial, Madrid, 1991. Este concepto aparece también en un artículo de Gobbels pu

blicado en «Der Angriff»: «Hay que estudiar al enemigo e intentar descubrir dónde está su 

punto débil» (Reportaje de RAI 3 de Luigi Bizzarri, Tutti gli nomini di Hitler- }oseph Gób

bels. 11 grande sacerdote.) 

25. El sentido de estas frases se encuentra, aunque con distintas expresiones, en Mi lucha de 

Adolf Hitler (Mateu, Barcelona, 1962) en particular en los primeros cuatro capítulos de la 

segunda parte. Reproducimos tan sólo dos párrafos: «Este espíritu de sacrificio, dispuesto 

a arriesgar el trabajo personal y si es necesario la propia vida en servicio de los demás, es

tá indudablemente más desarrollado en el elemento de la raza aria que en el de cualquier 

otra» (p. 148); «La culminación de toda labor educacional del Estado racista consistirá en 

infiltrar instintiva y racionalmente en los corazones y los cerebros de la juventud que le 

está confiada la noción y el sentimiento de la raza» (p. 202). 

26. Recordamos una frase de Joseph Gobbels: «Pasaremos a la historia como los mejores es

tadistas de todos los tiempos o como los peores criminales». De un reportaje de RAI 3 de 

Luigi Bizzarri, Tutti gli nomini di Hitler- }oseph Góbbels. 11 grande sacerdote. 

27. Carl Schmitt era un jurista profesor en la Universidad de Berlín, elaborador de la teoría del 

decisionismo político que se encuentra en la base justificativa del nazismo. 

28. Martin Heidegger fue suspendido de sus funciones de rector de la Universidad de Fribur

go por sus simpatías por el régimen nazi. 

29. SANCHÍS SJNJSTERRA, jOSÉ, El lector por horas, Proa, Teatro Nacional de Catalunya, Barcelo

na, 1999, p. 35. Véase RUGGERI MARCHETII, MAGDA, El poder de la literatura en «El lector 

por horas» de }osé Sanchís Sinisterra, en «Cuadernos de Dramaturgia Contemporánea», n. 

4, Alicante, 1999, pp. 57-66. 

30. «BULGAKOVA: Lo único que recuerdo de él son sus manos. El modo en que movía las ma-

nOS». 

MAYORGA, JuAN, Cartas de amor a Stalin, en «Pri mer Acto», n. 280, Madrid, sept-oct, 1999. 

p. 66. 

31. Puede que Juan Mayorga se haya inspirado en la leyenda de la existencia de una organi

zación secreta de ayuda mutua entre ex miembros de las SS tras la caída de Alemania, no

velada por Forshyte con el nombre de Odessa. 
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DOMINGO MIRAS, 
DE LOS INICIOS AL PREMIO NACIONAL 

Virtudes Serrano 

Tengo que insistir en que esas tres obras primeras fueron de tanteo, de ex

ploración de un camino que fue abandonado 1• 

Domingo Miras hacía tal aseveración en 1990, al responder una de las 

preguntas que yo le formulaba con el fin de componer el capítulo sobre vi

da y obra que pensaba incorporar a mi tesis. El material íntegro, fue publi

cado en 1993, con el título «Domingo Miras», en la revista Primer Acto. Las 

palabras del dramaturgo acerca de estas piezas, transcritas en adelante, pro

ceden de dicha fuente. 

¿Quién había de decirle al dramaturgo, allá por 1970, que aquellos «tan

teos» dramáticos con los que se iniciaba le traerían, andando el tiempo, el 

merecido reconocimiento al que tantas veces se ha hecho acreedor desde 

entonces? Más aún, no lo habría creído, si se lo hubiesen asegurado, cuan

do en 1990 respondía: 

«¿Cómo surgió la idea de escribir? Pues por mimetismo, naturalmente [ ... ] 

Cuando me hice asiduo espectador de teatro y me dediqué a leer y releer revis

tas, recortar y reunir críticas de los periódicos y degustar plenamente los textos 

de los jóvenes autores, acabó por despertar mi curiosidad sobre si sería posible 
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dialogar un esquema dramático. Para saber si podía, tenía que intentarlo y lo in

tenté» (p. 1 7) '. 

Los azares del destino han hecho que en el año 2000 dos de las piezas 

escritas treinta años atrás, casi olvidadas, y editadas en 1999, en alguna me

dida por la insistencia de quien suscribe estas líneas, hayan obtenido el 

Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Literatura Dramática, con 

el que se significan los mejores textos editados por primera vez en el año; 

parece evidente que el intento no fue fallido. 

Entre el 70 y el 73 va componiendo los textos premiados que ahora nos 

ocupan (Una familia normal y Gente que prospera) y otras todavía inéditas 

a las que nos referiremos brevemente (Nivel de vida y La sal de la tierra). En 

la citada entrevista, desvelaba las fuentes nacionales y extranjeras que le 

sirvieron de inspiración general: 

«Las influencias que sobre ellas pudieron existir creo que se hallan funda

mentalmente en las dos escuelas realistas contemporáneas entre sí, inglesa y es

pañola o española e inglesa [ ... ].Tampoco creo que el realismo americano, es

pecialmente Miller, fuese ajeno a esa tendencia que inicialmente ensayé» (p. 17). 

Nivel de vida se emparenta con las premiadas por su estética y fórmula 

constructiva, localizada su fábula en el presente de su escritura; La sal de la 

tierra, que permanece igualmente inédita, fue un intento de incorporarse a 

las más actuales tendencias del teatro europeo del momento, aunque el au

tor mismo dudase del resultado obtenido: «No estoy seguro de que la anéc

dota se trascendiese con la debida claridad, y, en esa medida, mi propósito 

se frustrase » (p. 1 7). Ya hemos apuntado en otras ocasiones que Nivel de vi

da podría formar con Una familia normal y Gente que prospera una trilogía 

sobre la absorción de los individuos por la fuerza del engranaje social. En 

ella, como en estas, es una familia quien protagoniza el hecho. La oposi

ción padres-hijos es denominador común en las tres. El realismo se impone 

en la caracterización de los personajes y la violencia latente o explícita pre

side los comportamientos. El espacio escénico es equivalente también en 

cada una de estas piezas y se constituye a la vez como marco real y espa

cio simbólico desde el que se van ofreciendo los cambios operados en los 

personajes. En Nivel de vida, un objeto escénico (una mesa) y la posición 
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que van adoptando los límites espaciales (el techo va aplastando a los ha

bitantes de la casa) actúan como símbolos explícitos de la situación a la que 

llegan sus habitantes. El habla de éstos, construida en todas sobre una base 

coloquial de registro familiar, adecuado a tipos y situaciones, se carga de 

violentas expresiones cuando quien la maneja ha perdido su máscara de ser 

civilizado, bien porque la situación los domina, bien porque se encuentran 

en un estado de inconsciencia desde el que no controlan sus íntimos deseos 

y pensamientos. 

La sal de la tierra obedece en apariencia a parecidos presupuestos, aun

que es necesario distinguirla de las tres restantes por el simbolismo que se 

encierra bajo la apariencia cotidiana de todos sus elementos. Miras expli

caba que su intención fue la de «hacer algo metafórico», y recordaba como 

fuentes de inspiración La visita de la vieja dama, de Dürrenmatt, y Retorno 

al hogar, de Pinter. Pero, con ser apreciable la influencia (sobre todo de la 

segunda) en la idea que se observa en ambos textos extranjeros de mostrar 

la degradación de los seres y con ellos de la sociedad a la que pertenecen, 

Miras añade el conflicto, en él habitual, del relevo del poder y el abuso que 

los que van siendo fuertes ejercen sobre los que dejan de serlo. 

No fueron estas obras las únicas que salieron entonces de su incansable 

pluma. Comenzó el autor con una Fedra en las tinieblas, que, convertida en 

Fedra en 1973, ganó un accésit del Premio Lope de Vega. La vía expresiva 

de este texto, como la de los otros dos (Penélope y Egisto, también escritos 

antes de 1973) que componen su Teatro Mitológico 3, es la del clasicismo. 
1 

Miras recrea los mitos de la antigüedad para hablar de problemas actuales, 

sin olvidar el decoro que ha de presidir la grandeza del género trágico en 

el que, con contadas excepciones, se inscribe desde el principio. En estas 

obras iniciales se percibe ya su capacidad para recuperar el pasado en to

dos sus niveles y formas, y su destreza para componer un lenguaje verbal 

que signifique el tiempo de sus historias y personajes sin obstaculizar en na

da la comprensión del mensaje actual, una característica que lo definirá en 

adelante: 

«La palabra forma parte del disfraz y, cuando el autor escribe diálogos, es co

mo el figurinista que diseña trajes, aunque trajes verbales» (p. 18). 
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Si cada uno de los siete textos escritos en estos años es un ensayo o una 

prueba para el dramaturgo, para el receptor, incluso para el receptor actual, 

son obras terminadas que sólo permiten percibir la juventud creadora si se 

les comparan con otras producidas posteriormente por quien, sólo un año 

después, encuentra un camino expresivo que le hace olvidar los anterior

mente iniciados. 

«Pero en 1973 escribí La Saturna y mi vida cambió» (p. 18) declaraba 

Domingo Miras; y me explicaba que, tras presenciar un espectáculo sobre 

El Buscón y releer el texto quevedesco, pensó posponer sus planes de es

critura para trabajar sobre el personaje áureo: «Me puse a escribir y resultó 

La Saturna. Cuando la hube concluido, los planes anteriores de escritura ya 

no me interesaban y los abandoné». Inmediatamente, la nueva obra recibió 

el Premio Diego Sánchez de Badajoz, por lo que Miras hubo de retirarla del 

Lope de Vega, aún no resuelto. Este prestigioso premio concedido por el 

Ayuntamiento de Madrid recayó, en 1975, sobre su siguiente obra, De San 

Pascual a San Gil. Cada nuevo texto suponía un nuevo premio y un paso 

más en la evolución de un autor que, surgido fuera de los grupos estableci

dos, pronto se veía reconocido por sus aportaciones estéticas, su compro

miso temático y la brillante construcción dramatúrgica de sus textos. Obras 

como La venta del ahorcado, Las Brujas de Barahona, Las alumbradas de la 

Encarnación Benita, El doctor Torralba, La Monja Alférez, El Libro de Salo

món, Aurora, no dejan dudas sobre su valía como autor dramático y como 

escritor. 

Por otra parte, el crecer al margen del teatro reconocido de su momen

to no lo aísla de sus contemporáneos. En la etapa a la que pertenecen las 

piezas premiadas en el 2000 se advierte con claridad la huella del realismo 

bueriano, aquel en el que la realidad cotidiana se encuentra trascendida y 

proyecta ante el espectador aspectos sociales, éticos y simbólicos. Domin

go Mira, desde sus primeras obras, ha declarado la profunda admiración 

que sentía por Antonio Buero Vallejo, a quien dedicó su Penélope, y en to

do momento ha reconocido el magisterio que ejerció sobre él el autor que 

supo renovar la escena de la segunda mitad del siglo XX: 
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«Mi autor predilecto evidentemente es Buero Vallejo, su influencia es tan de

cisiva que sin duda determina mi propia existencia, lo mismo que la de mis com

pañeros de generación sean o no conscientes de ello. Suero, por tanto, para mí 

tiene una doble valoración: no sólo la de gran autor dramático, sino también la 

de maestro de dramaturgos» (p. 1 7). 

En un artículo de homenaje a Buero, después de su muerte, Miras, des

vela los remotos comienzos de su admiración por el gran autor desapareci

do y describe cómo, cuando era estudiante de bachillerato, una de sus pro

fesoras le descubrió la existencia de aquel hombre que había revoluciona

do la escena española desde el madrileño Teatro Español: 

«En aquellos días, el teatro de la plaza de Santa Ana era el epicentro de un 

terremoto cultural cuyas ondas se extendían en círculos concéntricos abarcando 

al país entero. En el modesto colegio de Alcázar de San Juan en el que yo estu

diaba el Bachillerato, los alumnos recibimos el eco de aquel sensacional acon

tecimiento a través de una emocionante explicación que sobre el autor, sus cir

cunstancias y su obra nos ofreció nuestra profesora de inglés, doña Lydia Martín 

de Hesse. Por mi parte, quedé fuertemente impresionado y con el obsesivo de

seo de leer aquella Historia de una escalera, un deseo que no declinó hasta que, 

algún tiempo después, pude leerla en la Biblioteca de mi vecino pueblo de Cam

po de Criptana. 

Tuve el enorme placer de que aquella lectura superara mis mejores expecta

tivas, y ya quedé definitivamente atrapado por Buero, para siempre 4 .» 

En la construcción de las obras que nos ocupan, y en aspectos de las que 

seguirá escribiendo, esta primera influencia directa está presente, sin anu

lar en modo alguno la innegable personalidad del autor, quien en otros mo

mentos y textos incorpora al Valle-lnclán de la farsa y de los esperpentos y 

aspectos de la corriente neovanguardista que dominaba la escritura de los 

jóvenes, y no tan jóvenes, entonces denominados Nuevo teatro; a ellos se 

aproxima también en sus planteamientos temáticos sobre el poder y sus víc

timas, tema capital de la dramaturgia de Miras, como lo era de los creado

res que surgen en los últimos años de la dictadura. También en la entrevis

ta ya aludida explicaba que en los años setenta admiraba tanto a los que 

eran denominados realistas, como a los nuevos: 
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«Las obras de todos me parecían dignas de ser montadas con profesionali

dad y cariño. Empecé a escribir precisamente en esos años, y no me parece di

fícil rastrear en mis textos la doble influencia de ambas corrientes: elementos su

rreales sobre un entramado realista.» (p. 16) 

Como todos ellos, en 1975 Miras, que ya se encontraba transitando su 

nuevo camino expresivo, proclamaba su libertad creadora: 

«Cuando yo escribo teatro me gusta escribirlo con un poquillo de libertad 

[ ... ], libertad bien entendida, por supuesto, y dentro de un orden, naturalmente. 

Pues estaría bueno, si a la pobre libertadita que después de eso me queda, en

cima la tengo que meter en la horma de los cuatro personajes y el decorado úni

co, pues vaya negocio.» 

No obstante, en 1970 había compuesto textos con pocos personajes en

cerrados en un opresivo espacio único con los que plasmaba sus inquietu

des sobre el destino de los ideales humanos en una sociedad movida por el 

egoísmo y el deseo de triunfar a cualquier precio. 

LOS TEXTOS PREMIADOS 

Una familia normal se encuentra en la línea de un realismo expresado 

en textos de la dramaturgia española como Historia de una escalera, Hoy 

es fiesta o Las cartas boca abajo, de Antonio Suero Vallejo; El pan de todos 

o Muerte en el barrio, de Alfonso Sastre; La camisa, de Lauro Olmo; Los 

inocentes de la Moncloa, de José María Rodríguez Méndez; o La Madri

guera, de Rodríguez Buded. Analizada hoy, es una pieza que, salvando al

gunas alusiones y detalles propios del momento en que fue escrita, podría 

muy bien encuadrarse dentro de la tendencia al realismo urbano que en los 

años ochenta cultivaban autoras y autores jóvenes. El tema tratado en la su

perficie de la historia es también ahora de una total actualidad. Se centra en 

el egoísmo, expresado en el medio familiar que habitan Ma Jesús, Ricardo y 

don José, protagonistas de una trama que se construye en torno al estorbo 

que supone un padre jubilado en la casa. Pero subyacen elementos temáti

cos de más amplio alcance; el poder, expresado en la lucha por el «territo

rio», y el relevo del mismo con su carga de intolerancia e injusticia ejerci

da ahora por quien en otro tiempo fue víctima (Ricardo, el hijo de don José). 
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El conflicto se enmarca en un ambiente doméstico de clase media. Los 

personajes están extraídos de otros tantos tipos de la vida diaria, construi

dos desde la acotación y desde ellos mismos, sobre todo a partir del habla, 

siempre bien manejada por el autor como elemento caracterizador de sus 

criaturas. Ma Jesús y Ricardo componen un matrimonio que se encuentra en 

la treintena; ambos trabajan y con ellos viven sus hijos, aún pequeños 

-quienes no llegan a tener presencia escénica-, y el padre de Ricardo, hom

bre ya jubilado que aún exhibe restos del fuerte carácter que poseyera de 

más joven; completa el elenco Josefa, la criada, dibujada por el dramatur

go según el perfil de su clase social, descarada, maliciosa, y servil. El per

sonaje funciona además para proporcionar distancia, ya que, según el pa

pel que le viene dado por su oficio, no toma partido, acepta las decisiones 

de los amos y proyecta su irónica mirada hacia el receptor. 

El espacio escénico, cerrado y único, actúa también como símbolo po

lisémico, dependiendo su significado del personaje que lo ocupe en cada 

momento. Para el padre jubilado representa seguridad; para M a Jesús, rela

ciones sociales; para Ricardo, territorio. En general, el doble plano real-sim

bólico del espacio (salón-comedor) en el que transcurre la acción es común 

a las piezas que comparten el rasgo de contemporáneas en esta primera eta

pa de la dramaturgia de Miras. 

La historia está ambientada en el presente del momento de su composi

ción; el proceso cronológico se dilata a poco más de un mes (sus avances 

están indicados por el dramaturgo al comienzo de actos y cuadros), duran

te el que se resuelve la situación de conflicto inicialmente planteada en dos 

frentes: la posibilidad de un nuevo hijo en la familia y la presencia del pa

dre de Ricardo en la casa. Al iniciarse el cuadro primero del primer acto se 

apunta el primer asunto que actúa de elemento desencadenante de la ac

ción principal. El dramaturgo mantiene la expectativa del público que, si 

bien comprende la situación, no participa de ella plenamente; por el con

trario, poco a poco, el receptor irá captando los detalles de lo que sucede, 

conducido con maestría hasta los verdaderos resortes impulsores del drama. 

Se da un constante juego de distancia (propiciada por la visión «desde 

fuera» de los hechos y por algunas secuencias de marcado sentido irónico 
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como la de la salida del cine y el aparente final distendido) y participación, 

ya que todo es tan real-personajes, actitudes, diálogos y situaciones- que 

cualquiera podría identificarse con lo que contempla. De la misma forma 

que se va llevando al receptor a las distintas claves temáticas, se le aproxi

ma al conflicto principal. Desde el comienzo Ma Jesús reprocha a Ricardo 

la afición de comprar libros que no lee; el matrimonio discute por la pose

sión de un espacio propio: un despacho para él; un salón para ella. Estos 

motivos, aparentemente sin importancia, conducen al problema central del 

egoísmo generador de una abusiva utilización del poder que terminará sa

crificando a los más débiles. Desde esta primera pieza se advierte la des

treza de Domingo Miras para la disposición de los elementos de la estruc

tura temática que avanza sin fisuras hacia un desenlace que no permitirá al 

receptor permanecer tranquilo o indiferente. 

Un destacado rasgo de la dramaturgia posterior de Miras es el de la 

construcción de unos personajes femeninos de fuerte talante, que se con

vierten en signos escénicos de rebeldía y que soportan la acción del poder, 

representado por los hombres y las instituciones. Tales personajes, a partir 

de Saturna, poseen el rasgo de heterodoxos, con lo que su personalidad, co

mo ya he estudiado en otros lugares, posee a la vez inocencia y culpabili

dad. Ma Jesús, extraída del mundo que transita el dramaturgo, aunque no 

posea el doble rasgo de sus heroínas históricas, se iguala a ellas en la fuer

za de su carácter y en la certeza de lo que persigue. Ricardo se ajusta 

igualmente al tipo de varón de dramas posteriores; es egoísta, irresoluto y 

violento; aprovecha las situaciones y queda a la retaguardia. Don José, pa

dre de Ricardo y opresor en su juventud, soporta aquí la trágica ironía del 

tiempo que condiciona el relevo de poder y su comportamiento agresivo os

cila entre el egoísmo y el temor a perder su cobijo. Este personaje es el co

rrelato de Don Paco, el padre autoritario y despótico de La sal de la tierra; 
y posee caracteres como los que, en Gente que prospera, Carlos critica en 

su padre y, pasado el tiempo, a él le censura su hijo Carl itos. 

La estructura dramatúrgica de la pieza se fundamenta en la lucha, que 

será dialéctica hasta que en la escena final se abra paso la violencia física. 

Ésta modificará hasta el espacio donde se produce, como se advierte en el 
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estado en que queda el salón de la casa después del altercado último; por 

eso el espectador sabe que la aparente normalidad de las últimas palabras 

de Ma Jesús no responde a la realidad de lo que ha presenciado, ante esta 

«familia normal » no cabe cerrar los ojos. El teatro para Miras (así lo dice en 

1980, al hablar del teatro histórico 5
) es un depósito de víctimas y él las con

voca a escena desde su primera obra. Pero don José, como más tarde Sa

turna, Quiteria o Torralba, no es inocente -su hijo se lo reprocha en algún 

momento-, aunque se encuentre en posición de víctima en la historia que 

le ha tocado representar. 

En Gente que prospera se plantea de forma directa el tema del dominio 

ejercido sobre los individuos por la sociedad de consumo. Si en Una fami
lia normal se desarrolla una situación, ahora es el transcurso de una vida 

afectada por el egoísmo y la traición a las propias convicciones. La estética 

que domina su construcción deja lugar a secuencias donde los elementos 

subconscientes y maravillosos dominan la escena como medio de dar a co

nocer al receptor los íntimos rincones del mundo interior de los personajes, 

sin dejar el realismo que preside la configuración de personajes, ambientes 

y situaciones. Inaugura aquí Miras una de las marcas caracterizadoras de su 

teatro, sin duda, influido por quien venía incorporando elementos de parti

cipación física o psicológica en la mayor parte de sus obras, desde el apa

gón de En la ardiente oscuridad, o las visiones de Irene: 

«En general, lo metasensible, que con frecuencia aparece en mi teatro y en 

el de otros muchos, es proyección de sentimientos o ideas de los personajes, una 

manifestación directa de sus imágenes mentales. Pero, junto a este papel fun

cional, tiene otro más formalista, más espectacular, si se quiere: el escenario es 

un lugar de encuentro entre los dioses y los hombres, igual que los templos. No 

me parece mal, por tanto, que lo maravilloso haga en él acto de presencia co

mo elemento de contraste con lo cotidiano y habitual» (p. 19). 

Al comenzar, Carlos, el personaje central, ofrece la imagen del joven in

telectual rebelde y contestatario, prototipo de una juventud que tuvo su fe

cha en mayo del 68. Los objetos de su mundo recién inaugurado (los libros) 

simbolizan esa actitud, que se pondrá plenamente de manifiesto durante el 

diálogo con Quique, su hermano menor, mucho menos comprometido que 
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él. Conforme va avanzando el tiempo de su historia y el proceso dramático, 

los signos van alterando su valor y entran a formar parte del espacio de Car

los objetos antes inexistentes. Al comienzo del segundo cuadro han trans

currido cinco años y Carlos está ya perfectamente inmerso en el sistema que 

antes denostara. El cambio de su manera de vivir se refleja en el escenario. 

La habitación es la misma pero su ambiente no recuerda en nada lo que fue; 

aparece «amueblada» y el dramaturgo indica en la acotación que los mue

bles son «nuevos» y «vulgares»; los libros ya no se apilan en cualquier par

te de la sala sino que «Se hallan en estanterías». El conjunto está dominado 

por «una enorme pantalla parecida a la de un televisor, pero mucho más 

grande, que ocupa un buen espacio, elevándose desde el suelo hasta una 

altura superior a la de una persona». Tal objeto irá aumentando en el pro

ceso de la acción, para mostrar escénicamente la inversión del comporta

miento del personaje. La pantalla es el proyector del subconsciente de Car

los, captado por la sociedad de consumo (la modelo); atormentado por su 

propia insatisfacción (visión de la muerte); o poseído de inconfesables de

seos (la ejecución de su mujer). Ese elemento actúa como focalizador del 

espectador, que penetra así en la mente del personaje, pero también es en 

otras ocasiones el objeto empleado para provocar la distancia reflexiva; así 

funciona cuando los «señores de chistera» que la pueblan hablan sobre la 

utilidad social de Carlos y de su compañero Villa, aportando para el públi

co datos sobre lo que piensa el sistema. El valor simbólico de la pantalla lle

ga a su culminación en el último cuadro, cuando el personaje ha perdido 

todo su espacio individual y aparece físicamente engullido por el sistema. 

La presencia de su hijo Carlitas, opuesto a su forma de vida, como en el 

pasado él lo estuvo a la de su padre, pone de manifiesto el rotundo fracaso 

de Carlos pero, la presencia del joven todavía inocente, supone un resqui

cio para la esperanza, proyectada hacia el espectador que debe juzgar y 

modificar en su caso comportamientos como los que ha visto represen

tados. 

Una familia normal y Gente que prospera, junto con Nivel de vida y La 

sal de la tierra, nos hablan de un autor comprometido con la sociedad y con 

la época que le tocaba vivir, unido así con otros igualmente comprometi-
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dos que poblaban su entorno en el momento de iniciar su experiencia tea

tral, en las postrimerías del franquismo. Miras se declara preocupado por los 

usos estéticos, e implicado en un proceso creador que aprovecha antece

dentes y contexto en la búsqueda de un camino propio. El que ahora hayan 

salido a la luz dos de sus obras primeras es positivo porque el texto litera

rio sea del género que sea nace para ser recibido por el público que ha de 

aprovechar sus valores formales y sus conceptos. Dejar perder en el oscuro 

cajón de una mesa de escritorio tales posibilidades es, cuando menos, un 

derroche. En tanto que textos teatrales, qué mejor manera de potenciar su 

salida al escenario que darlos a conocer, y, en cualquier caso, como expre

saba el propio autor: «El texto dramático es un género literario tan respeta

ble como cualquier otro». Y añado: ¿Qué sería de los grandes renovadores 

del teatro español de comienzos del XX si no hubiese quedado constancia 

escrita de sus obras? 
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NOTAS 

l. Virtudes Serrano, «Domingo Miras», Primer Acto, 247, enero-febrero 1993, p. 17. 

2 . Su actividad como «asiduo espectador de teatro» ocurría a partir de 1966, cuando fija de

finitivamente su residencia en Madrid, aunque desde su primera infancia venía haciéndo

se un fabuloso archivo de conocimientos y estructuras a partir de su práctica lectora. En di

versas ocasiones ha referido que a los nueve años leyó Romance de lobos «y me entusias

mé tanto que, a fuerza de releerla sin parar, llegué a sabérmela prácticamente entera de 

memoria, lo mismo que el Padre Nuestro» (Domingo Miras, «Autobiografía », Pipirijaina 

Textos, 4, 1974, 11-13). 

3. Domingo Miras, Teatro Mitológico, ed. de Virtudes Serrano, Ciudad Real, Diputación, Bi

blioteca de Autores Manchegos, 1995. 

4. Domingo Miras, «Buera Vallejo, el hombre», Cuadernos del Lazarillo, 20, enero-junio 

2001 1 pp. 35. 

5. Domingo Miras, «Los dramaturgos ante la interpretación tradicional de la historia», Primer 

Acto, 187, diciembre 1980-enero 1981, pp. 21-23. 
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LA AUTORÍA DEL TEATRO DE CALLE 

Manuel V. Vilanova 

Cada vez detecto con mayor asiduidad que cuando nos referimos al tea

tro de calle lo entendemos como un todo, como un género teatral monolí

tico. Por el contrario, el igual que el teatro de sala, el teatro de calle es di

verso y hasta contrapuesto. 

Todos los géneros teatrales que se representan en una sala, se represen

tan igualmente en la calle. La diferencia entre ambos radica en que uno ha 

sido pensado para ser representado dentro de una sala, con las ventajas e 

inconvenientes que ello significa y el otro ha sido pensado para ser repre

sentado en espacios exteriores, con las ventajas e inconvenientes que ello 

conlleva. Consecuentemente la autoría del teatro de calle es similar a la del 

teatro de sala, más aún si asumimos que el teatro de sala también puede re

presentarse sin texto oral. Por lo tanto nos encontramos que en ambos ca

sos estamos ante un mismo dilema: la autoría teatral. 

Intentar definir la autoría del teatro de calle sería idéntico a intentar de

finir la autoría del teatro, un espectro tan amplio, con tantas variaciones y 

tantos matices como autores teatrales existen. Por todo ello he de confesar 

que voy a explicar el proceso de creación de Xarxa Teatre, sin por ello que

rer decir que las demás compañías de teatro de calle utilicen la misma fór-
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mula creativa. En definitiva lo más importante del proceso creativo es su 

concreción final: la obra de arte/teatro. 

Los autores de los espectáculos de Xarxa escriben un texto dramático 

que posteriormente será enriquecido por el diseño escenográfico, la músi

ca, el vestuario, el maquillaje, los actores y la puesta en escena. En nuestro 

caso las personas que escribieron el texto son los responsables de dirigir el 

trabajo de todas las personas involucradas en el proceso. La concreción fi

nal del proceso tiene unos responsables evidentes. El texto dramático inicial 

ha sido perfeccionado bajo la responsabilidad exclusiva de sus autores. 

Soy consciente de que el texto dramático puede estar compuesto única 

y exclusivamente por el texto oral (Shakespeare), pero tras la amplia expe

riencia dramaturgica del siglo XX, ya nadie, o casi nadie, se extraña de que 

podamos hablar de un texto dramático que no posea un texto oral. Un tex

to dramático que ha sido escrito, no para ser leído (literatura dramática), si

no para ser representado (teatro). La teatralidad va mucho mas allá de lapa

labra y los espectáculos sin palabra no tienen porqué ser textos teatrales 

menores. Son teatro puro y duro. Aquello que nos ha de permitir valorar co

rrectamente una representación teatral es su calidad, oportunidad e inci

dencia, nunca su lugar de representación. Seguramente a todos nos parece 

una barbaridad valorar una escultura por el lugar donde está expuesta. ¿Es 

mejor o peor por estar dentro o fuera de una sala? La escultura será igual. 

El entorno y la idoneidad de su ubicación nada tendrán que ver con la obra 

de arte en sí misma. Evidentemente igual ocurre con la obra de teatro. Nos 

encontramos ante una injusticia latente al valorar el teatro por el lugar don

de se representa, no por su calidad, oportunidad e incidencia. 

Dentro del sector que incluye a los profesionales o aficionados al teatro 

existe una cierta parte que fomenta el rechazo a los espectáculos de calle 

por que lo consideran una competencia peligrosa. «Existen muchas com

pañías de teatro de calle malísimas» aducen. Y es cierto. Al igual que es 

constatable la existencia de muchas compañías teatrales de sala malísimas 

y no por ello se nos ocurre razonar que todo el teatro de sala es malísimo. 

El objetivo de un buen amante de teatro es valorar sencillamente la calidad 

de una obra. 
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A pesar del rechazo al teatro callejero que se intuye en este escrito re

sulta constatable que nuestra sociedad necesita cada vez más el teatro de 

calle. En el Anuario de la SGAE 2001 se cita que un 42'2% de recintos en 

los que se registraron represertaciones teatrales son recintos al aire libre. Y 

solo a partir de 1999 se recoge el apartado «Otros al aire libre» que ha do

blado sus cifras en los dos únicos años de los que disponemos información. 

Desgraciadamente el Anuario 2001 aún no cita el total de derechos de 

autor generados por el teatro de calle, aunque seguramente aparecerá en 

próximas ediciones y no me cabe ninguna duda de que las cifras de recau

dación ascenderán con la misma velocidad que los espacios callejeros de 

representación teatral. 

A pesar de los desbordantes números que la SGAE está haciendo públi

cos el reconocimiento de la autoría teatral de los creadores callejeros aún 

se encuentra en pañales y no aguanta ninguna comparación con otros paí

ses europeos. La SGAE considera que existe un mínimo fijo a cobrar de unas 

21 .000 pts, aunque considera que el autor puede fijar u ni lateralmente la 

cantidad a percibir. La consecuencia de la actual política de la SGAE es que 

los autores, estrechamente unidos a las compañías que representan sus 

obras, tienen miedo a perder funciones por reivindicar sus derechos de au

toría y rehusan a cobrar una cantidad diferente. Otros países europeos en

tienden que si quien contrata un espectáculo teatral desea regalarlo gratis 

está en su pleno derecho, pero eso no implica que el autor teatral también 

deba regalar sus derechos. Las sociedades de derechos de los otros países 

europeos consideran que ha de pagársele al autor el 1 O% del coste del es

pectáculo. Fórmula más justa y equitativa que la decisión unipersonal que 

mantiene la SGAE, anclada, sin ningún género de dudas, en el pasado. 

Consciente de la pujanza del teatro de calle la Ministra francesa de cul

tura, Catherine Tasca, declaró a los medios de comunicación presentes en 

el Festival de Aurillac: «Hemos de agradecer al teatro de calle su gran ca

pacidad creativa y su habilidad en haber recuperado los espacios públicos 

como espacios de convivencia». Dichas declaraciones fueron realizadas 

tras una amplia campaña de las compañías callejeras francesas en las que 

se solicitaba la creación de «Otro ministerio de cultura que no diferencie a 
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las compañías de teatro por el hecho de actuar dentro o fuera de una sala». 

Aparte de los elogios arriba citados Catherine Tasca se comprometió a au

mentar en un 25% la cantidad económica a percibir por los festivales y ar

tistas de calle. 

La situación española es radicalmente diferente. Muchos de los creado

res de prestigio saben que una propuesta de calle difícilmente será escu

chada por los responsables del Ministerio español. Por el contrario esos mis

mos creadores son conscientes de que esos mismos responsables del mi

nisterio favorecerán sus espectáculos de sala. No hemos de extrañarnos, 

pues, del continuo trasvase de creadores de calle hacia las salas que se ha 

producido en España. Creo que ha llegado ya el momento en que los auto

res de espectáculos de calle empiecen a reclamar el reconocimiento a su 

trabajo que ha venido siendo ignorado hasta ahora. 
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BENET 1 JORNET: 
EL TRIUNFO DE LA CONSTANCIA* 

Rodolf Sirera 

No lo debimos hacer tan mal el año pasado Emilio Gutiérrez Caba y yo 

como presentadores del autor homenajeado en la Muestra de Teatro Espa

ñol de Autores Contemporáneos de Alicante, cuando la organización nos ha 

pedido que volvamos a desempeñar el mismo papel. En teatro, al menos, 

que la misma empresa te vuelva a contratar para otra función es algo que 

sólo le pasa a Amparo Rivelles. Quizá lo que ocurre es que el hecho de for

mar pareja con un actor tan prestigioso y con tan amplio reconocimiento 

popular como Emilio Gutiérrez Caba le abre a uno muchas puertas. 

En cualquier caso, sea cual sea el motivo, uno se siente satisfecho. Y si 

el año pasado lo estaba por presentar a un dramaturgo valenciano, Pepe 

Sanchis Sinisterra, cuya obra ha dejado tan profunda huella en la escena es

pañola contemporánea, este año me siento doblemente feliz ya que quien 

recibe el homenaje es, por encima de todo, un amigo, además de un exce

lente dramaturgo. No un dramaturgo más, uno del pelotón, como nos ha 

* Palabras pronunciadas en el acto de homenaje a Josep Maria Benet i Jornet. Teatro Principal 

de Alicante, 20 de noviembre de 2000. 
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querido hacer creer esta tarde en el Ayuntamiento, en el acto de presenta

ción de la Muestra. Y sin que esto signifique ningún desdoro para ese pelo

tón, formado por decenas y decenas de valiosos escritores de teatro, gracias 

a los cuales se mantiene viva nuestra escena. 

Es que Benet i Jornet no es cualquier cosa. Para hablar de Benet y Jornet 

hay que ponerse serios. Y no porque su teatro sea especialmente serio y 

mortificante (cosa que algunas veces también pasa) sino, ante todo y sobre 

todo, porque estamos ante un gran dramaturgo, el más importante de los 

surgidos en el teatro catalán en las últimas décadas y uno de los más des

tacados dentro de todo el conjunto del estado español. 

Otro motivo de alegría, pues: el hecho de sentirme no sólo amigo suyo, 

sino de compartir la misma lengua de escritura, de participar en un ámbito 

cultural común, y de estar ambos integrados en la misma generación auto

ra!. Lo cual me lleva a señalar también, de pasada, lo que de positivo tiene 

el hecho de que, por primera vez, se homenajee en esta Muestra a un au

tor que escribe en una lengua peninsular distinta del castellano. 

Benet i Jornet, se ha dicho y se ha repetido a lo largo del día, pertenece 

a esa generación de autores que, en momentos difíciles, en la década de los 

sesenta, que ahora nos parece tan lejana, trató de abrir nuevos caminos al 

teatro. Su escritura dramática representó una ruptura frontal con el teatro 

catalán del momento, desligado del tiempo histórico y de la realidad del pa

ís, en unos casos, o acomodaticio y aburguesado, en muchos otros. Este ca

rácter de ruptura que, en el fondo, significaba apostar decididamente por el 

compromiso -social en una primera etapa, personal y estético luego, a me

dida que su escritura iba creciendo y madurando- ha caracterizado en to

do momento la obra de Benet. 

Pero no ha sido un camino fácil. Los primeros años, cuando el teatro in

dependiente sentaba las bases de la renovación escénica española, fueron 

años de desencuentros, poco propicios para que la escritura dramática en

contrase su sitio, dentro de un ámbito caracterizado por la hipervaloración 

de la autoría colectiva, las propuestas no textuales, o la investigación en los 

mismos -o sobre los mismos- límites del teatro. 
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Será, sobre todo, en la última década, a partir del estreno de su primera 

gran obra de madurez, Desig -obra que marca también el encuentro dra

matúrgico y el inicio de una interrelación que no ha cesado desde enton

ces, intensa y fecunda, entre nuestro autor y un joven dramaturgo emer

gente, Sergi Belbel- cuando Benet i Jornet acceda a su definitiva consagra

ción, tanto a nivel de público como de crítica. 

A partir de aquí, la obra de Benet se convierte en referente incuestiona

ble a la hora de hablar del teatro catalán contemporáneo: salta barreras, ob

tiene premios y reconocimientos, sube regularmente a los escenarios, co

mienza a ser traducida a los principales idiomas europeos y se representa 

dentro y fuera de España, y no sólo, como hasta entonces, en el ámbito lin

güístico catalán. 

Es, en gran medida, el triunfo de la constancia, de la autenticidad, de 

una vida dedicada, con pasión casi religiosa, al teatro; de la firme voluntad 

de un autor de convertir la escritura misma en el centro de la propia vida. 

Benet i Jornet, más que ningún otro autor de su generación, ha vivido la es

critura dramática con tanta intensidad que casi se le podría llamar maldi

ción, porque toda su intimidad, su mundo personal, nos aparece descarna

do, esencializado, convertido en materia dramática, destruido y vuelto a 

construir sobre la escena. 

La búsqueda de la felicidad -generalmente Inalcanzable o efímera-; la 

responsabilidad moral de nuestros actos, de nuestras omisiones, de nuestras 

traiciones, de nuestras cobardías -respomsabilidad individual, responsabili

dad colectiva-; el castigo, como consecuencia, generalmente ineludible, de 

nuestras propias elecciones (o, lo que es lo mismo: el precio de la libertad 

de escoger); la perdurabilidad en el tiempo: de la palabra, de la obra de ar

te, de la persona, de los afectos; y, desde luego, el propio teatro, el hecho 

del teatro, del juego dramático, como espacio de sueños -el único espacio 

donde la felicidad aún es posible-, constituyen algunas constantes de la ex

tensa y rica dramaturgia de Benet. 

Temas, como podemos ver, de un profundo calado humano. En un mo

mento en que la autoría dramática de las nuevas generaciones ensaya, a ve

ces con reiteración algo cansina, las infinitas variantes que ofrece el discur-
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so teatral, Benet i Jornet, sin renunciar a esa investigación formal, es capaz 

de desarrollarla plenamente integrada en una reflexión rigurosa sobre los 

grandes problemas del individuo y de la sociedad contemporánea. 

De modo que, querido Josep Maria, de pelotón, nada. Usted es un co

rredor de fondo, un maillot si no amarillo, que es mal color para el teatro, 

al menos verde, que es el que lleva el ciclista más resistente: el que acaba 

perdurando en el tiempo. 

Memoria fotográfica 
sobre la VIII Muestra de Teatro Español 

de Autores Contemporáneos 
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«FUERA DE JUEGO» de Toni Misó. Compañía: Dramaturgia 2000. 
Dirección: Alejandro jornet 
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MARATÓN DE MONÓLOGOS (y van dos ... ) 

Del 1 O al 12 de mayo tuvo lugar en CLAN CABARET la segunda edición 

del maratón de monólogos que -con el subtítulo tan sugerentemente peli

culero «Solo ante el peligro»- ca-organiza este espacio lúdico-cultural y el 

Aula de Teatro de la Universidad de Alicante. 

Tres novedades importantes hay que resaltar: por una parte, la colabora

ción de la MUESTRA DE TEATRO ESPAÑOL DE AUTORES CONTEM

PORÁNEOS, cuyo apoyo y presencia significan un sólido espaldarazo al fu

turo de este encuentro; en segundo lugar la obligatoriedad recogida en las 

bases de que todos los monólogos fuesen originales e inéditos, lo que si 

bien supuso una disminución del número de participantes en relación a la 

edición pasada nos habla del perfil creador que intentan definir los organi

zadores y su firme apuesta por estimular la escritura de nuevos textos, en 

consonancia con el objetivo principal de la MUESTRA. Por último, el pú

blico asistente pudo votar esta vez por su monólogo favorito, que resultó ser 

mayoritariamente el titulado El primer amor, escrito e interpretado por Ju

lián Abellán. 

Cuarenta y seis nuevos monólogos se dieron cita durante tres sesiones 

que abarrotaron el local y donde se comprobó que la calidad media acto

ral y textual había mejorado ostensiblemente en relación a la edición pasa

da. El género preferido: la comedia (los monólogos serios apenas superaron 
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la media docena) y el tono de los trabajos presentados -sobre todo en el 

plano temático- era habitual que intentase emular al recogido en el televi

sivo Club de la Comedia, es decir: partir de una anécdota cotidiana perso

nal para llegar a ámbitos más o menos teatrales. Algunos ejemplos que nos 

orientan sobre las preferencias argumentales: el odio a los carritos de la 

compra; la engañosa publicidad en televisión, las técnicas para ligar, los 

problemas femeninos propiciados por un busto excesivo, las gangas inmo
bi 1 iarias ... 

De entre estos monólogos hemos seleccionado cuatro como claros ex

ponentes de lo que ha supuesto este segundo maratón. Son textos breves, 

en clave de humor, en donde se mezclan la ternura, el desenfado y la iro

nía sobre comportamientos sociales cercanos. Son, en definitiva, una nue

va forma de entender el monólogo y laten, en esencia, con el pulso de la 

joven dramaturgia española. 
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PRIMER AMOR 

]ulián Abellán Castillo 

Sí. Todos estamos condenados al amor y la causa es aquel primer amor 

que nos trasladó a mundos paralelos, ya que tal era el perfil de los sujetos 

que allí habitábamos. Recordáis, los ojos pertinazmente vidriososo ante la 

contemplación de algo adorable, sublime, que lleva coletas y tenía unas 

protuberancias a la altura de los empujones y, claro, como en el cortejo ri

tual de ciertas especies de alimañas y salvajillos (Félix Rodríguez dixit), te 

pasabas todo el recreo empujándola y volviéndola a levantar para, inme

diata y caprichosamente, volverla a tirar. 

¡Ay!, aquella colaboradora, a su pesar, que nunca fue consciente de su 

papel, pues muchos elegíamos, sin premeditación pero sí de un modo in

tuitivo y ventajoso, a salvajillas, cómo lo diría yo, de una menor presencia 

temporal en pizarra. «Sí, señorita Laura ¿podría corregir la división de su 

compañera?» «¿Eh? -tiempo para el regreso al planeta desde el asteroide 

Inopia, un tiempo para el reconocimiento del espacio físico y de sus ocu

pantes- ¿Eh?, ¿Qué?» «No, nada Laurita, ¿por qué has levantado la mano? 

Sácate la coleta de la boca -esto nos ponía a cien partido por tres y multi

plicado por Pi por R al cuadrado, es decir, nos ponía como motos de «ba-
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calaero»- ¿Por qué ha levantado, entonces, la mano?»; «¡Ay! ¿Que si podría 

ir al servicio? Se me ha pegado el chicle al pelo». Todo esto, como imagi

náis, me obligaba a un sobresfuerzo intelectual, puesto que, no sólo debía 

pedir los deberes y tareas hechos para mí, sino que tenía que pedir otros 

medianamente resueltos para que ella no despertase sospechas ante el sus

picaz profesorado, y así, pasar juntos el curso. 

¿No recordáis esa necesidad de cambiarle el bocadillo, o cuando menos 

que nos diese un bocado del suyo? Las madres de estas sujetillas acostum

bran, bien por dejadez, por impericia culinaria o penuria económica, a po

nerles a sus hijas unos bocadillos dignos de las inferiores razas cánidas; 

aunque ni siquiera entre los perros despertaba interés el bocadillo, que re

chazaba yo con desagrado y disimulo, tras haberlo recibido con ojos amo

rosos y un «uhmmm» falso, aunque solidario con el despropósito gastronó

mico que sufría su familia, en manos de la siniestra arguiñana, que perpe

traba bocadillos como: coliflor encurtida en tulicren, nabo y chapee con 

mantequilla y perejil o sobras del cocido con salsa rosa y chimichurri. Co

mo veis, una variedad que proporcionaba a la funesta cocinera un poder de 

exterminio parejo a las potencias militares en posesión de la bomba fétida. 

Y aquel concienzudo sobeteo y morreo, previa seducción con lujuriosas 

miradas, ante las que caían en nuestros brazos, todas la muñecas de nues

tra hermana, todas las « lauritas» de nuestra hermana: las neumáticas na n

eis, las anoréxicas barbies, las guarrillas sesiones coprófilas con las baby 

mocosetes y la fiel Barriguitas que, debido a su tamaño, nos acompañaba a 

todas partes y en las partes, y a la cual teníamos asignados ciertos menes

teres, que no viene al caso detallar. Ah, y debo aclarar que es faaaalso que 

hubiese nada entre Ken y yo. En fin, tiernos momentos de inflamada inge

nuidad, ingenuidad inflamada, ya que no eyaculábamos ... En los vestidos. 

Casi. 

Ese rayar todas las paredes, rótulos y títulos con su nombre: Colegio 

Francisco Franco y Laurita, calle General Moscardó y Laurita; las libretas y 

los libros: «Don Pelayo y Laurita se levantan contra el infiel en Covadonga», 

«Cristóbal Colón y Laurita parten de Palos de Moguer». Hasta los exámenes 

entregaba yo «Julián Abellán Castillo y Laurita». Normalmente al dividir la 
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nota entre dos no llegábamos al cinco, pues ella nunca añadía a la suma 

más de unas décimas. Como éramos inseparables algunos enunciados ver

bales eran mal interpretados: «La u rita y yo, ¿podríamos ir al baño La u rita y 

yo? Pero, bueno, qué hay de malo, O. Críspulo». 

La de polémicas en las que te veías envuelto por defender sus derechos, 

honor e integridad ... Ya que eras su adalid en todos los agravios ficticios que 

tu enfermiza quijotera argüía para demostrar tu valía y consolidar así el ga

lardón de su amor: qué de peleas en la cola de la papelera para sacar pun

ta, «ella no hace cola»; o si alguno se sentaba en su mesa para pedirle algo 

«Se lo pides de pie»; si algún machito quería darle un recado para su her

mano, tenía que decírtelo a ti primero, que corroborabas la inocuidad del 

mensaje para vuestra Fama y buen nombre entre las parejas que han mere

cido el paso a la historia: Romeo y Julieta, Fortunata y jacinta, Eloisa y el Al

mendro ... Ya en los primeros tiempos hube de competir por ella, hazañas 

que te henchían de orgullo y ufanía; que el capullo cogía las moscas al bue

lo, tú, te obligabas, no eras menos, a cazarlas y a comértelas. Sí, sé que es 

una barbaridad, pero con el tiempo aprendí a quitarles la cabeza, que es lo 

que amargosea, como saben mis queridos gurmés. 

En fin, un amor eterno que duró hasta que, pasadas dos semanas, me 

cambiaron de pupitre y caí en la redes y embelecos de Sarita «dientes de 

hierro», pero ése sí es un amor tan eterno, que necesitaría otros cinco mi
nutos para contarlo. 
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~1 MOVICOL 

Adrián López 

¡Hola! Me llamo Bea y soy estreñida. 

Mis padres también lo son. En casa siempre se ha hablado del estreñi

miento con naturalidad, sin tapujos ni medias tintas, y tenemos el departa

mento de mantequilla del frigorífico tan lleno de supositorios de glicerina 

que a veces cuesta encontrar la mantequilla. No sé si los han probado, pe

ro son muy refrescantes, como si te metieras un polo por el culo. En el tras

tero, mi madre guarda una lavativa que tiene dos metros de goma, pitorro y 

grifo graduable. A lo mejor nunca han visto una, pero es algo muy pareci

do a esos artefactos que llevan en la espalda los astronautas. Funciona con 

agua caliente y una pizca de sal. 

He leído en un dominical que los estreñidos españoles nos gastamos en 

laxantes nueve mil millones de pesetas al año. Debe de ser verdad, porque 

si traduzco en pesetas la cantidad de sobres de Movicol que he tomado des

de que tengo uso de razón, no baja de los dos millones. Gracias a su ac

ción osmótica y a que sus electrolitos se ocupan de que en mi organismo 

no haya una pérdida o ganancia neta de sodio, potasio o agua, lo tomo con 
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toda tranquilidad. No voy al retrete, pero, si fuera, lo haría con confianza 

porque sé que los electrolitos de Movicol jamás me fallarán. 

Dicen los médicos que el estreñimiento se debe a que comemos poca 

fibra. Sin embargo, mi padre, que es estreñido de nacimiento e hijo y nieto 

de estreñidos, dice que él de joven siempre comió fibra: espinacas, lente

jas, habichuelas y un pan que, de tanta fibra, era más negro que una boina. 

Eran otros tiempos, la posguerra que llaman: la gente sólo comía carne en 

las grandes festividades y los únicos huevos de los que se oía hablar eran 

los del comandante del puesto de la Guardia Civil. 

A mi padre, lo único que le hace efecto es la mochila de los astronau

tas. Lo de mi madre ni les cuento, el boticario llegó a pensar que se droga

ba con los supositorios. El médico no se explica la resistencia de su cuerpo 

y la despacha en un par de minutos ante el temor de que sus intestinos es

tallen en plena consulta y lo ponga todo perdido de mierda. 

Si no fuera por la ducha y porque mi padre se afeita todos los días, po

dríamos convertir el cuarto de bañó en despensa, que falta nos hace con lo 

pequeña que es la cocina. Por darle alguna utilidad, mi madre ha plantado 

un ficus en el bidé. 

Yo he sacado lo mejor de mis padres y, además, los gases. Un día me tu

vieron que llevar a urgencias de lo malísima que me puse, tenía un dolor 

tan intenso en el pecho que estaba convencida de que se trataba de un in

farto. Pues no. ¿Saben cuál fue el diagnostico? Flato. 

Yo como fibra, claro que la como, pero me da gases y soy un retortijón 

andante. El otro día tuve que salirme de un concierto porque se oían más 

mis tripas que la orquesta. El vecino de butaca me preguntó que por qué no 

actuaba en el escenario, como los demás músicos. 

Es como si tuviera en la barriga todos los muñecos de José Luis Moreno 

gritando al mismo tiempo. No se pueden dar idea de lo molesto que es y de 

la vergüenza que paso. Cuando me pongo nerviosa es peor. A lo mejor es 

que los nervios potencian los efectos de la fibra: es como si vinieran a visi

tar a los muñecos del Moreno los de Mari Carmen. La cosa acaba con una 

discusión a grito pelado entre Rockefeller y doña Rogelia. 
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Hay que pensárselo dos veces antes de meterse en la cama con alguien. 

Yo me lo pienso más de dos. ¿Se imaginan un retortijón en pleno orgasmo? 

Cuando lo hago con mi novio, no hay problema porque ponemos la músi

ca a todo volumen y no se entera; además, cuando quedamos para un re

volcón, por la mañana me tomo seis Movicoles, ya sé que es una barbari

dad pero qué le vamos a hacer, y p_or la noche tengo la tripa limpia y ca

llada. Lo malo es que, a veces, a pesar de la sobredosis, tarda en hacerme 

efecto y empieza justo cuando empezamos. ¿Cómo se le puede decir a na

die que se le quiere cuando te estás cagando?, ¿cómo puede una abrirse por 

delante cuando se las ve y desea para cerrarse por detrás? 

Si se trata de un 1 igue y andas de movida peristáltica con Rockefeller 

montándote un cirio en las tripas, más vale dejarlo y que se lo cepille una 

amiga. La última vez que lo hice, yo, que nunca bebo, me había tomado 

dos mojitos, así que me fui a la cama sin pensármelo más de dos veces. El 

tío me puso la oreja en la barriga y me preguntó si me había tragado el te

léfono móvil. 

La verdad es que lo mío, salvando los problemas de relaciones humanas 

que me provoca, no tiene punto de comparación con lo que le ocurría a un 

amigo que empezó a comer fibra y verduras por aquello del estreñimiento 

y acabó aficionándose tanto que no tomaba otra cosa. Era feliz cuando lle

gaba la época de las alcachofas, que cocinaba de mil formas distintas, pe

ro no acabó de cogerle el sabor a la coliflor, aunque estaba encantado con 

sus prodigiosos efectos. Todas las verduras, especialmente estas dos, le pro

vocaban unas majestuosas flatulencias, y él era un perfeccionista. Estuvo de 

monaguillo de un lama en Katmandú y allí había conseguido, tras muchos 

años de aprendizaje, a modular sus pedos. Con el tiempo, se convirtió en 

una especie de solista del abdomen. 

El pedo puede ser una guarrada o, en el caso de mi amigo, una especie 

de música corporal. Poco mérito tiene tocar el flautín con la boca, pero sí 

interpretar a Brahms con el culo, que carece de pulmones y bronquios. Dar 

coherencia a los aires que surgen del siempre denostado ano es una mues

tra de virtuosismo. Mi amigo no llegó jamás a interpretar el «Himno a la 

Alegría», no crean que no lo intentó, pero sabía perfectamente qué caden-
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cias iban a salir de su trasero si comía tal o cual verdura o esas exóticas en

saladas que sólo él sabía preparar. 

En fin , sé que es un tema que incita a la risa y que la represiva educa

ción recibida les impide hablar de estas cosas. Lo que quiero decirles es que 

el esfínter anal puede ser, a poco que lo eduquen, un asombroso instru

mento musical. Lástima que mi amigo ya no esté en este mundo para con

tarlo. Murió hace un año de un atracón de coles de Bruselas, cuando ensa

yaba «Yesterday » en el balcón de su casa. 

Bueno, me voy porque con los nervios se me ha desequilibrado la fibra. 

Espero que el ruido de mis tripas no les haya impedido oírme. Me llamo Bea 

y soy estreñida. 
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ESTE MUNDO ES UN DESASTRE ... ¿O NO? 

Alba Rojo 

Seguro que todos los que estáis aquí tenéis un amigo que es un desas

tre ... mis amigos me tienen a mí. 

Ya de pequeña mi madre lo intuyó: las horas que perdería la mujer bus

cando mi chupete ... hasta que crecí no pudo volver a trabajar fuera de ca

sa. Ahora me limito a bloquear las líneas telefónicas de su trabajo: «Mamá, 

¿dónde has dejado mis llaves ... ? porque yo las dejé en el aparador. ¡Otra 

vez ha desaparecido mi jersey verde ... ! no, si siempre voy a tener la culpa 
yo ... » (indignada). 

Pero no es que no me preocupe, es que basta que guarde una cosa pa

ra que no la vuelva a ver, ¡«Pos pa qué» la voy a guardar! » (muy segura de 

ten,er razón). 

Es como cuando te levantas por la mañana -que no quiere decir que te 

despiertes, pero tú lo intentas-. Te vas a la cocina a hacerte un vaso de le

che ... tengo 500 cacerolas, 200 sartenes y lo único que está sucio es el ca

zo de la leche ... porque anoche me hice un vaso de leche ... (pensativa). No 

sé, yo he estado pensado y creo que voy a tener que comprar más cazos de 
la leche. 
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A las 7 salgo corriendo -como todos ... ¿o no?- para coger el autobús a 

las 7 .15, que esa es otra: ¡los autobuseros y sus horarios!, como llegues a la 

hora, te mueres de frío ... y de asco, esperando; ahora, tú retrásate un día, 

un minuto ... (gesto viéndolo pasar) que ya ha pasado. ¿Qué pasa? ¿Qué eso 

también es culpa mía? He ido yo a hablar con el jefe de los autobuses pa

ra destrozar los horarios ... joder, que el desastre no soy yo, ¡el desastre es 

el mundo! Por supuesto, ese minuto fatídico es porque el ascensor nunca 

está en tu planta ... si viviera en un edificio de 15 plantas lo entendería ... 

¡pero es que el mío sólo tiene tres! (cara de desesperación). 

Bueno, imaginad que subo al autobús -porque a veces lo consigo-; no 

sé qué listo dijo que dos cuerpos físicos no pueden ocupar el mismo espa

cio en el mismo instante ... (desafiante) ése no viajó en un urbano a hora 

punta. 

Supero la prueba, llego a la universidad: ¿no os ha pasado nunca que se 

os acaben la pilas de la calculadora de la primera comunión en un examen 

final de matemáticas ... ? de eso prefiero no hablar (muy afectada). 

Para quitarme el disgusto, me voy a la peluquería ... a que me dejen gua

pa ... ¿guapa ... ? ¡cabrones! ¡cuando menos te gusta el corte de pelo, más 

tarda en crecer! ... Y el día que te lo arreglan para una ocasión especial, ese 

día hay ... «turbulencias atmosféricas». 

Otro ejemplo: yo creo que nos ha ocurrido a todas ... ¿o no?, cuando vas 

a comprar ropa, lo primero que ves: «Sección de tallas especiales -que tú 

piensas "qué detalle ... no todas están así de buenas"- a partir de la 38». ¡De 

la 38! .. . claro, esta debe ser la tienda donde se viste Olivia, la novia de Po-

peye ... pero no, luego ves que todas las tiendas son iguales (estoy muy frus-

trada a estas alturas). Y cuando por fin encuentras una en la que «cabes». 

tienes varias posibilidades: la primera es que te enamores de un vestido pre

cioso; no habrá de tu talla. Porque si no está en la percha ni en la estante

ría, por más que te diga la tía de la tienda ... ¡no va a estar en la trastienda! 

La otra posibilidad es que te lo pruebes y te quede «como Dios», entonces 

pasas a la fase 2: «la fase de etiqueta» ... y miras el precio -cinco ceros- y 

te dices: «pues no va a ser para tanto el vestido este ... » (invadida por una 

tristeza vital, pero muy irónica). 
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Bueno, por fin llegas a casa, con un vestido feo (gesto de mosqueo), la 

compra ... cargadísima; el ascensor no está, ahora debe estar en tu planta 

(mucho cinismo). Esperas con las bolsas clavadas en los dedos media hora 

y cuando notas un cosquilleo en la punta de los dedos y los ves amorata

dos por la falta de circulación, dejas las bolsas en el suelo (representando 

la situación) ... en ese momento llega el ascensor (muestro cara de asco y 

de «ya lo sabía yo»). Yo ... después de años de experimentación he llegado 

a la conclusión e que «el peso de las bolsas al caer en el suelo hace que el 

ascensor aterrice frente a ti». 

(Suspiro) Al fin en la puerta de casa. Cojo las llaves ... cojo ... las llaves ... 

ayyy (no las encuentro, me agobio mucho ... me han pillado, soy un desas

tre. Saco un teléfono del bolsillo y llamo a mi mama} ... ¡Mamá!, oye ¡no 

me grites! ... mamá ¿dónde están las llaves? 
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PROGRAMA DE SEMANA SANTA 

Luis J. Juan y Jesús Montoya 

Buenas noches. Lo cierto es que yo no debería estar aquí, yo como buen 

estudiante que soy debería estar en mi casita, frente a mi escritorio estu

diando. Pues los estudiantes estamos ahora en plena cuaresma estudianti 1, 
esto es los cuarenta días antes de los exámenes. Después pasaremos por 

nuestra Semana Santa particular que, por desgracia, no siempre termina en 

resurrección. 

También nuestra Semana Santa particular se difiere en el vestuario, a 

Dios gracias no tenemos que llevar los mismos capirotes que los penitentes, 

porque eso debe dar un calor que te cagas, y con el agobio de los exáme

nes debe ser horrible ... Aunque ahora que lo pienso, sería un escondite ge

nial para las chuletas. Tampoco podemos llevar a nadie crucificado. Aun

que a más de uno nos gustaría crucificar a nuestro profesor. Además la gen

te vendría a vernos y nos aplaudiría. No debe estar mal. .. 

Tampoco es igual que en Semana Santa el programa de actos. Mientras 

nuestro programa de actos consta de unos diez exámenes a lo largo de unos 

treinta días, el de Semana Santa consta de unos trescientos actos en unos 

siete días. Y digo yo, si esto es lo que hacemos en nuestra Semana Santa ac-
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tual , ¿cómo sería la Semana Santa original? ¿En la Semana Santa original Je

sucristo tendría programa de actos? ¿Tendrían director, regidores, guionistas 
y demás? 

La respuesta es la evidente. Claro que sí. Dios hay cosas que no se las 

puede tomar a la ligera, y creo que la salvación del pecado está entre ellas. 

Por que luego puede pasar como le pasó con josué de Betania. No se pre

gunten quién es. Dios tomó esa historia a la ligera y ahora no lo conoce na
die. 

Supongo que Dios, lo primero que tuvo que preparar fue el viaje de su 

hijo hasta la tierra. Me imagino a Dios en la ventanilla de la agencia de via
jes: 

- Necesito un viaje para mi hijo. 

-¿A Disneylandia? 

-Ahí es donde él cree que va, pero había pensado en algo con menos 

montaña rusa y más romanos. 

Y esto demuestra que Dios es un tío inteligente. Si no hoy por hoy los 

pasos de Semana Santa tendrían a Peter Pan y Campanilla crucificados y de

trás una retahíla de penitentes vestidos con orejas de Mickey en la cofradía 

de Fantasía. 

Otra tarea difícil fue la de elegir al traidor. Para ello escogieron el méto

do más vanguardista: Las nominaciones. Un ángel confesor fue llamando a 

los apóstoles uno por uno, y cada uno fue nominando. 

Pedro: Nomino a Judas lscariote. Con ese apellido sólo puede ser traidor 

o Papa y ese puesto me lo he pedido yo. 

Juan: Yo lo voy hacer a suertes, cojo una cuerda, hago un nudo de ahor

cado, se la voy probando uno a uno, y a quien le quepa en el cuello es el 

traidor, y que haga con ella lo que quiera. 

Si tuviéramos el programa en nuestras manos el primer acto que vería

mos sería La gran entrada del magnífico jesús de Nazaret, montado en un 

pollino, en la noble ciudad santa de jerusalén. Acto que ha pasado a nues

tros días simplemente como el Domingo de Ramos. 
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Me imagino a los apóstoles repartiendo las palmas y las ramas de olivo 

entre la gente de la plaza. 

-Toma que entra ahora el gran jesucristo. 

Y un judío diciendo: 

-¿No quedaría mejor una alfombra roja? 

-Ya, pero los de Elche han insistido. Quieren tener algún patrimonio cul -

tural y ... 

A partir del jueves empezarían los momentos estelares. Primero la últi 

ma cena. 

Me parece ver a todos los apóstoles nerviosos, repasando el guión. Ju 

das nervioso preguntándole a jesús: - ¿Cuándo te traiciono? ¿Cuándo te trai 

ciono? Y jesús: -Tranquilo, tú ve escogiendo un árbol que ya te avisaré. 

jesús estaría pensando: - A ver cómo dejo escrito lo del pan y el vino pa

ra que después sea fácil repetirlo. 

A las doce la oración en el huerto de los olivos. Este fue un momento 

crítico. De esto dan prueba los evangelios. El evangelio cuenta que Jesús iba 

a ver a sus apóstoles por si se dormían, pero el problema fue que Judas no 

llegaba y allí iba jesús sudando sangre: -Decirle a Judas que venga ya, Dios, 

quién me pone la cruz encima ... 

Los siguientes actos sí que fueron más apretados. 

5:00 reunión con el sanedrín, amañados con testigos falsos. En ese pa

pel vinieron enviados especiales del salón del reino, testigos de jehová. 

A las siete, juicio con Poncio Pilato. A las nueve, juicio en el palacio de 

Herodes. A las diez, de nuevo juicio con Pilato. Si esto hubiera sido hoy, 

podrían haber tenido más juicios: Constitucional, Bruselas, de la Haya ... 

aunque también es cierto que jesús hubiera muerto en vez de a los 33 años, 

a los 43. 

A las once y media ajusticiamiento publico de Jesús vs. Barrabás en el 

atrio del palacio de Poncio Pilato. 

En una esquina jesús, apaleado, con corona de espinas, en fin, hecho un 

cristo. En la otra esquina saldría Barrabás: Buenas, soy Troy McCiure. Me re-
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cardarán de otras apariciones bíblicas como Caín mata a Abel, o Moisés 
consigue las tablas de la ley. 

A las doce y media el momento más importante: La crucifixión entre dos 

ladrones. Y uno se pregunta si el buen ladrón era tan bueno por que lo cru

cificaron. La respuesta está clara. Aquel día sólo había dos personas para 

crucificar, el malo y Jesús. El director de escena vio que aquello no le cua

draba. Estaba Jesús, el malo a su izquierda yyyy ... ¡coño! le faltaba uno a la 

derecha. Así que pidió voluntarios: Algún actor amateur que quiera llegar a 

los más alto de su carrera. Y un ingenuo que había por allí dijo: yo, yo ... Y 

lo subieron a lo más alto, digo que si lo subieron. 

Es en la cruz donde Jesús nos plantea el gran interrogante de todo cris
tiano. Le dice al buen ladrón: 

-En verdad te digo que esta noche estarás conmigo en el gran banquete 
pascual. 

Lo cual es la recompensa que se nos promete si somos buenos. ¿Pero en 

qué consiste ese gran banquete pascual? ¿Nos van a tener comiendo du

rante toda la eternidad? Eso explicaría por qué los curas suelen ser rechon

chos. Es que están disfrutando ya del banquete. ¿Y cuál será el menú? Por

que si es pescado ya me han jodido, yo odio el pescado. Me veo pactando 

con el diablo a ver a quién me tengo que cargar para ganarme un buen so

lomillo. 

Creo que Jesús debería habernos dejado escrito el menú del Gran Ban

quete junto al Nuevo Testamento. 

Pero lo cierto es que si todo esto lo hizo sin programa de actos, ni guión, 

ni directores, ni regidores, ni demás, aquel Jesús de Nazaret fue realmente 

un tío grande. 
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ECOS Y SILENCIOS* 
Incomunicación y desencuentros 

Eduardo Pérez Rasilla 

El proyecto se concibió inicialmente como un Seminario. Doce jóvenes 

dramaturgos, vinculados al Premio Marqués de Bradomín participarían en 

un proceso de creación teatral, coordinado por José Sanchis Sinisterra, en 

colaboración con la Asociación de Directores de Escena. El coordinador del 

Seminario propuso como método de trabajo que cada uno de los partici

pantes escribiera una pieza breve a partir de alguna de las fotografías que 

componían la exposición Éxodos, de Sebastiao Salgado. Dichas piezas se 

leerían y discutirían entre los participantes en el Seminario, y tal vez entre 

algunos invitados a asistir a él, y, una vez definitivamente elaboradas, for

marían parte de la propia exposición como elemento dramático de diálogo 

con el elemento gráfico. Este objetivo del proyecto explica muchas de las 

características formales y de estrategia que advertimos en las piezas. Esta-

* Rafael Cobas, David Desola, Emilio Encabo, Eva Hibernia, Juan Mayorga, Antonio Morcillo, 

Borja Ortiz de Gondra, ltziar Pascual, Xavier Puchades, Pedro Rivera, Arturo Sánchez Velas

ca, Paco Zarzoso: Ecos y silencios, Ciudad Real, lnsitituto de la juventud y Ñaque editora, 
2001 . 
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ban pensadas para producir una reacción inmediata en el espectador de la 

fotografía que inspiraba el texto dramático. 

Las circunstancias no hicieron posible que el proceso se desarrollara co

mo inicialmente estaba previsto, y, tras diversas vicisitudes, Jesús Cracio y 

Roberto Cerdá confeccionaron un espectáculo con los textos resultantes 

que se exhibió en la Casa de América el 15 febrero de 2001. Con motivo 

de aquel estreno, la editorial Ñaque y el lnsitituo de la Juventud publicaron 

en un volumen los textos de las piezas. Antes, durante la Muestra de Teatro 

Español dedicada a los Autores Contemporáneos celebrada en noviembre 

de 2000 en Alicante, se organizó una nueva sesión del seminario, en la que 

tuve el gusto de participar, y en la que estuvieron presentes casi todos los 

dramaturgos que habían confeccionado los textos, además de Jorge Díez, 

en representación del Instituto de la Juventud, Margarita Reiz, que había se

guido el proceso desde el principio, Antonio López Dávila, Jesús Cracio y 

los actores Chari Vázquez y Javier Acebrón, además de un grupo de profe

sores, especialistas y gentes del teatro que asistieron a las sesiones de dicho 

Seminario. En él , los actores leyeron los textos bajo la dirección de Jesús 

Cracio, y los participantes pudimos discutir acerca del sentido y las posibi-

1 idades dramáticas de las piezas, a lo largo de dos extensas, y a mi enten

der, fructíferas sesiones. 

Tras este largo proceso, nos encontramos ante unas piezas dramáticas, 

que han quedado publicadas y han llegado a la escena y que, pese al pie 

forzado del que parten, ofrecen un significativo panorama de la joven es

critura teatral española. No están todos los que son, pero, sin duda, son to

dos los que están. Dramaturgos jóvenes que cultivan diferentes estilos y 

abordan diferentes estrategias respecto a la escritura. Algunos de ellos están 

comenzando el camino de la literatura dramática. Otros cuentan ya con es

trenos y publicaciones. Pero todos escriben desde perspectivas novedosas. 

En algunos casos los dramaturgos han preferido afrontar las situaciones su

geridas por las fotografías mediante el lirismo; en otros, mediante el juego 

basado en la suplantación o el engaño, en alguno, desde la provocación; en 

varios, desde la contraposición de lo cotidiano con lo trascendente, lo mí

tico o lo imaginado; en muchos, mediante la utilización simultánea de pla-
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nos diversos; en alguno, mediante la utilización de un objeto que cobra de 

pronto una inusitada significación, o desde la posibilidad de plantear enig

mas al espectador; en no pocos, por medio de un humor que podría pare

cer a veces irreverente, y en todos, en fin, se ha buscado una forma perso

nal de compromiso -no siempre el mismo, naturalmente- con el universo 

social y moral que ofrecen las fotografías y se ha adoptado una actitud crí

tica con la sociedad en la que vivimos. Pero las maneras de expresarla son 

muy diversas. La pluralidad constituye el valor máximo de este conjunto de 

piezas dramáticas. 

El primer texto, Fin y principio, está firmado por Borja Ortiz de Gondra 

y no se inspira en ninguna fotografía concreta, aunque sí en el espíritu de 

la exposición. Fue concebido como prólogo o elemento introductor de las 

fotografías y de los demás textos. El motivo que lo vertebra es una despedi

da vista desde dos planos temporales: el momento en el que se produjo y 

el presente actual, cuando han transcurrido muchos años ya desde aquel su

ceso. No siempre coincide lo que ocurrió con lo que se recuerda, el chico 

y el hombre difieren en la descripción de la mujer vista y evocada, pero no 

nos extraña, porque la historia se construye desde la mentira, o tal vez des

de el silencio o desde la verdad a medias. Esa despedida, que se sabe defi

nitiva, pero no quiere reconocerse como tal, se presenta como una efímera 

separación para un viaje que durará sólo dos días. Y es entonces cuando ad

quiere su valor dramático un modesto objeto: el jersey rojo (o tal vez gra

nate), que la mujer tejió, y que se convierte en símbolo de lo que está ocu

rriendo. La posibilidad de que el chico se lo lleve tendería al menos un 

puente, mantendría una relación de afecto con la mujer a la que ahora 

abandona, constituiría una suerte de prenda que dejaría abierta la posibili

dad del regreso o hasta supondría una promesa implícita de reencuentro. 

Pero finalmente el chico no sólo lo deja, sino que rompe el encanto de lo 

que la prenda pudiera significar para ambos con su comentario desdeñoso 

sobre ella. Es verdad que pronto rectifica y se disculpa, pero más allá de la 

consideración moral sobre su conducta, lo cierto es que los espectadores 

sabemos que el vínculo ha quedado roto. Por eso no nos extraña que el 

hombre maduro no sólo no haya regresado, sino que nunca haya llamado 
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a la mujer a la que dejó con el jersey que simbolizaba lo que ambos com

partían. Es quizás la única certeza en un territorio dominado por la ambi

güedad y el silencio. Nunca se nos dice por qué se marcha el chico, aun

que entendemos que se debe a algún conflicto racial o religioso que impi

de la convivencia entre dos seres distintos y que tanto recuerda a La mujer 

judía, de Terror y miseria en el tercer Reich, de Brecht. Es una pieza que, en 

efecto, abre una historia de éxodos, de separaciones forzosas, pero que se 

muestra a través de una historia privada e íntima. 

La siguiente pieza, firmada por Arturo Sánchez Velasco lleva por título 

Desfiladero y parte de una fotografía que muestra a una mujer que descan

sa durante un momento, sentada en la nieve, y que lleva sobre sus espaldas 

un haz de leña. En un segundo término vemos a otras mujeres que caminan 

sobre la nieve, en fila india, con haces de leña en las espaldas y que pare

cen reproducciones exactas las unas de las otras, como si sugiriera una mul

titud interminable de gentes obligadas a desplazarse sin rumbo fijo, pero 

con el deber de mantener un orden externo riguroso y formal. El dramatur

go juega a invertir la situación. Será una mujer balcánica, semejante a las 

de la fotografía, pero convertida en improvisada turista, quien solicite a los 

visitantes de la exposición que desfilen para que ella pueda retratarlos y 

participar en un concurso de fotografía humanitaria. Este uso de la técnica 

especular proporciona un toque humorístico, entre tierno y sarcástico a la 

situación, destinada, sin duda, a provocar el desconcierto y la reflexión pos

terior en el proyecto inicial de representar las piezas en la exposición de las 

fotografías de Salgado. Las alusiones y referencias a los modos conscientes 

e inconscientes de adoptar el desfile como norma de conducta en las so

ciedades occidentales se convierten de pronto en una sonrisa sardónica, 

que parece congelarse en los labios de los supuestos destinatarios de aque

lla invitación a convertirse en modelo de aquella mujer -objeto de su cu

riosidad- repentinamente transformada en turista curiosa e invasora de la 

tranquila y rutinaria intimidad de quienes habitualmente ejercen el voyeu

rismo. Pero el cambio de papeles resultará imposible y la mujer se verá obli

gada a servirse a sí misma de modelo y repetir indefinidamente su imagen 

frente a la cámara y también a refugiarse detrás de ella. El desenlace es ri-
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co en sugerencias: desde la imposibilidad de una comunicación, a pesar de 

gestos y de signos que parecerían demostrar lo contrario por parte de la so

ciedad occidenral, hasta la posibilidad de cuestionar el compromiso y la 

sinceridad de las imágenes que la sociedad pretende convertir en estímulo 

para la conciencia o para la reacción ante las desdichas del tercer mundo. 

Este último asunto surgió en algunos de los debates del Seminario de Ali

cante. 

Anomalía, de Emilio Encabo, parte de la imagen de un gran campa

mento de refugiados situado en las laderas de un valle al que llegan nuevas 

gentes que lo contemplan en el primer término de la fotografía. Esa imagen 

es mostrada en la pieza de Encabo a través de una pantalla de televisión, 

pero como si se tratara de una proyección repentina e inexplicablemente 

paralizada y carente de sonido. La situación tiene como receptores a los 

miembros de una pareja a la que pudiéramos denominar convencional. Él 

se ha quedado dormido viendo la televisión y ella llega a verla y se en

cuentra con este fotograma, un tanto apocalíptico, que le recuerda a Los 

Diez Mandamientos. Y la historia, con esta imagen como permanente y ob

sesiva referencia, se desarrolla en dos lenguajes paralelos. El primero co

rrespondería a una especie de costumbrismo neorrealista, que nos remite a 

los modelos de representación de las banales discusiones de pareja; el se

gundo, sin solución de continuidad, plantea una reflexión sobre las causas 

de las catástrofes. A la vez, el paralelismo se prolonga, de una manera dra

máticamente muy sugestiva, al discurso, que no siempre diálogo, del hom

bre y de la mujer. La mujer se ha creado la histérica necesidad de ver la te

levisión antes de poder dormirse, de ahí su desesperación ante algo que no 

se mueve, anomalía contra la que no sirve el mando a distancia, pues la 

imagen parece haberse adueñado no sólo de la pantalla, sino de la noche 

de la mujer. El hombre, por el contrario, se quedó dormido viendo un re

portaje sobre la famosa pregunta de si puede el aleteo de una mariposa pro

ducir un temporal en el otro extremo del planeta. Esta cuestión desasosiega 

al hombre y sufre una pesadilla en la que se sueña devorado por mariposas. 

Ahora se niega a ver la imagen y permanece de espaldas a ella, aunque per

mite que la mujer le cuente lo que ve. Cada uno trata de liberarse de sus 
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propias obsesiones y, al tiempo, buscan la comunicación con el otro, que 

les necesita o a quien necesitan . Esa imagen a la que uno da la espalda y 

que otra trata de remover, se instala entre ellos con pertinacia y termina por 

trasladarles su olor a muerte y su realidad de violencia y de guerra. 

Chiapas, de Antonio Morcillo, parte también de la imagen de un cam

pamento, que vemos borrosamente a través de la neblina. Una mujer ca

mina hacia una improvisada vivienda, cuya lateral más próximo al especta

dor está cubierto con un cartel publicitario en el que aparece, agigantado, 

el rostro de un hombre que saca desmesuradamente la lengua y abre los 

ojos en una actitud de entusiasmo, entusiasmo que nos resulta excesivo, a 

tono con la estupidez de tantos mensajes publicitarios. Esta felicidad ficti

cia choca frontalmente con la miseria de quienes habitan aquel desolado 

paraje. A esta técnica de la fotografía dentro de la fotografía, el dramaturgo 

responde con un juego de cajas chinas que guardan las historias inacaba

das que componen la pieza. Los visitantes de la exposición, el responsable 

de la empresa cuyos productos anuncia el cartel que se dirige a sus ejecu

tivos y la mujer de la fotografía y el hombre cuyo rostro aparece en el car

tel apuntan tres fragmentos de historias distintas y convergentes a un tiem

po. Uno de los visitantes es confundido -¿o no hay confusión?- con el hom

bre de la fotografía, lo que crea, de nuevo, una situación cotidiana, incó

moda y cómica a la vez, pero también se convierte en una especie de lla

mada de atención . Mientras tanto, escuchamos la voz del empresario que 

identifica la felicidad con la imagen que sus productos quieren ofrecer a la 

humanidad, con lo que se logra un agudo y doloroso contraste entre pala

bra e imagen, entre la manipulación de la realidad y la terca presencia de 

la realidad misma·. Y la dimensión lírica de la pieza nos lleva a una imposi

ble conversación entre la campesina que se dirige a su chabola y el hom

bre del cartel publicitario. juego de registros, en consecuencia, que tiene 

mucho de diálogo técnico con la fotografía, pero también de prolongación 

de su contenido crítico. 

Psico, de Pedro Rivero, toma como punto de partida la imagen de unos 

niños a los que atienden maestros o cuidadores en un patio o en una azo

tea que deja ver al fondo una aglomeración de rascacielos. Esta guardería 
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de un país del tercer mundo -más tarde se nos dará la referencia precisa de 

que se trata de un Centro de acogida en Sao Paulo- sugiere un contraste en

tre inocencia y especulación, entre ternura y agresividad, que ha sido to

mado por el dramaturgo para elaborar libremente una fantasía sobre esta 

imagen. Psico es probablemente el texto más duro de la colección. Se trata 

de un monólogo en el que el dramaturgo ha elegido la posibilidad de que 

su discurso vaya contra corriente de lo sugerido por la fotografía y de la in

tención inicial del fotógrafo. El protagonista es un asesino y torturador de 

niños, particularmente execrable por su fría crueldad, que se dirige a un au

ditorio -los espectadores- no especificado. ¿Se trata de un jurado, de un co

mité de psicólogos o de supervisores? ¿Se trata de un público general, atraí

do morbosamente por el caso? No importa demasiado. En cualquier caso, 

se trata de gentes, que, como el público del teatro, escuchan al personaje y 

parecen exigirle una explicación a partir de la cual formularán un juicio so

bre su conducta. Nos encontramos entonces ante una metáfora metateatral, 

pero también ante un violento ejercicio de provocación intelectual o moral 

de inusitado vigor dramático en el que el personaje nos increpa y se justifi

ca con razones difíciles de asumir, pero incómodas de refutar. El autor no 

ha puesto límites a su propósito de bucear en los aspectos más oscuros y 

brutales de los pliegues de la psique humana -y, por extensión, de la so-
l 

ciedad- y lo hace con un lenguaje preciso, contundente y sarcástico, que 

no rehúye lo sórdido ni lo sucio, pero que está impregnado de una rara be

lleza. El contundente alegato del asesino, no exento de brillantez expositi

va, supone, desde luego, un virulento desprecio por el mensaje de la foto

grafía, pero tal vez por ello, resulta dramáticamente más eficaz. Y de nuevo 

el debate sobre la intención y el sentido de un reportaje fotográfico seme

jante y las paradojas que la exposición podía generar, volvían a surgir en la 
discusión. 

La pieza de Eva Hibernia lleva por título Lamento, y, como suele ser fre

cuente en los trabajos de esta joven dramaturga, ha elegido el camino del 

lirismo, como ya sugiere el título, para verter su lectura de una fotografía en 

la que se muestra, en primer término y de espaldas, una mujer cargada con 

un haz de leña que parece formar un aspa múltiple o una estrella. En se-
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gundo término aparecen los contornos borrosos de un campo de refugia

dos. Las palabras que componen el breve texto constituyen el lamento in

terior -variante lírica del monólogo- que salmodia una mujer a quien la vi

da le ha negado cualquier atisbo de felicidad. El modelo es el clásico ubi 

sunt, pero aquí no se remonta nostálgicamente a lo que se tuvo y ya se per

dió por causa del transcurso del tiempo o por la rueda adversa de la fortu

na, sino que se pregunta por aquello que otros tuvieron y la protagonista ja

más pudo conocer. Sin embargo, a través del acendrado lirismo, podemos 

advertir esa singular conciencia histórica de la desgracia y de la injusticia 

de la protagonista que resuelve así, lírica y dramáticamente, la sugerencia 

presentada por la fotografía. 

David Desola, en El conducto gemelo, se ha decidido por el juego. Un 

juego basado en la simulación y en la suplantación de la personalidad, que 

llevaría, si la pieza continuara, a una repetición de la circunstancia ya vivi

da, aunque, en este caso, el personaje la afrontaría con la experiencia de 

este encuentro no previsto. El procedimiento recuerda mucho al que Pries

tley emplea en Llama un inspector y también en otras piezas, y su int~nción 

no está muy alejada de la del dramaturgo inglés. La fotografía nos muestra 

una enorme conducción, posiblemente de agua, a cuyos lados se hacinan 

innumerables infraviviendas. Una mujer vestida de blanco camina con ga

llardía sobre la conducción en primer término; en segundo, otras personas 

caminan o se encuentran situadas sobre la tubería inmensa. La historia ima

ginada por el dramaturgo nos habla de la necesidad apremiante de cons

truir una conducción paralela para la ciudad de Bombay, que ha de situar

se junto a la tubería anterior, puesto que, oficialmente, ese terreno está li

bre. El ingeniero responsable del proyecto ofrece otras alternativas que im

pidan el desalojo de la población que vive junto al conducto, pero el ele

vado coste de cualquier otro proyecto hace que el responsable político lo 

considere inviable. Como sucede en otras piezas de esta colección, el dra

maturgo trabaja una confrontación de lenguajes. La parodia de determina

dos discursos pragmáticos e inevitables caracteriza la manera de hablar del 

responsable político, frente a un estilo más inseguro -quizás por ser más 

sincero- del técnico del proyecto, que oscila entre los criterios profesiona-
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les y las razones humanitarias. El inesperado giro que toma la acción deja 

abierto el desenlace y también la reflexión sobre la responsabilidad moral 

y las posibilidades de actuar, lo que constituye uno de los leit-motivs del 

conjunto de los textos y de la exposición fotográfica. 

Xavier Puchades firma Desapercibir, un texto inspirado en una fotogra

fía que nos muestra a dos magrebíes jóvenes, con el rostro serio e incluso 

hosti 1, situados en un espacio abierto rodeado por edificios con las venta

nas y las puertas enrejadas. Se trata posiblemente del patio de una cárcel. 

Uno de ellos, el que aparece en segundo plano, se convierte, de repente, 

en el destinatario de las apasionadas palabras de una mujer que visita la ex

posición y cree reco"nocer en él al hombre con quien tuvo una efímera 

aventura un día de verano en Málaga, aventura que concluyó con el robo 

del reproductor de CDs por parte del magrebí, que desapareció sin dejar 

rastro. El discurso de la mujer, que comienza siendo una acusación y una 

denuncia a gritos de quien por fin ha encontrado al hombre que defraudó 

su confianza y robó sus pertenencias, y de quien entonces no pudo obtener 

satisfacción, pues no conocía sus datos personales y no era capaz siquiera 

de describir con precisión su aspecto físico, termina siendo la expresión 

desesperada de una mujer sola que llama a quien compartió con ella al me

nos unos momentos de pasión y de sexo, y despertó la ilusión de una rela

ción de afecto y de una vida en compañía. El intento imposible de recupe

rar aquello que estuvo más en su imaginación que en la realidad termina en 
1 

la petición -entrañable, cómica y patética a la vez- a otro visitante de que 

les tome una fotografía a la mujer y a los dos hombres de la fotografía. De 

nuevo una superposición de planos -fotografía/realidad- que se correspon

de con la duplicidad de recuerdos y sentimientos en el ánimo de la mujer, 

y también con esa percepción doble del otro, en uno de los textos que de 

manera más directa o más explícita aborda la convivencia interracial. Este 

juego de planos, el hábil reflejo de la evolución psicológica de la mujer y 

el apropiado manejo de un lenguaje cotidiano más o menos estilizado 

constituyen los aspectos más interesantes de la pieza. 

La mano izquierda es el título elegido por Juan Mayorga para indagar 

dramáticamente sobre una fotografía, ciertamente enigmática, de la que al 
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escritor le atrae precisamente ese misterio. Un niño rubio, en el primer pla

no de la imagen, se frota el ojo, mientras la mano izquierda, caída, queda 

parcialmente escondida. Detrás de él, un camino recto trazado en la tierra 

forma una 1 ínea perpendicular con un tren que marca el horizonte. No pa

rece estar en movimiento. El dramaturgo imagina a un chico que conduce 

a un ciego y le describe el contenido de la fotografía. De nuevo nos en

contramos ante una variante de las cajas chinas: la palabra que envuelve y 

representa a la vez otra forma de representación, que es la fotografía. Y en 

esa representación de la representación cabe a su vez interpretar lo que se 

ve y también lo que se oye, y quizás manipular esa información. El drama

turgo se introduce así en un sugestivo juego, deudor de El lector por horas, 

de Sanchis Sinisterra, en el que el espectador se ve obligado a aceptar o a 

rechazar conjeturas y, a la vez, a tratar de seguir la compleja red de rela

ciones que se produce entre los dos personajes a propósito de la fotografía 

que, en algunos momentos, se transforman en enigmas. Inicialmente es el 

chico el que describe la fotografía al ciego, pero luego es aquél quien ne

cesita que éste le explique su sentido y sus detalles y el ciego, al hacerlo, 

demuestra un preciso conocimiento de formas de representación visuales. 

Por otro lado, el ciego necesita la protección del chico, pero éste a su vez 

parece depender en cierto modo de la autoridad del ciego. Los cambios de 

papeles, de intenciones, de relaciones de poder se suceden a lo largo de la 

breve pieza y el desenlace no resulta precisamente tranquilizador en este 

sentido, sino que enfrenta al espectador con un nuevo problema que debe 

resolver. Sin renunciar en absoluto a una aportación crítica, Mayorga ha 

elegido el camino de la escritura porosa, que huye de la evidencia, e in

cluso de ciertas formas de claridad, para transitar por una senda que nos 

conduce a una realidad compleja e inquietante. 

Voz de un barco abandonado es el título elegido por ltziar Pascual para 

la historia que le inspira la fotografía del casco desmembrado, casi un es

queleto de una embarcación abandonada en una extensión de agua -un río 

o un lago, tal vez- rodeada por un paraje de vegetación exuberante. ltziar 

Pascual, como sucede con su compañera Eva Hibernia, ha preferido con 

frecuencia las formas líricas a las estructuras escénicas convencionales, 
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aunque no lo haya hecho de manera exclusiva. Y el texto es precisamente 

esa voz de un barco abandonado, una salmodia nostálgica, de cadencia 

lenta, como la calma que imperceptiblemente va pudriendo una existencia 

sin horizonte. Por otro lado, el nombre de Ítaca, con el que bautiza a este 

barco, constituye un motivo recurrente y simbólico en su producción tea

tral y evoca ese destino o ese origen míticos, pero inalcanzables. El barco 

sugiere ahora precisamente la muerte, la imposibilidad, pero también una 

desesperada forma de esperanza que le lleva a defender con ingenuidad y 

ternura, pero con decisión lo único que le queda: el nombre, el último re

ducto de la identidad, que es también una invitación a realizar un viaje im

posible a ese lugar mágico, a escapar del territorio de la injusticia y de la 

miseria. También aquí el compromiso se expresa mediante la musicalidad 

íntima de este poético monólogo, aunque no falta en él otro de los rasgos 

característicos de la escritura de ltziar Pascaul, el humor, un humor tierno y 

corrrosivo a la vez que nos proporciona una imagen distinta de este barco 

abandonado. 

Paco Zarzoso ha titulado Asentamiento a la pieza construida a partir de 

una imagen en la que una multitud de seres humanos ocupa un amplio cla

ro en medio de una zona arbolada. Tal concentración de personas propor

ciona la incómoda sensación de un hormiguero. El dramaturgo ha trabaja

do una situación teatral basada en el paralelismo irónico entre el contenido 

de la fotografía -a la que los personajes nunca miran- y el diálogo incom

pleto que unos innominados personajes mantienen. El autor ha trabajado 

complementariamente un paralelismo entre la dramaticidad y el humor, po

siblemente para no caer en la evidencia a la hora de plantear su reflexión 

crítica, y nos sitúa ante un grupo humano indeterminado -quizás se trata de 

veraneantes o de turistas, pero no sabemos casi nada de ellos-, que va lle

gando caprichosa y aleatoriamente con sus proyectos, vagos e inseguros, y 

sus quejas desvaídas por las molestias que lleva consigo el verano: calor, 

quemaduras, moscas, rozaduras, etc., para las que buscan alivio. Ya hemos 

visto en textos como Anomalía y, en cierto modo, en Desfiladero y Chiapas, 

este uso de lo cotidiano e incluso de lo tópico como vía de conocimiento 

de lo trágico mediante este procedimiento de contraste. Zarzoso emplea en 
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este texto, además, el recurso a la ambigüedad -sucedía algo semejante en 

la propuesta de Mayorga, pero su desarrollo conducía por caminos diferen

tes-, a la posibilidad de transplantar las palabras de sus personajes a las bo

cas de aquellos seres más anónimos aún que aparecen en la fotografía y que 

podrían decir las mismas cosas, pero con un sentido más trágico en cuanto 

que más pleno y carente por completo de solución. El desenlace es una res

puesta irónica a este mismo planteamiento paralelístico. La confusión en el 

lenguaje, el griterío, la pérdida del sentido de la palabra nos remite al tea

tro del absurdo y sugiere tal vez la incomprensión o la banalidad de la co

municación en determinadas situaciones y contextos. Cabe buscar alguna 

semejanza entre esta solución y la que Ernesto Caballero empleó en Auto 
hace unos años. 

Rafael Cobos ha titulado Ojos a su pieza, escrita a partir de una foto

grafía que nos muestra a siete niños en una habitación. La mayoría de ellos 

miran expresivamente a la cámara con sus ojos muy abiertos. Tal vez haya 

sido la actitud estática de los niños ante la cámara lo que haya sugerido al 

dramaturgo la posibilidad de convertirlos en meras voces que se van entre

mezclando. Estos niños, designados por un número, pronuncian los frag

mentos de su discurso, reconocible en cada uno de ellos por sus rasgos bien 

definidos, y se alternan con los fragmentos que pronuncian los otros niños, 

en una especie de solución coral. Todos nos hablan, de una manera o de 

otra, de un futuro, difícil, incierto y a veces cruel para todos ellos: esperan

zas, miedos, ilusiones, deseos, sueños, posibilidades de huida, intentos de 

construirse una vida digna, etc., se combinan en sus frases. El texto, que to

ma recursos del teatro-documento, como informaciones sobre problemas 

de la infancia en el tercer mundo, o incluso del oratorio, como el lirismo o 

la salmodia, sin sujetarse propiamente a ninguna de estas fórmulas, busca 

el impacto directo en la sensibilidad del espectador, herir su emoción, e in

cluso termina apelando de manera inmediata al público después de haber 

utilizado un desasosegante golpe de efecto. 

150 

EL AUTOR EN SUS TRADUCCIONES 

Conforme al proyecto y a la trayectoria de la Muestra de Teatro Español 

de Autores Contemporáneos siempre nos pareció que el apoyo a los auto

res contemporáneos debía contemplar elementos como la difusión de nues

tra dramaturgia en el contexto europeo e hispanoamericano. De tal forma 

que la traducción, edición y creación escénica de dichos textos, son pasos 

imprescindibles para un mejor conocimiento de la escritura teatral de nues

tro país, pero del mismo modo la reflexión y el debate sobre las diferentes 

propuestas en otras lenguas de nuestra escritura teatral, debían estar pre

sentes en nuestra reflexión teórica. 

En colaboración con el «Atelier de la Traduction » de la SCENE NATIO

NALE D'ORLÉANS, dirigido por Jacques Le Ny y con el apoyo del Progra

ma Cultural 2000 de la Comunidad Europea, organizamos un encuentro 

con diferentes traductores europeos que habían trabajado con textos del 

dramaturgo José Sanchis Sinisterra. La oportunidad de que diferentes tra

ductores puedan reunirse a la vez y en un mismo espacio de debate con su 

«autor» es algo infrecuente aún en Europa por lo que este tipo de expe

riencia, iniciados orgánicamente por el «Atelier de la Traduction » de Or

leans, abre un camino fructífero para un mayor conocimiento de los autores. 

A nuestra convocatoria respondieron los traductores siguientes: Ángeles 

Muñoz de Bélgica, Ronald Brower de Holanda, Ernesto Sampaio de Portu-
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gal , Louisa Mitsakou de Grecia, excusando su ausencia por problemas de 

agente John London de Gran Bretaña y Wolfgang Schuch de Alemania. 
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EL TRADUCTOR Y LOS PÁJAROS 

Ronald Brouwer 

De ponerle título a esta charla, le llamaría El traductor y los pájaros. 
Cuando volví a leer la obra de Sanchis que traduje hace cinco años, Vale
ría y los pájaros, de repente me fijé en que la protagonista es traductora . Y 

a pesar de su gran ironía, la obra plasma bien la realidad de nuestra profe

sión: el traductor se pasa el día solo en casa, oyendo los pájaros, que son 

las voces de los personajes que está traduciendo, y, por otro lado, los ecos 

de palabras y modos de hablar que algún día ha oído (y cada dos por tres 

le interrumpe el teléfono). Otros pajarracos son las interferencias, es decir, 

las palabras que acompañan a la palabra deseada pero que se ponen de

lante, nos la ocultan, y también las frases que se resisten y durante días y 

días nos van dando vueltas por la cabeza. 

En la singular obra de Sanchis Sinisterra, la traducción es además una 

metáfora, de índole más bien negativa: es la actividad poco lúcida, casi bec

kettiana, de verter textos de un contenedor a otro. Para nuestro consuelo: 

Valeria no traduce teatro, sino textos publicitarios para una agencia de via

jes. Ella que nunca viaja. Que apenas vive; vive a través de otros. (¿O es al 

revés: son los otros los que viven a través de ella? Es esa la confusión del 
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traductor). Y encima, traduce al esperanto, lenguaje símbolo de la utopía 

frustrada. Al final de la obra, lo reconoce la misma Valeria: ha buscado «Un 

oficio bien patoso ». Gracias por el cumplido, José. 

Bromas aparte, Fernando Gómez Grande me ha pedido que hablara, an

te todo, de por qué escogí Va/ería. Se trataba de una antología de teatro 

contemporáneo español. Tres obras. Para una editorial holandesa. El pro

yecto era iniciativa mía, así que en un principio podía elegir según me vi

niera en gana, aunque, claro, siempre tienes en cuenta los hipotéticos cri

terios que manejarán el ministerio que esperas que te apoye y la casa que 

se ha comprometido a editar tu libro. Esas suposiciones, posiblemente erró

neas, se interponen a tus verdaderos motivos, que ahora trataré de trazar. 

En primer lugar, veo unos argumentos que llamaría «de contexto». El 

contexto del autor: la obra ha de ser representativa de lo que él ha escrito. 

Creo que Va/ería lo es. Ahí están el compromiso de Sanchis, lberoamérica, 

el experimento, el meta-teatro, el sentido del humor ... Luego, el contexto 

del país de origen, o en este caso el de la antología: debe haber un equili

brio y un juego de contrastes entre las obras. Las otras dos que incluí eran 

Castillos en el aire de Fermín Cabal y Talem de Sergi Belbel, y por edades 

o «escuelas », temas, estilos, me sigue pareciendo un buen trío, representa

tivo, a su vez, de la dramaturgia actual de España. Y además está el contexto 

de la lengua meta: de alguna manera, la obra tiene que caber en el paisaje 

teatral de allí. ¿Cómo calibrar eso? Si lo que he dicho antes ya está sujeto a 

un cierto grado de subjetividad, esto más. Yo me guío por obras holandesas 

que he leído, montajes que he visto, la trayectoria de determinados direc

tores. Miro si la obra no está demasiado ligada a España, ya que las notas a 

pie de página, en teatro, son un tanto incómodas. Ciertamente, para mí es 

distinto traducir para una publicación sin visión directa a un montaje; en

tonces, me permito menos licencias que cuando sé que es para una puesta 

en escena. En el caso de Va/ería, me acordé de una obra de una autora ho

landesa, que tenía varios detalles en común con Va/ería. Era distinta, afor

tunadamente, pero en parte fue gracias a aquel monólogo que algo me di

jera - «algo », uno de mis pájaros me decía- que en el teatro holandés había 

sitio para Va/ería. Luego, tenía en mente a dos actrices concretas para el pa-
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pel. Y me hizo gracia ver que, cuando se presentó la antología, fue una de 

ellas quien leyó el personaje de Valeria, sin que yo hubiera dicho nada. En 

resumen, teniendo libertad como traductor y «antólogo», en mi selección 

me dejo llevar por una intuición fundada en el conocimiento de esos tres 

contextos, de los cuales el más tramposo es el tercero, el de la cultura meta. 

En segundo lugar, distingo los argumentos «de márketing». Y lo digo con 

mucha auto-ironía, porque otra vez más mi estrategia falló. Para la buena 

causa de difundir el teatro español y, menos desinteresadamente, para crear 

mi propio trabajo, a veces hago gestiones -como todos los que estamos 

aquí, supongo- para dar a conocer ciertos textos. Cuando salió la antolo

gía, envié a varias compañías un pequeño informe sobre El cerco de Lenin

grado, obra en la que yo veía más posibilidades, incluso en el sector co

mercial. Ésta ya se había montado en Alemania, cosa que para los holan

deses siempre es un punto a su favor. Con esa idea, me atreví a incluir en 

mi libro una obra más rara, teóricamente más difícil de vender. Pero no con

seguí despertar el interés de nadie. Como tampoco, que yo sepa, se ha lle

gado a montar Va/ería. Por casualidad, eso sí -se ve que el Señor sabe más 

de márketing que yo- coincidió mi antología con el estreno holandés (en 

teatro) de ¡Ajj Carmela! 

Y en tercer lugar, inevitablemente, aunque no lo veo como algo negati

vo, están los criterios estéticos personales, gustos, preferencias. A mí me en

canta Va/ería. Qué bien acertó Sanchis aquí en esa mezcla del experimen

to formal y un contenido expresamente comprometido. Para mí, no es un 

monólogo; si las voces están grabadas, se anula la esencia de la obra . Y el 

compromiso lo sentí en carnes al traducir el pasaje escalofriante, al final , 

cuando el gran amor de Valeria describe lo que es estar en una fosa común. 

Otros textos de Sanchis también tienen esa mezcla, pero éste me sorpren

dió más. Eso: el factor sorpresa. Y el deseo de ser original en la elección de 

una obra -es que como traductor también quiero sorprender un poco. (Por 

cierto, en la presentación del 1 ibro, unos actores leyeron fragmentos de las 

tres obras. De Va/ería escogí el pasaje de la tía Sara, que es un espíritu que 

no tiene el don del habla, sino que se expresa mediante efectos sonoros. 

Pues, estuvo bien, en el acto siempre un tanto espeso de la lectura-presen-
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tación, de pronto una vajilla cayéndose, unos acordes en el piano, el graz

nido de unos cuervos ... ) Luego estaba el hecho curioso de que Valeria no 

se hubiera montado en España, cosa atípica de la obra de Sanchis Siniste

rra. Era uno de sus textos más recientes. En fin, argumentos de sobra, para 

justificar una elección que empezó como puro capricho. 

Para terminar, unas palabras sobre otro tipo de pájaros, los gerifaltes. Mi 

antología contó con subvenciones del Ministerio de Asuntos Exteriores y de 

la Dirección General del Libro. No quiso participar la Sociedad de Autores, 

cosa que me asombró, ya que me parece una de las tareas por antonoma

sia de una entidad como la SGAE, la de propagar las creaciones de sus so

cios en el extranjero. 

El libro fue publicado por lnternational Theatre & Film Books, cuyo 

nombre ya indica que se trata de una casa especializada. Esta editorial ho

landesa acompaña los estrenos de las compañías nacionales con ediciones 

asequibles del texto, y luego tiene, además de otras colecciones, una serie 

que quisiera destacar aquí: «Teatro en Traducción». Con generoso apoyo 

institucional, edita, allí, en Amsterdam, obras recientes de autores holande

ses y flamencos traducidas al inglés, francés, alemán y castellano. Ojalá al

guna rara avis española tome ejemplo a esta iniciativa. 
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SINISTERRA 

Louisa Mitsakou 

Cuando hablé por primera vez con José Sanchis Sinisterra por teléfono, 

ya estaba profundamente enamorada de su obra y de su manera de escribir. 

«Hace años que quiero expresar todo lo que usted dice, tal y como lo dice, 

le dije, y no sé de qué modo. Por favor, no quisiera que sus palabras fueran 

traducidas por otra persona». Y lo entendió. Pertenezco yo también, como 

pueden ver, a los últimos sobrevivientes de una época que creyó que el tea

tro político facilitaría la obra de la Revolución y reformaría la sociedad. Y 

provengo de un país que tiene aún abiertas y supurantes las heridas de una 

guerra civil. Soy también actriz. Todas estas cosas me 1 igaban con un cierto 

grado de parentesco con Sinisterra. 

Empecé a traducir El Cerco de Leningrado del francés. La traducción 

francesa es excelente, ustedes ya lo saben mejor que yo. Y era tal mi emo

ción y la fuerza de su pluma, que me obligaron a traducirla de una vez. Co

rría como el agua. Ya que, sin embargo, cada obra está estrechamente liga

da a su medio y exige cierta familiarización con la lengua materna de su 

creador, para lograr comunicarme con su inefable contenido metafórico, 

empecé, a una edad bastante avanzada, a aprender español. Gramática, 
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sintaxis y cosas por el estilo, porque deseaba entender por qué ya no había 

luz. Porque sencillamente no había, a causa de un corte de luz, o porque 

por algún motivo, había recogido sus cosas y se había ido ... 

Mis escasos conocimientos de griego antiguo me han convencido de la 

gran importancia de un pronombre personal o del papel que pueden des

empeñar las astucias de la sintaxis. Quería, sin embargo, descifrar también 

algo más. Sinisterra, quien juega con los enigmas, con las visiones y con los 

fantasmas y reconoce como antepasado suyo a Cervantes, exactamente por

que manipula perfectamente, como artesano, la lengua, oso decir inc lusive 

el <dogos », conoce encubrir la esencia tras éste. Como un verdadero artista 

y hombre de teatro, conoce que las palabras son incapaces de explicarlo y 

nombrarlo todo. Nos abre pues, a su manera, grietas, deja huecos en el te

jido coherente de su narración. Y nosotros tenemos que encontrar esas pe

queñas hendiduras y, a hurtadillas desde ahí, observar lo que ya sabemos, 

lo obvio, que reaparece ante nuestros ojos como si lo viéramos por vez pri

mera. Para reconocer, pues, las grietas en la sólida construcción de un arte

sano de la lengua, debía estar yo en capacidad de reconocer la solidez de 

la construcción . 

Cada día me aproximaba más y más a Priscila y Natalia dentro del Tea

tro del Fantasma y sentía cuán griegas eran esas dos españolas, cuánto se 

me parecían en mi locura, en la desesperación, en los sueños, en la sole

dad. Y a pesar de que inicialmente había empezado a traducir una come

dia política con elementos de suspense, me encontré finalmente viviendo 

junto con dos camaradas. Y no me pregunten camaradas en qué. No lo sé. 

Priscila y Natalia me produjeron un cortocircuito racional y sentimental. 

Con vuelcos continuos reflejaban dentro de mí la plenitud enigmática de la 

que dispone cada ser humano, envueltas en la totalidad misteriosa del com

portamiento humano. Dos mujeres cuyo corazón latía al mismo ritmo que 

el mío, dos roles para titiriteros siendo ellas mismas las marionetas. Y detrás 

de ellas, un imperturbable manipulador que sonríe amargamente con la 

sonrisa cómplice del comediante. Esa sonrisa tras la máscara que convierte 

lo familiar en ajeno y lo ajeno en familiar. 
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Así traduje El cerco de Leningrado. Como algo muy mío. Una obra que 

ella misma me impuso la manera de traducirla. Como si José Sanchis me 

hubiera tomado de la mano y me hubiera guiado. Como si no hubiera po

dido ser d~ ninguna otra manera. Y cuando, en cierto momento, influen

ciada por las tendencias postmodernas y con la convicción de que el teatro 

político ya no le interesa a nadie, quise preguntarle: «¿A estas alturas teatro 

político? Basta ya ... ¿Qué significa todo esto? » Le oí responderme mental

mente: «A la política, Luisa, se dedican los ciudadanos. ¿Cómo es que has 

olvidado el término antiguo que designaba a quien no se dedicaba a la po

lítica? En griego antiguo «tOtCÓTil<;», en inglés «idiot», en francés «idiot» y en 

español «idiota». 
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«EL CERCO DE LENINGRADO» en Portugal 

Ernesto Sampaio 

Además de tratarse de una obra que me dio mucho placer traducir, es

toy ligado a El cerco de Leningrado por profundas razones afectivas. Fue la 

última pieza que mi mujer, la gran actriz portuguesa Fernanda Alves, repre

sentó. Pocos meses después de acabar la gira del Cerco, se moría en Opor

to, durante los ensayos de Las Barcas, de Gil Vicente, espectáculo que iba 

a ser montado por Giorgio Barberio Cor~etti en el Teatro Nacional San Juan. 

Fernanda, enriquecería mi traducción del Cerco con numerosas y siem

pre pertinentes sugestiones. A propósito del texto de la pieza y de José San

chis Sinisterra, me decía que raramente había encontrado a un autor con un 

sentido tan perfecto de la «teatralidad ». No se refería a lo que vulgarmente 

es de costumbre llamar «efectos de teatro», sino al acierto de los tiempos, 

a la duración exacta de las frases y de los silencios, y sobre todo a la capa

cidad de criar metáforas susceptibles de ligar el particular a lo general, lo 

individual a lo colectivo, y de proyectar en la escena lo que se pasa en el 

mundo. 

Efectivamente, la praxis teatral de José Sanchis Sinisterra, como director 

y como dramaturgo, presupone siempre una reflexión teórica sobre el mun-
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do en contacto con la Historia, la Sociología, la Antropología, la Ciencia y 

otras áreas del pensamiento que determinan y son determinadas por la rea

lidad. Es, así, un autor realista. Pero un autor realista que no distingue el 

contenido de la forma, es decir, que no cree posible hacer pasar en el tea

tro contenidos nuevos bajo formas viejas. Como Samuel Beckett ha dicho: 

«la forma es contenido, el contenido es forma ». Transformando las formas, 

se transforma el contenido y también la recepción del espectador, en el sen

tido de hacerla más libre e imaginativa, más de acuerdo con su tiempo. 

Los problemas con los que me enfrenté al traducir El Cerco ... tuvieron 

que ver con esto: cómo conciliar una amplia reflexión sobre el destino hu

mano, susceptible de poner también el espectador a reflejar, con la necesi

dad simultánea de divertirlo y emocionarlo. El texto castellano lo hace ma

gistralmente, pero era preciso «desterritorializarlo» un poco, hacer coinci

dir el ámbito español donde se movía con las coordenadas portuguesas 

adonde iba a ser representado. Cuestiones de pormenor, pero que si no fue

sen resueltas, en un texto donde la línea de pensamiento es discontinua y 

donde a veces el diálogo parece ilógico, se arriesgaban a hacer daño al en

tendimiento y fruición del espectáculo. 

Felizmente, no fue eso lo que ha ocurrido: la versión de El cerco de Le

ningrado presentada por la Compañía de Teatro de Almada se ha transfor

mado, en Portugal, en un gran éxito de público y de crítica, habiendo ésta 

acentuado una cosa que mucho me complació ver acentuada: la síntesis 

perfecta del texto con aquello que se llama la escrita escénica. 

Este problema de la síntesis de un texto dramático con la representación 

que le da cuerpo es mi principal preocupación como traductor, cuadrán

dose en el problema más vasto que es el de la función social del teatro. La 

tarea de restituir el mundo al teatro, en una sociedad bloqueada, enfrenta 

obstáculos casi imposibles de transponer. Efectivamente, no es fácil, en un 

sistema que aceleradamente reduce todo a mercancías de consumición rá

pida, descubrir la metodología estética y los procesos técnicos susceptibles 

de revelar en la escena lo que une lo individual y lo social, lo particular y 

lo general, lo subjetivo y lo objetivo, el sueño y la praxis, la poesía y la pe

dagogía. José Sanchis Sinisterra lo hace sin jamás enmascarar el teatro, sin 
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nunca darlo por natural, poniendo siempre a prueba todo lo que pueda pa

recer normal para toda la gente, y realizando aquello que Jean-Pierre Vin

cent llamaba «una especie de crítica pura de la representación ». El deber 

de un traductor o de un director es no traicionar toda esta complejidad, y, 

si es posible, enriquecerla. 

Al hablar de complejidad, quiero decir la que existe detrás de los textos 

y de los espectáculos. Es una complejidad que no se debe notar: la refle

xión teórica y la praxis creativa de Sinisterra son muy complejas, pero se re

suelven en una síntesis muy simple, la de divertir, emocionar y, si es posi

ble, instruir al espectador. Esto fue lo que procuré no traicionar («tradutore

traditore») al trabajar el texto de El Cerco de Leningrado. 

163 



BALANCE DE MUESTRAS ANTERIORES 



RELACIÓN DE ESPECTÁCULOS PROGRAMADOS 
EN LA 1, 11, 111, IV, V, VI Y VIl MUESTRAS 

1 MUESTRA DE TEATRO ESPAÑOL DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS 

FERNANDO Y ÁLVARO AGUADO 

«Con las tripas vacías» 
por Morboria Teatro 

J. l. ALONSO DE SANTOS 

« Dígaselo con valium» 
por Pentación 

A. BUENO y A. IGLESIAS 

«En la ciudad sodada» 
por Teatro Guirigai 

ANTONIO BUERO VALLEJO 

«El sueño de la razón» 
por el Centre Oramátic de la Generalitat 
Valenciana 

FERMÍN CABAL 

«Travesía» 
por Producciones Candela 

ERNESTO CABALLERO 

«Auto» 
por Teatro Rosaura 

J. CRACIO Y Y. MURILLO 

«Una cuestión de azar» 
por el Centro Andaluz de Teatro (CA T) 

EDUARDO GALÁN 

«Anónima sentencia» 
por Deglobe S.L. 

SARA MOLINA 

«Cada noche» 
por Teatro para un Instante 

DANIEL MúGICA 

«La habitación escondida» 
por PM.S. Producciones S.A. 

JOSÉ SANCHIS SINISTERRA 

«Mísero próspero» 
por El Teatro Fronterizo 

JAVIER lOMEO 

«El cazador de leones» 
por Tres en Raya Espectacles 
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11 MUESTRA DE TEATRO ESPAÑOL DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS 

). l. ALONSO DE SANTOS 

«Hora de visita» 
por Pentación S.A. 

LUIS ARAUJO 

«Vanzetti» 
por C.C.C.K. 

BERNARDO ATXACA 

«El caso del equilibrista que no podía 
dormir» 
por Maskarada 

ANTONIO BUERO VALLEJO 

<<las trampas del azar» 
por Enrique Cornejo 

ERNESTO CABALLERO 

«la última escena» 
por E. C. Producciones 

MAllE CARRANZA 

«Cachetes» 
por Els Aquilinos 

ANGEL CERDANYA 

«Yo soy así» 
por El Sueco 

LLUISA CUNILLÉ 

«libración» 
por Cae la Sombra 

A. LIMA 

«las siamesas del puerto» 
por Teatres de la Generalitat Valenciana 
(TGV) 

VICENT MARTÍ XAR 

«Veles i vents» 
por Xarxa Teatre 

)AVIER MAQUA 

«Papel de lija» 
por Margen 

SARA MOLINA 

«Tres disparos, dos leones» 
por Teatro para un Instante 
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MIGUEL MURILLO 

«Un hecho aislado» 
por Arán Dramática 

FRANCISCO NIEVA 

«Manuscrito encontrado en Zaragoza» 
por Fin de Siglo/Teatro del Laberinto 

MIQUEL OBIOLS 
«Datrebil» 
por Achiperre 

CÁNDIDO PAZÓ 

«Reinas de piedra» 
por 01/omo/tranvía 

ALFONSO PLOU 

«Carmen lanuit» 

)OAN RAGA 

«la familia Vamp» 
por Visitants 

J. M. REIC Y J. l. MIRA 
«Caso de bola» 
por jácara-Del 8/au 

MAXI RODRÍGUEZ 

«The currant 3» 
por Toaletta Teatro 

PACO SANGUINO Y RAFAEL GONZÁLEZ 
«Metro» 
por Moma Teatre 

ALFONSO SASTRE 

«¿Dónde es, Ulalume, dónde estás?» 
por Eolo Teatro 

P. TABASCO y B. SANTIAGO 

«Variaciones o también Merlín sufrió 
de amores» 
por Mujercitas» 

RAúL TORRENT y FERRÁN RAÑÉ 

«Dicho sea de vaso» 
por Dar Dar 

ALFONSO ZURRO 

«Retablo de comediantes» 
por La jácara 

111 MUESTRA DE TEATRO ESPAÑOL DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS 

CARLES ALBEROLA Y PASCUAL ALAPONT 

«Currículum» 
por Albena 

BERNARDO ATXACA, SERCI BELBEL, 

ERNESTO CABALLERO, PEPE ORTEGA Y 

ALFONSO ZURRO 

VICENTE LEAL GALBIS 
«A la paz de Dios» 
por Apiti-Pitina 

CRISTINA MACIÁ 
«Revolución en Galeras» 
por La Carátula 

«Por mis muertos» 
por Teatro Ceroa y Teatro de La jácara 

ERNESTO CABALLERO 

)ORCE MÁRQUEZ 
«la tuerta suerte de Perico Galápago» 
por Uroc Teatro 

ADOLFO MARSILLACH 
«El Insensible» 
por janfri Topera 

«Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?» 
por Pentación S. L. 

EusEBIO CALONCE 

«Obra Póstuma» 
por La Zaranda 

PERE CASANOVAS, PERE ROMACOSA Y 

TONI ALBÁ 
« Rusc, el maleficio del brujo» 
por La Pera Llimonera 

XAVI CASTILLO Y CESCA SALAZAR 

«Pánic al centenari y tres eran tres» 

VICENT MARTÍ XAR 
«El senyor Tornavís» 
por Volantins 

ANTONIO 0NETTI 

«Salvia» 
por Cuarta Pared 

)OSEP PERE PEYRÓ 
«Quan els paisatges de Cartier
Bresson» 
por More/ Teatre por Pot de Plom 

PATI DOMENECH )ORDI PESSARRODONA 
« Parasitum? » 

«Michin y las nubes» 
por Gog y Magog 

por La Machina 
ANTÓN REIXA 

)OSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ, ANGEL SoLo, - «El silencio de las xigulas» 
RAFAEL LASSALETTA Y PABLO CALVO por Lega/eón 
«Sangre iluminada de amarillo» (Tras MAXI RODRÍGUEZ 
Macbeth) «Oe, oe, oe!» 
por Yacer Teatro por Toaletta Teatro 

RODRIGO GARCÍA )ORDI SÁNCHEZ 

«Notas de cocina» «Krampack» 
por La Carnicería Teatro por L'ldiota 

EMILIO GOYANES )OSÉ SANCHIS SINISTERRA 

«la luna» «Marsa, Marsa!» 
por Lavi e Be! por El Teatro Fronterizo 

LUIS LÁZARO ALfONSO SASTRE 
«Soy de España» «los dioses y los cuernos» 
por Culebrón Portátil por Producciones «Ñ» 
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IV MUESTRA DE TEATRO ESPAÑOL DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS 

ANTONIO ÁLAMO 
«Los borrachos» 
por el Centro Andaluz de Teatro 

CARLES ALBEROLA 
«Estimada Anuchka» 
por Albena Produccions 

J. l. ALONSO DE SANTOS 
« Yonquis y Yanquis» 
por Pentación, S.L. 

)OSEP MARIA BENET 1 )ORNET 
«Testamento» 
por Chácena 

ERNESTO CABALLERO 
«Destino desierto» 
por Teatro del Eco/Barbotegi 

NEREA CALONGE E IDOIA BILBAO 
«Piscueetes» 
por Puppenherts Studio's 

CHEMA CARDEÑA 
«La estancia» 
por Arden Producciones 

PERE CASANOVAS, PERE ROMAGOSA 

y TONI ALBÁ 

«Quo no vadis?» 
por La Pera Llimonera 

DOLORES COLL 
«Medusa» 
por Artistrás 1 Camaleón 

LLUISA CUNILLÉ Y FRANCISCO ZARZOSO 
«Intemperie» 
por C. Hongaresa de Teatre 

ANTONIO GALA 
«Nostalgia del paraíso» 
por el Centro Dramático Nacional 
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RODRIGO GARCÍA 
«Acera derecha» 
por Cuarta Pared 

RAFAEL GONZÁLEZ 
«El culo de la luna» 
por Eolo!UPV 

SARA MOLINA 
«Entre nosotros» 
por Teatro Tamaska 

PEPE MURGA 
«Vaya show» 
por Pepe & Mahia 

hzíAR PASCUAL, ALEYDA MORALES 

Y MARGARITA BORJA 
«Entre bromas y veras» 
por Las Sorámbulas 

)OSEP PERE PEYRÓ 
«Deserts» 
por }.PP 

CARLES PONS 
«Súbete al carro» 
por Teatre de L'Home Dibuixat 

IGNACI RODA 
«Grumic» 
por Tábata 

ÁNGEL RUIZ Y MARIANO MARÍN 
«Canciones animadas» 
por Producciones Cachivache 

FRANCISCO SANGUINO 
«El urinario» 
por Moma Teatre 

PEPE SEDÓN y FRAN PÉREZ 
«Annus horribilis» 
por Chévere 

V MUESTRA DE TEATRO ESPAÑOL DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS 

(ARLES ALBEROLA 

«¿Por qué mueren los padres?» 
por Albena Producciones 

ALFONSO ARMADA 

«El alma de los objetos» 
por Koyaanisqatsi 

(ARLES BENLLIURE 

«la llum» 
por Teatro de la Resistencia 

TXIQUI BERRAONDO, GRACIELA GIL Y 

MAGDA PUYO 

«Medea Mix» 
por Metadones 

IGNACIO DEL MORAL 

«Rey Negro» 
por el Centro Dramático Nacional 

PATI DOMENECH 

«Patito feo» 
por La Machina 

GusTAVO FuNES 

«El ladrón de sueños» 
por Histrión Teatro 

EMILIO HERNÁNDEZ 

« 1 ncorrectas» 
por Producciones Teatrales 
Contemporáneas 

ALEJANDRO )ORNET 

«Retrato de un espacio en sombras» 
por Malpaso 

XAVIER LAMA 

«O peregrino errante que cansou ó 
demo» 
por el Centro Dramático Ca/ego 

)OSÉ MARTÍN RECUERDA 

«Las arrecogías del Beapterio de Santa 
María Egipciaca» 
por Teatres de la Generalitat Valenciana 

LUIS MAliLLA 

«La risa de la luna» 
por Teatro Guirigay 

PEPA MIRALLES, ROSANNA ESPINÓS Y 

CRISTINA SOLER 

«Perdones» 
por Essa Minúscula Cía T. 

VICENTE MOLINA FOIX 

«Seis armas cortas» 
por Adrián Daumas 

)AVIER MONZÓ 

«Bar Baridad» 
por Yorick Cía D'Ací 

ANTONIO MUÑOZ DE MESA 

«Torrijas de cerdo» 
por Teatro María La Negra 

FRANCISCO NIEVA 

«Lobas y zorras» 
por Geografías Teatro 

YOLANDA PALLÍN 

«Lista negra» 
por Calenda 

ITZIAR PASCUAL 

« Holliday aut.-Postal del mar» 

por Dante 

DAVID PLANELL 

«Bazar» 
por Pentación 

ÁNGEL RUIZ Y MARIANO MARÍN 

«1 01 años de cine» 

por Producciones Cachivache 

ROBERTO VIDAL BOLAÑO 

«Angelitos» 
por Teatro Do Aquí 
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M. A. MONDRÓN y J. PESCADOR 

«Lunas» 
por K de Calle 

M. A. MaNDRóN 

«Hazte azteca» 
por K de Calle 

CHEMA CARDEÑA 

«La puta enamorada» 
por Arden Producciones 

FERNANDO fERNÁN GóMEZ 

«Lazarillo de Tormes» 
por Producciones El Brujo 

IÑAQUI EGUILUZ 

«La vuelta al mundo en 80 cajas» 
por Markeliñe 

ROBERTO GARCÍA 

«Óxido» 
por Malpaso 

PALOMA PEDRERO 

«Una estrella» 
por Teatro Del Alma 

LUCÍA SÁNCHEZ 

«Lugar Común» 
por Zurda Teatro 

EDUARDO ZAMANILLO 

«Robotro qué tal» 
por PTV. 

ERNESTO CABALLERO 

«María Sarmiento» 
por Teatro El Cruce 

SARRIÓ, REIG y GARCÍA 

«Uno Solo» 
por Combinats 

TONI ALBÁ 

«Mi Odisea» 
por Teatro Paraíso 
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YOLANDA PALLÍN 

«Los motivos de Anselmo Fuentes» 
por Noviembre Cía. de Teatro 

PACO ZARZOSO 

«Umbral» 
por Moma Teatre 

XAVIER CASTILLO 

«Jordiet Contraataca» 
por Pot de Plom 

CARLOS MARQUERIE 

«El rey de los animales es idiota» 
por Cía. Lucas Cranach 

jORDI GALCERÁN 

«Dakota» 
por Tanttaka Teatroa 

VIGIL, BATANERO Y SÁNCHEZ 

«Lo peor de Académica Palanca» 
por Vértigo Producciones 

MuÑoz, CoucEJRo, DAcosTA Y CuÑA 

«Tics» 

por Sarabela Teatro 

jESÚS CAMPOS 

«Triple salto mortal con pirueta» 
por Teatro a Teatro 

BORJA 0RTIZ DE GONDRA 

«Dedos» 
por Noviembre Cía de Teatro 

CADAVAL, CALVO y MOSQUEIRA 

«Para ser exactos» 
por Mofa e Befa 

G ERAR DO MALLA 

«El Derribo» 
por Pentación1 S.L. 

VIl MUESTRA DE TEATRO ESPAÑOL DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS 

ANTONIO ÁLAMO 

«Ataques de Santidad» 
por Teatro del Azar 

CARLES ALBEROLA Y ROBERTO GARCÍA 

«Besos» 
por Albena Teatro 

IGNACIO AMESTOY 

«Violetas para un borbón» 
por Teatro del Laberinto 

EUSEBIO CALONGE 

«Cuando la vida eterna se acabe» 
por La Zaranda 

JESÚS CAMPOS 

«Naufragar en internet» 
por Teatro A Teatro 

XAVI CASTILLO Y PANXI VIVÓ 

« Defecte 2000» 
por Pot de Plom 

EulOGIO DASPENAS 

«Las Cochinillas prodigiosas» 
por Máquina Mecánica 

fERNÁNDEZ, PALLÍN, YAGÜE 

«Las manos» 
por Cuarta Pared 

TIAN GOMBÁU Y PANXI VIVÓ 

«La vuelta al mundo en 80 máscaras» 
por Teatre de f!Home Dibuixat 

CARlOS GóNGORA 

«Babilonia 1 y 11» 
por Axioma Teatro 

EMILIO GOYANES 

«Marco Polo» 
por Lavi e Be! 

GRAPPA Y TONI ALBÁ 

«Muac» 
por Grappa Teatre 

]UAN LUIS MIRA 

«Malsueño» 
por jácara Teatro 

ANTONIO MORCILlO 

«Los carniceros» 
por Dedalus Teatro 

MIGUEL MOREY 

«Deseo de ser piel roja» 
por Plan de Fugas 

ADOLFO PASTOR Y SANTIAGO NOGUES 

«Gilipollas sin fronteras» 
por Gilipollas sin fronteras 

PAlOMA PEDRERO 

«Cachorros de negro mirar» 
por Teatro del Alma 

jOAN RAGA 

«Festa Animal» 
por Escura Splats 

LAILA RIPOLL 

«La ciudad sitiada» 
por Micomicón 

ARTURO SÁNCHEZ VELASCO 

«Martes 3:00 a.m. más al sur 
de carolina del sur» 
por Teatro del Astillero 

jOSÉ SANCHÍS SINISTERRA 

« Ñaque o de piojos y actores» 
por Teatro de la Huella 

jAVIER lOMEO 

«Los misterios de la ópera» 
por Geografías Teatro 

ROBERTO VIDAL BOLAÑO 

«Rastros» 
por Teatro Do Aquí 

EDUARDO ZAMANILLO 

«Adultos (título provisional) 
por PTV 

ALFONSO ZURRO 

«Tres farsas maravillosas» 

por Quiquilimón 
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SANTI UCALDE 

«Paquetito» 
por Trapu Zaharra 

ALFONSO PLOU 

«Buñuel, Lorca y Dalí» 
por Teatro del Temple 

JAVIER ESTEBAN 

«Barroco-Rol!» 
por Azar Teatro 

YOLANDA PALLÍN 

«La mirada» 
por Teatro de la Ribera 

JoSEPH MARÍA BENET 1 JORNET 

«¡Ay, caray!» 
por Salvador Collado 

P. CASANOVAS, P. ROMACOSA, T. ALBÁ 

«Liorenc; de l'ávia i la catifa voladora» 
por La Pera Llimonera 

FRANCISCO ZARZOSO 

«Mirador» 
por Companyia Hongaresa de Teatre 

TONI MISÓ 

«fuera de juego» 
por Dramaturgía 2000 

MARTA TORRES 

«El sable y la paloma» 
por Teatro de Malta 

JOSÉ SANCHIS SINISTERRA 

«Ay, Carmela» 
por Maracaibo Teatro 

Juu DISLA 

«Al anochecer» 
por Oramaturgía 2000 

ERNESTO CABALLERO 

«Un busto al cuerpo» 
por Teatro el Cruce 
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EDUARDO ZAMANILLO 

«La ramita de hierbabuena» 
por Teloncillo 

ARRABAL, DIOSDADO, PEDRERO, 

RODRÍGUEZ MÉNDEZ, SASTRE 

«Aromas de Kalidoskope» 
por Robert Muro producciones 

IÑICO RAMÍREZ DE HARO 

«Hoy no puedo ir a trabajar porque 
estoy enamorado» 
por DO Company & Duskon 

JUAN MAYORCA 

«El gordo y el flaco» 
por El Vodevil 

T. MARTÍNEZ y S. CORTÉS 

« Buenhumorados» 
por Lokaga falta 

BORJA 0RTIZ DE GONDRA 

«Exiliadas» 

por Atalaya 

MANUEL VEIGA 

«Recreo» 

por Proyecto Madrid Escena 

ÁNGEL ESTELLÉS 

«Amalgama» 
por Ángel Estellés 

MIGUEL MUÑOZ 

«Espere su turno» 
por Zanguanga Teatro 

FULGENCIO M. LAX 

«Paso a Nivel» 
por Alquibla Teatro 

SARA MOLINA 

«Made in China» 

por Q Teatro y Unidad Móvil 

DAVID DESOLA 

«Baldosas» 
por Artibus 

JAIME 0CAÑA 

«La frigidez como la manifestación 
explosiva de la ninfomanía» 
por Belladona Teatro 

FRANCISCO SANGUINO 

«El cumpleaños de Marta» 

por El club de la serpiente 

SEBASTIÁN JuNYENT 

«Pa siempre» 

por Descalzos Producciones 
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ENCUENTROS Y SEMINARIOS 

1 MUESTRA 

- «En torno al autor» 
«El autor y la didáctica de la escritura» 
«El autor y el proceso creativo» 
«El autor y los medios de comunicación» 

- «Modelos de Gestión para la difusión de la Dramaturgia 
Contemporánea: la Convención Teatral Europea» 

11 MUESTRA 

- «El teatro de Francisco Nieva» 
- «Teatro infantil» 
- «En memoria de Lauro Olmo» 
- «Cine y Teatro» 

- «La traducción de textos teatrales» 
- «Edición y distribución de textos teatrales>> 

111 MUESTRA 

- «Encuentro con Alfonso Sastre» 
- «Escribir teatro en la Comunidad Valenciana» 
- «Crítica teatral y dramaturgia contemporánea» 

IV MUESTRA 

- «Recientes incorporaciones a la escritura escénica femenina 
en España » 

- «El autor/director de escena» 

V MUESTRA 

- «El teatro en T.V.E. 1 El caso de Estudio 7 » 

- «Los jóvenes autores y el Premio Marqués de Bradomín» 
- «Las directoras de escena ante el texto español contemporáneo» 

VI MUESTRA 

- Lectura dramatizada «Las bicicletas son para el verano» 
- «Las lecturas dramatizadas: ¿Un nuevo género escénico? 
- «Perspectivas de la escritura escénica en el cambio de siglo» 
- «Los Premios de Literatura Dramática: ¿un debate de futuro?» 
- «La Traducción de la Dramaturgia contemporánea. Su circulación en 

Europa y los derechos de autor» 
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VIl MUESTRA 
- «¿Existe una dramaturgia de teatro de calle? » 
-«Encuentro de J·Óvenes autores». 

/ . / ? 
- «La autoría teatral en el futuro: ¿por qué? ¿para que? ¿para qu1en · » 

VIII MUESTRA 
_«El autor, el productor y el exhibidor en el teatro español contempo-

ráneo» 
- «Ediciones digitales de textos teatrales » 
-«Encuentros "Marqués de Bradomín" » 
- «El autor en sus traducciones» 

TALLERES DE DRAMATURGIA 

1 MUESTRA 
-Impartido por SERGI BELBEL 

11 MUESTRA 
-Impartido por }OSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS 

111 MUESTRA 
- Impartido por }OSÉ SANCHIS SINISTERRA 

IV MUESTRA 
-Impartido por RODOLF SIRERA 

V MUESTRA 
-Impartido por FERMÍN CABAL 

VI MUESTRA 
- Impartido por CARLES ALBEROLA 

VIl MUESTRA 
- Impartido por YOLANDA PALLÍN 

VIII MUESTRA 
- Impartido por IGNACIO DEL MORAL 
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EDICIONES DE LA MUESTRA 

COLECCIÓN: TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO 
N. 0 1.- «Auto » de Ernesto Caballero 
N. 0 2.- «Metro» de Francisco Sanguino y Rafael González 

«Un hombre, otro hombre» de Francisco Zarzoso 
«Anoche fue Valentino» de Cherna Cardeña 

N. 0 3.- «Después de la lluvia » de Sergi Belbel 
N. 0 4.- «Los Malditos» - «Las madres de mayo van de excursión » de 

Raúl Hernández Garrido 
N. 0 5.- «D.N.I. » - «Como la vida misma » de Yolanda Pallín 

(Edición agotada) 
N. 0 6.- «Boniface y el rey de Ruanda» - «Páginas arrancadas del diario 

de P. » de Ignacio del Moral. 
N.0 7.- «Al borde del área» A.A.V.V. 
N.0 8.- «La mirada del gato» de Alejandro jornet 
N.0 9.- «Un sueño eterno» A.A.V.V. 
N° 10.- «Maldita inocencia » de Adolfo Vargas. 
N° 11.- «Plomo caliente» y «Monos locos y otras crónicas» de Antonio 

Fernández Lera. 
N° 12. «El arquitecto y el relojero » de jerónimo López Mozo. 
N° 13. «Aquiles y Pentesilea » «Rey loco» de Lourdes Ortiz. 

Precio del ejemplar: 1 .000 pesetas 

CUADERNOS DE DRAMATURGIA CONTEMPORÁNEA N.o 1 
CUADERNOS DE DRAMATURGIA CONTEMPORÁNEA N.o 2 
CUADERNOS DE DRAMATURGIA CONTEMPORÁNEA N.o 3 
CUADERNOS DE DRAMATURGIA CONTEMPORÁNEA N.o 4 
CUADERNOS DE DRAMATURGIA CONTEMPORÁNEA N.o 5 
CUADERNOS DE DRAMATURGIA CONTEMPORÁNEA N.o 6 

Precio del ejemplar: 800 pesetas 

PEDIDOS: 
SECRETARÍA DE LA MUESTRA DE TEATRO 
ESPAÑOL DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS 
C/. Tucumán, 18 • 03005 ALICANTE (ESPAÑA) 
Telf. y fax: 965 123856 
e-mail: info@muestrateatro.com • www.muestrateatro.com 
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