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IN MEMORIAM 



BU ERO VALLEJO, UN CLÁSICO CERCANO 

Juan A. Ríos Carratalá 

Sería ocioso intentar subrayar la importancia de un autor como Suero 
Vallejo o añadir algo nuevo a los numerosos artículos publicados con mo
tivo de su fallecimiento1

• Nunca se puede decir que todo esté dicho acerca 
de un creador, pero la práctica unanimidad en el reconocimiento de su la
bor ha hecho justicia a una larga, fructífera y compleja trayectoria teatral. 
También es cierto que estos tristes acontecimientos suelen ser ocasión pro
picia para el elogio no comprometido, aquel cuya fecha de caducidad está 
en relación con la fugacidad de las noticias, con la palpitante actualidad 
que apenas deja hueco a la memoria. Transcurridos unos meses, buena par
te de estos elogios no se traducirán en hechos, compromisos activos para 
que la obra de Suero Vallejo siga presente entre nosotros. Volverán a apa
recer las minoritarias voces de quienes reclamamos una programación tea
tral donde sea posible encontrar a nuestros autores contemporáneos, a 
nuestros clásicos y, claro está, a esos clásicos cercanos en el tiempo y en 
otros muchos aspectos. Tal vez sea pedir una quimera, pero no nos resig
naremos y pronto -salvo sorpresas- tendremos que reclamar la presencia de 
las obras de Suero Vallejo en los escenarios. 

No tengo la menor duda acerca de la pervivencia de nuestro autor en los 
estudios académicos. Son ya numerosos los trabajos publicados como fru
to del interés que su obra siempre ha despertado entre los estudiosos e in-
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vestigadores. Otros se sumarán a este amplio corpus bibliográfico para 
ahondar en el conocimiento de quien tantas interrogantes abrió. Sus textos 
dramáticos están bien editados, son accesibles para cualquier lector intere
sado y seguirán reeditándose algunos títulos emblemáticos para satisfacer la 
demanda generada por su presencia en el ámbito docente. Pero esta labor, 
aun siendo importante, resulta insuficiente. Es necesario tener a Buero Va
llejo en los escenarios, convertirlo en un clásico cercano que siga entre no
sotros allí donde su obra alcanza la plenitud. Esta necesidad es un deseo an
tesala de una más que probable frustración. Un teatro español que es inca
paz de dar una acogida digna a buena parte de sus autores -circunstancia 
que justifica cada vez más esta Muestra- difícilmente acogerá a quienes nos 
han dejado. Tal vez Buero Vallejo sea la excepción que confirma la regla, 
como lo fue en tantas otras ocasiones, pero mientras tanto cabe mantener 
una actitud escéptica, aunque no resignada. 

Cuando esta Muestra inició su andadura y se pensó en el autor al que 
rendir el primer homenaje no hubo ninguna duda: Buero Vallejo. También 
ha sido el primero que nos ha dejado, ya lejanos aquellos días que com
partió con nosotros con la discreción y elegancia que le eran habituales. Re
cuerdo en concreto una calurosa y algo incómoda sesión en el vestíbulo de 
la sala Arniches donde se presentaron algunos de sus libros. Con su voz 
pausada, no desprovista de un toque teatral, nos explicó lo que probable
mente había tenido que exponer en tantas otras ocasiones. Me sentí incó
modo por obligarle a repetir los mismos conceptos que ya estaban presen
tes en sus obras y en numerosas declaraciones. Al mismo tiempo, com
prendí la profesionalidad, el sentido del deber frente al prójimo, de quien 
lo hacía con discreción, elegancia y sin superioridad. Había oído comenta
rios acerca de su difíci 1 carácter. Desconozco si estaban fundados en algo 
más que el rumor. Tampoco me interesa. El carácter de un autor, como el 
de un actor, se demuestra fundamentalmente en esas ocasiones en donde, 
ante un grupo pequeño, sin medios de comunicación y en provincias, son 
capaces de asumir su tarea con seriedad, sin regatear esfuerzos. Buero Va
llejo fue generoso en ese sentido, incluso cuando los achaques de la enfer
medad, las desgracias personales y el lógico cansancio vital hacían com
prensible una actitud distinta. 

¿Qué debemos hacer para convertir a Suero Vallejo en un clásico cer
cano? Este objetivo implica una tarea colectiva en la que cabe llevar a ca
bo distintas iniciativas. Soy escéptico con respecto a aquellas relacionadas 
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con los gestores, tanto públicos como privados, de nuestro teatro. No creo 
que una compañía privada y solvente emprenda el montaje de una obra de 
Buero Vallejo, rompiendo así el rechazo que parecen sentir por nuestros au
tores. En cuanto a las públicas, cualquier orientación es posible en una tra
yectoria errática donde tanto papel desempeñan las fobias y filias de raíz a 
menudo estrictamente personal. Más confianza tengo no en un siempre in
determinado público, sino en aquellos que en distintos ámbitos como el 
académico o el informativo pueden contribuir a crear un estado de opinión. 
Tal vez su voz apenas se oiga, pero esta circunstancia nunca debe ser un 
obstáculo para mantener un compromiso con una obra de calidad como la 
de Buero Vallejo. 

Un compromiso crítico y ponderado, alejado de los panegíricos sólo jus
tificables en ocasiones emocionales como la de la muerte del autor. El tiem
po contribuye a crear la necesaria distancia, a ponderar los pros y los con
tras de quien nunca rehuyó la polémica y tuvo la virtud de no dejar indife
rente a los espectadores mínimamente sensibles. Buero Vallejo es una cum
bre de nuestro teatro del siglo XX, pero en su obra hay elementos discuti
bles, dramas que se sitúan en diferentes niveles de calidad y vigencia. Ten
gamos el valor de señalarlos desde el respeto que merece su producción te
atral. Es la única manera de alejarlo de un supuesto Parnaso donde sólo ha
bitan los intocables y recuperarlo como un clásico cercano, aquel que to
davía nos plantea interrogantes, modelos de creación y reflexión cuya val i
dez ha de ser refrendada por una respuesta alejada de la veneración. Creo 
que la memoria de Buero Vallejo nos lo agradecerá. 

Esta Muestra puede contribuir a esa labor colectiva. Aunque nuestro 
compromiso sea con los autores españoles contemporáneos, sólo una in
terpretación sesgada de ese concepto alejaría a Buero Vallejo del ámbito 
que nos es propio. Aceptamos, por lo tanto, el compromiso de potenciar en 
la medida de nuestras posibilidades cuantas iniciativas permitan mantener 
viva la memoria y la obra del autor convirtiéndolo en un clásico tan cerca
no como necesario para quienes apostamos por un teatro reflexivo, crítico 
y comprometido. 

NOTAS 
1. De entre la avalancha de trabajos publicados quisiera destacar el excelente número mono

gráfico de Las puertas del drama (N° 2, Primavera 2000), donde la Asociación de Autores 
de Teatro ha rendido homenaje a quien fuera su Presidente de Honor. 
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UNA DRAMATURGIA PARA HOY 

Ignacio del Moral 

Muchas veces surge la pregunta: en realidad, siempre que hay una char
la, coloquio, reunión de cualquier tipo, alguien la lanza: 

¿Cómo se debe escribir teatro hoy? Y sobre todo,¿Como atraer al teatro 
a un espectador, especialmente el espectador más joven, habituado a la cul
tura de lo visual, del videoclip, a otros lenguajes? ¿Sigue siendo válido pa
ra ese espectador el lenguaje teatral, en una época en la que nuestra aten
ción se ve atraída por otros medios como el cine, la TV o -esta es una mu
letilla que ya aparece siempre- Internet? 

Sólo oírlas me entra la pereza. Pero trataré de reflexionar, una vez más, 
sobre el asunto, aunque desde ahora mismo advierto que son preguntas pa
ra las que no creo tener respuestas tajantes, aunque sí mis propias respues
tas. 

Cuando se habla del teatro y de su función social y cultural, a menudo 
se remonta uno a los tiempos pasados para apuntalar su opinión. Y echan
do un vistazo a los textos, ensayos, crónicas ... se puede extraer la conclu
sión de que a lo largo de los siglos, la relación entre el teatro y la sociedad 
que lo produce se ha debatido entre dos extremos: por un lado, el del vili
pendio por parte de los vigilantes de la moral hacia el mundo del espectá
culo y sus oficiantes: cuánta leyenda, chismorreo y condena acerca de las 
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gentes de la farándula; qué terror el de las familias decentes ante la idea de 
que algunos de sus retoños se dedicara a la escena ... 

Y por otro, el del reconocimiento de su valor cultural, de su potencial 
educativo, de su carácter de espejo de la sociedad y de su eficacia como 
entretenimiento colectivo. 

Pero todas estas reflexiones y citas se extraen de tiempos en los que no 
existían otros medios de representación: cine, televisión, ni abundaban 
otros espectáculos de masas: conciertos, espectáculos deportivos ... ; tiem
pos en el que el acceso a la información y el conocimiento de otras reali
dades era muy escaso en contraste con la abrumadora avalancha de imá
genes y referencias (sobre cuya calidad y efectos habría que hablar en otro 
momento y lugar) que se precipita cada día sobre la cabeza de cualquier 
ciudadano, casi hasta en el rincón más apartado del planeta. 

El teatro, hasta hace muy poco cumplía una función: era el lugar desde 
el que se representaban historias ante un público que, además, era mayori
tariamente analfabeto o en todo caso, escasamente letrado, y que encon
traba en el teatro casi el único lugar donde se daba respuesta a ese afán del 
ser humano por conocer las vidas, reales o imaginarias, de otros seres hu
manos, por asistir a prodigios y lances, por ver cómo otros resuelven sus 
problemas, por ver gozar, sufrir ... ese afán de cotilleo o catarsis, esa necesi
dad que parece consustancial al desarrollo de la inteligencia y de la socia
bilidad: ese afán de que a uno le cuenten, le relaten, le narren donde la his
toria y la fantasía se mezclan en la imaginación ... Y además de esta función 
de lugar de fábula y sueño, era también un lugar de reunión social, de re
conocimiento de las clases, de agrupamiento voluntario y pactado, un lu
gar de pacto y rito. Mito y rito se unían en el teatro. 

Hoy en día, hay muchas palestras desde donde el espectador puede te
ner acceso a la narración representada de realidades o fantasías: hablo, na
turalmente, primero del cine; después, de la televisión, y en medio, del ra
dioteatro, que tanta importancia tuvo en su momento. 

Y hay muchos otros eventos que congregan a las masas en torno a un es
trado: ya no hay -afortunadamente- ejecuciones públicas y los desfiles mi
l ita res no parecen gozar -afortunadamente también- de gran predicamento. 
Pero existen los acontecimientos musicales, los toros, además de algunas 
ceremonias más o menos religiosas donde determinadas sociedades se re
conocen y encuentran; los bailes primero y las discotecas después son tam
bién lugares de encuentro y expansión; inventos extraños relativamente re-
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cientes, como los desfiles de moda, que cada vez más se erigen como es
pectáculos polisémicos donde lo de menos son los vestidos que se mues
tran; y sobre todo, los espectáculos deportivos, donde se produce u~a cier
ta participación colectiva en una extraña y peculiar suerte de épica, no muy 
diferente, supongo, que la que animaba a los asistentes a los antiguos tor
neos. 

¿Dónde queda el teatro, pues, en medio de todo esto? 

¿No existen acaso otros medios tal vez más eficaces para representar 
esas historias por medio de actores, para hacer ese pacto de credibilidad, 
esa «suspensión de la incredulidad» de la que hablaba Coleridge? ¿No le 
han comido el terreno? Pues sí. .. y no. 

Y con esto voy a la otra gran interrogante en cuya respuesta creo que es
tá, al menos para mí, la clave de la pervivencia del teatro. 

¿Cómo escribir hoy un teatro que atraiga al espectador habituado a los 
otros medios, al ritmo de los videoclips, a la avalancha de imágenes de la 
publicidad y sus relatos comprimidos en pocos segundos? ¿Qué hay que 
hacer para evitar que nos dé la espalda? 

Mi respuesta es muy sencilla: Nada. 

Imaginemos que a un cocinero de alta cocina, que mima sus guisos, que 
hace la compra todos los días buscando el producto de estación en su ple
na sazón; que cuida la presentación de los alimentos; que dedica tiempo y 
mimo al preparación de sus platos, le preguntaran: ¿Cómo se debe cocinar 
para esos jóvenes acostumbrados a la comida rápida, a las hamburguesas, 
a los preconizados? ¿Cómo conseguir que vengan a nuestros restaurantes? 

La respuesta sería: de ninguna manera. No es la alta cocina la que debe 
cambiar para hacerse accesible: es el paladar el que debe acostumbrarse. Y 
es el posible comensal el que debe hacer un esfuerzo por abrir su paladar 
a los sabores a veces, nuevo, a veces olvidados, que le propongo; y es casi 
seguro que no se arrepentirá del esfuerzo, porque habrá descubierto o re
descubierto un mundo del que estaba excluido. La buena cocina ejercerá 
una función educadora, desintoxicante y además, abrirá las puertas de in
sospechados (o, insisto, olvidados) placeres. No se trata de recubrir de ket
chup mis platos para que se parezcan a los de las hamburgueserías: se tra
ta de ayudar a descubrir una inmensa gama de sensaciones por debajo, o 
más allá, del ketchup. Yo no quiero en mi restaurante al comensal de la 
hamburguesería. Quiero otro comensal. O mejor, y ese es el quid, a ese 
mismo comensal, pero en otro momento, con otra actitud, con otros dese-
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os, con otro tempo, con otro talante ... al menos mientras esé en mi restau
rante. 

Yo creo que con el teatro pasa lo mismo. Hoy en día, acceder a una sa
la de teatro es volver a los orígenes, redescubrir el milagro y el placer de las 
historias narradas sin intermediarios, de la presentación de los conflictos en 
estado puro, sin el ketchup de las músicas atronadoras o los efectos espe
ciales, las pantallas, los artificios. 

Yo, y perdonen por personalizar, no desdeño las hamburguesas; hay cir
cunstancias, ocasiones, en que me apetecen y disfruto con ellas; lo mismo 
que no desdeño la televisión ni mucho menos el cine, incluso el más des
caradamente comercial. Si contamos las que veo por televisión o vídeo, es 
evidente que veo al año muchas más películas que obras de teatro: diez, 
veinte veces más. 

Pero cuando voy al teatro, si la función es buena, entonces me digo: es
to es. Cuando veo al actor allí enfrente, cuando siento su respiración, el so
nido de sus pisadas en el escenario. Cuando oigo las palabras como sopor
te de la acción, y noto cómo se abren paso desde mis oídos hasta mi cora
zón, sin necesidad de parafernalias, sonidos espectaculares y atronadores; 
cuando veo que no tengo por qué dejarme apabullar, sino convencer. 

¿Quiere decir esto que hay que desdeñar las posibilidades que la técni
ca ofrece a la hora de hacer la puesta en escena? 

No, claro. De la misma forma que el cocinero antes aludido segura
mente tendrá en su cocina una moderna batería de batidoras, mezcladoras, 
y ollas exprés. La cuestión es al servicio de qué las ponemos. Y a veces, el 
afán de espectacularidad y de homologación con otros medios lleva a co
sas como actores con las voces amplificadas con micrófonos, de manera 
que todas los parlamentos parecen dichos desde el mismo lugar del esce
nario; o a acciones subrayadas por músicas, a modo del melodrama televi
sivo, que pretenden reforzar algo que, si tiene vida, no necesita ese refuer
zo y, si no la tiene, resulta ridículo. Iluminaciones o escenografías que se 
convierten en protagonistas del drama, al modo de los macroconciertos de 
rock. Todo esto puede atraer a un público más educado en otras manifesta
ciones espectaculares, pero a base de perder lo esencial: de forma que si, 
para traerlos a nuestro restaurante, les damos una hamburguesa, ¿qué se ha 
ganado? 

Coherentemente con esto, creo que hay abordar la escritura de textos te
atrales desde lo esencial, desde lo primario. 
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¿Deben por tanto, desdeñarse las influencias que el cine, la televisión, 
han ejercido sobre el discurso narrativo o el dramático? Rotundamente no. 
No es que no se deban desdeñar: es que es imposible hacerlo. 

El autor dramático es por su naturaleza, un observador de la realidad, 
que le plantea preguntas y desafíos a los que responde ... no con respuestas, 
sino con otras preguntas que tratamos de transmitir a nuestros contemporá
neos. 

Pues bien, esa cualidad de auscultador de la realidad, del_ medidor del 
pulso de sus coetáneos, implica un dejarse «contaminar» en el mejor sen
tido, impregnar más bien, por todo aquello que impregna la sociedad. Por
que cuando hablemos de la vida de nuestros personajes, cuando les haga
mos desenvolverse en su medio cotidiano, ese medio incluye estas cosas, y 
su vida, su lenguaje tendrá que incorporar todos esos factores, y nuestra 
atención, si no nos dormimos, nos hará ir actualizando nuestra percepción 
de lo que nos rodea. Nada más mortal que el falso casticismo, que el pre
sentar como actuales personajes cuyos relojes intelectuales, verbales y psi
cológicas se han parado veinte años atrás. 

Del mismo modo, tampoco podemos dirigirnos al espectador de hoy 
igual que hace veinte, treinta años. Nosotros mismos no somos los drama
turgos de esa época. Pero simplemente con escribir con arreglo a nuestra vi
sión de la realidad, dejando que nuestra experiencia cotidiana hable por 
nosotros, estaremos dejando actuar de manera orgánica, todas esas in
fluencias y cambios a los que no somos inmunes, porque no vivimos en nin
gún círculo mágico que nos preserve de nada. Cualquier espectador que 
hoy día tiene una capacidad para captar la síntesis, para asimilar cambios 
bruscos de registro, coger al vuelo propuestas en el juego de lo espacial y 
lo temporal. .. una capacidad que es una gran ventaja y que nos proporcio
na como dramaturgos una enorme libertad a la hora de buscar el trata
miento más adecuado para contar nuestra historia. 

- Pero de la misma forma que no podemos escribir para un público que 
ya no existe, es absurdo que, para atraer a un nuevo público, renunciemos 
a lo mejor que podemos ofrecerle, sustituyéndolo por elementos de falsa 
modernidad. Por volver a nuestro restaurante, que rociemos nuestras crea
ciones de ketchup. 

Yo creo, que el hecho teatral, estando en el origen mismo de la civiliza
ción (uno que narra, un auditorio que escucha en silencio, y a partir de ahí 
a progresiva complicación y enriquecimiento del mecanismo dramático); 
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estando, digo, en el origen de la civilización, es uno de sus más elevados 
logros: ese pacto entre el escenario y la platea para mantener el frágil equi
librio sobre el que se sustenta la ilusión. El milagro de la convencionalidad, 
el esfuerzo, que enseguida se hace inconsciente y placentero, del especta
dor por aceptar como verdadero el mundo que se presenta en el escenario 
y sólo ese: lo que es mentira es lo que ocurre en el patio de butacas. Ese 
pacto es, para mí, la esencia de la civilización: qué fácil es arruinar una re
presentación teatral. Qué fáci 1 es mirar al actor que aguarda entre cajas, qué 
mortal esa tos, ese teléfono móvil que suena inoportuno; qué evidente es 
que Julieta no tiene catorce años, que a Don Juan le sobran michelines; ese 
espectador adolescente empeñado en demostrar que no se deja engañar, 
como si eso fuera una señal de inteligencia. 

Y ese espacio de pacto, ese lugar de silenciosa relación es cada vez más 
necesario en un entorno donde, en efecto, menudean otras formas de rela
tar, de representar, maravillosas y eficaces, pero que utilizan como recurso 
la anulación de la capacidad crítica, en vez ponerla en juego e invitarnos a 
que la aparquemos de forma consciente y voluntaria. 

Yo suelo resumir la diferencia de actitud del espectador en el teatro y en 
el cine de la siguiente manera: 

En el cine, sobre todo el cine actual, con sus enormes avances en la re
producción fingida de la realidad, hay que hacer un verdadero esfuerzo pa
ra convencerse de que lo que estamos viendo: las explosiones, las naves es
paciales, los degollamientos, las lágrimas, los seres estrafalarios, los gol
pes ... hay que hacer un esfuerzo, digo, para convencernos de que es men
tira. De ahí que cualquier imperfección en el truco, cualquier cosa que nos 
apee del convencimiento de que lo que vemos es verdad, provoca rechazo 
y denuncia: «¡se nota el truco, la maqueta, la transparencia, el especial is
ta! ». 

En el teatro, la situación es exactamente la contraria: todo el mundo sa
be que el foco está ahí, que es un escenario, que detrás está el tramoyista 
oyendo la radio ... pero se renuncia a ese conocimiento y se hace un es
fuerzo por sumergirse en esa nueva realidad. Y lo que no atrae es la fuerza 
de las palabras, la presencia de los actores, el reconocimiento de los asun
tos que se nos plantea: y cuando funciona, funciona sin decorados, sin efec
tos, sin nada más que la presencia humana. 

Eso es inteligencia, eso es civilización. Y al mismo tiempo, es una vuel
ta a la espontánea generosidad infantil, cuando se establecen de forma in-
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mediata unas reglas de las que sólo los tramposos se salen, en esos inter
minables juegos de representación que los niños llevan a cabo: «¿Vale 
que ... ». Esa es la diferencia. Eso es lo que los hace necesario. 

Y eso es lo que hay que trabajar: la especificidad. Y el público del tea
tro, el buen público de teatro, el buen público de teatro de hoy es genero
so, porque busca eso y a cambio te da su colaboración, te pide sólo lo esen
cial: ya no pide decorados extraordinarios ni que le ofrezcas un remedo de 
la realidad: pide esencia de vida. 

Yo creo que la concurrencia de los otros medios, esa competencia que 
le ha quitado, aparentemente, espectadores, que lo sitúa en un lugar se
cundario en cuanto a las posibles opciones para rellenar su tiempo 1 ibre, ha 
traído libertad al teatro, y le ha librado de una pesada carga, Por poner otro 
sí mi 1, estoy seguro de que, cuando apareció y se popularizó la fotografía, 
muchos pensaron que la pintura dejaba de tener utilidad: en efecto, hasta 
hace poco más de cien años, sobre la pintura caía la tremenda responsabi
lidad de ser el registro visual de la realidad: Y esa era su función social e 
histórica, y de eso vivían los pintores: retratos, pinturas conmemorativas ... 
se busca la verosimilitud, la representación cada vez más fiel de la reali
dad ... 

Y cuando llega la fotografía, la pintura se libera; ya no tiene por qué 
aprehender las formas de las cosas, los rostros de las personas. Vuela y na
ce la abstracción, pero también otras formas de figurativismo. ¿Alguien cree 
que la pintura perdió algo con la llegada de la fotografía? 

Al contrario, por un lado, se abre un campo nuevo; y por otro, fijémo
nos, ni siquiera el arte del retrato decae. Porque todo el mundo desea que 
le retrate un pintor, aunque tenga la casa llena de fotografías. Porque sabe 
que el pintor, aparte de su mayor o menor habilidad para reproducir los ras
gos físicos, encuentra algo más. 

Algo parecido, creo yo ocurre con el teatro. La disponibilidad tan enor
me de formas de entretenimiento y, en concreto, de representaciones de 
ficción a través de actores en forma de películas o series de televisión, le 
exoneran de la responsabilidad de ser sumamente divertido y eficaz como 
forma de pasar el rato y de procurar al espectador satisfacción fácil e inme
diata. Ahora todo eso lo dan otros medios. El teatro pide más al espectador ... 
y también le da más. 

Toda forma de industrialización y abaratamiento de lo que antes se pro
ducía de forma artesanal implica una perdida cualitativa en cuanto al con-
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sumo del objeto original. Pero no su desaparición. Todos usamos objetos 
producidos en serie: pero no renunciamos a la artesanía: La colocamos en 
otro lugar, más apreciado y somos más conscientes de su valor. 

Y no sólo cada espectador tiene su preferencia, sino que en un mismo 
espectador, cada momento tiene su deseo: podemos ir a comer una ham
burguesa si no tenemos tiempo para otra cosa o porque, de vez en cuando, 
nos gusta el salir del tantas veces mencionado ketchup; pero cuando que
remos celebrar algo cocinamos en casa o vamos al restaurante de nuestro 
cocinero del principio. Bebemos agua en vasos de plástico, o de vidrio 
irrompible; pero cuando nos sentamos tranquilamente sacamos nuestra ta
za favorita, aquella que compramos en el mercadillo. Vemos a ver con nues
tros hijos, con unos amigos, la última película de acción y efectos, pero al 
día siguiente nos metemos, con otros o esos mismo hijos o amigos (u otros 
hijos, otros amigos), en el pequeño teatro de sillas de lona. Esa es la venta
ja de nuestra época y nuestro entorno: que podemos elegir. 

Yo no pido, ni simpatizo, con un espectador que desdeñe sistemática
mente formas más comerciales o sencillas de entretenimiento. Yo creo que 
no se puede pedir a nadie que sea sublime sin interrupción. Sé que trabajo 
para un colectivo que pasa muchas horas al día en trabajos ingratos y que 
me va a brindar alguna sus mejores horas, las de ocio, y que no siempre va 
a sentir el mismo deseo. Sólo pido que ese espectador pueda seguir tenien
do acceso a lo que yo le ofrezco, y que yo siga teniendo la oportunidad de 
seguir ofreciéndoselo, en el convencimiento de que le ofrezco, o trato de 
ofrecerle un manjar digno de reyes, aunque luego regrese a otras distrac
ciones quizá más plebeyas, pero no más indignas. 

En medio de todo esto: ¿qué características debe tener la escritura, ese 
elemento esencial del espectáculo dramático, para ver cumplida su misión 
de vehículo de comunicación con el espectado de hoy? 

La modernidad o no-modernidad de un texto vendría, a mi entender, da
da por dos criterios: el de la forma (estructura dramática, lenguaje, pro
puestas escénicas implícitas en el texto) y el del contenido (los temas trata
dos, la forma de abordar los conflictos) Con frecuencia vemos propuestas 
aparentemente novedosas que envuelven un texto que no cuenta absoluta
mente nada nuevo, ni arroja ninguna luz mínimamente novedosa sobre un 
tema o conflicto. Es una falsa modernidad, que a menudo resulta regresiva, 
porque contribuye a revalidar conceptos o ideas caducos. En este sentido, 
creo que el dramaturgo debe aspirar a hablar cara a cara con su público, 
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con el público que tiene delante, y hablarle de aquellas cosas que a él , co
mo dramaturgo, le importan, le preocupan, le divierten, le provocan, le in
teresan, en la creencia de que esas mismas cosas producirán efectos seme
jantes en los que, al fin y al cabo, son sus conciudadanos. Desconfío del 
dramaturgo que se cree superior a su público. 

En cuanto a la forma, creo que aquí es donde los directores de escena 
pueden hacer su gran aportación. Hace pocos días he visto una propuesta 
de «La Vida es Sueño» que, por primera vez, me ha hecho ver a Calderón 
como un contemporáneo. No es que hasta el momento no me gustara Cal
derón, pero nunca viví una de sus historias como algo propio o que me ha
blara de mundo que me rodea. Con la propuesta de Bieito, Segismundo se 
convertía en un personaje actual. Lo mismo me había pasado con versiones 
de Shakespeare, pero nunca con los clásicos españoles. Por eso pensaba 
que era irremisiblemente antiguos. Esta última propuesta me ha hecho ver 
a Calderón, por primera vez, como un verdadero clásico, es decir, alguien 
que aún puede decirnos algo. De igual forma, textos escritos hace pocos 
meses pueden recibir un tratamiento escénico (por la interpretación, por la 
dirección) que les despoje de su contemporaneidad. Es lo que suele ocurrir 
cuando los jóvenes dramaturgos acceden al teatro comercial: sus propues
tas, que en otros contextos resultan vivas, se vuelven de pronto de cartón 
piedra., al ser abordados con procedimientos y recursos obsoletos. Por eso 
creo que, para construir un discurso dramático contemporáneo, propio y 
contundente es precisa una alianza entre dramaturgos y directores que par
ticipen de una similar visión no ya del teatro, sino de la vida. 

¿Por qué escribir teatro hoy? Supongo que cada uno tiene su respuesta. 
La mía es: porque es necesario. Para mí, en primer lugar, porque me per
mita un diálogo sosegado conmigo mismos a través de los demás: Siempre 
se debate acerca de si el escritor (debe escribir) escribe para si mismo opa
ra los demás. Yo creo que no son términos excluyentes: yo lanzo un men
saje que me es devuelto a través de mi público, de mis vecinos, porque soy 
muy semejante a ellos, y porque, en realidad, nunca estamos seguros de 
nuestras ideas, ni siquiera de tenerlas claras, hasta que las expresamos y ve
mos la reacción de nuestro oyente, que nos reafirma o nos hace dudar. To
do diálogo, aunque sólo hable uno de los participantes, es de ida y vuelta. 

Pero, además de para mí, creo que el teatro es necesario para los demás, 
al margen de que mucho o pocos sientan la necesidad de acudir a él. Ya 
acudirán. 
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Uno de los efectos perversos de la democracia (porque, como sistema 
imperfecto, algunos tiene) es que tiende a primar la consideración pura
mente estadística de las cosas; consideración según la cual lo que no res
ponde a los intereses o antojos de un cierto número de personas, no tiene 
derecho a la existencia. Lo cual, unido a la creciente consideración del 
mercado como expresión máxima de la voluntad popular, produce efectos 
devastadores. El teatro, afortunadamente, aún no es una expresión ultrami
noritaria, pero aunque lo fuera, seguiría siendo necesario ... siempre que 
ofrezca algo que nadie más puede ofrecer. 

Por eso, si me preguntan, respondería a esa pregunta: ¿Por qué escribir 
teatro hoy? Porque lo necesito ... o al menos me gusta mucho hacerlo. Pero 
también porque mis vecinos lo necesitan y se lo merecen ... aunque algunos 
no lo sepan. 

24 

1 
1 

1 

1 

NOTAS ANTES DE LA NOCHE 

Laila Ripo/1 

No sé por dónde empezar. En el patio hablan las vecinas. Tienen los de
sagües estropeados. Se lavarán a lo antiguo. Está bien empezar con lo coti
diano. Tiene su gracia por la cosa del doble sentido: las vecinas tienen los 
desagües estropeados. Cotidiano. Se está haciendo de noche. No me gusta 
la noche. El tiempo se echa encima y no aparece nada interesante. La no
che y el escritor enfrentándose con la máquina de escribir. El escritor en
frentándose con la cuartilla en blanco. Más antiguo que el TBO. El gran ga
leoto. El Viejo Idiota y el tópico de la agonía del creador. Se me suben los 
colores. Y no tengo cuartilla en blanco. Ni siquiera una máquina de escri
bir. Cuando escribía a mano me gustaban los cuadernos de tapas duras con 
las hojas de colores cosidas. Y la pluma estilográfica. Ahora me gustan los 
ordenadores. Antes los aborrecía. Boberías de veinteañera progre. Me paso 
las horas muertas haciendo solitarios en la pantalla. Los demás se creen que 
escribo. Tontos. La agonía del creador y yo buscando la dama de picas en 
una pantalla. Me entretiene. Me gusta no pensar. A veces necesito no pen
sar. De pequeña quería meterme una manguera por una oreja y soltar el 
agua a presión. Para no pensar. Todo para no pensar. Nunca me metí una 
manguera por la oreja. Creo que tuve la suficiente madurez como para sa
ber que no serviría de nada. No me gusta la noche. En la noche se piensan 
cosas turbias y a mí, no sé si ya lo he dicho, no me gusta pensar. Aquí pa
ro. Saco un cigarrillo y me lo enciendo. Se consumira en el cenicero y le 
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haré otra quemadura a la mesa. Decía que no me gusta la noche. Nada. Su
fro de terror nocturno y en el otoño me censuro algunas películas. Gladia
tor me ha dado la noche tres noches consecutivas. Las lecturas infantiles, se
guro. Edgar Allan Poe no es lo más apropiado para una niña de ocho años. 
La máscara de la muerte roja acechando tras un reloj de péndulo. Hop Frog 
observando detenidamente a aquellos hombres arracimados que arden pen
diendo de una lámpara. Esas siniestras ilustraciones en blanco y negro de 
Ramón Calsina. Los hombres ardiendo rezuman un liquidillo espeso. Nun
ca supe que sería. Ahora tampoco engo ganas de ponerme a averiguar. La 
ilustración me sigue poniendo los pelos de punta. Ramón Calsina ... Deci
didamente mis padres tenían que haber colocado aquellos libros un estan
te más arriba. Hago trampa. Me subo al taburete y busco el nombre del ilus
trador. Ahora relleno los espacios en blanco con su nombre. Eso es algo que 
no podía haber hecho con la máquina de escribir. Lo bueno del ordenador 
es que te subes al taburete cuando te da la gana. Por cierto, no era una lám
para. Era una viga. Peor todavía. Qué cabrona memoria. Transformar una vi
ga tonta en una lámpara de lágrimas de cristal con velas encendidas. Vol
vemos a lo de siempre. Es más potente el poder de evocación del relato que 
el de las ilustraciones de Ramón Calsina, que ya es decir. Edgar Allan Poe 
habla de una lámpara de lágrimas de cristal. ¿O no? No me voy a subir al 
taburete para comprobarlo. Tampoco es tan importante. ¿Dónde se contaba 
aquello del grabado con los principitos asesinados en la torre por Ricardo 
111? Memorable pasaje. Ya sé, ya sé que Shakespeare no escribió esa escena 
nunca. Lo malo de ser pedante es que hay andar muy rápido para que no 
se te vea el plumero. El caso es que yo tenía clara la imagen de aquellos 
hombres pendiendo de una lámpara y la lámpara no existe. Un chasco. Di
cen que conforme pasan los años es peor. Una no se puede fiar ni de su pro
pia memoria. De esa menos que de nada. Ahora hago otra pausa y echo un 
vistazo a la calle. Lavapiés. Bonito barrio. En el verano, la plaza es un her
videro de razas y costumbres. Me encanta. Después vinieron más lecturas. 
Y una insuficiencia hepática, con reposo absoluto incluido, que trajo muchos 
más libros. Es verdad, he sacado muchas cosas de las lecturas. No sé porqué 
no me gusta la noche. Es verdad, he sacado muchas cosas de las lecturas. No 
sé porqué no me gusta la noche. Es la mejor hora del día para leer. Además, 
los fantasmas no existen. Lo malo es que mi cabeza no lo sabe. Hop Frog. 
Maldita la hora en que se le ocurrió a esa borracho de mierda escribir esa 
atrocidad. Cosas del delirium tremens. ¿NCJ sabía que podía caer en manos 
infantiles? Y es que, somos todos tan sensibles ... El escritor enfrentado con 
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la cuartilla en blanco y con su exquisita sensibilidad. Valiente chorrada. 
Después aparecieron Morgan y Sandokán. Esos me daban menos miedo. 
Pero entretenían. Ya lo creo. Y Quevedo. El Buscón nunca te falla. El gran 
descurbrimiento adolescente fue la literatura iberoamericana. Supongo que 
no es nada original. (Por cierto, ¿es poi íticamente correcto decir « iberoa
mericana»? ¿no sería mejor emplear otro término como latinoamericano, 
hispanoamericano ... ? Me resbala. Me gusta lo americano. Me gusta lo ibé
rico. Y no sólo por el chiste fácil del jamón). Mujica Lainez, García Már
quez, Cortázar, Borges, Vargas Llosa, Donoso, Rulfo ... Las historias de Ca
mala tienen mucho en común con las que me contaba mi abuela de La Fel
guera. Otra vez con los fantasmas a cuestas. Creo que era mi bisabuela la 
que tenía una aguja de coser clavada en un brazo. Cuando se enfadaba la 
aguja temblaba como si estuviera envuelta en gelatina. Una noche mi abue
la vino a visitarme a los pies de mi cama. Pero grité tanto que se asustó. No 
creo que vuelva. Siempre he compaginado las lecturas de textos teatrales 
con las de Asterix y Tintín. Tienen una duración cojonuda para ir al baño. 
No es por ser macarra. Ir al baño es uno de los mejores sitios para leer. Cie
rras la puerta y nadie te molesta. Ir al baño es de las pocas actividades sa
gradas que nos quedan a los que no vamos a misa. El teatro también. Cuan
do estás muy angustiada lees tres o cuatro obras y la cabeza se te dispara 
hacia sitios agradables. Con Asterix también pasa. Con Tintín menos. Mi 
abuelo nunca ha venido a visitarme. Murió antes de que yo me dedicara a 
esto del teatro, antes de que entrara en la escuela de Arte Dramático. Lue
go adoptamos un gato que tenía su misma mirada y sus mismos pelos en las 
orejas. A lo mejor por eso lo quise tanto. Lo enterré en enero de este año. 
A mi abuelo le debo unas estupendas ediciones de la obra de Albert Camus. 
Me las regaló cuando le dio el primer infarto. También me regaló Tom Jo
nes, pero me gustó menos. Luego heredé un Corán, un manual de religión 
judía editado en Buenos Aires, unas obras completas de Miguel Hernández 
y la Antología Rota de León Felipe encuadernada en piel. Tiene sus inicia
les grabadas. A. C. Mi abuelo se parecía a Glen Ford. En los últimos años se 
amargó porque se estaba quedando ciego y no podía leer. Se fabricaba lu
pas artesanales. A mi otro abuelo no lo conocí pero también leía con lupa. 
Un abuelo heredó la lupa del otro. Mi otra abuela me visita en persona por
que, afortunadamente, aún vive. Ahora está muy mayor y ya va soltando co
sas. Secretos familiares. Historias de la guerra. Algún día tengo que tirarla 
de la lengua y grabarlo todo en un cassette. Ya se sabe: el dramaturgo reco
giendo material para futuras creaciones. Qué risa. Cuando hice mi segundo 
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viaje a América me cambió la vida. Antes había estado en Miami, pero no 
cuenta. En América no leí nada de nada. No tenía tiempo. Fueron tres me
ses de analfabetismo total. Pero me cambió la vida. Eso sí, volví cargada de 
libros y a la vuelta me compré el ordenador. Por eso mis dos primeros tex
tos son cien por cien americanos. O al menos eso intentan. No es difícil 
mezclar La Felguera con Tegucigalpa ni San Vicente del Raspeig con los 
manglares del golfo de Fonseca. Algunos dicen que eso que yo escribo no 
es teatro. También me resbala. A estas alturas definir lo que es o no es tea
tro me preocupa poco. Escribo lo que me apetece. Lo que me sale. Afortu
nadamente no tengo que buscar una compañía que me monte los textos. 
Eso es una inmensa ventaja. Intento huir de la autocensura. Eso sí que me 
da miedo. No el mismo que Hop Frog. Es otro tipo de miedo. Mis tres pri
meros textos se parecen mucho. Demasiado. No es un estilo propio, es más 
una repetición. Yo no debería decir esto. No está mal un poco de auto
bombo de vez en cuando. Se repiten pero a mí me gustan. Mucho. Sobre 
todo el segundo. Es el único que tengo aún en el cajón. Pero es el que más 
me gusta. Con ese sí que tuve ganas de meterme una manguera por la ore
ja. A lo mejor por eso me gusta tanto. El cuarto se parece poco y puede que 
la crítica y los compañeros decidan que eso sí que es teatro. También me 
gusta, casi tanto como el segundo. Los otros se me han quedado pequeños, 
aunque el primero me ha dado muchas alegrías. Otra pausa y releo lo que 
he escrito. Parece un anuncio de compresas o de telefonía móvil: me gusta 
esto, no me gusta lo otro ... Me resbala. Ha salido del tirón y así tiene que 
ser. Ahora podría hacer otra trampa y hablar de las vecinas del patio para 
terminar como he empezado, pero deben estar cenando porque no se las 
oye. Me hubiera gustado hablar de Valle-lnclán, de Arrabal, de Lorca, de 
Sanchis y de Cervantes. De Rodrigo García, de José Ramón Fernández, de 
Mauricio Kartún, de la Zaranda y de Martín Recuerda. De Ribera, de Gaya, 
de los enanos de Velázquez, de la Biblia y de Juan Sebastián Bach. Y de mis 
maestros (he tenido la suerte de tener maestros, no todo el mundo la tiene). 
Y de Micomicón. Sobre todo de Micomicón. No puedo separar los textos 
de las puestas en escena. Sobre el escenario es donde se termina de escri
bir un texto. Los actores terminan de escribir los textos. Mis compañeros ter
minan de escribir mis textos. No hay tiempo. El espacio se acaba. Es tarde 
y, no sé si lo he dicho antes, pero no me gusta nada la noche. 
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TEATRO DE AUTOR- LOS CONTEMPORÁNEOS 

Gabriela Borgna* 

Teatro de Autor- Los Contemporáneos es la expresión de las artes es
cénicas del Instituto de Cooperación Iberoamericana en el Centro Cultu
ral de España en Buenos Aires, actualmente dirigido por José Tono Martínez, 
cuya decisión de recuperar el ámbito para las artes escénicas iberoameri
canas y, en particular, para el teatro de texto, convocó, a mediados de 1998, 
las voluntades de Guillermo Heras y de quien escribe para este proyecto. 

El primer ciclo cobró forma el año pasado con cuatro autores con «obras 
nunca estrenadas en Argentina, cuya selección no sólo se articuló en torno 
de su calidad intrínseca, sino también, para expresar las diversidades cultu
rales al interior del Estado de las Autonomías y como un juego de tensiones 
entre las distintas formas de abordar el arte escénico de fin de siglo», como 
anunciábamos en el número 1 O de nuestra revista mensual BarBAria. 

Al momento de decidir por el formato de lecturas dramatizadas, semi
montados o trabajos en proceso, tuvimos en consideración varias cuestio
nes, a saber: 

• La programación de artes escénicas del ICI. Centro Cultural de Espa
ña había sido interrumpida durante casi tres años y la capacidad de convo
catoria tanto hacia la profesión como hacia el público se habían perdido. 

* Gabriela Borgna es crítica, investigadora y gestora teatral. En la actualidad, se desempeña co
mo coordinadora del área de Artes Escénicas del ICI.Centro Cultural de España en Buenos Aires. 
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• Esa programación, en la primera década de existencia del ICI en Ar
gentina, había estado signada por la cooperación financiera y de produc
ción, con las expresiones más rupturistas del teatro y la danza indepen
dientes de Buenos Aires como la Pista 4, la Organización Negra, El Des
cueve o el claun transvestido Batato Barea, además de mesas de debate so
bre las nuevas tendencias teatrales argentinas de la década del 80. 

• El ambito deiiCI, si bien se propone como de funcionalidad múltiple, 
es, por su diseño, un tanto inhóspito para montajes teatrales: espacialidad 
complicada, paredes totalmente blancas, luces diseñadas para exposiciones 

de plástica y escasísimo tiempo para montar. 

El teatro español de autor contemporáneo había tenido un breve mo
mento de anclaje en la escena porteña de los años 80, cuando el capítulo 
local del Centro latinoamericano de Creación e Investigación Teatral (CEl
CIT) convocó a españoles como Guillermo Heras y jesús Cracio a dirigir 
textos de otros españoles como Rodrigo García o Javier Maqua, con buena 
repercusión tanto en la crítica como en el público. 

Salvo estas experiencias discontinuadas -y algún trabajo en solitario co
mo el de la actriz Mónica Driollet que, en 1998, montó Una mujer, una 
patria, una bandera de José Ramón Fernández, el conocimiento general de 
la dramaturgia española se limitaba a autores -no menores, por cierto- co
mo José Sanchis Sinisterra o Alfonso Sastre y, en cambio, sí había ya una 
corriente de público para el teatro de compañías como la Fura deis Baus, 
Els joglars, Ur Teatro, la Zaranda, Salvador Távora o la Pupa de Sevilla. 

En este escenario, las lecturas dramatizadas de nuevos autores españoles 
nos parecieron fundamentales para que éstos pudieran encontrarse con la 
mirada sobre su obra de directores y actores que, en los papeles, son sus co
etáneos pero que -sólo en ese cruce- podrían descubrirse, o no, como con-

temporáneos. 

Al revisar el programa de 1999 para hacer este relatoría, tomé nota de 
que, a medida que avanzaba el proyecto, fueron los propios directores 
quienes complejizaron la lectura dramatizada y la separaron de ese forma
to hasta convertirla en un trabajo en proceso o, como prefiero, una obra en 

construcción. 

Creemos haber comunicado con claridad que el ciclo no se propone co
mo un sustituto más económico del rnontaje completo o -tampoco, ni so
lamente- como una forma más o menos conocida de divulgación de obra. 
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Desde el inicio, nos propusimos que Teatro de Autor - los Contem
poráneos se conviertiera en un espacio de experimentación en el que éxito 
o fracaso no fueran los baremos que midieran el alcance y profundidad de 
una experiencia que se ofrecía como una plataforma en la que contactar a 
todos los contemporáneos del hecho escénico: autor y texto españoles con 
director, actores y público argentinos. 

El medio teatral argentino suele pensarse a sí mismo como cosmopolita, 
a contrapelo de la tradición política nacional de aislacionismo (debida a 
nuestra ubicación en el mapamundi y, también, a las sucesivas rupturas del 
orden constitucional de los últimos setenta años del siglo pasado). Ese cos
mopolitismo que, a poco andar, se descubre de orilla estrecha quizás pue
da saldarse con sucesivas ediciones del festival internacional que, desde 
1997, se real iza cada dos años. 

. E:te festival -como el Latinoamericano de Córdoba que nos legó Carlos 
G1menez, y que este año vuelve en octubre después de un tiempo de au
sencia- fueron las dos grandes puertas por las que entró y entra el teatro del 
mundo, pero los esfuerzos realizados no lograron todavía consolidar unas 
corrientes de público que abandonen un cierto eurocentrismo y otro no me
nos cierto snobismo de consumir los grandes nombres (que siempre llegan 
tarde a estas costas) para apostar muy fuertemente por un teatro iberoame
ricano en el pueda disfrutarse de la variadísima identidad que nos da a to
dos la patria del lenguaje. 

Esa fue otra de las razones que nos impulsaron a que, en un medio tea
tr~l como el.~rgentino cada vez más desfinanciado -desde lo público y lo 
pnvado- abneramos el juego de posibilidades para indagar sobre la natura
leza de la puesta en escena de obras contemporáneas. 

Nos interesa que el el texto cobre cuerpo en la singularidad de unos ac
tores que :on famil.iare~ para nuestra audiencia y extraños para el autor, y 
que esa m1sma aud1enc1a descubra cuán cerca o cuán lejos está de los mun
dos ~or los que transitan los autores españoles de hoy pero, además y si
multaneament.e, que puedan bucear en las entretelas de los montajes im
perfectos por macabados y que las costuras que habitualente se esconden 
como verguenzas de los montajes profesionales, se exhiban como trazos de 
la inestabilidad de las certezas de hoy en nuestra profesión. 

Otra de las consecuencias de haberse discontinuado la programación 
t~at~al en el Centro Cultural de España fue su gradual desaparición como 
b1bl1oteca y lugar de consulta sobre las artes escénicas españolas. Este pro-
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ceso se fue revirtiendo a lo largo del año pasado gracias a la generosa con
tribución de Guillermo Heras y de los propios autores que han ido donan
do ejemplares de su obra editada o inédita. 

Propuestas en posible campo de acción: el primer trabajo transatlántico 
del dramaturgo español Borja Ortíz de Gondra y el director argentino Ale
jandro Tantanian, La mirada del gato de Alejandro jornet puesta en escena 
por la directora argentina María Laura Cali, el monólogo Muerte en direc
to de Guillermo Heras por la actriz Rita Terranova. 

El proyecto Teatro de Autor - Los Contemporáneos no es el único en 
curso. Hay que considerar muy seriamente el esfuerzo de un grupo de au
tores argentinos encabezados por la argentina Susana Gutiérrez Posse y la 
española quienes editaron en 1999 el primer volumen de Monólogos de 
Dos Continentes, que reune catorce monólogos de autores españoles y ar
gentinos y que fueran presentados en España -Festival Iberoamericano de 
Cádiz, Casa de América- y en Argentina -Teatro Auditorium de Mar del Pla
ta y Centro Cultural de España en Argentina-. 

29 de abril 

TEATRO DE AUTOR- LOS CONTEMPORANEOS 

PRIMER CICLO- 1999 

AMARGO, ESTIMULANTE Y NECESARIO. 

Autor: Ernesto Caballero. 

Director: Guillermo Heras. 

Actriz: Mónica Driollet. 
Esta obra se presentó también en el Auditorio del Centro Médico de Mar 

del Plata, como parte delprograma de festejos del 25° aniversario de la 
creación de la Escuela Municipal de Arte Dramático (EMAD) de esa ciudad 
y contó con el apoyo del Teatro Auditorium de la provincia de Buenos Aires. 

29 de julio 

PRIVADO. 

Autora: Lluisa Cunillé Salgado. 

Directora: Vivi leilas. 
Actores: Noemí Frenkel, Alejandro Awada, Luciano Suardi. 
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25 de agosto 

DEDOS. 

Autor: Borja Ortíz de Gondra. 

Director: Claudio Hochman. 

Actores: Larisa Ramos, jazmín Ríos, Diego Mariani, Diego Freijedo. 

Asistentes: Silvia Zermoglio, Esteban Pico. 

1 7 de noviembre 

TALEM. 

Autor: Sergi Belbel. 

Director: Alejandro Tantanian. 

Actores: Fabiana Falcón, Javier Lorenzo, María Inés Sancerni, Luciano 
Suardi. 

Diseño Visuai:Oria Puppo. 

8 de junio 

UMBRAL. 

TEATRO DE AUTOR- LOS CONTEMPORANEOS 

SEGUNDO CICLO- 2000 

Autor: Paco Zarzoso. 

Director: Fernando Piernas. 

Actores: Beatriz Spelzini, Ricardo Merkin, Silvina Fernández, Martín Neu-
burger. 

Dirección de Arte: Silvia Gurfein. 

Fotografía: Silvia Gurfein, Gastón Solnicki. 

Espacio Sonoro: Edgardo Rudnitzky. 

Diseño de Luces: Gonzalo Berdés. 

Asistente: Martín Neuburger. 

13 de julio 

LOS BORRACHOS. 

Autor: Antonio Alamo. 

Directora: Andrea Garrote. 
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Actores: Patricio Contreras, Pablo De Nito, Héctor Díaz, Andrea Garrote, 
Gabriel levy, Mario Pasik, Claudio Quinteros, Leonardo Sbaraglia, 
Rafael Spregelburd. 

Asistente: Julieta Alvarez. 

Diseño de Luces: Gonzalo Berdés. 

10 de agosto 

El TRADUCTOR DE BLUMEMBERG. 

Autor: Juan Mayorga. 

Director: Guillermo Heras. 

Actores: Rubén Szchumachjer, Joaquín Bonet. 

Diseño Escénico: Héctor Becerra. 

Ambientación Sonora: Ciro Cavallotti. 

Asistente: Rosa Celentano. 

7 de setiembre 

LA MIRADA. 

Autora: Yolanda Pallín. 

Directora: Gabriela lzcovich. 

Actores: Gabriela lzcovich, Luis Machín. 

5 de octubre 
PULLUS, el color del lomo en las liebres huidizas. 

Autora: Beth Escudé i Gallés. 

Director: Ricardo Holcer. 
Actrices: sin dete~minar al momento de escribir este material. 

En todos los casos, las fechas consignadas son las de estreno en el Cen
tro Cultural de España. 
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COSAS QUE HE APRENDIDO CON LAS MANOS 

}osé Ramón Fernández 

Lo primero, el lugar. Desde hace tiempo, estoy convencido de la nece
sariedad de la acción a través del espacio. No soy original, esta es una de 
las muchas y muy sabias enseñanzas de Valle-lnclán: El espacio es el pun
to de inicio de la acción; es el que genera a los personajes. Esta reflexión 
me había llevado ya a un texto cuyo lugar era el campo, el espacio abierto: 
La tierra, una obra de muy lenta elaboración -algunas escenas son de 
1993- y que di por acabada a principios de 1998. El comienzo de Las 
manos cabalgó sobre el final de esta obra, aunque en este caso, la elección 
del medio rural tenía que ver con la articulación de un espacio histórico. 
Buscábamos explicar España, la España de los años cuarenta. En realidad, 
buscamos explicarnos a nosotros mismos: cómo hemos llegado hasta aquí. 
De esa idea, explicarnos, surgió la propuesta de Javier Yagüe, que eligió tra
bajar con Yolanda Pallín y conmigo buscando el aliento poético que había 
percibido en obras como Lista Negra y Mariana, ambas estrenadas en Cuar
ta Pared. Cuando comenzamos a reunirnos, en otoño de 1997, trazamos un 
plan ambicioso, una trilogía que hablase de los jóvenes en España durante 
el último medio siglo. Comenzaría, pues, medio siglo antes, a finales de los 
años cuarenta. Podríamos haber elegido un pueblo pesquero, o un espacio 
industrial, o una ciudad. He de decir que nuestra mirada siempre estuvo di
rigida hacia el mundo del trabajo. En este tiempo se han dicho cosas que 
me ayudan a aportar un argumento de autoridad a esto que escribo. Gunter 
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Grass, en su discurso de agradecimiento por el Premio Príncipe de Asturias, 
afirmaba que el objetivo de la literatura puede ser escribir la Historia que la 
Historia no escribe. En un breve escrito para Primer Acto, dentro de unos 
materiales para el debate que coordinó Juan Mayorga acerca del teatro 
histórico, traté de explicar mi postura sobre ello. No me he acercado a los 
grandes personajes de la Historia como protagonistas de los grandes he
chos, porque pienso la Historia como un río de magma que se va movien
do lentamente y en el que estamos metidos todos. En aquellas líneas creo 
recordar que concluía con una sensación muy vívida de mis tiempos de es
tudiante: en esta Historia falta mucha gente. Pues bien, desde esa perspec
tiva de la Historia de los que no salen en la foto- uno de los títulos que 
barajamos para la trilogía fue «Los de abajo» - nos zambullimos en la re
alidad terrible y poderosa de un grupo de jóvenes de final de los años 
cuarenta en una aldea española. Un lugar azotado por la pertinaz sequía, 
un lugar donde la verdad tenía el peso de la tierra. 

Ese espacio rural estaba plagado de realidades que desconocíamos: los 
ciclos de la tierra, las labores del campo. Aquellos seres pronto nos indi
caron cuál era la vida que íbamos a contar: personas unidas a la tierra por 
sus manos. Tuvimos que aprender qué se hacía y qué era cada instrumento, 
y en esta labor surgió un encuentro milagroso: el idioma. La palabra simien
za tiene más presencia que un monte. Esas palabras cargadas de siglos le 
daban a nuestro trabajo un peso increíble. Como no queríamos contar la 
historia en un lugar concreto, inventamos un castellano, en el que podían 
dejarse oír palabras de Zamora, de Segovia, de la Mancha, del interior de 
Levante ... cada una de estas palabras era un soplo de veneno dulce para el 
corazón de un espectador, de ése espectador, en tanto que su vecino de 
asiento era inmune a la emoción de esa palabra, a la eclosión que se pro
ducía en la memoria del individuo que estaba allí sentado, viendo una fun
ción de teatro, y que volvía a oír la palabra teso después de veinte años y 
que pensaba que no pudo estar en el entierro de su abuelo por razones que 
ahora ni recuerda. Ese ha sido uno de los aspectos que más han acercado 
al público a esta obra: el campo como memoria, la memoria como emo
ción. Yagüe tenía claro este objetivo, y potenció en el proceso de ensayos 
esta circunstancia mediante un recurso que habíamos planteado en la es
critura y fue maravillosamente enriquecido por los actores. Me refiero al ini
cio, los minutos en los que los espectadores se están acomodando y los ac
tores comienzan a enseñarles objetos personales, a contarles cosas que el
los mismos han descubierto sobre su propio origen. He sabido que para los 
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actores es la parte más difíci 1 de la función: en ese momento no actúan, es
tán hablando de su vida, de sus parientes. Si bien se escribieron una serie 
de textos en este sentido, lo que los espectadores ven y oyen en esos 
primeros minutos es el resultado de las improvisaciones realizadas con 
Yagüe por los actores durante el proceso de ensayos. Puedo hablar de mi 
emoción: era febrero de 1998, y Yolanda y yo asistimos al ensayo general. 
Frente a mí, el actor José Miguel Bardenas, Barde para todos, tenía un reloj 
en la mano, un viejo despertador que encontró en casa de sus abuelos, que 
sólo funcionaba si se tumbaba. En la casa de mi abuela Dominica, en La 
Bañeza, León, había un reloj idéntico. Acababa de entrar en un túnel del 
tiempo en el que se mezclaban el frío, los olores, los sonidos. Por mi propia 
experiencia puedo entender cómo espectadores veinte años más jóvenes 
que yo entran de la mano de estos seis actores, gracias a su trabajo, en un 
mundo en principio absolutamente ajeno. La identificación de ese público 
joven se debe, en mi opinión, a esa emoción de la memoria escondida, 
pero también al hecho de que tienen frente a sí a seis jóvenes como ellos 
que, envueltos en otras circunstancias, pasan por la misma crisis, por la 
necesidad de elegir su vida. La corriente de simpatía que se crea entre el 
público más joven y los actores es algo digno de ver; para mí, inolvidable. 

Recuerdo las impresiones de Arthur Miller tras el estreno de Muerte de 

un viajante, en su 1 ibro Vueltas al tiempo: habla de espectadores emocio
nados, habla de una conversación con El ia Kazan, el director, tras el estre
no, en que Kazan comenzó a decirle, «Verás, mi padre ... ». Las manos -no 
estoy comparando su calidad literaria- parece tocar también esa fibra en 
las personas, esa extraña sensación: «están hablando de mí». Sencillamen
te hemos escrito con humildad la historia de muchas personas. Tras una fun
ción, en varias ciudades, alguien se ha acercado a alguno de nosotros para 
decir «yo soy Juan, yo cogí mi maleta y salí del pueblo en el año tal ». Por
que la obra concluye con una de las experiencias más penosas, repetida ca
da minuto de nuestra Historia: la de una persona que se ve obligada a de
jar el lugar donde nació. QUE SE VE OBLIGADA. 

Esas personas que se nos acercaban tenían muy diversas edades. Algu
nos eran más jóvenes que yo. Ese abandono del campo tuvo en España una 
época histórica más señalada, pero no ha dejado de producirse. Esa convi
vencia de los distintos tiempos históricos a través del espacio fue un inten
so aprendizaje con Las manos. Durante el proceso de elaboración drama
túrgica, nos habíamos planteado no fijar de un modo rotundo el momento 
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en que sucede nuestra historia, del mismo modo que, como ya he dejado 
escrito, tratamos de no localizar exactamente el emplazamiento de nuestra 
aldea. Sin embargo, hay una serie de datos historizados hasta el detalle más 
pequeño: el estreno de Ana y el Rey de Siam, la llegada a España de trigo 
argentino, la colecta para reparar la catedral de San Isidro, la liberalización 
de la venta de penicilina, la muerte de Manolete, la publicidad de determi
nados productos ... hasta el precio exacto del trigo, el centeno y la cebada. 
La obra, pues, está historizada en torno a 1947 o 1948. De este modo, nos 
encontramos con muchachos que no tenían edad para hacer la Guerra y cu
yos padres probablemente la sufrieron de un modo trágico. Así, el padre de 
Juan, Lidia y N ique no existe, y en la función quedan algunos restos de su 
ideología: Lidia contará a su grupo de espectadores que Nique se niega a 
hacer la primera comunión porque dice que es libertario, los actores cuen
tan en el final que Juan no volvió al pueblo porque lo había jurado por San 
Buanaventura. En España hubo una guerra civi 1 de la que ellos sólo han co
nocido las consecuencias, y de la que no se puede hablar en ningún caso. 

Estos rasgos que historizan nuestro relato en un tiempo concreto no han 
sido sustantivos para muchos espectadores. Tampoco deseábamos contar 
una historia del año 1947. Esa historización era un instrumento para nues
tra escritura, que construía las circunstancias de nuestros personajes. Lo sus
tantivo del espacio se nos hizo aún más patente por la experiencia de los 
actores, que pudieron encontrar una cercanía categórica tras la visita a los 
pueblos de los que procedía la familia de algunos de ellos. Esa situación, 
esa España desolada, es una fotografía que se repite casi idéntica hasta el fi
nal de los sesenta en muchos lugares de nuestro país, de modo que nues
tros pueblos aún respiran el rastro de ese abandono dramático y penoso. 

Nadie sabe lo que interesa al público, hay quien mide la capacidad del 
publico desde su propia estupidez. Nosotros tratamos de escribir una refle
xión sobre lo que significa ser joven, y ubicar esa reflexión en una mirada 
sensata sobre la Historia de nuestro país. Pensábamos que podía interesar 
al público que en otras ocasiones ha atendido a nuestras propuestas, al pú
blico habitual de Cuarta Pared. La obra ha viajado por casi toda España y 
ha superado las doscientas representaciones. Ha habido funciones memo
rables, teatros inmensos, espacios al aire libre, días mejores y peores- me 
cuentan los actores que la función de la Muestra de Alicante 99 no acabó 
de funcionar-. Cuando se publiquen estas líneas, la compañía habrá deja
do el mítico escenario del Teatre Lliure de Barcelona y estará dando en Va-
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lencia las que serán sus últimas funciones. A partir de diciembre quedará el 
recuerdo, y este texto ya no contará con la mágica ayuda de la música de 
La Musgaña, del espacio lleno de verdad que construyeron Juan Sanz y Mi
guel Ángel Cosso, y de la vida que le han dado los actores José Miguel Bar
deras, Elena Benito, Luis Bermejo, Esperanza Elipe, Eugenio Gómez, Asu Ri
vera y en esta última etapa de la gira, jesús Asensi. Algunos de ellos estarán 
preparando ya la segunda parte, Imagina, de nuevo a las órdenes de Javier 
Yagüe. Pero esa, como dice el clásico, es otra historia. 
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FORMAS DEL HUMOR EN EL TEATRO 
DE ARRABAL 

Eduardo Galán 

A lo largo de esta ponencia intentaré clasificar y definir las formas y re
cursos del humor en la obra teatral de Fernando Arrabal. Para ello será ne
cesario, previamente, diferenciar los conceptos de humorismo y comicidad. 

A la hora de estudiar el humor en el teatro de Arrabal, debemos reco
nocer que, sorprendentemente, en su primera época presenta enormes con
comitancias con unos autores de los que se encuentra totalmente alejado 
ideológica y teatralmente. Sin embargo, las formas del humor son coinci
dentes y debemos abordar con rigor científico esta intertextual idad que se 
nos revela como una posible influencia recibida por el joven Arrabal. A 1 fin 
y al cabo, se sirve de las formas más innovadoras del humor de su tiempo. 
Pero veamos antes qué entendemos por humorismo. 

1. HUMORISMO Y COMICIDAD 

Humorismo y comicidad no son términos sinónimos ni equivalentes, si
no variantes del fenómeno más amplio de lo risible. Debemos distinguir en
tre obra cómica y obra de humor. De lo contrario podríamos confundir to
das las expresiones artísticas que condujeran a la risa. Las cosquillas nos ha
cen reír, pero no constituyen ninguna manifestación artística del hombre, si
no una mera respuesta mecánica a un estímulo físico. 
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El fenomeno de lo risible supera con creces los límites de lo literario. 
Abarca tanto la realidad humana, la vida cotidiana, los actos concretos del 
acontecer diario como las expresiones artísticas y literarias del hombre. 
Existen, pues, situaciones de la realidad que desencadenan la risa o la son
risa del espectador casual de estos hechos: la caída involuntaria y fortuita 
de un hombre que tropieza por la calle, el vestuario estrafalario de un indi
viduo, el caballero que pierde su peluca por efecto de un golpe de viento, 
etc. Para el filósofo francés Henri Bergson, el origen de lo cómico de estos 
hechos se encuentra en la «mecanicidad» del comportamiento humano, o 
más bien en la pérdida y ruptura del equilibrio corporal. 1 

Pero lo cierto es que el fenómeno de lo risible alcanza también a las cre
aciones artísticas del hombre: una caricatura en un periódico, una imita
ción de un famoso, un texto literario, son objetos artísticos que persiguen la 
nsa. 

Es, lógicamente, en el terreno de lo literario en donde nos vamos a cen
trar en esta charla. Y, curiosamente, existe en la literatura una anarquía ter
minológica que impide referirnos con precisión a las diferentes variedades 
conceptuales del fenómeno de lo risible. A menudo, se emplean como 
equivalentes términos tales como: humorismo, comicidad, ironía, sátira, 
sarcasmo, parodia, chiste, lo ridículo, lo grotesco, la farsa, la chanza, la bu

fonada, etc. 

Dentro del fenómeno literario de lo risible incluimos tanto la novela pi
caresca como El Quijote, La venganza de don Menda, las Greguerías de 
Gómez de la Serna, los sainetes de Arniches, y las comedias de Jardiel o de 
Alonso Millán. Y cuando los medios de comunicación hablan de humoris
tas se refieren tanto a Martes y 13 como a Pedro Ruiz, Moncho Borrajo, Gi
la, Tip y Coll, Eugenio, Ángel Garó ... Grupos de teatro como La Cubana, El 
Tricicle o Els Joglars también practican el humor. 

Sin embargo, sabemos que existen múltiples diferencias entre todos los 
citados, tanto en la intencionalidad de sus creaciones artísticas como en la 
estética que preside sus producciones. Sin duda, es muy diferente la estéti
ca de Chaplin de la de los Hermanos Marx. Chaplin se basaba en el movi
miento 2 y en la acción de sus personajes, provocando situaciones de falsa 
violencia que afectaban a sus personajes desvalidos, torpes, ingenuos, adul
tos pero con corazón de niños ... Chaplin, al servirse de la ternura de sus 
protagonistas y situarlos en medio de una sociedad implacable, estaba de
nunciando la crueldad del mundo y la dificultad del hombre para sobrevi-
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vir en nuestro tiempo. Pienso, por ejemplo, en La quimera del oro, o en 
Tiempos modernos, o en Luces de ciudad. Por el contrario, los hermanos 
Marx explotaban al máximo la incongruencia y el absurdo (Un día en las 
carreras, El hotel de los líos). En la obra de Arrabal se halla presente de for
ma especial el humor de Chaplin, aunque podemos también reconocer la 
influencia de Groucho Marx y sus hermanos. 

De una forma esquemática, el fenómeno de lo risible presenta dos ten
dencias básicamente distintas: (1) la comicidad, en donde la risa se consti
tuye en fin primordial; y (2) el humorismo, en donde la risa es al mismo 
tiempo medio y fin. 

.. La comicidad supone una intención fundamentalmente festiva, lúdica y 
ns1ble en la obra literaria, de manera que /a risa constituye un fin en sí mis
mo. De forma subsidiaria, puede conllevar una actitud de crítica social o 
política a través de la sátira y de la ironía. Su captación es inmediata e in
t~itiva, ya que no exige ni un esfuerzo intelectual ni una participación afec
tiva. As1 el gesto de un perro puede ser cómico, pero no humorístico, pues
to que e/ humorismo se relaciona con el ser humano: sólo lo humano es hu
morístico. Y si el gesto de un perro nos hace reír, es decir, es cómico, se de
be a su parecido con el hombre: nos recuerda algún gesto humano. 

El h~rr:orismo, por el contrario, supone una triple intención: en primer 
lugar, lud1ca (provocar la risa); en segundo lugar, una intención afectiva, 
pues p~etende provocar un sentimiento de comprensión con respecto al ob
Jeto ns1ble; y en tercer lugar, una intención crítica hacia la realidad social 
moral o política.' _per? de~de una reflexión intelectual. El humorismo exig~ 
~ay~r elabo~aCion l1terana y mayor participación del lector, pues este se 
1mpl1ca afectivamente en la contemplación del objeto risible. Por eso se ha
bla de tener o no sentido del humor, como la capacidad del ser humano de 
soportar con dignidad las ironías, la sátira o la crítica que otros hacen sobre 
él.3 

. Aunqu: existen muchas dificultades a la hora de precisar todas las va
nantes existentes entre la c?micidad y el humor, podemos afirrnar que la 
obr~ ~:ARRABAL se halla 1nmersa en el campo del humorismo y sigue la 
trad1c1on de autores que han cultivado formas del humor en el teatro. 

Podríamos abordar el humor en Arrabal, como hace Marías S. Steen 4 en 
su libro, desde los postulados de Freud. Sin embargo, con todos los acier
to: q~~ encontramos en su estudio, tal vez la teoría de Pirandello nos sea 
mas utd como punto de partida, ya que su definición de HUMORISMO nos 
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sirve como elemento globalizador de las formas del humor en el teatro de 
Arrabal. 

Para Pirandello, el humorismo surge del sentimiento de lo contrario. No 
sólo de la percepción, sino del sentimiento, es decir, de la participación 
afectiva del espectador al comprobar el dualismo de contrarios en el obje
to risible. Pone Pirandello el ejemplo de una anciana que se viste y se pin
ta como una joven: 

«Advierto que esa anciana señora es LO CONTRARIO de lo que una 
anciana y respetable señora debe ser. Puedo asÍ¡ en el primer momento 
y superficialmente, detenerme en esta impresión cómica. Lo cómico es 
precisamente un DARME CUENTA DE LO CONTRARIO. Pero si ahora 
interviene en mí la reflexión, y me sugiere que aquella anciana señora 
no experimenta acaso ningún placer en arreglarse asÍ¡ como un papaga
yo, sino que tal vez sufre por ello, y lo hace solamente porque se enga
ña piadosamente creyendo que de esa manera, escondiendo sus arrugas 
y sus canas, consigue retener el amor del marido mucho más joven que 
ella, ya no me puedo reír como antes, porque precisamente la reflexión, 
trabajando en mÍ¡ me ha hecho superar aquella advertencia, o, mejor di
cho, me ha hecho adentrarme en ella: de aquel PRIMER DARME CUEN
TA DE LO CONTRARIO me ha hecho pasar a este SENTIMIENTO DE LO 
CONTRARIO. Y en esto reside la diferencia que hay entre lo cómico y 
lo humorístico». 5 

Así pues, el humorismo surge del sentimiento de lo contrario provocado 
por la refelexión. 

2. PRINCIPIO HIJMORÍSTICO AGLUTINADOR DEL TEATRO 
DE ARRABAL: EL SENTIMIENTO DE LO CONTRARIO 

ESTE SENTIMIENTO DE LO CONTRARIO se pone de manifiesto en el 
teatro de Arrabal a través de tres formas esenciales: 

(1 a) El personaje adulto que se comporta y habla como un niño, como 
huida del mundo deshumanizado que le rodea. Este personaje se caracteri
za por la crueldad de su pensamiento y la amoralidad de su comporta
miento. El contraste entre adulto/niño lo encontramos, por ejemplo, en Pic
nic (1952) 6, en donde los personajes adultos se comportan como niños y 
hablan con expresiones infantiles: 

SRA. TEPÁN.- Ahora te vas a ganar que te tome tirria. 
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En El triciclo 7
, además del comportamiento infantil de los protagonistas, 

podemos observar acciones infantiles, como cuando Mita quiere conducir 
el triciclo de Climando con una sola mano para disponer de la otra mano 
para «meterse un dedo en la nariZ>>.También está presente el léxico infantil: 
«eres _la monda», «y luego no me digas que si tajuntas» ... No faltan tam
poco las comparaciones coloquiales de tono infantil: «Tus besos son casi 
mejores que bocadillos de anchoas». 

(2 •) La realidad miserable o angustiosa presentada como una realidad 
placentera y equilibrada, como forma de rechazo del mundo real. Así, en El 
cementerio de automóviles 8

, se nos presesenta como si fuera un gran hotel. 

(3•) La madre como ser despiadado y cruel frente a la madre protectora y 
afectuosa. En definitiva, nos hallamos ante un personaje creado a base de 
contraste entre lo que representa socialmente y lo que realmente dice y hace. 

3. TENDENCIAS DEL HUMOR EN EL TEATRO DE ARRABAL 

En el teatro de Arrabal existen tres tendencias diferenciadas a lo largo de 
su producción dramática, tres tendencias que pueden confluir en ocasiones 
en la misma obra o en la misma época: (a) el humor de vanguardia; (b) el 
humor negro; y (e) el humor del vodevil o humor bufo. 

3.1. El humor de vanguardia 

. Se ta~a .de un hum~r. que se ub~ca en la esfera de las vanguardias histó
n~as, prox1mo a la estet1ca surrealtsta y concomitante con algunos plantea
mlent~s del teatro del absurdo. Se desarrolla fundamentalmente en su pri
mera epoca («Teatro del exilio y de la ceremonia», en palabras de Beren
guer 9, o «dramas sin esperanza», según Torres Monreal 10). Las obras en las 
qu~ predomina esta tendencia son: Pic-nic (1952), El triciclo (1953), Fando 
y L1s (1955), C~remonia para un negro asesinado (1956), Los dos verdugos 
(1956), Ellabennto (1957), Oración (1957), y El cementerio de automóviles 
(1957). 

Esta tendencia del humor de vanguardia se inicia en España en los años 
20 en las revistas de humor Buen humor (1921-1931) y Gutiérrez (192 7 _ 
1934) 

11
.' precedentes de la célebre La Codorniz 12 (fundada en 1941 por Mi

guel M1hura). Un humor de vanguardia que es impulsado por Ramón Gó
mez ~e la Serna en sus Greguerías, en sus novelas y en sus obras teatrales 
(recuerdese su drama Los medios seres). Discípulos de Ramón serán jardiel 
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Poncela, Mihura, Neville, Tono y López Rubio. Durante los años 20, 30 y 
40 practican un humor de vanguardia, basado en lo inverosímil, la incon
gruencia, el disparate, la fantasía y el absurdo, tanto en sus cuentos, chis
tes, novelas, como en las obras de teatro. Recuérdense títulos tan significa
tivos como Un marido de ida y vuelta, Cuatro corazones con freno y mar
cha atrás, Eloísa está debajo de un almendro (obras teatrales de Jardiel), o 
Tres sombreros de copa, Ni pobre ni rico sino todo lo contrario (de Mi hura 
la primera y de Mi hura y Tono la segunda), o las novelas ¿Pero hubo algu
na vez once mil vírgenes? Uardiel, 1931 ), Roque Six (López Rubio, 1927), 
Don clorato depotasa (Neville, 1929) .. . 

Este humor de vanguardia tendía a la deshumanización de la realidad, 
bien por el descoyuntamiento de las situaciones, bien por la ruptura del 
sentido lógico del lenguaje. n 

Arrabal coincide con estos humoristas de la llamada «Otra generación 
del 27 » en los recursos humorísticos, en la base ilógica e inverosímil del 
humor, en el planteamiento onírico y absurdo de las situaciones, pero NO 
en la intención ni en la visión del hombre y la sociedad ni en la caracteri
zación filosófica de sus personajes. En este sentido, Arrabal se halla a años 
luz de aquellos autores: Arrabal es un escritor antifranquista, rebelde, in
conformista y provocador, que acaba viviendo en el exilio, porque el am
biente de la dictadura franquista le asfixia. Mientras que los humoristas del 
«Otro 27 » convivieron sin problemas con la dictadura. Sin embargo, los ha
llazgos expresivos de estos innovadores del humor y la influencia que ejer
cieron sobre la población española a través de La Codorniz hacen que el jo
ven Arrabal, lector del semanario de humor, se impregne de sus recursos 
humorísticos, aunque luego él les dé la vuelta e invierta la intención. No ol
videmos, además, el parentesco existente entre su primera obra, Pic-nic, y 
el personaje del soldado en la guerra de andar por casa que populariza el 
célebre humorista Gila: ¿quién fue primero, quién le debe qué a quién? 

Veamos, por tanto, un fragmento de Tres sombreros de copa (de Mihu-
ra), que mantendrá su nexo de unión con otro fragmento de Pic-nic: 

PAULA.- ¿Sus padres también eran artistas? 

0/0NIS/0.- S~ claro. Mi padre era comandante de infantería. 

PAULA.- ¿Era militar? 

O/ON/S/0.- S~ era militar. Pero muy poco. Casi nada. Cuando se abu
rría solamente. 
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La respuesta de Dionisia se halla en la esfera del disparate linguístico. 
Aunque, más exacto sería decir que el efecto humorístico se produce por la 
sorpresa que causa en el espectador la ruptura del sistema lingüístico. Re
párese en que se es militar o no se es, pero no existen grados, pues se trata 
de una acción absoluta. 

Este recurso fue muy empleado en aquella generación. Leamos otro 
ejemplo, en este caso de El cadáver del señor García, de Jardiel: 

GARCÍA.- No, señor; tampoco me duelen las heridas. 

EL JUEZ. -¿Cuántas tiene usted? 

GARCÍA.- Ninguna. 

Podríamos seguir poniendo innumerables ejemplos. Pero veamos lo que 
ocurre en Pic-nic: 

SRA. TEPÁN. ¿Qué, hijo míó? ¿Has matado muchos? 

ZAPO.- No mucho. He matado poco. Casi nada. 

Otro de los recursos más utilizados por los humoristas de vanguardia fue 
el de la expresión de lo contrario a la realidad y a la experiencia. Así en un 
artículo de Mihura publicado en 1932 en Gutiérrez, podemos leer: 

-¿ Ycuántos dedos tiene usted en los pies? 

-Tiene muchísimos. Todos tenemos muchísimos dedos en los pies cuan-
do estamos en el agua, pero él tiene más que nadie. Es imposible contárse
los. Parece que sus pies están llenos de mariscos. 

Contrario a la realidad y a la experiencia sera en Pic-nic la visita de los 
padres del soldado en la guerra como si fueran a pasar un día de campo. O 
cuando durante el bombardeo, mientas que los soldados se esconden, los 
padres permanecen tan tranquilos. 

ZAPO.- Está prohibido venir a la guerra si no se es soldado ( ... ) El capi
tán nos repite siempre: en la guerra, disciplina y bombas, pero nada de vi
sitas. 

En El triciclo podemos leer una intervención del Viejo: «Los soldados al
tos llevan trajes cortos para disimular» (expresión contraria a la experiencia, 
no a la lógica). 

La utilización ilógica y sorprendente del lenguaje caracterizaba el hu
mor de vanguardia como caracteriza el humor de Arrabal. El absurdo en for
ma de preguntas, intervenciones o argumentaciones puebla las obras de 
Arrabal. También en Pic-nic: 
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SRA. TEPÁN.- ¿Eso es de nacimiento o se hizo usted enemigo mas tar
de? 

En El Triciclo vemos un encadenamiento de argumentos absurdos (y 
también el recurso del «juego», del que hablaremos más adelante): 

CLIMANDO.- ( .. .}Me duelen sobre todo los sobacos. 

VIEjO.- Eso será de llevar alpargatas. A mí me ocurre una cosa muy pa
recida, de tanto tocar la flauta me duelen las rodillas. 

CLIMANDO.- Eso será de usar sombrero. A mí me ocurre una cosa pa
recida, de tanto ayunar me duelen las uñas. 

VIEJO.- Eso será de tomar agua de la fuente de la plaza. A mí me ocu
rre una cosa parecida, de tanto usar pantalones me duelen las cejas. 

CLIMANDO.- Eso será de no estar casado. A mí me ocurre una cosa pa
recida, de tanto dormir me duelen los pañuelos. 

VIEJO.- Eso será de no comprar billetes de lotería. A mí me ocurre una 
cosa parecida, de tanto andar me duelen todos los pelos de la cabeza. 

CLIMANDO.- ¡Falso! ¡Falso! 

VIEJO. - ¿Falso? 

CLIMANDO.- SÍ¡ sÍ¡ es falso, a usted no le pueden doler todos los pelos 
de la cabeza porque es calvo. 

VIEjO.- Me has hecho trampa. 

CLIMANDO.- No, no, si quiere comenzamos otra vez. 

VIEJO.- Imposible. Tú razonas mejor que yo y con la razón siempre se 
gana. 

El absurdo lingüístico, lo contrario a la lógica, fue norma habitual del 
primer teatro de jardiel, Mi hura y Tono. De este último es el siguiente diá
logo (Francisca Alegre y Olé, 1948): 

DOÑA PAULA. - Oiga ¿es ya la una? 

MAYORDOMO.- Las doce y media menos veinte. Respuesta que doña 
Paula acepta con naturalidad. 

La primera portada de La Codorniz llevaba una viñeta de Tono en la que 
se veía a dos hombres hablando con el siguiente pie: 

-Le encuentro muy cambiado, don Jerónimo. 

-Yo no soy don jerónimo. 

-Pues más a mi favor. 
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Sorpresa en la respuesta y presencia del absurdo: se burla el chiste del 
tópico del cambio físico operado en las personas como efecto del paso del 
tiempo. 

Las Memorias (1948) de Mihura constituyen un ejemplo claro de la estéti
ca del humor del absurdo, del disparate, de lo inverosímil, de la incongruen
cia, de la ruptura con la lógica, del infantilismo. Veamos un fragmento: 

«Cuando yo estaba a punto de nace!'¡ Madrid no estaba inventado to
davía, y hubo que inventarlo precipitadamente para que naciese yo y pa
ra que naciese otro señor bajito, cuyo nombre no recUerdo en este mo
mento, y que también quería ser madrileño. 

La ocurrencia de inventarlo fue de un pasto!'¡ llamado Cecilia, que 
una tarde, cuando paseaba por el campo llevando en brazos a sus ove
jas y meciéndolas maternalmente, como entonces hacían los pastores, 
vio un gran terreno, todo lleno de hoyos, de agujeros, de escombros y 
de montoncitos de arena. 

-Aquí se podría hacer Madrid, para que naciese el señor Mihura y 
ese otro señor bajito, que nunca me acuerdo cómo se llama, y que tam
bién quiere nacer en Madrid -Pensó Cecilia. 

El lenguaje infantil y la infantilización de los personajes, juntanente con 
la presencia de lo ridículo, están presentes en el primer Arrabal de una for
ma constante. 

En Pic-nic observamos, por ejemplo, el comportamiento ridículo de los 
soldados, creados a partir de la INVERSIÓN de lo que esperamos de ellos 
(LO CONTRARIO): huyen de la violencia, tienen miedos, no son héroes, no 
combaten ... Llama la atención las formas de tatamiento: 

ZAPO (A su prisionero).- PorfavoT¡ tenga la bondad de sentarse en el 
suelo, que le voy a atar los pies. 

Sorpr'ende también en esta pieza la visión infantil e ingenua de la muer
te. Así cuando vienen los camilleros: 

SR. TEPAN.- No se preocupen ustedes, si encontramos un muerto, se lo 
guardamos. 

Estén ustedes tranquilos, que no se lo daremos a otro. 

Lo insólito y la desproporción son dos recursos propios del humorismo 
de vanguardia presentes también en Arrabal. 
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Así, por ejemplo, en El cementerio de automóviles resulta insólita lapa
reja formada por Tiosido (joven) y Lasca (vieja), haciendo deporte. La des
proporción y la inversión son responsables del efecto cómico del siguiente 
diálogo amoroso: 

LASCA.- No, eso no. Eso de ninguna manera. Te debilitarías mucho. Así 
no podrás nunca ganar el récord. 

TIOSIDO. -Sólo una vez, Lasca. 

LASCA.- Ni una vez ni ninguna. 
TIOSIDO.- Es que Lasca ... cuando estoy contigo ... 
LASCA.- No, te he dicho que no; además, no tenemos ningún sitio en 

donde meternos. 
TIOSIDO.- Podemos ir a uno de los coches. 
LASCA.- No, eso sí que no. Serías capaz de llevarme a un siiÍo de esos. 

¿Es así como me quieres? 
TIOSIDO.- Pero si sólo es una vez. Nadie se va a dar cuenta. 
LASCA.- Pero puede vernos algún conocido mío. Si luego se lo dicen a 

mi ... 
TIOSIDO.- Nadie nos verá. Es ya muy de noche. 
LASCA.-¿ Y querrás que llene también la ficha? Con lo que ruedan esas 

fichas. Dios sabe a qué manos irán a parar. 
TJOSIDO.- No, sólo rellenaré la mía. La tuya no es necesaria. 
LASCA.- (A punto de llorar} Y ya sé; luego te vas a portar como un bruto. 

TIOSIDO.- No, Lasca, lo haré con cuidado. 
LASCA.- ¿Pero me seguirás queriendo después, o vas a hacer como to

dos? 
TJOSIDO.- No, Lasca, yo no soy como los demás. Ya verás. Vamos. 
La desproporción puede verse en el contraste existente entre el lugar re

al (cementerio de coches) y la apariencia de gran hotel con el mayordomo 
ejerciendo como si fuera el conserje de un gran hotel (Milos y su mujer-

prostituta, Di la). 
Los humoristas de la generación de Jardiel y Mihura se burlaron del tó

pico lingüístico y de los convencionalismos sociales, como lucha contra las 
fórmulas sociales y los clichés del comportamiento del individuo, que le 

impiden la autenticidad. 
En Tres sombreros de copa, Mihura se burlaba del tópico de la trascen

dencia de las últimas palabras de un moribundo, cuando don Rosario de-
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cía: «Al morir mi papá, me dijo: oye, niño. Ven, desde el balcón de la al
coba rosa se ven tres lucecitas blancas del puerto lejano. Enséñaselas a los 
huéspedes y se pondrán muy contentos. Y yo siempre se las enseño». 

En cuanto a la burla del tópico lingüístico, los dos recursos más utiliza
dos fueron: (1) por un lado, la interpretación literal del significado de la fra
se. Así, en Francisca Alegre y Olé, de Tono, leemos: 

DOÑA PAULA. - ( ... ) Hay que ver cómo están ahora los condes. 

MAYORDOMO.- Dígamelo a mí la señora. 

DOÑA PAULA.- Pues eso es lo que estoy haciendo. ( .. .) 

MAYORDOMO.- Yo tuve un conde que encendía los cigarros con bille-
tes de mil pesetas ... y entonces mil pesetas eran mil pesetas. 

DOÑA PAULA.- ¡Ya lo creo! En cambio, ahora mil pesetas no son mas 
que trescientas cuarenta y cinco. 

MAYORDOMO.- Dígamelo a mí la señora. 

DOÑA PAULA.- Pues a usted se lo digo. 

Y en Blanca porfuera y rosa por dentro (de Jardiel): 

PERALES.- ¡No me diga! 

CAMILO.- Oiga, si me vuelve a decir «no me diga », me callo. 

Y (2) por otra parte, se destruye el tópico mediante una respuesta inade
cuada al contexto verbal. Así, en Cuatro corazones con freno y marcha atrás 
(de Jardiel): 

CORU}EDO.- Me llamo Elías Corujedo. 

EMIL/ANO.- Hace usted muy bien. 

_Mediante esta respuesta inadecuada, se burla del tópico de las presen
taCiones. 

También Arrabal se burla del tópico y de la frase hecha, con los mismos 
recursos y con otros nuevos. Entre sus novedades, incorpora la variación 
parcial de la frase hecha, como podemos apreciar en este ejemplo tomado 
de Pic-nic: 

SEÑORA TEPÁN.- Es de mala educación sentarse a la mesa con fusil. 

. , Ta~~ién llev~ ~ cabo la destrucción de la frase hecha por la intepreta
Cion log1ca y pract1ca de su significado. Así en El triciclo: 

MITA.- Las desgracias nunca vienen solas. 

. CLIMANDO.- La peor desgracia es morirse de hambre y esa siempre 
vtene sola. 
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Después de haber realizado este análisis comparativo, concluimos que 
Arrabal participa de las formas del humor de vanguardia de la generación 
de Jardiei-Mihura, sobre todo en las obras de su primera época. Entre los re
cursos más empleados coinciden los siguientes: 

1.- Lo inverosímil en el planteamiento del argumento, en su desarrollo 
y en la caracterización de situaciones y personajes. 

2.- La visión infantil e ingenua de la realidad y el comportamiento in
fanti 1 de los personajes. 

3.- La expresión de lo contrario a la lógica y a la experiencia de la rea-
lidad . 

4.-La expresión de lo contrario a lo habitual. 

S.-La presencia del absurdo lingüístico y de situaciones. 

6.-La inversión, la desproporción y lo insólito. 

7 .-La u ti 1 ización del disparate lingüístico. 

8.-La destrucción del tópico lingüístico y de los convencionalismos so
ciales. 

Sin embargo, Arrabal se aleja de estos humoristas en su visión ácida, 
amarga y cruel de la existencia y en el planteamiento argumental que con
duce a una visión absurda de la existencia. Así mismo se diferencia en el 
tratamiento filosófico que adjudica a sus personajes. Pues Arrabal es un au
téntico vanguardista, no un mero humorista, que se sirve de formas origi
nales e innovadoras de provocar la risa. Un auténtico vanguardista que rom
pe estructuras dramáticas y suscita el debate íntimo y social entre los espa
ñoles. 

3.2. El humor negro 

Arrabal se mueve también en la línea del humor negro, siguiendo la tra
dición que une a Quevedo con Valle lnclán, un humor ácido, amargo, vio
lento, que provoca la risa poniendo al descubierto las desgracias ~ los .s~
frimientos de los personajes. Un defecto físico exagerado o una s1tuac1on 
absurda e incomprensible para el personaje suscita la risa del espectador. 
Ahora bien, en seguida se produce la reflexión y, por tanto, el auténtico dra
ma que encierra la pieza. El humor negro implica una actitud rebelde fren-

te a la sociedad. 
El humor negro se manifiesta fundamentalmente en cuatro temas esen

ciales (generalmente, considerados «tabúes» en la sociedad): 
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(1 °) la muerte: con la intención de desritualizarla y quitarle el miedo que 
nos provoca. 

(2 °) El sexo: relaciones sadomasoquistas, homosexuales y todo tipo de 
conductas exageradas. 

(3 °) Morbosos, como puede ser el tema de la antropofagia (en El arqui
tecto y el emperador de Asiria 14 o en La primera comunión 15

, en donde el 
tema se complica con la necrofagia) . 

(4°) Sacrílegos, con la intención de provocar el escándalo, la burla y la 
parodia de las instituciones religiosas y del cristianismo (como por ejemplo 
en la parodia que hace de Jesús a través de Emanu en El cementerio de au
tomóviles). 

-Podría incluirse un quinto tema: la guerra. 

El humor negro se sirve de cinco recursos estilísticos esenciales (aunque, 
obviamente, puede también servirse de recursos cómicos tradicionales y de 
los específicamente arrabalianos, como son el juego y la ceremonia, de los 
que hablaré más adelante): 

(a) La deshumanización de los personajes: léase con especial atención 
Los verdugos 16 y se comprobará la eficacia de este recurso. También en Pic
nic está presente la deshumanización, ya que en esta obra se representa al 
hombre simple al que se le violenta en su vida diaria. De ahí que los dos 
soldados, a los que da un nombre muy parecido, estén más enfrentados a 
sus respectivos altos mandos que entre ellos mismos. A través del humor ne
gro, Arrabal expone las condiciones inhumanas en que vive el hombre y 
que le obligan a participar obedientemente en una guerra en la que no cree. 
En El laberinto 17

, la deshumanización se manifiesta en las contradiciones 
absurdas en las que tienen que moverse los personajes. Al protagonista se 
le declara culpable a través de una ley que desconoce de un crimen que ig
nora. Y, por citar uno de sus últimos textos, en Y pondrán esposas las flores 
18

, Arrabal denuncia las condiciones inhumanas en que se encuentran unos 
presos. 

(b) La desrealización de la realidad y la confusión de planos entre lo vi
vido y lo onírico. Puede analizarse por ejemplo, La primera comunión, en 
donde asistimos a la superposición de los planos: el onírico y el real. Vemos 
a dos hombres transportando un ataúd, les sigue un necrófilo excitadísimo. 
Los hombres huyen y éste se mete en el ataúd. En el plano real , vemos a la 
abuela dar consejos a su nieta sobre cómo ha de comportarse con los hom
bres el día que se case, sin darse cuenta de que la niña no se viste de novia 

55 



sino de primera comunión. La abuela no contesta a las preguntas de la ni
ña sobre el sexo del necrófago. Al final, la niña acabará apuñalando al ne
crófilo. 

(e) El predominio del personaje adulto-niño. Así, en Oración 19
, Lilbe y 

Fidio leen la Biblia como si fuera un cuento infantil, para intentar ser feli
ces siguiendo sus consejos. Y en El triciclo, los personajes ignoran su reali
dad social y las leyes que rigen el mundo de los adultos. En su amoralidad 
y desconocimiento de las reglas, deciden robar para poder pagar el triciclo. 
Llegan, incluso al crimen. Les guía el principio del placer. No podemos ol
vidar que en Fando y Lis 20 los dos personajes sueñan con ir aTar, en donde 
encontrarán la felicidad. Un sueño presentado con la ilusión y la candidez 
de lo infantil, pero con la dureza del adulto al mismo tiempo. 

(d) La crueldad exagerada, como ocurre, sin duda, en El Laberinto, o en 
El gran ceremonial 21

• En esta última obra asistimos al espectáculo cruel de 
Cavanosa, el loco seductor, dominado por su madre, que juega a seducir 
mujeres para en el rito amoroso darles muerte hasta completar la doble ce

remonia de eros y thanatos. 

(e) El escándalo, presente en la mayoría de sus piezas. Así, por ejemplo, 
en Los dos verdugos se censura la figura venerada de la madre como per
sonaje cruel. Y en El cementerio de automóviles se desea escandalizar ato
da la sociedad, pues entre los valores sociales no figuran los del cristianis
mo. La filosofía de Emanu consiste en ayudar a los pobres; precisamente por 
eso le buscan las autoridades para darle muerte. 

En Ceremonia por un negro asesinado 22
, Vicente y jerónimo sueñan con 

ser actores: se disfrazan de varios personajes clásicos y se consideran for
midables. Incluso llegan a creer que enseñan a actuar al negro Francisco de 
Asís (repárese en la burla de los tres nombres religiosos). Tras la muerte del 
padre de Lucasa, los dos primeros le declaran conjuntamente y en armonía 
su amor a la chica, quien parece aceptar una relación pura y asexuada. Pe
ro, por invitación de ellos, Lucasa pasa la noche con el negro. Lucasa les 
abandona y ellos dan muerte al negro. Regresa Lucasa (llevan siete días con 
el cadáver descomponiéndose en el interior de la casa) para llevarles el li
bro de Otelo ... jerónimo no puede hablar y, además, se ha quedado paralí
tico. Con la razón pedida, intentando que Lucasa colabore con jerónimo 
para que pueda actuar, llega la poiicía. El humor negro está present~ en el 
inicio del cuadro 2°: pintan el ataúd con el muerto dentro, como s1 estu-
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vieran pintando un decorado teatral, mientras mantienen conversaciones 
irrelevantes. El cadáver yace en el interior del féretro. 

VICENTE.- ¡Qué bien está quedando! 

jERÓNIMO.- Sí, muy bien. 

VICENTE.- Francamente, ¿Crees que pinto bien? 

jERÓNIMO.- Mejor imposible. 

VICENTE.- Yo creo que tiene mérito, ¿eh? Porque, date cuenta de que el 
ataúd tiene el muerto y a nada que me descuido pinto el cadáver. 

En otro momento, se produce una burla de la hipocresía social al paro
diar la muerte y presentar la actitud de la gente ante la muerte desde una 
perspectiva cómica: 

VICENTE.- Por ejemplo, se le ponen muchas inyecciones, se le incor
pora, se le cambia de posición, se procura que venga mucha gente, que en
tren y salgan y que hablen cuchicheando. Todo esto se hace para que la per
sona que se va a morir se dé bien cuenta de que ya no hay esperanza. ¡ To
do muy bien organizado! Pero lo peor es que el que se va a morir, se mue
re de improviso, cuando menos se piensa. Así resulta que la cosa es menos 
espectacular de lo que todos se suponen. 

JERÓNIMO.- ¡Pues vaya! ¡Pues vaya una gracia! Oye, ¿y cuándo se tie
ne que empezar a llorar? 

VICENTE.- Sobre esto hay costumbres para todos los gustos: unos co
mienzan antes de que se muera la persona, otros en el momento en que se 
muere y otros en el entierro. Lo que está peor visto es no llorar en público 
sobre todo si se es mujer. Por eso hay que hacer unos esfuerzos que ya, ya. 

También el humor negro hace acto de presencia cuando al muerto se le 
disfraza de Cirano de Bergerac en lugar de amortajarlo. De esta manera se 
desritualiza la muerte y se eliminan sus componentes graves y dramáticos. 

3.3. El humor bufo o humor de vodevil 

En 1977 Arrabal, provocado por un autor de vodevil que le acusaba de 
escribir teatro pánico por su incapacidad para escribir vodeviles, estrena sus 
tres piezas de Teatro bufo: Róbame un billoncito, Apertura Orangután y 
Punky punky colegram. 23 

Frente a lo habitual del género, estos vodeviles encierran una cierta crí
tica socio-política: burla de los tópicos enfrentamientos entre burgués 1 pro-
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letario, revolución 1 reacción ... burla del sistema educativo, de la investiga
ción, de la cultura e incluso del mayo del 68. 

Sigue el esquema de construcción del género y emplea los recursos hu
morísticos propios del vodevil: (1) El quid pro qua o confusión entre perso
najes; (2) el falso triángulo amoroso; (3) el homosexual y la prostituta como 
personajes protagonistas; (4) el disparate y lo inverosímil; (5) comporta
mientos casi absurdos y exagerados; (6) hipérboles 1 ingüísticas y exagera
ciones de todo tipo; (7) situaciones inesperadas; (8) coincidencias extrañas; 
y (9) encuentros intempestivos. 

Con todo perviven elementos típicos de Arrabal, tales como: las aficio
nes de sus personajes (ajedrez, ciencia ... ); la presencia de figuras de super
dotados, habituales en su última etapa; el empleo del transformismo y del 
travestismo (que sustituye a las investiduras y metamorfosis del teatro páni
co); las secuencias oníricas (provocadas por somníferos y drogas) en las que 
vuelve aparecer el tema de la madre; el lenguaje de tipo surrealista ... 

Son piezas extremadamente divertidas que hacen la delicia de lectores 
y espectadores. Arrabal demuestra con creces que puede escribir vodeviles 
actuales, picantes y provocativos. 

4. RECURSOS ESTILÍSTICOS DEL HUMOR EN EL TEATRO DE ARRABAL: 

4.1. De carácter general: 

Fernando Arrabal maneja con arte y precisión los recursos humorísticos. 
Entre ellos, sobresalen por su eficacia y originalidad los siguientes: (a) el 
juego; (b) la ceremonia; (e) la crueldad exagerada; (d) la burla y la parodia 
de la religión, de la autoridad y de los valores ético-morales (sexo, madre, 
muerte); (e) la exageración; (f) la infantilización del universo dramático; (g) 
la inversión; (h) el contraste; y (i) la inverosimilitud de la acción dramática. 

4.2. En los personajes: 

En su mayoría son exagerados, crueles, infantiles, amorales, deshumani
zados y están dominados por el absurdo. 

4.3. En el lenguaje: 

En el ámbito del humor de vanguardia reconocemos los siguientes re
cursos antes mencionados: el disparate, la incongruencia, la ruptura con la 
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lógica, el absurdo, el habla infantil, lo onírico y surrealista, el automatismo 
en la frase hecha, lo insólita e inesperado ... 

Por otra parte, se sirve también de exageraciones, hipérboles, repeticio
nes y cambios de tono y estilo. 

El juego y la ceremonia, que a continuación explicamos, constituyen los 
dos recursos humorísticos propios y más representativos de Arrabal, los que 
le dan su impronta y nota más peculiar a su dramaturgia. 

4.4. El juego 

Supone una estructura repetitiva y reglada por la que se guían los per
sonajes: pueden ser juegos de palabras, competiciones, repeticiones de es
tructuras ... Por medio de esta actividad el personaje pasa el tiempo, pero no 
progresa la acción dramática. El juego pone de manifiesto el vacío de la 
existencia humana de sus personajes. 

Así en Pic-nic, se producen unos diálogos idénticos entre un soldado y 
otro: 

SR. TEPÁN.- Qué, hijo mío, ¿has matado muchos? 
ZAPO.- ¿Cuándo? 

SR. TEPÁN.- Pues estos días. 
ZAPO.- ¿Dónde? 

SR. TEPÁN.-- Pues en esto de la guerra. 

ZAPO.- No mucho. He matado poco. Casi nada. 

SR. TEPÁN.- ¿Qué es lo que has matado más, caballos enemigos o sol-
dados? 

ZAPO.- No, caballos no. No hay caballos. 
SR. TEPÁN.- ¿ Ysoldados? 
ZAPO.- A lo mejor. 

SR. TEPÁN.- ¿A lo mejor? ¿Es que no estás seguro? 

ZAPO.- Sí, es que disparo sin mirar. De todas formas, disparo muy po
co. Y cada vez que disparo, rezo un Padrenuestro por el tío que he mutado. 

SR. TEPÁN.- Tienes que tener más valor. Como tu padre. 

Este diálogo casi idéntico se mantiene instantes más tarde entre Zapo, el 
soldado enemigo, y el Sr. Tepán: 

SR. TEPÁN.- ¿Qué?¿ Y usted ha matado muchos? 
Sigue todo idéntico hasta: 
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ZAPO.- ( ... )Y Cada vez que disparo, rezo un Avemaría por el tío que he 
matado. 

SR. TEPÁN.- ¿ Un Avemaría? Yo creí que rezaría un Padrenuestro. 

ZEPO.- No. Siempre un Avemaría. Es más corto. 

SR. TEPÁN.- Ánimo, hombre. Hay que tener más valor. 

En El Triciclo también se produce el juego del perdón, cuando el viejo y 
Climando se enfadan. 

En El arquitecto y el emperador de Asiria nos encontramos múltiples jue
gos de imitación que les sirve de entretenimiento a los dos personajes a la 
vez que nos revelan su identidad. El Emperador, al haber caído en la isla, se 
inventa juegos de ilusión en los que vivir su fantasía reprimida. En esta obra 
tenemos juegos de fantasía, de exaltación del yo y de imitación. Los perso
najes se pasan la obra jugando, adoptando identidades, disfrazándose .... (El 
emperador dio muerte a su madre: acaba el juego y cambian roles). Y sepa
sa del juego a la ceremonia, que consiste en repetir un rito: el emperador 
tiene que ser comido por el arquitecto. 

4.5. La ceremonia 

La ceremonia es el acto por el cual el hombre expresa su ruptura con el 
medio social externo. La ceremonia se produce mediante actos repetitivos 
y el empleo de ritos tomados de la religión. 

Tal vez, la obra en que más claramente se pone de manifiesto el recur
so de la CEREMONIA sea en Ceremonia por un negro asesinado. En esta 
pieza los personajes adoptan disfraces teatrales y se sirven del rito del tea
tro. Hay dos ceremonias en la obra: (1) el entierro del padre de Lucasa; y 
(2) la preparación para representar Otelo. 

La muerte, presente en ambas ceremonias, completa la idea del rito. 

• • • 

Creo haber demostrado cómo en las formas del humor Arrabal se inicia 
ligado a las corrientes del humor de vanguardia, desde presupuestos surre
alistas y próximo al teatro del absurdo, para ir creando sus propios moldes 
nuevos y originales, tanto en el terreno del humor negro como en la esfera 
de dos recursos innovadores: la ceremonia y el juego. 
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NOTAS 
l. La risa. Madrid, Espasa-Calpe, colección Austral, 1973. 

2. La forma de andar tan peculiar de Charlot resulta cómica, precisJmente, por ser contraria 
a la forma habitual de andar los seres humanos y parecerse a los andares de los patos. 

3. Para un mejor conocimiento del tema del humorismo y la comicidad recomendamos la 
lectura de la siguiente bibliografía mínima y selecta: BAROJA, La caverna del humorismo, 
en Obras completas, tomo V, Madrid, ed. Biblioteca Nueva, 1948. BEINHAUER, El humo
rismo en el español hablado, Madrid, Credos, 1973. BOOTH, Retórica de la ironía, Ma
drid, Taurus, 1986. BOUSOÑO, La poesía de la comicidad, en Teoría de la expresión po
ética, Madrid, Credos, 7·' edición (versión definitivaL 1985. CASARES, El humorismo y 
otros ensayos, Madrid, Espasa-Calpe, 1961 . CHUMY CHUMEZ, Ser humorista, Madrid, 
Fundación Universidad-Empresa, 1988. ESCARPIT, El humot; Buenos Aires, Eudeba, 2·' edi
ción, 1972. FERNÁNDEZ FLÓREZ, El humor en la literatura española (Discurso de ingre
so en la RAE), Madrid, Imprentas Saez, 1945. FREUD, El chiste y su relación con el in
consciente, Madrid, Alianza, 1973. NAÑEZ, Estudios y sociología del lenguaje (la risa y 
otros casticismos), Madrid, ed. Coloquios, 1984. PIRANDELLO, Ensayos sobre el humoris
mo, en Obras escogidas, tomo 1, Madrid, ed. Aguilar, 1968, págs. 909-1095. SECO, Co
micidad y juego, en Arniches y el habla de Madrid, Madrid, Alfaguara, 1970. V ÁZQUEZ 
DE PRADA, El sentido del humor, Madrid, Alianza, 1976. VEGA, El secreto del humot; 
Buenos Aires, ed. Nova, 1967. VILAS, El humor y la novela española contemporánea. Ma
drid, ed. Guadarrama, 1968. 

4. El humor en la obra de Fernando Arrabal. Madrid, ed. Playor, 1988. 

5. Ensayos sobre el humorismo. En Obras escogidas. Tomo l. Madrid, ed. Aguilar, 1968. Pág. 
1052. 

6. En Teatro completo. Vol. l. Edición de Ángel Berenguer, ed. Cupsa, 1979. 

7. Ibídem. 

8. El cementerio de autómoviles. El arquitecto y el emperador de Asiria. Edición de Diana 
Taylor. Madrid, ed. Cátedra, 1989. 

9. Ver Ángel y Joan BERENGUER, Fernando Arrabal. Madrid, ed. Fundamentos. Ver también 
Angel BERENGUER, Teoría y crítica del teatro. Universidad de Alcalá de Henares, 1991 . 

1 O. Introducción al teatro de Arrabal. Murcia, Godoy, 1981 . 

11. Recientemente, José Luis RODRÍGUEZ DE LA FLOR ha publicado una interesantísima an
tología de los artículos que los humoristas de vanguardia (Mihura, jardiel, Gómez de la 
Serna, Antoniorrobles, Neville, López Rubio, K-Hito y Sileno) publicaron en la revista Gu
tiérrez. La introducción de Rodríguez de la Flor aporta datos e interpretaciones muy valio
sos. El libro lleva por título La vanguardia del humor español en los años veinte. El nego
ciado de incobrables. Madrid, ediciones La Torre, 1990. 

12. Recomiendo la lectura de los dos vólumenes de Antología de La Codorniz que ha publi
cado la editorial Arnao (en 1987 y 1988). Así mismo Prensa Español editó una Antología 
de Tono (1927-1977), en la que se recogen los artículos, cuentos y chistes gráficos de es
te humorista publicados en Buen Humot; Gutiérrez y La Codorniz. La Antología de Mihu
ra (1927-1933), también de Prensa Española, sólo recoge textos de las dos primeras revis
tas. El significado literario de La Codorniz lo estudió Pedro Laín Entralgo en El humor de 
La Codorniz (en La aventura de leer. Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1966). Más reciente
mente, Antonio Mingote se refirió a La Codorniz al leer su discurso de ingreso en la Aca-
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demia Española de la Lengua: Dos momentos del humor español («Madrid cómico» y «La 
Codorniz»), Madrid, RAE; 1988. 

13. Hasta el momento, ha habido pocos estudios de conjunto, que exp liquen el ori gen, la evo
lución, el significado y las aportaciones de los humoristas de vanguard ia. Entre ellos, so
bresalen los siguientes: E. HARO TECGLEN, «La primera apertura», en Cuadernos de mú
sica y teatro, no 2, Madrid, S.G.A.E., 1988, págs. 127-143; j. LÓPEZ RUB IO, La otra gene
ración del27 (Discurso de ingreso en la RAE), Madrid, RAE, 1988; y J. M' TORRIJ OS, «LÓ
pez Rubio y el teatro de humor del 27», en Cuadernos de música y teatro, no 2, Madrid, 
S.G.A.E., 1988, págs. 111-126. 

14. En edición citada, juntamente con El cementerio de automóviles. 

15. En Teatro pánico. Edición de Francisco Torres Monreal. Madrid, Cátedra, 1986. 

16. En Teatro completo. Vol 1, antes citado. 

17. lbidem. 

18. Edición de Peter L. Podol. Salamanca, Almar, 1984. 

19. En Teatro completo, vol. l. 
20. En Teatro Completo, Vol. l. Y en Fando y Lis. Cuernica. Las bicicletas del condenado. Edi-

ción de Francisco Torre Monreal. Madrid, Alianza, 1986. 

21 . En Teatro pánico, antes citado. 

22. En Teatro completo, vol. 1, ya citado. 
23. Teatro Bufo. Edición de Francisco Torres Monreal. Madrid, Espasa-Calpe, Austra l, 1987. 
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-AQUEo de piojos y actores de José Sanchís Sinisterra. Teatro de la Huella. 
Dirección: José Sanchis Sinisterra (Fotografía de Alberto Hernández) 

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 MÁSCARAS de Tián Gombau y Panchi Vivó. 
El Teatre de I'Home Oibuixat. Dirección: Panchi Vivó y Cesca Salazar. 

(Fotografía de Albert Hernández) 



LAS MANOS de Fernández 1 Pallín /Yagüe. Cuarta Pared. Dirección: Javier Yagüe. 
(Fotografía de Alberto Hernández) 

BESOS de Caries Alberola y Roberto García. Albena Teatre. 
Dirección: Caries Alberola. 

MARTES 3:00a.m. MÁS AL SUR DE CAROLINA DEL SUR de Arturo Sánchez 
Velasco. Teatro del Astillero. Dirección: Luis M. González Cruz. 

(Fotografía de Alberto Pujo!) 
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ENCUENTRO DE JÓVENES AUTORES (Fotografía de Alberto Hernández) 

MESA REDONDA. ¿Existe una dramaturgia de teatro de calle? 
(Fotografía de Alberto Hernández) 



SALIR DE LA TRIBU 

Guillermo Heras 

La experiencia como director desde hace siete años de la Muestra de Te
atro Español de Autores Contemporáneos me permite realizar cada año una 
serie de reflexiones sobre la actualidad de nuestra dramaturgia viva que, 
unas veces por pudor, y otras porque después de tantos años de profesión 
casi me he convencido de lo difícil que es promover análisis en nuestro país 
sin pensar que con ello atacas a unos o te defiendes de otros. La ausencia 
de un cierto cuerpo de teoría crítica fundamentada crea un vacío tan alar
mante como las carencias que sin duda arrastramos, y por tanto debemos 
asumir, los directores de escena, actores, escenógrafos y demás creadores a 
la hora de encarar una dramaturgia contemporánea. Por ello me niego a 
pensar que hay buenos y malos. Todos nos movemos desde nuestras pasio
nes y estas, algunas veces, se pueden desbordar más allá de una cierta rea
lidad para llegar a los límites de unas ficciones que están muy bien para la 
teoría, pero que no se ajustan a la práctica. Sé que nadie es «objetivo » en 
los sistemas de análisis porque siempre somos «subjetivos », pero dentro de 
estos territorios caben unas amplias fronteras en las que muchas veces lo 
que se bordea es desde el insulto hasta el paternalismo, siendo ambas acti
tudes inútiles a la hora de poder avanzar en un discurso más profundo tan
to en la actividad estética como en la de la gestión. Lógicamente, y por una 
ley inmisericorde, la mediocridad, los seres humanos preferimos al leer o 
escuchar una crítica, el tono paternalista al tono descalificador, pero ambos 
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tonos son oquedades conceptuales más allá de nuestro cabreo o satisfac
ción por lo leído o escuchado. Creo en la crítica y en su necesidad. Creo 
en la autocrítica y su puesta en práctica. Pero debo creer en una crítica 
adulta, no mediatizada, diferenciando la sacralización o la demonización 
por cuestiones personales, conocedora de los discursos estéticos y produc
tivos, y sobre todo que sepa situar cada proyecto en su propia especificidad. 
¿Es lo mismo analizar una propuesta de un Centro Público con los medios 
económicos de que dispone, que la propuesta de un grupo joven cuya pro
ducción suele estar basada en la autoexplotación? ¿Es lo mismo juzgar un 
texto de un autor incipiente que uno de alguien que ya ha realizado una se
rie de confrontaciones con el medio profesional?. Hago estas preguntas por
que yo mismo dudo de la respuesta adecuada, pero lo que si tengo claro 
como programador de un evento realizado con dinero público es que NO 
DEBO PROGRAMAR por mi gusto personal, sino que debo hacer un es
fuerzo por lograr que exista una propuesta amplia en al que estén repre
sentadas las distintas tendencias, sensibilidades, estilos, generaciones y for
mas de producir que puede haber hoy a lo largo y ancho de este país lla
mado España. 

Parece evidente que todo teatro que posee un cuerpo productivo, crea
tivo y comunicativo sano y desarrollado hace un especial esfuerzo en apo
yar y sentirse orgulloso de su dramaturgia viva. El eslabón entre el pasado y 
el futuro pasa por cuidar a los clásicos de otras épocas y estrenar a los au
tores que están reflejando con sus diferentes lenguajes los fantasmas, las pa
siones, las crisis o las contradicciones del ser contemporáneo. A partir de 
aquí, sin embargo, conviene también precisar que no por el simple hecho 
de escribir una obra de teatro se tiene el derecho automático a que dicha 
obra sea estrenada. Siempre me ha sorprendido como se generalizan los ra
zonamientos en el teatro español, y hay dos casos claros en los que esto pa
rece evidente. Uno es el de la descalificación generalizada por parte de al
gunos sectores cuando pregonan: «En España faltan autores teatrales» o en 
su vertiente más grosera: «En España no hay buenos autores de teatro». ¿No 
será que estas personas leen poco?, ¿no será que hacen un mayor esfuerzo 
para ir a las librerías de Londres o Nueva York en vez de pasarse por «La 
Avispa »? .. . Porque basta que se pasaran por esta librería para, al menos, no 
caer en el primer error: En España no faltan autores teatrales. En cuanto a lo 
segundo, el gusto es libre y por tanto se puede admitir que no gusten cier
tas obras, tendencias, estéticas ... pero ¿todas las que configuran el actual 
panorama de la dramaturgia viva en España?. Me parecería más sincero por 
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parte de productores, exhibidores, programadores y directores de escena 
que fueran valientes y dijeran lo que de verdad piensan: que más vale un 
clásico o un éxito contrastado en el extranjero, que el riesgo y la aventura 
de estrenar autores españoles vivos, sean estos de cualquiera de las cuatro 
o cinco generaciones que en la actualidad ejercen el oficio de escribir dra
mas o comedias. 

Y sin embargo me gustaría introducir en el debate una posible reflexión 
desde el lado de los que apostamos por esta expresión escénica viva. En los 
últimos tiempos han surgido numerosos artículos, reportajes y, sobre todo, 
listados que han llevado a crear una especie de ensimismamiento, de auto
complacencia en determinados núcleos de autores. Algunos de ellos han 
pensado que por el hecho de estar reconocidos por una parte de la crítica 
o la erudición -generalmente la más minoritaria- todos los males de la fal
ta de estreno de algunas de sus obras, así como las posibles malas críticas 
recibidas en la prensa diaria, la falta de programación en los circuitos re
gulares o el divorcio de sus pretensiones éticas y estéticas con respecto al 
público, sólo son achacables a factores externos, olvidando que siempre es 
necesaria la autocrítica para poder resolver la complejidad de los proble
mas que se nos presentan en la dialéctica producción/creación en toda so
ciedad contemporánea. 

Creo que es necesario salir de la tribu. De nada nos vale tener un coro 
de convencidos que adoren nuestras propuestas escénicas, si estas no lograr 
tener una comunicación y un respaldo suficiente de la sociedad civil. No 
estoy hablando de mayoritario o minoritario, ya que esos términos tienen 
mucho más que ver con el mercado que con el discurso coherente y ade
cuado de un texto y su puesta en escena. Tan importante es el éxito en una 
sala alternativa como en un gran teatro, ya que los parámetros de medición 
no pueden estar sometidos sólo a la ley de la taquilla, sino a la relación que 
se produce entre el coste del proyecto y la respuesta de un número deter
minado de espectadores que respalden y logren darle sentido. 

Quizás la dramaturgia de los años noventa, y por tanto sus autores, han 
recorrido muchos y diferentes caminos de renovación del lenguaje que, tal 
vez, estén en una cierta situación de estancamiento: el fin del relato tradi
cional, el minimalismo, la fragmentación, el serialismo, la ambigüedad del 
discurso ... han sido fundamentales a la hora de aportar nuevas perspectivas 
en el texto dramático, pero pienso que a la hora de entrar en un nuevo si
glo convendría dejar a un lado la complacencia, para volver la mirada a la 
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actitud de la vanguardia de comienzos del siglo anterior y proponiendo 
nuevas fronteras a la escritura, y por supuesto a su representación, para de 
ese modo seguir haciendo del teatro una práctica contemporánea y no una 
mera ceremonia del pasado. 

En Arte el autismo puede tener un valor de futuro, pero debemos tener 
en cuenta que el teatro en su representación es una práctica efímera, care
ce del soporte material de un cuadro, o incluso de una película, por lo que 
un cierto resultado del montaje es necesario a la hora de ir consolidando 
una propuesta. No creo que haya ningún autor de teatro que se conforme 
con la publicación de su texto, o el específico reconocimiento de su texto 
como literatura, aunque nunca debemos perder la perspectiva de que tam
bién es literatura y como tal se debería juzgar. 

Pero insisto ahora más que nunca sería de una gran función terapéutica 
por parte de la tribu que configuramos ese magma llamado profesión tea
tral que saliéramos de nuestro entorno para relacionarnos con otras tribus 
artísticas. Mestizamos, mezclarnos, contaminarnos de otras prácticas artís
ticas: la danza, la música, las artes plásticas, el cine o la propia literatura. 
Afortunadamente para esto no habría que debatir una «ley de extranjería», 
sino simplemente tener la voluntad de abrir nuestra mirada y nuestro en
tendimiento a otros mundos creativos. 

Y todo esto no significa ninguna renuncia a nuestras esencias como len
guaje autónomo, sino la posibilidad de transitar otros territorios que, a ve
ces, nos han parecido podían pervertir el propio concepto de teatro. 

Creo que de nada vale instalarnos en un mundo virtual de papel. Perte
necer a tal o cual lista de especialistas, aparecer citado en un artículo de un 
hispanista cualificado o tener un grupo de «hooligans» que nos llenen el 
ego vale de muy poco, si todo ello no va acompañado de una proyección 
auténticamente pública del trabajo dramatúrgico o de puesta en escena rea
lizado. Basta ver lo que ocurre en estos momentos con clubes históricos de 
fútbol donde sólo los forofos más radicalizados siguen apoyando a presi
dentes iluminados, insensatos o simplemente, siniestros, sin comprender 
que su club, por una mala gestión, se va desmoronando. ¿Cuál es la opinión 
más importante, la de un fanático o la de alguien que siente pasión por sus 
colores pero no quiere ponerse una venda en los ojos?. Y sin embargo en 
nuestro teatro abundan los Edipos que no quieren ver la realidad, aunque 
también las Casandras que continuamente nos anuncian los mil y un de
sastres de la dramaturgia contemporánea. Ni uno, ni otro personaje hacen 

66 

justicia a los muchos, diferentes e interesantes autoras y autores teatrales 
que en este momento escriben en nuestro país. 

Por todo ello desde la Muestra de Teatro Español de Autores Contempo
ráneos de Alicante vamos a seguir trabajando para que exista una cita anual 
en la que podamos contemplar, discutir, analizar, reflexionar e intercambiar 
opiniones sobres las diferentes estrategias que la creación escénica adquie
re con respecto a la dramaturgia contemporánea española. Y lo vamos a se
guir haciendo desde la exhibición de la pluralidad de tendencias, genera
ciones y formas de producción porque en teatro quizás no haya mayor de
mocracia que la posibilidad de confrontar un espectáculo con unos espec
tadores. Por ello ¿no es igual de importante mostrar puestas de autores con
sagrados que las de aquellos que empiezan en el oficio?, ¿no es absoluta
mente necesario programar espectáculos pensados para el triunfo mayorita
rio, tanto como aquellos en los que las claves de búsqueda e investigación 
son su eje fundamental?, ¿no es tan real, desde una política de gestión, que 
en este momento existen hasta cinco generaciones que escriben textos tea
trales?, ¿no es imprescindible huir de la confrontación entre formas de pro
ducción y entender que tan interesante puede ser una propuesta de teatro 
público, privada o alternativa?, ¿no vivimos en un país en que coexisten va
rias lenguas?, ¿no es necesario que nuestros textos dramáticos sean traduci
dos a otros idiomas para poder ser competitivos en otros mercados?, ¿no es 
imprescindible estrechar las relaciones del ámbito iberoamericano más allá 
de retóricas y buenas intenciones, creando marcos de intercambio y cola
boración?, ¿no es imprescindible seguir editando los textos escritos por 
nuestro autores?, y en suma ¿no es fundamental que todo esto tenga una es
tre~ha relación con la sociedad?. 

Si creemos que estas preguntas deben tener respuestas de acción con
creta y no simples descalificaciones es preciso seguir trabajando para crear 
y desarrollar ámbitos referenciales de nuestra dramaturgia viva. En el gusto 
personal cada uno debe decidir cual es su opción preferida, pero quizás ha 
llegado el momento de tener un mayor rigor a la hora de analizar procesos 
comunes, y separar obsesiones privadas de intereses públicos. 

Lo dicho, es importante estar en una tribu, sentirse partícipe de ese ima
ginario común, pero a partir de ahí es imprescindible abrirnos al otro, a los 
otros, ya que esta experiencia puede deparamos unos horizontes jamás 
imaginados sobre todo si sólo nos limitamos a contemplar los fantásticos 
pliegues de nuestro ombligo. 
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LA AUTORIA TEATRAL EN LA COMUNIDAD 
VALENCIANA Y DRAMATURGIA 2000 

Juan V. Martínez Luciano 

La escritura teatral valenciana parece estar viviendo, desde hace unos 
pocos años, un momento de extraordinaria efervescencia. Esta afirmación, 
que ya empieza a ser «lugar común » en publicaciones y congresos o semi
narios celebrados en diferentes ámbitos, se debe fundamentalmente a que, 
en la Comunidad Valenciana, se ha pasado de una época, en la que ser dra
maturgo significaba pertenecer a una «especie en extinción », cuyos miem
bros se contaban con los dedos de una mano, a otra en la que ha tenido lu
gar un excepcional florecimiento de tales profesionales. 

Un hecho importante sin duda éste de la abundancia de dramaturgos 
aparecidos en la Comunidad Valenciana en la década de los noventa, pero 
que no resulta ser un hecho singular de nuestra comunidad, sino que surge 
en concordancia con lo que sucede en el resto del Estado español , en un, 
probablemente lógico, cambio de rumbo sobre las tendencias precedentes, 
que tendían a ignorar sistemáticamente a los autores dentro del hecho tea
tral frente a la figura del actor, director, etc. Esta euforia puede deberse sin 
duda a que, en los últimos años, un buen número de estos autores valen
cianos vienen obteniendo una respetable cantidad de premios literarios y 
teatrales. Por poner un llamativo ejemplo: a finales de 1998 diversos dra
maturgos valencianos obtenían el «Carlos Arniches », el «Premio SGAE», el 
«Marqués de Bradomín », el «Cinc Segles» de la Universitat de Valencia, el 
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«Micalet» , el «Ciudad de la Laguna », el de la crítica de Barcelona, y los 
«accésits» al «Tirso de Malina» y al «Marqués de Bradomín». 

Y son tantos los nombres de dramaturgos valencianos que deberían ser 
mencionados en estas líneas que su simple enumeración ocuparía buena 
parte de este artículo. Preferimos, por tanto, referir al lector interesado a 
Aproximació al teatre valencia actual (1968-7 998), publicación de la «Co
lección Teatro Siglo XX » de la Universidad de Valencia editada por Ramon 
Rosselló, que se presenta este año en la «Muestra de Teatro Español de Au
tor Contemporáneo de Alicante» y en el que, en uno de los artículos que 
componen la edición, Virgilio Tortosa presenta una relación biobibliográfi
ca de prácticamente todos los autores que son o han sido en los últimos 
años. 

En abril de 1999, casi todos los premiados se reunían en un acto de ho
menaje, promovido por la delegación de la Sociedad General de Autores y 
Editores, al que asistieron también los responsables políticos del teatro en 
nuestra Comunidad, y en el transcurso del cual muchos de los asistentes 
matizaban esa euforia aludiendo al principal problema con el que la escri
tura teatral , a pesar de la evidente buena salud y calidad, se enfrenta. Este 
problema no es otro que el de la dificultad que tiene toda esta generación 
de autores -salvo escasas y honrosísimas excepciones- para ver representa
das sus obras, especialmente en los escenarios valencianos. Así, por ejem
plo, Paco ~arzoso, ganador con Mirador del Premio SGAE 1998, o Alejan
dro jornet, ganador éste del Arniches, con La mirada del gato, ven como sus 
obras son estrenadas y aplaudidas en Chile o Argentina, pero siguen en
contrando grandes dificultades para estrenar por estos lares, a pesar de que, 
cuando sus textos suben a los escenarios, demuestran la buena acogida que 
reciben por parte de público y crítica ante el interés de sus propuestas. Aun
que, como excepción que confirma la regla, la pasada temporada pudimos 
disfrutar de MiradoT¡ de Zarzoso, estrenada en el Espai Moma -y que estos 
días recala en la mítica sala «Cuarta Pared » de Madrid-, o La mala vida, de 
jornet y jorge Picó, persentada en el Talia en noviembre del 99 no es esto 
lo que sucede normalmente con los textos de los autores valencianos. jor
ge Picó, por ejemplo, representa también un caso curioso: ganador de di
versos premios, entre los que cabe destacar el «Cinc Segles» de la Univer
sitat de Valencia con Enciéndeme, un texto de indudable calidad -y que 
contiene sugerentes propuestas escénicas ante las que cualquier director
ve como otra de sus obras, Náufragos, era estrenada hace pocos días en el 
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teatro Rojas Zorrilla de Toledo, en producción de la compañía ~uegos Fa
tuos-Vértigo Teatro, cuando aún no ha visto ninguna de sus creac1ones -ex
cepto la mencionada La mala vida- encima de un escenario de nue:tra Co
munidad. O Arturo Sánchez Velasco, premio «Marqués de Bradomm » con 
Martes, 3 a. m., más al sur de Carolina del SuT¡ estrenada por el Teatro del 
Astillero, y absolutamente desconocida por estos pagos. 

Sin entrar en cuestiones de política teatral, lo cierto es que la mayor par
te de estos dramaturgos han recurrido, para poder ver representadas sus 
obras, a la creación de compañías o productoras propias que, con mayor o 
menor éxito, presentan sus propias obras, o a complementar la profesión de 
autor con la de director o actor, al contrario que generaciones de autores 
anteriores que compaginaban la escritura dramática con profesiones más 
alejadas del teatro. Así, en esta década de los noventa hemos asistido al na
cimiento de compañías ligadas a un autor como es el caso de «Aibena » y 
Caries Alberola, «Malpaso» y Alejandro jornet, «Arden » y Chema Cardeña, 
o «L 1Hongaresa» y Paco Zarzoso, compañías cuyo trabajo se centra casi ex
clusivamente en los textos que estos autores escriben. Con estas experien
cias asistimos también al restablecimiento de profesiones, por otra parte tan 
antiguas como el propio teatro, como la de autor-actor, actor-director, ac
tor-productor, etc. 

Quizá sea el desencanto que produce la dificultad de ver sus obras re
presentadas, o quizá sea el hecho de que esas otras actividades teatrales 
consumen demasiado tiempo, pero lo cierto es que, pasados los momentos 
de euforia a que nos hemos referido, en los últimos meses parece haber ha
bido un freno en la creación dramática. No queremos pensar que todo fue 
fruto de la casualidad o de un espejismo, pero en estos últimos meses se 
empieza a echar de menos nuevos textos de Caries Alberola, Pasqual Ala
pont, Rafael González, Paco Sanguino, etc. 

Aunque quedan, sin embargo, motivos para la esperanza. Chema Car
deña estrenó, en la pasada «Mostra de Teatre d 1Aicoy», El banquete, la pri
mera de las obras que habrán de componer su próxima trilogía, y que ve
remos en el Teatre Talia, si se cumplen las previsiones, durante la tempora
da que ahora empieza. Fue ésta, además, una de las sorpresas agradables 
de la programación del festival «Sagunt a Escena» de este año 2000, ya que 
los cambios introducidos por el autor -que con ello demuestra una vez más 
su inteligencia teatral- ayudaron a mejorar sensiblemente la obra, a la que 
nos atrevemos augurar al menos tanto éxito como tuvieron las que compo-
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nían su primera trilogía: La estancia, La puta enamorada y El idiota en Ver
salles, obras que aparecerán publicadas en las próximas semanas en la Co
lección «Teatro Siglo XX » de la Universitat de Valencia. Paco Zarzoso y Ale
jandro Jornet insisten con nuevos textos de indudable calidad, aunque to
davía desconocidos para el espectador valenciano: Ultramarinos y La mira
da del gato, respectivamente. Juli Disla ve reconocido su trabajo mediante 
la invitación cursada por el Royal Court Theatre británico para asistir al «Se
minario de verano» sobre escritura dramática que anualmente celebra este 
prestigioso teatro, abanderado de la escritura dramática, en Londres. 

Lo cierto es que, a pesar de su indudable calidad, la dramaturgia y los 
dramaturgos valencianos siguen siendo desconocidos en muchos ámbitos, 
y se echan en falta iniciativas que, desde diversos ámbitos y por diferentes 
medios, ayuden a exportar el teatro valenciano (autores, compañías, pro
ducciones) del mismo modo que se exportan otras iniciativas culturales. 

Proyectos no faltan. Hace ahora exactamente un año se celebraba, en 
Tavernes de Valldigna, el 1 Encuentro Internacional de Dramaturgia que, ba
jo el lema, «Lienguatges escenics contemporanis: L1autor i el seu temps», 
reunió a numerosos autores nacionales e internacionales, convocados por 
José Monleón y Nel Diago, para ofrecer su visión del estado de la cuestión. 
De este encuentro surgiría una interesante iniciativa consistente en inter
cambiar con otras comunidades autónomas, mediante actos puntuales, lec
turas de textos teatrales, presentación de publicaciones, conferencias, colo
quios, etc., que permitan dar a conocer a los autores de la Comunidad Va
lenciana en otros lares, y poder acceder a autores del resto del Estado aquí 
en nuestra Comunidad. Hasta el momento, la dramaturgia valenciana ha es
tado presente, mediante esta iniciativa, en el Festival de Sitges y en el Cír
culo de Bellas Artes de Madrid, y próximamente viajará a Andalucía y Ex
tremadura. Iniciativas como ésta, y aquellas otras que debieran surgir de 
ámbitos más idóneos como las administraciones públicas, deberían ayudar 
a consolidar la escritura teatral valenciana para que no todo quede reduci
do a voluntarismo y mera ilusión. 

Pero mientras esperamos que surjan esas otras iniciativas, algunas per
sonas a las que mueve la ilusión y, sobre todo, la confianza en la calidad de 
la dramaturgia valenciana, siguen apostando por los jóvenes autores de 
nuestra Comunidad. Y así nace DRAMATURGIA 2000, una productora in
tegrada por personas que en los últimos años han venido trabajando, desde 
diversos intereses profesionales, en diferentes proyectos teatrales, y que, 
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mediante la creación de esta empresa de gestión y producción, se lanzaron 
a la apasionante aventura de apoyar y difundir la creatividad que nuestros 
autores, y, por ende, directores, actores, personas del teatro en general , vie
nen y han venido demostrando en los últimos tiempos. 

En ese sentido, y como primera apuesta significativa, DRAMATURGIA 
2000 presentó la pasada temporada A poqueta nit (Al anochece!'¡ en su ver
sión castellana), de Juli Disla, estrenada en la Sala Rialto, de Teatres de la 
Generalitat Valenciana, el pasado mes de enero, bajo la dirección de Joan 
Miquel Reig, y con un extraordinario reparto compuesto por Juli Cantó, ln
ma Sancho y Caries Sanjaime. El texto de Disla recibió el año pasado el Pre
mio «Micalet» y el «Ciudad de La Laguna », uniéndose de esta forma a la 
larga 1 ista de autores valencianos premiados. 

Esta temporada, y tras esa primera experiencia gratificante, DRAMA
TURGIA 2000 apuesta por Fuera de juego, primer texto teatral del conoci
do actor alicantino Toni Misó, y para ello ha reunido a un excelente equi
po de profesionales que, bajo la dirección de Alejandro Jornet, dan vida a 
un espectáculo que destaca por su frescura, la actualidad y oportunidad del 
texto, y el extraordinario impacto visual de una propuesta escénica que es
tamos seguros no dejará indiferente al espectador. 

Y una nota final para la esperanza. Parece que, a pesar de los problemas 
ya apuntados que los autores tienen para estrenar sus obras en salas de 
nuestra Comunidad, siguen apareciendo nuevos nombres y nuevos textos 
que hacen albergar la esperanza de que los dramaturgos valencianos se
guirán aportando nuevos textos «contra viento y marea ». Juli Disla, Patricia 
Pardo, Toni Misó, Xavier Puchades, Arturo Sánchez Velasco, o Jorge Picó 
son nombres de jovencísimos autores que, poco a poco, se van haciendo 
un hueco importante en la ya abultada nómina de dramaturgos valencianos, 
y a los que auguramos un bri liante futuro profesional. 
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EL INTELECTUAL Y LA IMPOSICIÓN IDEOLÓGICA 
EN «CARTAS DE AMOR A STALIN» 

DE JUAN MAYORCA 

Magda Ruggeri Marchetti 

Es verdaderamente una gran satisfacción ver representada en el Centro 
Dramático Nacional una obra de un autor tan joven pero ya con una sóli 
da y profunda dramaturgia, como sólida y profunda es su preparación. Li
cenciado en Matemáticas y en Filosofía, doctor cum laude en esta última, 
ha escrito numerosos ensayos para dedicarse después al teatro, siendo 
miembro fundador del colectivo teatral El Astillero junto con José Ramón 
Fernández, Luis Miguel González Cruz, Guillermo Heras y Raúl Hernández 
Garrido. Muy preocupado por la cultura, que considera fundamental en un 
país, tiene una concepción muy nítida de su importancia. Según él, si es 
verdadera tiene que ser crítica, porque si no lo es, es barbarie. Lo afirma 
muy claramente en «Primer Act0»1

: «Una pieza de cultura contribuye a la 
crítica cuando es capaz de dirigir el gesto crítico, primero, hacia sí misma; 
segundo, hacia su productor; tercero, hacia la tradición en que se inscribe; 
cuarto, hacia esa experiencia que hoy llamamos cultura ». Por eso le fasci
nó la peripecia de Mijail Bulgákov y, leyendo casualmente un libro 2 con 
cartas suyas y de Eugueni Zamiatin, concibió la idea de escribir Cartas de 
amor a Stalin. 

La obra está dividida en diez cuadros en los cuales siempre está presen
te Bulgákov. En todos aparece también su mujer, aunque abandone en oca-
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sione la e centl. En el 1 el protagoni la d nuncia su situación y la obsesi

va rep tición d la palabra «prohibida» (nu ve veces) ya sitúa al re eptor en 

un ambiente d e nsura que oprime a los personajes. Lo único positivo es 
el amor que une a la pareja, a pesar d la difícil situación, y la ilusión de 
que al menos el e pacio privado no se vea invadido por el autoritarismo y 
la violencia del sistema. La sorpresa esperanzada de la mujer al ver que se 
ha puesto otra vez a es ribir sufre un golpe cuando Bulgákov des ubre que 

trata de una carta a Stalin. 

En el 2 la pareja da omienzo a un juego que se revelará peligroso. La 
Bulgákova int nta adivinar, representándolas, las reacciones de Stalin al leer 
la carta y de hecho, con su iniciativa, da entrada al fantasma de éste en sus 
vidas. La acción del cuadro se va estancando hasta que al final el timbre del 
t léfono dinamiza la situación. Bulgákov parece estar hablando con Stalin, 
pero la llamada se corta. El breve 3 no es más que la repetición de la fugaz 
y truncada conversación con el Dictador, debida al ansia de grabarla a fue
go en la memoria, y del lamento por la fatalidad del corte de la comunica
ción que le condena de nuevo a la vía epistolar como único recurso para 
expresar sus ruegos y quejas. La reiteración obsesiva durante toda la obra 
de las pocas frases intercambiadas y de la carta sirve para dar la medida del 
grado de alienación a que ha llegado Bulgákov, que se pierde en devaneos 
sobre el significado de las palabras, reales o imaginadas poco importa, y so

bre todo pensando en como podría haberse desarrollado el diálogo. 

En el 4 tenemos noticias del exterior. Desde este momento señalamos la 
no-presencia en escena de personajes importantes de los que tendremos in
formación a través de las palabras de la mujer. En efecto, volviendo de la 
calle, ella refiere su encuentro con Zamiatin que ha conseguido el permiso 
para salir al extranjero. Pero Bulgákov insiste en su obsesión repitiendo las 
palabras de Stalin y por primera vez la mujer pone en duda la realidad de 
la llamada 1

: «¿Estás seguro de que era él? ¿No sería un bromista?» 4
• Pero al 

final del cuadro, cuando el escritor parece decidirse a salir a la calle, si
guiendo el consejo de ella, tiene la primera alucinación mirando por la ven
tana («Me había parecido ver a Stalin» p. 71) y no se mueve del despacho. 

En el 5 la visión se materializa en el escenario: durante la primera inter

vención de la Bulgákova, una vez más en el papel del Dictador, «Stalin en
tra en escena; observa como la mujer lo imita». Con técnica bueriana, el es

pectador ve con los ojos de Bulgákov al personaje Stalin que n el texto no 
está descrito físicamente, pero que el director ha vestido según la iconogra-
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fía tradicional: largo capote de amplias solapas que cubre el uniforme y bo

tas militares. También esta vez las palabras de la esposa serán portadoras de 
noticias. En efecto una llamada a la puerta interrumpe el juego. Sabemos 

que es Zamiatin, que quiere despedirse, pero Bulgákov no le recibe. La mu
jer lee la carla que el primero ha escrito con éxito, pero simultáneamente 

Bulgákov lee la suya y se detiene solo al ver que el rantasma se interesa úni

camente por la del otro escritor en la que se enumeran las persecuciones de 
que ha sido objeto. La acotación, que nos muestra a Bulgákov «luchando 

por la atención de Stalin» (p. 72) nos subraya que es presa de un ataque d 
celos. Le considera artísticamente inferior, rechaza toda comparación con 

él (p. 2), no le recibe y sufre cuando, en su imagina ión, cree que el Dicta
dor prefiere sus cartas y aprecia su retórica. Los celos serán todavía más 

fuertes cuando sospecha que le ha recibido («Bulgákov - ¿Recibió a Za
miatin? ¿Conversó con él cara a cara? [ ... ] ¿Es mejor que yo?» p. 82). Termi

nada la lectura, en el matrimonio sube la tensión. 

En el 6 se comporta ya desde el principio como si hubiera alguien pre

sente y casi inmediatamente después Stalin entra en escena y aumenta su 
protagonismo, hablando directamente por vez primera: en adelante lo hará 

en progresivo detrimento del de la Bulgákova. Ella, que no percibe la visión, 
descubre a su marido hablando sólo, mientras éste ni siquiera le pregunta 
de dónde viene. La polémica con la mujer sobre el «Camino correcto» (p. 

75) para conseguir el permiso de salir al extranjero, que va desde obtener 

los pasaportes, oficialmente al principio e ilegalmente después, a intentar 
llamar al Dictador por teléfono o escribirle, se decanta por esta última vía. 

A medida que la Bulgákova va quedando marginada de su esfera vital y que 
los planos de la conversación telefónica, de la redacción de las cartas, y del 

diálogo imaginado se van mezclando, el acento se desplaza a la rivalidad 
literaria con Zamiatin y a la calidad retórica de las cartas, hasta el punto qu 
Stalin reconoce que Bulg;)kov está escribiendo «Cartas mejores cada día» 

(p. 82) y que estas van a ser lo mejor de su obra. Al final del cuadro Bulgá

kov ni siquiera oye a su mujer «aunque ella todavía mueve la boca» (p. 75). 

En el 7 sigue la misma situación: las preguntas qu Bulgákov hace a su 

esposa son las que le sugiere este ser imaginario que se mu stra cada vez 
más invasivo y más hostil a la mujer hasta que ella dice: «Es[ ... ] como si el 

demonio estuviese suelto por la casa» (p. 79). Con esta afirmación la Bul

gákova ha dado una idea a su marido cuya inventiva literaria se dispara, re

pitiendo cinco veces la frase. Se ha despertado en '1 el ansia de escribir una 
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obra sobre el demonio, en perjuicio de su dedicación epistolar. Sin duda 
Juan Mayorga quiere recordar aquí el momento en que Bulgákov escribió El 
maestro y Margarita. En efecto la irrupción de Stalin, que condiciona pro
fundamente los pensamientos y al final incluso los sentimientos de la pare
ja, se puede ver como una encarnación del diablo. Muy probablemente era 
esta una situación muy general izada en la conciencia de los rusos. El ex
tremado y asfixiante control ideológico, la imposibilidad de escapar de él, 
el condicionamiento total del modo de vida, la mezcla de seducción ideo
lógica y de amenaza física (deportaciones en masa, desapariciones, fu si !a
mientos, el gulag, el espectro de la Lubianka, la GPU) hacía presente e in
vasiva la figura del Dictador, como símbolo del sistema, en el alma de ca
da ciudadano. Pero la mente de Bulgákov ha creado un Stalin que se ha 
convertido pronto en un ser autónomo, independizado de su creador, y que 
quiere condicionarlo haciéndole volver a sus cartas, repitiendo insistente
mente la frase en que se habían detenido. El cuadro se cierra con Bulgákov 
que toma papel en blanco y se pone a escribir. 

En el 8 es el mismo Stalin quien dicta la carta «molesto por la falta de 
atención de Bulgákov» (p. 79). En efecto éste prefiere tomarse algunos días 
de descanso porque durante la noche ha escrito la obra sobre el demonio 
que ocupa todavía su mente. Pero la conversación entre los dos continúa 
veloz y Bulgákov vuelve a su obsesión por la falta de respuesta a sus misi
vas, la prohibición de sus obras y la negativa a dejarle salir al extranjero, 
culpabilizando cada vez más de todo ello a los que rodean al Dictador. Al 
final entra la Bulgákova y le pregunta sobre la obra que ha escrito, pero él 
no se la lee, sólo le dice: «Estoy escribiendo sobre el diablo» (p. 83). 

El 9 se abre con Bulgákov que ha cambiado la camisa burguesa por la 
tradicional rusa. La acotación señala que «Las manos de Stalin están pinta
das de blanco» (p. 83) cosa que no aparece en la representación. Sin duda 
Mayorga ha introducido este elemento para hacer más irreal el personaje e 
indicar al público que es una creación fantasmagórica. En cualquier caso 
las manos no son un elemento gratuito y tienen gran importancia en la obra. 
Cuando Bulgákova hace el papel del Dictador construye su personaje des
de las manos y afirma « ... No conozco a Stalin. Lo más cerca que he esta
do de él ha sido en el estreno de Los días de los Turbín. Me dio la mano. Lo 
único que recuerdo de él son sus manos. El modo en que movía las manos.» 
(p. 66). Por otro lado el blanco es el color de la pureza y Bulgákov quiere 
ver en Stalin un ser positivo. 
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Aquí, más que en otros cuadros, se responsabiliza de las persecuciones 
a los colaboradores: «Hablas como si en la Unión Soviética se hiciese mi 
voluntad. ¿Crees que no cuenta la opinión de los otros camaradas? Molo
tov, Kalinin, Yagoda ... » (p. 84). Como ocurre a menudo en las dictaduras, 
para salvar la figura del dictador, que en este caso además le estima, se 
achacan los males del sistema al entorno (está «rodeado de incompetentes» 
p. 80), a los personajes y órganos burocráticos de poder (Gobierno, Comi
té Central de Teatro, Comité de Asuntos Extranjeros), sublimando y desres
ponsabilizando al tirano. 

Es ahora cuando notamos un cambio importante en la mente de Bulgá
kov, más consciente de la realidad. Se da cuenta de que habla solo, se que
ja de haber sido víctima de un registro y a través de las palabras de Stalin 
reconoce que le convendría escribir algo explícitamente favorable al régi-

men: « ... podrías hacer algo positivo. Sabes a que me refiero » (p. 84) 
5

• 

La tensión con su mujer sube otro escalón en este cuadro. La insinua
ción del Fantasma «A menudo me pregunto si esta mujer te conviene» (p. 
85) es corroborada por Bulgákov que afirma «La convivencia con ella se es
tá volviendo imposible. Cada día es peor. [ ... ] Insoportable, se está ponien
do insoportable» (pp. 85-86). En su imaginación, su esposa es un obstácu
lo al deseo de ser apreciado por Stalin, es un enemigo de esta exaltante re
lación y por eso le rogará: « ... Sácala de Rusia, lejos de nosotros, donde no 
pueda hacernos daño» (p. 86). Y es aquí donde tiene lugar el último acto de 
amor de la mujer, la última incitación a salir de Rusia y salvar el matrimo
nio «Vamos a la frontera. Para atravesarla sólo necesitamos estar juntos [ ... ] 
Sólo necesitamos estar juntos. Donde sea, Mijail, donde tú quieras, con tal 
de que estemos juntos.» (p. 86). Hemos subrayado en cursiva la frase con
elusiva, que repite la última intervención significativa de la Bulgákova al fi
nal del 1. Se acogen pues a la misma expresión la primera y la última ofer
ta de amor, lealtad y solidaridad de la esposa. Muy pocas palabras suyas se
guirán a éstas, pues en el 1 O no intervendrá, y sólo al final la acotación que 
cierra el cuadro se ocupará de ella: «La mujer ha entrado con sus maletas, 
vestida para salir de viaje. Ha ido al lugar donde Bulgákov escribía. Ha re
cogido un manuscrito de Bulgákov para llevárselo consigo. Ha mirado a 
Bulgákov por última vez. Se ha ido sin dirigirle un gesto de despedida » (p. 
88). 

Esta escena es fundamental. Sólo habla Stalin. «Bulgákov calla » (p. 86), 
y esta ausencia total de intervenciones demuestra que se le ha reducido al 
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silencio. El discurso ha barrido completamente las palabras de Bulgákov, 
aniquilado definitivamente en su única forma de expresión. Del mismo mo
do que Stalin planifica cubrir toda la Unión Soviética con su red telefónica, 
símbolo de intrusión en el ámbito privado (¡ y sarcasmo para una persona cu
ya obsesión nace de una comunicación cortada, también acaba ocupando 
el hogar del Escritor y su espacio mental. La reiterada exhortación de la Bul
gákova de los cuadros 1 y 9 a permanecer unidos frente a todas las adver
sidades, ya no tiene sentido porque ella ha perdido la batalla. Es importan
te observar como se desmorona la ilusión de la mujer de que, aunque el 
control ideológico y psicológico dominen el espacio público, dejarán libre 
el privado. Aquí se muestra claramente que el autoritarismo va a invadir la 
casa, el alma y la mente de sus moradores. La victoria de Stalin es comple
ta. Ha desalojado a Bulgákova. El fantasma ha devorado a su creador. Pero 
como afirma Juan Mayorga, Bulgákova no es realmente una derrotada por
que «Conoce el horror del estalinismo» ,, mientras su marido cree a ultran
za en la bondad del Dictador y se obstina todavía en conciliar dos deseos 
incompatibles: «escribir con la misma libertad de antes y además seguir en 
Rusia» 8

• 

La obra retrata la situación típica del intelectual independiente, dotado 
de genio creador, constreñido a vivir y trabajar en el seno de un sistema dic
tatorial altamente ideologizado. La primera losa que pesa sobre él es la 
prohibición de sus obras si no se ajustan exactamente a los fines, cánones 
e incluso estética del régimen. El núcleo de la tensión reside en la incom
patibilidad radical entre la necesidad vital de afirmación del yo del intelec
tual y la negación del individuo a favor de la clase, propia del marxismo-le
ninismo. Para el primero el genio, su genio, está más allá de la Revolución 
y de la clase, y su creatividad artística no debe tener limitaciones. No de
sea ser deliberadamente contrarrevolucionario, pero piensa que la crítica 
constructiva, implícita en la denuncia de la praxis y de los individuos con
cretos que protagonizan la revolución real, debe aceptarse como saludable. 
En su fuero interno salva así su necesidad de afirmación personal y su ali
neamiento, inevitable por su necesidad de supervivencia, con la Revolu
ción. Sin embargo el fatalismo y resignación típicamente rusos, la insisten
cia en la imposibilidad de cambiar'~ a las personas y a las sociedades, que 
le achaca la censura, chocan frontalmente con los postulados del marxis
mo-leninismo y específicamente con el proyecto de creación del «hombre 
nuevo» socialista y de la sociedad sin clases. 
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Para el bolchevismo esta veleidad del ego intelectual, y del individuo en 
general, debe ser erradicada de las conciencias sin contemplaciones, y el 
protagonismo del individuo, el «héroe», no tienen cabida en la sociedad 
monoclasista ideal. El valor creativo, la capacidad de contribuir al progreso 
y a la revolución, deben disolverse en el seno de la colectividad. Más to
davía, en la perversión del comunismo ideal que significó el estalinismo, 
con el culto de la personalidad del dictador y la sacralización de la «no
menklatura», toda estrella intelectual independiente debe ser acallada o 
simplemente, dados los tiempos, eliminada. En la época representada, el es
talinismo no había entrado aun en la dinámica feroz y neurótica de las gran
des purgas y de los famosos procesos de Moscú. Bulgákov creía evidente
mente que se podía pretender todavía conservar la independencia de escri
tor sin excesivo miedo por su incolumidad. 

El hilo conductor de la obra es el «pulso», el tú a tú que mantiene en su 
mente con Stalin, que nos recuerda el pugilato a distancia entre Gaya y Fer
nando VIl (f/ sueño de la razón, de Buera Vallejo) que se resuelve en cam
bio con la autorización a aquél de salir al balneario de Plombieres. La na
turaleza de este enfrentamiento, desde el momento de la truncada conver
sación telefónica, es interna a la mente de Bulgákov y podemos suponer 
que vaya desde una pura, pero consciente, imaginación de este duelo de ti
tanes, de lo que se dirían si pudiera tener un cara a cara con él, hasta au
ténticas alucinaciones. Ciertamente en un sistema en el que Stalin tiene el 
peso ontológico de Dios, este diálogo directo, halaga y reafirma la autoi
magen de Bulgákov. La llamada telefónica, auténtica o falsa, real o soñada, 
propulsa este deseo exaltante: «Bulgákov.- ... ¿A cuántos ha telefoneado Sta
lin? ¿A cuántos ha dicho: «Tendríamos que reunirnos para charlar"?» (p. 70). 
El aislamiento como escritor prohibido desemboca en esta necesidad de re
conocimiento, de gratificación del propio ego materializada en la imagina
da audiencia que le otorga Stalin. Desecha espasmódicamente la duda de 
que el autor de la llamada hubiese sido otra persona («Bulgákov.- ... Era él. 
Llevó la conversación como sólo puede hacerlo un hombre de Estado. Era 
él.» p. 70), cree firmemente que Stalin «tenía muchas ganas de hablar» (p. 
73) con él porque quería preguntarle su opinión sobre los problemas del 
pueblo (p. 76) y se recrea en la declaración de Stalin: «Sabes lo mucho que 
te respeto» (p. 80). No se trata sólo de salvar la autoestima considerándose 
digno, a la par de las mayores glorias literarias rusas, de este aprecio por 
parte del terrible y omnipotente Stalin. No es sólo reconocerse una patéti
ca capacidad de reacción que puede inquietar al sistema («Cuando a un 

81 



hombre se le acosa como a una fiera, acaba actuando como una fiera» p. 
74) 10

, se trata incluso de vencer en el enfrentamiento intelectual («Bulgá
kov.- ... llevé la conversación por donde me dio la gana [ ... Stalin] tiró la 
toalla » p. 75) en su propio terreno, en su propia patria, no desde la fácil im
punidad del extranjero como otros, entre ellos el envidiado-despreciado Za
miatin. Es esta quizá la clave de la insistencia en no abandonar Rusia, no 
colaborando realmente con los intentos serios y realistas de expatriarse que 
lleva a cabo su mujer. Bajo el apego sentimental y vital a la tierra («Bulgá
kov.- ... ¿Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?» p. 69), late el de
seo irrefrenable de afirmarse en ella, ante sus compatriotas y frente al Dic
tador y los ideólogos del sistema, armado sólo de su genio y de su presti
gio. Pero la realidad del asfixiante control cultural deja bien pocas fisuras, 
y los sueños de Bulgákov evolucionan hacia una obsesión sin más vía de 
escape que la imaginación de la llamada telefónica o de su significado y 
contexto. Se aferra así a este imaginario debate en el que se rechaza más o 
menos conscientemente la idea del exilio. 

En cierta manera este Stalin refleja los autoritarismos en general y en par
ticular el franquista. Se trata de un dictador que se muestra como padre de 
todos. La típica iconografía le representaba como padre de familia. Bulgá
kov lo asimila a la imagen de ese dios paternalista con que la tradición po
pular rusa caracterizaba a los zares y que irónicamente el pueblo adjudica
ba también a Stalin («padrecito José»): «Bulgákova.- ... Hablas de él como 
si fuera el buen zar de los cuentos» (p. 76). Es un padre cercano, accesible 
y dialogante al que Bulgákov se aferra, pues «[le] aprecia» (p. 76). Estepa
ternalismo condiciona tanto la vida cotidiana como la social y política por
que manteniendo al pueblo en perpetua minoría de edad le impide ser li
bre: «No habrá verdadero arte mientras el pueblo sea como un niño cuya 
inocencia hay que salvaguardar» (p. 88). Esta es la cínica afirmación de Sta
lin en su discurso final, tan violento en su contenido como amable en su 

forma. 

Podemos preguntarnos hasta qué punto esta obra respeta la realidad his
tórica. Según Juan Mayorga «el llamado teatro histórico siempre dice más 
acerca de la época que lo produce que acerca de la época que representa. 
[ ... ] El teatro histórico es siempre un teatro político. Abriendo la escena a un 
pasado y no a otro, [ ... ]el teatro interviene en la actualidad» 11

• Como Sue
ro Vallejo, Alfonso Sastre, Domingo Miras, José Monleón, Alberto Mi ralles, 
Ignacio Amestoy y jerónimo López Mozo, defiende la gran libertad del dra-
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maturgo que no tiene las restricciones del historiador y puede. representar 
«Sucesos nunca acaecidos», puede hacer encontrarse a personaJeS que nun
ca se conocieron, puede cambiar «el orden en que ocurrieron los hechos », 
pero tiene «una responsabilidad acerca de la imagen que d.el pasado :e ~a
ce el presente. [ ... ] No le obliga la fidelidad a las pruebas, smo algo mas Im

portante: el respeto a los muertos» 12
• 

Desde esta posición, Juan Mayorga ha construido el personaje de Bul
gákov. En efecto ha leído mucho material sobre este autor 11 pero no h~ he
cho sobre los documentos una reconstrucción historicista. Esta figura Inte
resó al Autor sobre todo porque le daba la oportunidad de analizar la rela
ción entre el ciudadano inerme y el Poder, de examinar cómo el débil bus
ca la protección de la autoridad y cómo ésta juega con el desamparado. Ha 
querido presentar el desvalimiento del individuo frente al Poder como un 
rasgo fundamental del hombre moderno y esta idea se desarrolla a lo largo 
de la obra. El mismo personaje de la Bulgákova no es verídico, sino la fu
sión de los rasgos de las tres esposas que tuvo (de las dos primeras se había 
separado), pues no interesaba al Autor la peripecia romántica, sino el con
flicto entre la mujer como principio de vida y el modelo de convivencia 

propugnado por el régimen. 

Esta forma de tratar la historia se encuentra también en Siete hombres 
buenos y El jardín quemado, 14 aunque la obra que más se acerca a la que 
estamos estudiando es sin duda El sueño de Ginebra, en la medida en que 
en las dos se habla de una figura histórica que se ha convertido en mito. En 
El sueño de Ginebra es jacqueline Kennedy y ahora es Stalin. En efecto se 
trata de construcciones no historicistas del personaje en las que Stalin es 
una proyección de Bulgákov, el Stalin que él desea ver, mientras que El sue
ño de Ginebra es una fantasía sobre el personaje de jackie, llevado a una 
situación que no se produjo nunca, pero que revela la verdad de su alma. 
El encuentro con Onassis aquel día no tuvo lugar pero descubre su perso

nalidad. 

No podemos dejar de hacer al menos una breve referencia a la lengua 
de Mayorga, de una elegancia, precisión y pulcritud poco frecuentes hoy. 
Su prosa es culta, rica, llena de imágenes con gran capacidad de sugestión, 
y particularmente aguerrida para el diálogo conceptual. Se trata de un len
guaje de perfección académica en el que la repetición de frases es un re
curso hábilmente utilizado para reforzar la situación dramática como ya he
mos señalado en el análisis de la obra. Durante el espectáculo crea una ob-
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sesión también en el público que, en la intención de Mayorga, debía <<lle
gar a participar de la náusea de la repetición que encierra a Bulgákov den
tro de sí mismo» 11

• 

El montaje de Guillermo Heras es muy fiel al texto, pero como él mis
mo afirma «el respeto no significa sumisión» 16

• La mayor diferencia se re
fiere sin duda al espacio, que en el texto se limita únicamente al despacho, 
mientras que en el montaje el director ha construido un segundo plano que 
representa el universo del régimen desde el que surge Stalin. En efecto el es
pacio escénico se articula en dos planos: uno realista, que sobresale del es
cenario integrándose en el patio de butacas y recrea el gabinete de Bulgá
kov, otro fantástico que emblematiza el mundo del socialismo estalinista 
transfigurado por los ojos de Bulgákov. Los dos están separados «por una grie
ta[ ... ] que se pierde en el fondo a modo de ruptura entre el mundo real», con
cretamente del despacho privado, «y el escenario, soñado e inalcanzable 
para el escritor» 1-. Una gran transparencia refleja el mundo imaginado por 
Bulgákov que cambiará según avanza la obra: visiones de un Moscú irreal, 
representaciones de Stalin primero rodeado de edificios y estructuras que 
evocan la arquitectura y el arte constructivista y luego pisoteando esos ele
mentos. En ese espacio imaginario, al final convertido en el despacho de 
Stalin, marmóreo, épico con su enorme efigie, la hoz y el martillo, bajo la 
lluvia de las cartas, acabará entrando Bulgákov porque ha abandonado el 
mundo de la realidad para ingresar en el de sus creaciones mentales. Com
partimos la explicación que nos ofrece Guillermo Heras «la grieta de la ga
sa del primer término como analogía de un proceso cerebral. El telón de se
·gundo término como constatación del aplastamiento del realismo socialis
ta sobre cualquier tendencia vanguardista y el despacho de Stalin como fic
ción hollywoodense de los demonios comunistas» 18

• 

El Director ha escogido también la música, que el Autor no indica. 
Hay varios bellísimos pasajes de Tchaikovski porque Guillermo Heras 
había leído en la biografía de Stalin que pocas horas antes de morir ha
bía acudido al Bolshoi para ver El lago de los cisnes. El equipo es per
fecto. Helio Pedregal da vida a Bulgákov con una magnífica interpreta
ción, Magüi Mira nos transmite con gran habilidad y fuerza toda la ten
sión sufrida por la mujer en esta continua alternancia entre la esperanza 
de salir de Rusia y su frustración. Eusebio Lázaro resulta muy convincen
te en el papel de Stalin. 
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carta de arrepentimiento ... » 
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fiera cansada. 
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LA ESCRITURA TEATRAL DE LOS OCHENTA 
Y NOVENTA* 

(Dramaturgia de autores contemporáneos) 

josep Lluís Sirera 

UN PUNTO DE PARTIDA CRONOLÓGICO: 
1984, Y SUS CONSECUENCIAS 

Aunque por comodidad se acostumbre a hablar de teatro de los ochen
ta y de los noventa como un todo, pienso que lo más adecuado será trazar 
una frontera en torno a 1984, y restringir mi exposición al teatro de los úl
timos quince años. Advertiré previamente, sin embargo, que en el resto de 
Europa esta fractura se produce, por lo menos, una década antes. Basta con 
hojear el estudio de Jean-Pierre Sarrazac L'avenir du drame, o consultar el 
diccionario de Giovanni Lista (La scene moderne) para darse cuenta de que 
en estos últimos años estamos asistiendo en el Estado Español a un proceso 
que ya se dio en los setenta en gran parte de la Unión Europea. 

Antes de pasar más adelante, conviene igualmente indicar que aunque 
la fecha escogida sea convencional (pero no gratuita: se justifica por hechos 
tales como la puesta en marcha del Centro Nacional de Nuevas Tendencias 
Escénicas), es cierto que a partir de ese año podemos apreciar en el teatro 
español actual una sensación de fractura, de ruptura, muy importante. Tie
ne esto dos consecuencias: por una parte, provoca un sentimiento de aleja-
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miento respecto del teatro español de finales de los sesenta y de los seten
ta (la generación del teatro independiente y de la Transición) y de sus auto
res más característicos. Por la otra, se adopta una posición ambivalente ha
cia los autores que se habían consolidado en los primeros años de la déca
da de los ochenta, a los que se acepta un poco como hermanos mayores, 
es decir: sin ponerlos a su mismo nivel. A todos estos autores (en activo to
davía) se les deja de lado o bien, con los que se salvan, se conforma el ár
bol genealógico del teatro actual: de aquí la abundancia de padres y, como 
he dicho, hermanos mayores, de los que se aprende y con los que se traba
ja: la generalización de los talleres de escritura es un buen ejemplo de ello. 

¿Qué consecuencias va a tener esa fractura? Inicialmente podemos apre
ciar en los autores de los noventa una cierta tendencia a replegarse sobre 
ellos mismos (sobre su propio grupo), incrementando -a veces hasta el pa
roxismo- la intertextualidad sintagmática, quiero decir: recurriendo a auto
citarse o a citar a los de su propio entorno, con la consiguiente aparición 
de manierismos: el autor «A» que escribe como su amigo el escritor «B», el 
cual cita abundantemente a «C», y así ad nauseam. Se ponía en peligro, 
siempre desde mi punto de vista, uno de los mecanismos esenciales de la 
escritura teatral que es propiciar una intertextualidad diacrónica, que per
mita incorporar a la escritura de cada autor antecedentes y referentes histó
ricos, así como dotar de profundidad cronológica a los géneros (la comedia 
se define por su evolución a lo largo de los siglos), asegurando, de paso, los 
mecanismos de conexión con el público teatral. No hace falta decir -creo
que el peso de los postulados de una posmodernidad entendida de una for
ma tan superficial como hace una décadas se entendió el teatro épico, tie
ne mucho que ver en esta desconfianza hacia la historia. 

Afortunadamente (tal como yo lo veo), este deseo de partir de cero, de 
negar la historia o de ignorarla, y de reinventar el teatro en cada obra, está 
dejando paso a posiciones más equilibradas, en las que por ejemplo se ma
tiza -y mucho- la célebre frase de Koltes sobre la absoluta superioridad de 
la peor obra actual sobre la mejor de Shakespeare (teatro de ayer), esgrimi
da como enseña de combate por muchos autores actuales. En consecuen
cia, problemas como el de los géneros, el de los niveles de competencia de 
los espectadores (que en buena parte es resultado de una decantación his
tórica), y la consiguiente ampliación de estos, etc., vuelven a estar a la or
den del día, por lo que no resulta aventurado afirmar que nos encontramos 
en una encrucijada, con el previsible horizonte de recuperar un cierto equi-
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librio entre historia y actualidad: el desarrollo estos últimos años de un es
peranzador teatro de la memoria es una de las direcciones posibles que se 
apuntan. Otra, en dirección contraria, es la banalización de la escritura, el 
dejarse arrastrar por los presupuestos de una comercialidad inmediata con 
televisión o sin ella de por medio. 

LA CRISIS COMO CARACTERÍSTICA FUNDACIONAL 
DEL TEATRO DE LOS NOVENTA 

Me he referido más arriba a la existencia de una fractura, implica esta, 
además de lo ya reseñado la idea de una crisis que desborda lo exclusiva
mente teatral, aunque, como sería muy largo de explicar aquí (escasa densi
dad y renovación del pensamiento progresista español en el campo de la cul
tura, inadecuación de este a las nuevas realidades surgidas tras la caída del 
muro de Berlín, etc.) sólo hable de su proyección en el campo del teatro. 

Como es sabido, el triunfo en 1982 del primer gobierno progresista que 
había tenido España desde 1939, planteó la necesidad de crear una políti
ca cultural acorde con los nuevos tiempos. Conviene aclarar aquí que con 
muy escasas excepciones (quizá Barcelona), las experiencias de los gobier
nos municipales y provinciales de izquierdas surgidos tras las elecciones de 
1979 servían de poco: el voluntarismo de unos se daba la mano con la con
fusión ideológica de otros (concejales comunistas había que defendieron 
con ahínco que para teatro popular, el de Lina Margan); únase a ello la fal
ta de adecuación de los cauces de comunicación que establecieron con sus 
interlocutores culturales (el teatro independiente convencido, por ejemplo, 
de que las relaciones con las instituciones tenían que obedecer a criterios 
asamblearios) y las contradicciones de estos mismos (desgarrados entre la 
tentadora profesionalización y el purismo de la camioneta) ... Y no nos ol
videmos tampoco de que en ocasiones, como en el caso de la misma Bar
celona y sus primeros Crees, las instituciones por muy progresistas que se 
autoproclamaran no estaban dispuestas a tolerar la aparición de movimien
tos autónomos y, en consecuencia, difícilmente controlables. 

De resultas de todo lo anterior, en el campo teatral se apostó y fuerte por 
afianzar en nuestro país un determinado modelo de teatro público, profun
dizando así las experiencias en este sentido de los gobiernos de la UCD y 
extendiendo dicho modelo de la mano del estado de las autonomías. Los 
referentes europeos son obvios e inmediatos, y no merece la pena que nos 
detengamos en ellos. Un rasgo hay, sin embargo, en este modelo teatral de 
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los ochenta, que ha de ser destacado. Y mucho. Me refiero a la implicación 
del proyecto en la batalla por la modernidad, que caracterizó la política 
cultural socialista de los ochenta. Significaba esto, ya lo sabemos, desde ab
jurar de la tradición progresista española (el vergonzoso episodio del 11 Con
greso de intelectuales en defensa de la cultura, celebrado en Valencia en 
1987, cincuenta años después del primero), hasta volver la espalda a auto
res, obras y tendencias de los setenta plagado de (molestas) referencias al 
franquismo y a la lucha antifranquista y con muy pocas connotaciones eu
ropeístas, que era lo que interesaba a las instituciones 

Tanta renuncia, tanto olvido interesado se trató de compensar con la 
promoción de los nacientes Centros Dramáticos a base de periódicas y ju
gosas inyecciones presupuestarias y programaciones aleatorias (donde con
ceptos como repertorio, patrimonio teatral y otras zarandajas tenían muy 
poco que hacer). La recuperación de García Lorca y de Valle-lnclán gente 
hubo que la vio como excusa para no estrenar autores contemporáneos. El 
que nada, o casi nada, se hiciese para recuperar a otros dramaturgos espa
ñoles del presente siglo, avala estas suspicacias. En el mismo orden de co
sas cabe preguntarse hasta qué punto se creó el Centro Nacional de Nue
vas Tendencias Escénicas como coartada. Otra caso, claro está, es que di
cho Centro, de la mano de Guillermo Heras se saliese (como creo) del ca
mino previsto y, en lugar de quedar reducido una especie de reserva teatral, 
se convirtiese no sólo en un vivero de nuevos dramaturgos sino también en 
un espacio de reflexión, de confluencia de lenguajes espectaculares o de re
cuperación de nuestras vanguardias históricas. Me adelanto a las objecio
nes que de seguro va a poner Guillermo Heras haciendo constar que el que 
gozase de absoluta 1 ibertad los años que estuvo al frente del CN NTE honra 
sin duda a los responsables políticos de la administración socialista, pero no 
responde a mi duda: ¿qué hubiese sido de este Centro en otras manos? Ya, 
ya sé que el personalismo es un punto de vista en exceso romántico e indi
vidualista, pero a veces hay que acabar por conceder que el esfuerzo per
sonal puede tener consecuencias relevantes. 

Volviendo a la política de los Centros Dramáticos, no hay que ser Fer
mín Cabal para reconocer -y denunciar- que (con la excepción ya apunta
da) en una década de existencia su programación se caracterizó por mon
tajes económicamente onerosos, en los que la escenografía y la iluminación 
adquirían un papel capital. Y por la confusión entre buscar un nuevo pú
blico y buscar más público. Lo primero hubiese conducido a un replantea-
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miento global de la programac1on, y de su misma estructura funcional 
(¿dónde quedaron los proyectos de Centros Dramáticos descentralizados y 
multiformes, como el valenciano? Ahogados bajo una montaña de pragma
tismo); lo segundo, simplemente, a potenciar la vertiente más comercial de 
la programación, en abierta competencia con las estructuras del teatro co
mercial español (concentradas, como es sabido, en Madrid y en Barcelona). 

Únase a todo lo anterior la progresiva tendencia a poner la maquinaria 
así constituida al servicio de los intereses ideológicos de los gestores. Y acla
ro, para evitar confusiones, que no me refiero tanto a la ideología política en 
sentido estricto como a su personal forma de entender el hecho y la gestión 
teatral: la marginación de los disconformes o de los críticos se alternó con 
las primas hacia los que se adherían a los principios de quienes detentaban 
el poder ... Es verdad, lo aclaro también, que esto no ocurrió siempre y en la 
misma medida en todas partes, pero la falta de claridad y de coherencia en 
la gestión, a que antes he hecho referencia, permitió que se diese crédito a 
tales imputaciones cuando no siempre estaban justificadas. 

Tras la crisis económica de 1992, ya lo sabemos, este modelo entró a su 
vez en crisis, sin que dicha crisis -y eso es, hoy por hoy, lo preocupante
abriese la puerta a un modelo alternativo de teatro público. Me explico: se 
atacó a este en tres frentes: se le acusó en primer lugar de coartar la liber
tad creadora del teatro, de ponerla al servicio de intereses extrateatrales, 
ideológicos; en segundo, de constituir un pozo sin fondo de recursos que 
desvirtuaba la esencia misma del teatro (una añoranza del espacio vacío de 
Peter Brook, sin duda); en tercero, finalmente, de arrasar con las estructuras 
teatrales al margen de las instituciones públicas. En el ya célebre informe 
redactado por Eduardo Galán para el PP se reflexionaba, largo y tendido, 
sobre estos temas. 

Ahora bien, una cosa es reflexionar y otra muy distinta es obrar en con
secuencia. Precisamente uno de los síntomas más preocupantes de la situa
ción por la que atraviesa el teatro español es que de los tres frentes antes ci
tados, sólo haya resultado realmente operativo el tercero: el teatro público 
ha arriado velas ante el teatro privado, no sin polémicas y tensiones signifi
cativas (recordemos el todavía reciente caso del Teatre Nacional de Cata
lunya). Por lo demás, las cosas no han cambiado tanto. Que Primer Acto en
salce la labor del Centro Dramático Nacional no es ningún contrasentido. 
Al fin y al cabo, sucede ahora como hace unos años: todo depende del ta
lante abierto, y de la claridad de ideas, de quien gestiona el teatro público. 
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Y Juan Carlos Pérez de la Fuente posee, sin duda, ambas características. 
Mucho. más cu:stionables son en cambio los criterios estéticos o presu
pues~a:los.de d1chos teatros. Un ejemplo: aceptando la complejidad esce
nograflca mherente a Pelo de tormenta y a San Juan, ¿era necesaria la es
pectaculari?ad desb~rdante (con obvias implicaciones presupuestarias) que 
hemos pod1do aprec1ar en La visita de la vieja dama? 

. No, no no: engañemos, pues: del teatro público se han limado aquellas 
~nstas que mas molestaban a las empresas privadas y ya está. Los cambios 
1~eológicos y est~t~cos que se han producido, sin embargo, son consecuen
Cia de la re.novac1on d: los equipos de dirección, no de un debate, serio y 
en profund1dad, de cual ha de ser la función de los teatros públicos ahora 
q~/e va a empezar el siglo XXI. No hay modelo alternativo que dé satisfac
Cion a las dudas, a las críticas, al sentimiento -más extendido de lo quepa
rece- .de que ha pe riel ita do. La crisis, pues, se mantiene, aunque se hayan 
maquillado algunas de sus implicaciones. 

HACIA UNA REFORMULACIÓN DE LOS MODELOS 
DE PRODUCCIÓN TEATRAL 

¿N? hay alternativa realmente? Quizá no se haya impuesto todavía, porque 
la real1dad es que no faltan indicios que apuntan hacia la conformación de un 
nuevo modelo de producción teatral. Un modelo, obviamente alternativo. 

. ¿Sobre qué elementos se construye este? O, mejor dicho, ¿cómo lo pre
figuran los autores a través de su escritura? En primer lugar, resulta eviden
te que frente al gigantismo impulsado en su día por el modelo de teatro po
pular de Jean Vi lar, se impone la defensa del pequeño formato. Los recien
tes estudios de psicología de la recepción de Marie-Madeleine Mervant
Roux/ por ejemplo, hablan ya de una distancia ideal no superior a los doce 
metros entre el espectador y el actor; en todo caso, nos dice, no será con
veniente rebasar nunca los veinte. 

El segundo lugar, esta mayor proximidad deposita en el actor la respon
sabilidad máxima. No es exagerado hablar entonces de un cierto despoja
miento escenográfico, favorecido -en el caso de la iluminación- por las di
mensiones más pequeñas del área de representación. En relación con esto 
mismo se puede establecer el tercer rasgo característico de este nuevo en
foque de la producción teatral. Me refiero al archiconocido tema de su en
foque artesanal; se vuelve en parte a la idea de la pluralidad de funciones 
dentro del colectivo. Se trabaja desde el principio en estrecha colaboración 
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aunque sin volver a la mística del grupo y la creación colectiva propiciada 
en su día por el teatro independiente. 

EL TEATRO COMO ACCIÓN CONSCIENTE 

En relación con todo lo anterior, he de indicar que un producto escéni
co así diseñado, y elaborado sobre (o con) unos textos construidos como in
dicaré en seguida, necesita de unos espectadores profundamente implica
dos en el proceso teatral. Un público en buena medida activo. De aquí, por 
ejemplo, que en un reciente estudio Juan Villegas reivindique el concepto 
de espectador frente al de receptor (término puramente pasivo) que ciertas 
teorías teatrales y estéticas habían preconizado en estos últimos años. Inte
grar al espectador en el espectáculo mediante las más variadas estrategias 
(en las que el actor juega un papel primordial) propiciadas a su vez por las 
condiciones físicas de la sala. Y, a conveniencia, potenciar el carácter co
lectivo de los espectadores o ponerlos en la tesitura de tomar conciencia de 
su aislamiento ... Se trata de alternativas desarrolladas por las nuevas escri
turas y por las puestas en escena actuales. 

El resultado es, desde luego, un espectáculo teatral vivo, apasionante ... 
Pero a veces difíci 1, en cuanto plantea unos niveles de exigencias que una 
parte del público potencial no está dispuesto a aceptar fácilmente. De aquí 
que se baraje unos óptimos de asistencia más bien modestos, con indepen
dencia de que se trate de un público nuevo (que había rechazado hasta 
aquel momento el teatro por considerarlo un lenguaje artístico obsoleto) o 
de un sector (el más inquieto ... o aventurero) del público habitual. Aunque 
resulte anecdótico, no me resisto a indicar que esa implicación del especta
dor puede derivar (y de hecho así sucede) hacia posiciones ritualísticas que 
nos hacen pensar en determinadas vanguardias (históricas y más recientes). 
Los locales teatrales juegan aquí un gran papel, buscando nuevas formas de 
relación con el público, estableciendo, por ejemplo, un trato personalizado 
y formas no habituales de percepción de la entrada (en una sala de reciente 
creación en Valencia, los espectadores pagan dando su opinión crítica sobre 
el espectáculo que han visto), substituyendo, en fin, los saludos y los aplau
sos finales por un intercambio de opiniones a la puerta de la sala, etc. 

CLAVES DE LA ESCRITURA DRAMÁTICA ACTUAL 

Así las cosas, me referiré aquí exclusivamente a los autores surgidos en 
esta década que concluye, aunque me gustaría que se tuviese siempre bien 
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presente la complejidad contextua! acabada de apuntar. Se trata de un te
ma candente, y que empieza a contar con una bibliografía considerable, 
aunque en bastantes casos se trate más de reseñas y de repertorios que de 
estudios en profundidad, entre otras cosas a causa de lo movedizo e ines
table del objeto a investigar. A partir, sin embargo, de lo apuntado en esa 
bibliografía, sintetizaré los rasgos más importantes a continuación, y los tra
taré de ejemplificar con obras escritas en los últimos quince años, ya que, 
pese a todo, las fronteras entre los autores de los ochenta v de los noventa 
se diluyen frecuentemente. ' 

Teatro y sociedad: nuevos enfoques 

Como se ha apuntado antes, desde un punto de vista sociocultural, el te
atro de los noventa oscila entre el radical individualismo y el compromiso. 
El primero encuentra en los postulados de la posmodernidad, su excusa pa
ra aislar la escritura teatral de una sociedad sobre la que los autores se sien
ten impotentes, e incompetentes, para opinar en ningún sentido. Esta pos
tura guarda estrecha relación con la escritura fragmentaria a la que aludiré 
más adelante. En todo caso, no podemos olvidar que esta idea, de indivi
dualismo exacerbado, puede ser contemplada -y de hecho así sucede en 
numerosas ocasiones- como un síntoma de un estado de cosas poco acep
table más que como consagración de una situación que se da como ina
movible e indiscutible. La todavía reciente incorporación de España a los 
modos de vida imperantes en la sociedad occidental aunque haya debilita
do nuestra memoria no la ha llegado a borrar del todo: se habla de teatro 
de la memoria para referirse a obras en las que nuestra historia más recien
te aparece en escena como algo vivo e influyente: No pasarán! Pasionaria 
de Ignacio Amestoy (1993) o El jardín quemado (1996) de Juan Mayorga 
pueden ser buenos ejemplos de esto mismo. 

Se trata de una postura, con todo, minoritaria ya que la mayoría de los 
dramaturgos se decantan por la segunda, que, aun rechazando los viejos 
planteamientos del teatro político de los sesenta y setenta, se adentra en la 
búsqueda del sentido social de la escritura dramática. Surge así, un teatro 
crítico con los mecanismos profundos de las sociedad: las estructuras so
ciales básicas (las familiares), la incapacidad del individuo para ser libre en 
la sociedad actual, los mecanismos de control ideológico (mass media, edu
cación, etc.). Se tratará de un teatro de denuncia, donde las alternativas o 
la visión optimista típica del teatro de las izquierdas clásicas estará ausen-
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te, reemplazada por un cuestionamiento profundo de la realidad. Una obra 
como El cerco de Leningrado de José Sanchis Sinisterra (1994) puede servir 
muy bien como ejemplo de la reflexión crítica del autor ante la función so
cial del teatro. Este sentido de teatro comprometido tiene también conse
cuencias de orden formal importantes: desde la recuperación de técnicas 
épicas de escritura dramática, algo impensable hace diez años, cuando el 
prestigio de Brecht había llegado a su cota más baja (véanse obras como 
Vanzetti de Luis Araújo [1993] o Madre caballo de Antonio Onetti [1997]), 
hasta el cuestionamiento de un tema tan clásico del teatro poi ítico como las 
relaciones entre el intelectual y el poder: la recientemente estrenada Cartas 
de amor a Stalin de Juan Mayorga. 

Ahora bien, esta denuncia, no se limita a adoptar la posición de testigo 
de un mundo ante el cual los autores se muestran insatisfechos. Muchos de 
ellos optarán por una forma clara de respuesta: la asunción de la margina
lidad. No se orienta, pues, su protesta hacia un objetivo a alcanzar, tal y co
mo ha venido sucediendo en el teatro político de las décadas anteriores (si
guiendo en esto el modelo brechtiano), sino que como sucede en el teatro 
europeo actual (los referentes franceses -Michel Vinaver, Bernard Marie 
Koltes, Enzo Cormann, Michel Deutsch ... -, germanos -Heiner Müller, Tho
mas Bernhard- o británicos -desde harold Pinter a Steven Berkoff, Sarah Ka
ne- son más que evidentes), estos autores trazan en sus obras un panorama 
dominado por su desubicación respecto de todo lo que les rodea. 

En primer lugar, respecto de los espacios en que se sitúan. En efecto, to
dos ellos aparecen dominados por elementos que los extrañan: espacios li
minares (la línea de la costa, la periferia urbana) en momentos de transición 
(los crepúsculos, por ejemplo), y en los que se establecen relaciones com
pletamente atípicas caracterizadas precisamente por lo desacostumbrado 
del marco escogido. Dos de los últimos ganadores del premio Marqués de 
Bradomín, Paco Zarzoso con Umbral (1997) y Arturo Sánchez Velasco con 
Martes, 3:00A.M., más al sur de Carolina del Sur (1998), desarrollan sus 
obras en espacios liminares (el título de la obra de Zarzoso es bien signifi
cativo) o deshumanizados (el aparcamiento subterráneo de la obra de Sán
chez), unos pocos años antes Rafael González y paco Sanguino habían de
jado caer a los personajes de su Metro (1992)en una solitaria estación de 
suburbano. Ni que decir tiene que los personajes se mueven con harta difi
cultad por estos espacios, que les resultan extraños cuando no hostiles. Des
plazados en el mundo normal (el nuestro), el suyo tampoco les parece ex-
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cesivamente acogedor y so influye n su movilidad, en su capacidad para 
r la ionarse con el entorno y con los otros personajes. Cocodrilo (1996) de 
Paco Zarzoso, desarrolla por ejemplo, un entramado de relaciones familia
res aparentemente convencionales, pero lo hace desde su extrañamiento y 
subversión, lo que acaba por negarlas. 

Marginados sociales en muchos casos (la confesión de un hijo de puta, 
7 997, de González-Sanguino; Melosa fe/ de Lluís Anton Baulenas, 1989 ... ), 
este tipo de personajes carecen por lo general de existencia fuera de la obra. 
O si la tienen, se trata de la necesaria para que la acción dramática pueda 
tener lugar. Naturalmente, en el caso de las obras de mayor connotación 
política o de malestar antes aludido, la prehistoria tiene un mayor peso (co
mo sucede en Cartas de amor a Stalin [1998] de Juan Mayorga y Los enfer
mos [1998] de Antonio Álamo). Esta falta de definición puede llegar inclu
so a crear problemas de identificación; La mirada (1995) de Yolanda Pallín, 
por ejemplo. Y se convertirá, llegado el caso, en el motor de una trama que 
desarrolla el proceso de conocimiento por parte de los personajes. Este pro
ceso es común a muchas obras, y forma parte esencial de la poética de dra
maturgos como Llu·l·sa Cunillé, cuyo Accident (1996) me parece, en este 
sentido, paradigmática. 

No nos llamemos a engaño, sin embargo. Estos rasgos inciden en esa 
marginalidad, pero no autorizan -como he dicho antes- a que hablemos de 
desinterés o de individualismo. Los dramaturgos más jóvenes, en efecto, 
ven nuestro mundo desde una distancia crítica, cierto, y tratan de que no
sotros reflexionemos sobre esta mirada suya, pero lo hacen no para trans
fundimos un pesimismo existencial más o menos exacerbado sino para que 
reaccionemos ante ello. Las reiteradas declaraciones de Rodrigo García, 
acusando al público de acomodaticio y poco implicado en la obra que se 
les ofrece, van en ese sentido. Se espera de él, como he dicho, que partici
pe en la construcción del espectáculo, del texto incluso. Y se supone que 
su participación no se tiene que reducir al mero esfuerzo intelectual; son 
abundantes las llamadas a lo subjetivo del espectador; los recursos a sensa
ciones físicas, como lo culinario en el caso de Los tres cerditos (1994) o No
tas de cocina (1995), obras ambas de Rodrigo García. 

Patrones de una nueva escritura 

A tenor de lo dicho más arriba sobre la concepción artesanal de buena 
parte del teatro actual (del más renovador, por lo menos) conviene indicar 
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que nos encontramos ante un nuevo concepto de autoría, que afirma a la 
vez el valor fundamental del acto de la escritura, y de la figura misma del 
autor, al tiempo que combina dicha figura con otras como la de director, ac
tor, etc. De forma semejante, se trabaja en equipo y se constituyen grupos 
de creación dramática estables, como El Astillero. 

Desde este postulado, hay que entender la siguiente característica que 
me gustaría citar aquí: la necesidad que sienten estos autores de redefinir el 
objeto de su trabajo; el teatro mismo. La escritura teatral emerge entonces 
no sólo como exploración de su propia esencialidad, tal y como he dicho, 
sino también de sus relaciones con los otros lenguajes artísticos, con los 
otros espectáculos. Hay una búsqueda de los límites del hecho teatral. Por 
ejemplo de los límites temporales (espectáculos fugaces frente a espectácu
los de muchas horas); espaciales (las experiencias no sólo de los espacios 
múltiples y anómalos de representación sino también de la ruptura misma 
del concepto de espacio tradicional) o de la misma percepción (implicación 
de todos los sentidos, no sólo del auditivo o del visual; olores, contacto fí
sico, gusto: teatro culinario, pirotecnia etc.). 

Por esta razón, se buscan las relaciones y las diferencias con otros len
guajes espectaculares: el interés por el deporte es bien patente en autores 
de los ochenta como Ernesto Caballero (Squash [1988], Rezagados [1993]) 
o Fermín Cabal (Esta noche gran velada 11983 ]). Y por supuesto entre los de 
los noventa, como Rodrigo García (Los tres cerditos), Maxi Rodríguez (Oé, 
oé, oé [1994]), etc. Surge, igualmente, el interés por la radio (Sopa de rii
dio, de autoria múltiple [19991), y, ¡cómo no!, por todas las facetas de la te
levisión (los reality shows en El pasamanos [19951 de Paloma Pedrero, por 
ejemplo) y de la informática (Navegants de Toni Cabré [ 1999]). El comic 
atrae igualmente, no sólo desde el punto de vista de su estética, sino tam
bién desde el de sus peculiaridades narrativas. Por otra parte, la danza ha 
originado fórmulas de intersección interesantísimas como el teatro danza, 
que escaparía a los límites de esta exposición, aunque no las propuestas de 
Carlos Marqueríe. 

Pero ese interés no se limita al mundo de los espectáculos y afecta al 
conjunto de los lenguajes artísticos: el despojamiento s enográfico de que 
hacen gala muchas propuestas re ientes, en lugar de perjudicar la relación 
del teatro con las artes plásticas, permite que los elementos plásticos y vi
suales que se u ti 1 izan cobren un nuevo sentido: colore , objetos de todo ti
po (uno de los mejores textos de Alfonso Armada lleva el revelador título de 
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rt alrna de los objetos), vestu<Hio, el . obran un valor special al en on
lrars' tan d c;;,tacados. 

Las relaciones se estre han, d 'sde luego, uando se trata de la música 
Podemos hablar, incluso, de una 'scriturc1 musí al d 1 teatro, ntendido s
te concepto, en prim r lugar, como bú queda de una estru tura que s ale
je d la narratividad y nraí e n lo sistemas expositivos propios d 1 len
guaje musí al ( xp riencias ant riores no faltan: Plany en la mort d'Enri Ri
bera de Rodolf irera 119721). En los 90 se vin ula esto pe ialm nt on 
la t ' nica minimali ta: Minim.mal show de Sergi Belb 1 y Miquel r.órriz 
(1987). En segundo lugar, omo fórmula d onstruc ión lingüí tica: diálo-
gos, ritmo de éstos... r ando en alguno asos modelos inspirados en la 
cantata: Jo é an his Sinisterra: Lope de Aguirre, traidor (1986). 

Caso e pec..ial, finalmente, on las rela iones que la escritura dramáti a 
establece con los otros gén ros literarios. Pionero en la reflexión sobre este 
f nómeno fue José San his Sinisterra, que acuñó precisamente el t 'rmino de 
Teatro Fronterizo para denominar a su grupo y su práctica dramática: la bús
qu da de la auténtica teatralidad en los recovecos de otros g 'neros: teatra
lización de fragmentos narrativos (de Joyce, Melville o de Kafka, por ej m
plo) o épi os (Gilgamesh). Rela iones que se establee n, en la actualidad 
en primer (y prin ipal) lugar con la poesía, muy vinculada no sólo a las ex
periencias rítmicas ligadas con la música, sino también on la búsqueda d 
tiempos y espa íos no naturalistas ni objetivos: los diálogos pierd n su ras
go esencial de ha er avanzar la a ción, los monólogos, cada vez más fr -
cuentes y xtensos, facilitan la onstruc ión poética d los textos, sirva de 
ejemplo Mane, Thecel, Phares (1998) de Borja Ortiz de Gondra. En segun
do, con la narrativa: la acción y la información objetiva que no se da en los 
diálogos se dosifica mediante informaciones al margen de ellos (narradores, 
monólogos). La mezcla de poesía y narrativa es n fin particularmente per
tinente uando la obra s, toda ella, un monólogo (Palabras acerca de la 
guerra de José Ramón Fernández [19961). O una apar nte sucesión de mo
nólogos sin apenas diálogos explí itos: Sin maldita esperanza de Alfonso 

Armada (1996). 

En resumen, podemos de ir que este interés por la búsqueda de la iden
tidad del teatro se hace no sólo a partir del refor?amiento de su singulari
dad (el carácter de contacto físico) que tiene la representación sino también 
bus ando solu iones integradoras. Se trata de un mestizaje cultural, en el 
sentido que da a este término, por ej mplo, Pavis, que es trasunto sin du-

da- de unJ visión d 1 mundo en la que dicho mesti/aje 'S pr 'dicable a las 
relacion s humanas, al sin r 'lismo cultural, a IJ nega ión, en definitiv<1, eh' 
las barreras y las la ifi aciones (arte culto, subc..ultura, primer mundo, 'le...) 

Otra ara !erística de esta es ritura será que la enciclopedia de estos au 
tores conti n no sólo gran antidad de datos sobre ,¡ mundo c..ontemporá 
n o n todas sus vertientes, sino también, y muy especialmente, sobre tea 
tro. Pasados los primeros f rvor 'S de emp 'zar todo ele ero y frente a la idea 
vanguardista de destruir el teatro anterior, los autores Jctuales, por mucho 
que qui ran distinguirse de las promociones anteriores ("matcH al pe1drc" ... 
o al hermano mayor), llenan sus obras de referencias y laves, tanto de IJ 
propia tradi ión teatral como del teatro universal (clásico y a tual). PodríJ 
incluso 11 gar a hablarse d meta teatro, o de reescritura si se prefiere; v ', 
ans , por ejemplo, Macbeth imágenc (1987) o Promcteo (1992), Jmbas de 
Rodrigo García. omo es evidente, esto ti ne el orrelélto d ' necesitar es 
p ctadores intelig ntes y muy formados. Lo que rcfucr?a esa idea del teatro 
omo cultura no digestiva sino tras ndente que apuntaba élnt 'S ... aun a 

costa de restringir aún más la r ep ión de la obra. 

A todas estas aracterísti as tendríamos que unir otras dos que ha en re 
ferencia a la escritura misma, a su e tética o si se prefiere él u r 'lÓrica: 

Como una ierta her n ia posmoderna, la es riturél de los noventa s' 
ofre como mullipolar (el track writing d fin ido por Valentini) y como hí-
brida. La mullipolaridad supone no sólo la scriturél fragmentaria sino la di 
so/u ión d los criterios de uní idad temáti a, de coherencia en los perso 
najes y de desarrollo d la a ión. Todo ello dominado por una falta deje 
rarquía. El le tor po o ducho puede sentirs d ori ntéldo ant unas obras 
que llegan a sus manos como si estuvi s n in on lusas. Y es que el autor 
deja para los otros compon ntes d la cadena teatral (que dado el c..aráct r 
artesanal antes apuntado son bastantes vece él mismo) la conclusión, el 
cierre d 1 texto que, ha iendo buenos los prin ipios constitutivo del hecho 
t atral, sólo ti n lugar n su pu ta en escena. La alt 'rnativa, tambi 'n la he 
apuntado, s que sea 1 1 ctor quien haga 1 esfuer?o y dote de s 'ntido 
ompl lo a lo que está leyendo. Ni qu de ir ti n' que las clific ultadcs pa 

ra lograr esto último pueden llegar <1 ser notables si no s' 'S extremadtl 
ment competen! en teatro: n un texto de Alejandro Jorn 'l, Retrato de un 
espacio en sombras (1995), por ej mplo, su prologuista Manuel Diago se 
ha visto en la ne esidad de ofrcc rnos una guía de 1 ctura detallad,1 para 
evitar onfu iones. 
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Desde un punto de vista estrictamente estilístico, esta disolución signifi
ca la ruptura de la alternancia dialógica, ya que lo que el autor ofrece no es 
sino un texto continuo sin marcas formales (o ni siquiera lingüísticas) de 
segmentación, tal y como sucede en la obra de José Ramón Fernández an
tes citada. En otras ocasiones implica, sin embargo, el recurso al monólogo 
en todas sus variantes, al silencio que ocupa un valor cada vez más signifi
cativo en las nuevas escrituras, a la oscilación (dentro de una misma obra 
también) entre la prolijidad verbal y un despojamiento casi absoluto, que 
reduce los intercambios dialógicos a puros esquemas, a puras radiografías 
orales de los mecanismos comunicativos. En fin, característico es también 
de los nuevos patrones de escritura, la presencia del narrador y de la narra
ción, lo que explica que el teatro actual oscile entre la hipertrofia de los as
pectos líricos y de los narrativos. 

En otro orden de cosas, esta multipolaridad lleva a situar en un mismo 
plano realidades temporales y espaciales muy distintas, así como a jugar 
con la confusión entre lo subjetivo y lo objetivo. Llegando a configurar de 
esta manera un universo algo kafkiano (Valencia de Zarzoso [1997]), bec
kettiano (Rezagados de Caballero) o sartriano incluso (Auto del mismo 
[1992]). 

La hibridación, a su vez, supone la mezcla de estilos: la verosimilitud no 
existe, cualquier personaje puede hablar de cualquier manera en cualquier 
situación. Y también la mezcla de géneros, desde su manifestación más ob
via, el pastiche, a la más elaborada: la remake como una forma de revitali
zar la obra originaria: Carícies (1991) de Sergi Belbel es relación con La ron
da· de Schnitzler, por ejemplo. 

PUNTO Y SEGUIDO 

Llegados aquí, forzoso es que hagamos un alto, a la espera de lo que nos 
pueda deparar el nuevo milenio. Es casi seguro que en los próximos años 
asistamos a la aparición de nuevos nombres, a la consolidación de bastan
tes de los aquí citados y (¿por qué no?) a la desaparición de otros que pa
recían muy prometedores. En todos los casos, no creo que vayan a sufrir 
grandes modificaciones las líneas que he esbozado aquí. Es cierto que el te
atro público tendrá que replantearse seriamente su función, pero esto no 
tiene por qué significar forzosamente su desaparición, o su privatización. 
De la misma forma, los autores aquí citados irán, a la par que consolidan 
su trayectoria y ganan años y experiencia, diversificando sus propuestas es-
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cénicas (es innegable que se apunta cierta monotonía estilística en los au
tores de obra más amplia), creando nuevos géneros si se da el caso y, sobre 
todo, enriqueciendo aún más su visión del mundo. Una visión que muchos 
de ellos plantean ya como alternativa frontal a la posmodernidad imperan
te en los años ochenta. 

O no. Es posible que el teatro español del nuevo milenio se adentre por 
un camino que se aleje completamente de todo lo aquí expuesto. En cual
quier caso, lo que sí es indiscutible es que hoy en día existe en España un 
grupo numeroso de autores cuya forma de entender el teatro está llena de 
interés, aunque de ninguna forma pretendan formar un todo homogéneo, 
una generación entendida como tal. Autores cuyas obras, con todos los ras
gos indicados y con sus muchas contradicciones, aspiran a recuperar el ca
rácter de literatura dramática que décadas atrás parecía condenado a que
dar eclipsado detrás de la materialidad plástica de los espectáculos. Mate
rialidad que exige, desde luego, nuevas formas de dirigir (ya se está avan
zando en ello), de actuar (veo las cosas muy verdes en este aspecto) y de 
vincularse a unos espacios de representación distintos (la palabra la tienen 
aquí, muy especialmente las salas alternativas) 

Tenemos derecho, en conclusión, a encarar los próximos años con cier
to optimismo, aunque sea este tan crítico como el que estos autores mues
tran en sus obras. 
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NOTAS 

* advertencia [relativamente] importante: Dado el destino de las páginas que siguen (dar pie 
a un debate puntual) he optado por primar en la exposición mi personal punto de vista, sin 
rehuir, en consecuencia, un cierto tono polémico en el buen sentido de la expresión. 

**Además de todos estos trabajos, hay que recurrir de forma sistemática a los artículos y re
señas que periódicamente aparecen en las revistas de teatro: Primer Acto, Acotaciones, As
saig de teatre, Teatro, Cuadernos de la Muestra de Alicante. Escena, ADE teatro, etc. Es aquí 
donde encontramos la información más actualizada, así como ediciones de textos de auto
res actuales. 
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111. SOBRE El HOMENAJE 
A JOSÉ SANCHIS SINISTERRA 

.1 



-

JOSÉ SANCHIS SINISTERRA: ¡CULPABLE! 

Toni Casares 

Pocas veces está tan clara la influencia de una persona en la formación 
de una o varias generaciones de creadores como en el caso de José Sanchis 
Sinisterra con la dramaturgia española contemporánea. Es innegable, y lo 
reconoce todo el mundo, que las clases y talleres de dramaturgia de San
chis Sinisterra han jugado un papel determinante en la revitalización de la 
escritura teatral que ha tenido lugar en nuestro país durante los años 80 y 
90. De una manera siempre discreta pero increíblemente fructífera, con la 
generosidad y la sencillez del sabio, con el entusiasmo del maestro que 
aprende de sus alumnos, Sanchis ha alentado a múltiples «aprendices de 
dramaturgo» a que perdieran el miedo a dejarse leer, a que ganaran seguri 
dad en sí mismos y, desacralizando el hecho artístico pero acentuando su 
aspecto de trabajo y de rigor artesanal, a que dieran el salto a la escritura 
de un primer ejercicio, una primera obra, y luego una segunda, y una ter
cera ... 

Los cursos, seminarios, laboratorios, etc, que Sanchis imparte («compar
te» sería una expresión más justa) en varios centros, institutos o espacios de 
investigación teatral, han sido y son todavía auténticos viveros de conreo de 
nuevos autores y nuevas escrituras, siempre atentas a las formas y necesi
dades expresivas de nuestro tiempo. Con un método pedagógico propio, 
basado en el entusiasmo personal y en la búsqueda y la experimentación 
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permanentes en los límites de lo específicamente teatral, las clases de San
chis se alejan radicalmente del modelo master-class «-cállate y escucha-», 
o del modelo monólogo erudito «-sólo yo sé todo eso y tu sabes muy po
co », tan desgraciadamente habituales entre las escasas aulas o academias 
que se dedican a la enseñanza del teatro en nuestro país. 

José Sanchis prefiere adentrarse en el terreno del intercambio real de in
quietudes, preguntas, dudas, problemas, experimentos ... de sus alumnos y 
de él mismo, sobre aspectos más o menos concretos surgidos entorno a al
go tan simple y a la vez tan difícilmente objetivable como es la construc
ción sobre el papel de una situación dramática; y guía o acompaña al alum
no (según cual sea su grado de experiencia) en el largo camino que se ini
cia delante de la página en blanco y termina (si es que termina) en un es
cenario, en boca de unos actores. Una página que, antes que nada, Sanchis 
se cuida mucho de desmitificar, presentándola no como un enemigo a ven
cer sino como un campo de juego dónde determinadas reglas más o menos 
pre-establecidas garantizan el buen desarrollo del juego y, a menudo, la di
versión del jugador. Ése es el primer gran secreto de Sanchis que me atrevo 
a revelar aquí: escribir teatro es tan divertido, tan apasionante, como pare
ce; o más. No es un ejercicio de auto-tortura y, mucho menos, no es algo 
reservado a cuatro «escogidos» de talento innato que nacieron con la plu
ma (o el ordenador) en la mano. A escribir teatro, se aprende; como se 
aprende a ir en bicicleta o a construir puentes y carreteras. Que luego la 
obra de uno sea «genial », «rompedora » o simplemente «del montón » es al
go que al dramaturgo novel no debe preocuparle lo más mínimo si no quie
re encallarse en el barro de los propios miedos aún antes de empezar a es
cribir su primera réplica. 

Otro gran secreto de Sanchis -ya puestos a desvelar secretos- es que ca
si nunca enseña lo que él ya sabe de antemano (qué aburrido es eso!), sino 
que al contrario, en sus clases propone trabajar aquello que él mismo no 
acaba de tener muy claro; con lo cual él mismo se interesa como el que más 
por los ejercicios de sus alumnos (por la cuenta que le trae!). 

Comentar en clase el ejercicio de un alumno dónde lo que se experi
menta es algo compartido por todos los que escuchan y por el propio «CO
mentador» resulta bastante más atractivo e interesante que leer por enésima 
vez cómo un alumno ha resuelto la aplicación de una fórmula archi-cono

cida. 
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Que las clases de dramaturgia de Sanchis son apasionantes y motivado
ras lo dicen muchos de los jóvenes y ya no tan jóvenes autores de teatro del 
país. Porque muchos de ellos (al menos en Cataluña y también en Madrid, 
por no hablar del «Otro lado del charco") han pasado por sus clases o han 
compartido con él sus dudas, sus inquietudes, sus trabajos, sus entusiasmos, 
sus frustraciones. Sergi Belbel, Llu·l·sa Cunillé, Pere Peyró, Juan Mayorga, Yo
landa Pallín, Merce Sarrias, Caries Batlle, David Plana ... No voy a hacer la 
lista; creo que no hace falta. Porque (y ésa es otra de las virtudes de San
chis) tampoco vamos a encontrar, en la larga nómina de autores que se han 
formado y han aprendido con él, demasiadas características de estilo en co
mún más allá, eso sí, de una misma voluntad por buscar una escritura pro
pia que les sirva como instrumento de expresión personal, y acorde con los 
modos y necesidades de expresión del mundo que les rodea. Si una «mar
ca» ha dejado el contacto con Sanchis en la obra de esos autores es, sim
plemente, la de no ocultar la propia personalidad detrás de una escritura 
aséptica, fácil, digestiva; la de no querer caer en la trampa de la «piece bien 
faite» que gusta y no trae problemas al autor, ni al actor, ni al director ni , 
mucho menos, al espectador. La única «marca Sanchis» pues, es la de un 
teatro comprometido con su tiempo, en el que el autor, hablando de tu a tu 
al espectador, comparte con él sus obsesiones, sus inquietudes, su perpleji
dad frente al mundo y sus avatares. A parte de eso (de esa similar actitud 
frente al hecho creativo) poco van a tener en común el teatro de Belbel con 
el de Cunillé, el de David Plana con el de Mayorga, etc. Cuando oigo (a ve
ces lo he oído) que determinado texto de un autor novel «huele a Sanchis» 
sé lo que se está queriendo decir: Se trata de un texto con personalidad pro
pia, de una obra que rehuye los lugares comunes de un dramaturgia gasta
da, de alguien que se está planteando en serio y con mucho rigor la bús
queda de caminos de expresión nuevos y personales. No es más que eso; 
que aunque sea mucho, bien es verdad que difícilmente será algo demasia
do tipificable como es ti lo generacional, puesto que, precisamente, es es
trictamente personal. 

Es curioso cómo la metodología pedagógica de Sanchis encuentra en lo 
lúdico del aprendizaje el camino más eficaz hacia el compromiso del autor 
con su obra y con su tiempo. Quizá algo de las famosas contraintes ouli
pianas se ha escabullido entre los orígenes brechtianos de Sanchis y su pos
terior admiración por la obra de Beckett; y es esa mezcla entre el juego ar
bitrario, el compromiso social y la lúcida expresión de lo más esencial
mente humano (mezcla que sin lugar a dudas le acerca también, sin dema-
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siadas piruetas, al minimalismo) la que le permite reconocer, diseccionar, 
analizar y pautar cada uno de los aspectos, misterios y problemas más re
levantes de la escritura teatral contemporánea. Junto a sus alumnos, Sanchis 
juega con esos enigmas específicos de la teatralidad y les enseña a utilizar
los para lo que sirven o deberían servir: como formas de aprehensión per
sonal del mundo, como herramientas para interrogar la compleja realidad, 
como formas dónde buscar nuevos sentidos, distintos significados a lo que 
ya no nos sirve por gastado, por caduco, por convencional; y, finalmente, 
como vehículo de comunicación de todo eso a un público que va a querer, 
también, intervenir en el mismo juego y con las mismas cartas. Resultaría 
insoportablemente estéril y aburrido utilizar el material resultante de un 
profundo análisis de la teatralidad sólo para reafirmarse de nuevo en lo ya 
sabido o para delectarse en la re-digestión de los mismos y únicos sabores 
de siempre. 

En las libretas de Sanchis, como si de los cuadernos de un científico se 
tratara, hay páginas y más páginas de esquemas, listas y tipologías relacio
nadas con algún problema dramatúrgico concreto del cual, a pesar de ha
berse hablado y discutido ámpliamente durante décadas, pocos se han pa
rado a tratar de definir con exactitud su verdadera esencia, a establecer sus 
parámetros y condiciones objetivas. ¿Cuántos tipos de diálogos pueden es
tablecerse? En función de qué? ¿A qué nos referimos cuando hablamos de 
«interacción"? ¿Y el personaje? ¿Quien es ése exactamente? ¿A quien habla 
un personaje que está monologando? ... Múltiples y distintas cuestiones que 
Sanchis utiliza como base para inventar los ejercicios que propone a sus 
alumnos. En esa especie de traducción matemático-científica de los pro
blemas comunes de la dramaturgia, encuentran los alumnos de Sanchis el 
estímulo para la creación personal y la fórmula adecuada para dejarse sor
prender por sus propios resultados. 

Me consta que pronto van a publicarse algunas de las reflexiones teóri
cas y de los ejercicios dramatúrgicos que José Sanchis guarda en sus libre
tas. Ya era hora! Estoy convencido de que va a ser libro de obligada consulta 
par muchos autores de teatro con ganas de plantearse nuevos y estimulan
tes interrogantes. 

Hay, además, otro aspecto crucial para entender la importancia de San
chis en la formación y promoción de nuevos autores teatrales en estos últi
mos años. Su dedicación pedagógica ha ido siempre estrechamente ligada 
a la creación escénica. Consciente de que el teatro es un lenguaje vivo, 
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multisémico, multidisciplinar y que requiere la presencia real y activa del 
espectador, Sanchis ha insistido siempre en la imperiosa necesidad de que 
los textos teatrales sean puestos en escena (y, en muchas ocasiones, lo ha 
hecho posible él personalmente). La creación, primero de la Compañía El 
Teatro Fronterizo, y luego de la Sala Beckett en Barcelona, no respondía a 
otra cosa que a eso: poder aportar un modesto grano de arena para que la 
dramaturgia contemporánea comenzara a tener algunas estructuras básicas 
de trabajo dónde desarrollarse; más allá de las reducidas dimensiones de la 
mesa-escritorio individual de un autor encerrado en su casa. La puesta en 
común de problemas, inquietudes y proyectos entre distintos creadores, la 
investigación conjunta con otros autores, directores, actores, escenógrafos, 
coreógrafos, etc, el diálogo y la experimentación con los espectadores y 
tantas otras posibles actividades relacionadas con el proceso de creación 
teatral son, en la pedagogía de Sanchis, parte esencial e imprescindible del 
aprendizaje permanente a que debe someterse cualquier creador con una 
mínima vocación de incidencia. 

Lecturas en común de los ejercicios de los alumnos, lecturas dramatiza
das de esos ejercicios, de obras breves, de obras inacabadas, semimonta
dos, trabajos en proceso que se muestran a un público cómplice, puestas en 
escena de un mismo fragmento a cargo de distintos directores y, evidente
mente, producción y estreno de obras para ser mostradas a un público más 
amplio. Todo eso es estrictamente necesario para el desarrollo de una dra
maturgia contemporánea. Y debe poder hacerse en espacios adecuados pa
ra ello y sin la presión añadida de su imposible rentabilidad comercial. Las 
llamadas «Salas alternativas» están en ello, y no cabe duda de que Sanchis 
ha sido y es uno de sus más destacados impulsores y promotores. 

Pero la doble dimensión de Sanchis como pedagogo y como creador no 
ha servido únicamente para promover esos espacios y hacer comprender su 
necesaria existencia. Esa duplicidad tiene también su relevancia en la pro
pia vertiente pedagógica de Sanchis. Otra de sus «lecciones» es la de que 
el escritor de teatro (y por lo tanto también el aprendiz) debe conocer de 
cerca los secretos y problemas que conlleva el escenario, debe comprender 
el lenguaje específico de la escena y, si éste es polisémico y multidiscipli
nar, uno tiene que aprovecharse de su «riqueza ». No hace falta decir de qué 
determinante manera han influído en la escritura dramática contemporánea 
la irrupción de nuevos lenguajes, la acentuación de determinados ámbitos 
semánticos extra-textuales tradicionalmente relegados en la escala jerárqui-
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ca del sistema escen1co, los nuevos estilos interpretativos, etc. Todo eso 
conlleva movimientos contínuos en la configuración de, por ejemplo, la ve
rosimilitud teatral, la concepción de personaje, etc. José Sanchis (director
dramaturgo-pedagogo) apela precisamente a esa polisemia, para proponer 
nuevas relaciones semánticas, poner en duda su aparente jerarquía, perver
tir sus formas tradicionales, etc. Siempre en pro de un teatro útil y acorde a 
las nuevas sensibilidades. No es casual que, por ejemplo, Sanchis haya de
dicado buena parte de sus talleres y laboratorios a la «dramaturgia actoral », 

o a la relación entre texto y espacio escénico, o que en sus cursos de dra
maturgia partipen habitualmente actores, escenógrafos, bailarines, etc. 

Los autores contemporáneos de nuestro país nos están escribiendo un te
atro que requiere (que llama a gritos) un replanteamiento total de la direc
ción escénica, del trabajo actoral, de las soluciones escenográficas tradi
cionales, de las posibi 1 ida des expresivas de la luz y el sonido, etc, etc, etc. 
No me cabe la menor duda de que podemos señalar con el dedo a José 
Sanchis como uno de los principales culpables de lo que se nos ha venido 
encima. Yo, personalmente, además de agradecérselo, seguiré persiguién
dole para que siga entusiasmando a nuevos futuros dramaturgos. 
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Reproducimos el texto que el periodista y crítico teatral Santiago Fon
devi la u ti 1 izó como prólogo a su 1 ibro }osé Sanchis Sinisterra, /'espai fron
terer, publicado por el lnstitut del Teatre de la Diputació de Barcelona. La 
traducció del original catalán la realizó David Torres. 

ELOGIO DE LA COHERENCIA 
(Para caminar sólo hace falta una libreta y ... ) 

Santiago Fondevila 

De las virtudes humanas de José Sanchis Sinisterra destaca, sobre todas 
aquellas que conozco (y probablemente sobre las que desconozco), la co
herencia entre su forma de pensar y su forma de vivir, la coherencia entre 
pensamiento y acción. Una coherencia salpimentada del imprescindible 
sentido del humor que se trasluce en toda su obra dramática y en su ya lar
ga experiencia pedagógica. De ahí que haya concebido este libro como una 
aproximación -comunicarse es aproximarse a la experiencia vital del Pre
mi Nacional de Teatre 1996 alejándome de un análisis dramatúrgico sobre 
su mundo creativo que otros con mejores mimbres sabrán hacer, o están ha
ciendo ya. Ciertamente hay una relación intrínseca entre su caminar por la 
vida y por los escenarios, y el resultado de esa experiencia convertida en 
obra dramática, y espero que una y otra se trasluzcan a lo largo de la pri
mera parte de este libro en el que mi única labor ha sido obligar al autor a 
recuperar su memoria y transcribirla de la forma más amena posible. 
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Coherencia, al fin, que, de una u otra forma alcanza lo más profundo de 
la obra dramática. Y en ese sentido recojo las palabras del tristemente de
saparecido Moisés Pérez Coterillo, a quien se debe la iniciativa de publicar 
en la colección de textos teatrales de El Público ¡Ay Carmela!, en 1989, y La 
trilogía americana, en 1992. En el prólogo a esta última dice Pérez Coteri
llo: «Sorprende en una primera lectura de los textos que integran esta trilo
gía (El retablo de Eldorado, Lope de Aguirre, traidor y Naufragios de Álvar 
Núñez) su evidente disparidad. No son piezas de una macroópera someti
das al mismo esquema, ni observables desde un ángulo semejante. Las tres 
son obras profundamente dispares en su construcción. Obedecen cada una 
a un propósito propio y les mueve un impulso creador autónomo. Su uni
dad, aparte de la proximidad temática, reside en su coherencia interna ... » 
Recuerdo precisamente el primero de los textos en la puesta en escena que 
real izó El Teatro Fronterizo en el ciclo Teatre Obert y en el histórico esce
nario de la Alian<;a del Poble Nou. Cuán sorprendente, por poco habitual 
en esos momentos, me resultó ese viaje al mundo cervantino en una visión 
que lejos de resultar antropológica, extremo al que coadyuvaba el uso del 
idioma náhuatl, mostraba la América de hoy a través de unos personajes del 
ayer. En fin , no quiero extenderme sobre ese recuerdo con el que la obra de 
Sanchis Sinisterra comenzó a apasionarme. 

A través de las más de diez horas de conversación conoceremos el có
mo y el porqué de sus actitudes y decisiones vitales y veremos, también, 
cómo la casualidad influye en ese itinerario que espero, porque así lo que
ría el autor, no recoja más anécdotas de las imprescindibles y alumbre, en 
cambio, el fondo de una vida comprometida con el teatro. El teatro enten
dido como juego pero también como compromiso con el entorno y con los 
problemas del individuo, ya se escondan en viejas narraciones del Siglo de 
Oro o se evidencien en entrañables personajes contemporáneos, aunque 
nunca realistas. También debo confesar que he eludido deliberadamente 
que la conversación se convirtiera en una exposición teórica a modo de jus
tificación de la obra y he preferido bucear en el hombre y en su experien
cia, ya que Sanchis Sinisterra es un meticuloso observador. 

Pero como siempre me ha sorprendido la capacidad de Sanchis Siniste
rra para crear un universo lingüístico y conceptual propio, aunque no lo ha
ga de una forma premeditada, me he atrevido, he osado, si se me permite 
la reiteración, a recoger en la segunda parte una «Primera aproximación a 
un posible diccionario ideológico del teatro» con la intención de que re-
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sulte útil a quienes se acerquen a la obra y el método de creación de este 
ciudadano del mundo. Este «diccionario», además, me ha permitido omitir 
cuestiones sobre la escritura del autor o sus análisis sobre la obra de aque
llos a quienes Sanchis Sinisterra ha investigado. 

Debo confesar que la tarea ha sido fácil y agradable. Fácil porque, a pe
sar de sus temores, Sanchis Sinisterra tiene un profundo conocimiento de sí 
mismo, y su autodidacta formación, siempre en los alrededores_ de la ense
ñanza, le permite situarse en el entorno con unas referencias muy claras. 
Fácil porque Sanchis Sinisterra es un conversador que construye su expre
sión oral con el rigor de quien ha dedicado tantas horas a enseñar y expli
car. En los antípodas de un modelo de creación que confía en la intuición, 
el ingenio y la invisible inspiración, Sanchis Sinisterra edifica sus obras so
bre el conocimiento como punto de partida de una búsqueda siempre -y 
afortunadamente, diría él- de inciertos resultados. Y si al cabo llega a la 
conclusión de que la forma es el fondo, es porque ya en sus inicios la bús
queda nace en el seno de estructuras narrativas o dramáticas como las de 
Kafka, Joyce, Melville y Beckett, que corroboran la importancia ideológica 
y dramatúrgica de esa afirmación que, por otra parte, se ha impuesto ro
tundamente en el modelo de sociedad occidental, aunque, como es obvio, 
con objetivos y resultados muy diferentes al auténtico conocimiento de la 
realidad humana y de la experiencia individual que los autores citados, así 
como el mismo Sanchis Sinisterra, pretenden. 

Decía también agradable y añadiría ahora estimulante. Caminar por la 
memoria ajena es, a menudo, un ejercicio de confrontación con los propios 
fantasmas, con la dudas y zozobras intelectuales, con las enormes contra
dicciones de un mundo que empequeñece al ser humano. Y en ese cami
nar ligero de equipaje (una libreta y un bolígrafo) por un camino que dese
amos largo hacia una ltaca improbable, Sanchis Sinisterra transmite la tran
quili~ad de quien es capaz de sustraerse a las tentaciones de la cultura del 
éxito y de la exaltación megalómana del yo desde unas convicciones sobre 
la sociedad y sobre el ser humano instaladas en una noción revolucionaria 
y humanista de las relaciones entre los individuos. Una noción revolucio
naria no adscribible a ningún modelo existente y en sintonía, sin embargo, 
con las raíces más heterodoxas de los movimientos sociales y políticos más 
actuales, como demuestran sus últimas obras: El cerco de Leningrado, Va
feria y los pájaros y Marsa/ Marsa/. En suma, y volvemos al principio, la co
herencia de un autor que renuncia a las plusvalías de su trabajo, en el sen-

115 



tido de la acumulación, y es capaz, por tanto, de cederlas sin ninguna con
trapartida para empezar de nuevo en cualquier otro lugar. La siembra está 
hecha. 

El caminar silencioso, alternativo, fronterizo, del teatro de José Sanchis 
Sinisterra, así como las circunstancias históricas en las que se produce su 
obra, configuran al autor como ese desconocido del que todos conocen el 
nombre y poco más, ese autor autónomo e incómodo cuya creación recibe 
unos reconocimientos siempre tardíos entre las élites culturales mientras, 
por contra, aquella contamina, en el buen sentido de la palabra, las bases 
y, en definitiva, el futuro, tal como queda palmariamente demostrado con 
la fecunda etapa del creador en la Sala Beckett. Una etapa que acaba de 
terminar con su peregrinaje a Madrid, donde dice que va a montar su «cam
pamento base» que le permita seguir en una itinerancia que cada vez le re
sulta más deseable y con los ojos puestos en una Latinoamérica que cada 
vez le resulta más fascinante. 

Pongamos punto final a estas palabras, mucho menos valiosas que las 
que siguen y que, por otra parte (me aseguran), prácticamente nadie lee, y 
demos paso a la palabra hecha acción. Arriba el telón (si lo hubiere). 
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PEPE SANCH IS SI N ISTERRA, 
MEMORIA Y ENCUENTRO 

Rodolf Sirera* 

A Pepe Sanchis y a mí nos separan ocho años. Él es de la quinta de otro 
de los autores que más admiro y aprecio, Josep Maria Benet i Jornet. 

Son los autores más destacados de mi generación. Uno en catalán, otro 
en castellano, desde estéticas distintas, desde opciones de actuación diver
gentes, han significado uno de los principales referentes del teatro español 
de esta segunda mitad de siglo. 

Por si faltaba poco, otro nexo común interrelacionó estas dos biografías: 
su influencia y también su interacción en/con un dramaturgo emergente, 
uno de los drafY!aturgos más prometedores de la nueva generación: Sergi 
Belbel. 

Mi relación con Benet fue, a lo largo de estos años, muy intensa: la len
gua de escritura sin duda nos unía, y ciertas coincidencias estéticas, que 
con los años se han ido separando. 

Y, sin embargo, siendo los dos valencianos, Pepe y yo, hemos tenido po
cas ocasiones de relacionarnos, quizá porque la cronología, nuestras vidas 
personales y literarias, jugaron en nuestra contra. 

* Palabras pronunciadas con motivo del acto de homenaje a José Sanchis Sinisterra, en la VIl 
Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos. Alicante, 22-XI-1999. 
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Cuando Pepe Sanchis fue nombrado en 1957 director del Teatro Univer
sitario yo tenía nueve años y todo lo que sabía del teatro es que el demo
nio salía por el escotillón, entre nubes de azufre, en el Belén del Patronato, 
al que mis padres eran muy aficionados. 

Mientras, Pepe seguía con el TEU. Luego fundó el Aula de Teatro de la 
Facultad de Filosofía y Letras, facultad en la que yo iba a estudiar algunos 
años después. Yo había empezado a ir al teatro de la Casa de los Obreros 
obligado, domingo tras domingo, porque mi padre era de la Junta Directiv~ 
y la diversión salía gratis. Pero yo no me divertía mucho, eran los autores de 
antes de la guerra : Linares Rivas, Sassone, Benavente, los Quintero, Caso
na ... 

Lo más moderno, me llegaba a través del radioteatro, allí fue donde co
nocí a Buero, a Sastre, a algunos autores extranjeros en boga entonces (Ugo 
Betti , Tennessee Wi 11 iams ... ) 

En 1965, cuando Pepe Sanchis trabajaba a Brecht -autor que yo ni si
quiera había oído nombrar- entré en la Facultad y comencé a asistir a las 
funciones del TEU, en el pequeñísimo local de la calle de las Comedias. Pe
ro era ya el momento de Antonio Díaz Zamora, que me descubrió a tantos 
autores (Beckett, Arrabal, Max Frisch, Dürrenmatt, Alberti ... ) 

Pepe Sanchis se fue a Teruel dos años después, y yo ya había comenza
do a interesarme por el teatro no sólo como espectador. Cuando empecé a 
escribir, Pepe ya no estaba, pero todo el mundo, en los círculos teatrales, en 
los círculos universitarios, hablaba de Pepe ... Su ausencia era casi una pre
sencia. Pero el contacto directo, ese aprendizaje que tanto me hubiera be
neficiado, estoy seguro, esa experiencia, de la que tanto hubiera podido 
aprender, me fue negado: paradojas del destino -o de la cronología-. 

A poco de marchar Pepe de Valencia, y tras algunos escarceos, creamos 
nuestro primer grupo de teatro (de cámara y ensayo, como se llamaban en
tonces). Ya habíamos leído a Brecht a Beckett, a Tonesco ... Pero curiosa
mente empezamos montando a Cervantes y a Lope de Vega. Yo escribí mi 
primer texto teatral y sentí la necesidad de cambiar de lengue. Y aquí em
pezó todo para mí. 

Pepe seguía su marcha, yo la mía. Coincidimos unos años después -al 
menos en programación- en la legendaria temporada del Grec 76. Y a prin
cipios de los ochenta, cuando, con otras personas, dirigía Teatros de la Di
putación de Valencia, le trajimos con La noche de Mol/y Bloom (por su
puesto, yo entonces aún no había leído a Joyce). Y hasta es posible -Dios 
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no lo quiera- que, en alguna de mis épocas como crítico, haya debido en
frentarme con algún espectáculo de Pepe. Si fue así, desde aquí le pido per
dón: los críticos decimos muchas veces tonterías y yo no me considero una 
excepción. 

En los años ochenta el prestigio de Pepe seguía creciendo. Y su convic
ción. Y su fe en las posibilidades de una nueva y regeneradora escritura es
cénica que apenas comenzaba a despuntar. Pepe se mantenía fiel a su con
cepción del teatro; apostó decididamente por un teatro esencial, desprovis
to de oropel, austero, encarnado en el trabajo actoral y en la palabra, mien
tras yo contribuía a la puesta en marcha de grandes proyectos de puesta en 
escena, dirigía teatros públicos, o aportaba mi grano de arena al diseño de 
determinadas políticas teatrales, desde mi puesto de gestor. Me siento frí
volo y caprichoso, al lado de una carrera tan coherente, tan responsable co
mo la de Pepe. 

Ahora somos compañeros de generación, de escritura. La diferencia de 
edades ya no cuenta, lo único que cuenta es nuestra constancia en el he
cho de seguir cultivando, con mayor o menor dificultad, el viejo y apasio
nante vicio de escribir para la escena. 

Con los años, mi admiración por Pepe Sanchis ha ido creciendo. No só
lo al hombre de teatro, al animador, al movilizador de hermosos proyectos, 
a veces imposibles por la propia pureza de su concepción, otras, posibles y 
reales por la tenacidad y el amor con que los ha sustentado; sino también 
-o sobre todo- al autor teatral. Un autor teatral que ha sido capaz incluso 
de escribir a veces contra sus propios planteamientos teóricos porque la ver
dad de la historia que pretendía contarnos así lo requería. 

Este encuentro, o este reencuentro, con motivo de este homenaje, me 
sirve para coincidir, aunque sea por vez primera, en el tiempo -y en cierto 
modo también, en el espacio- con uno de los hombres clave en la renova
ción del teatro español, sin cuyo ejemplo, sin cuyo magisterio -aunque a 
veces haya sido por caminos indirectos- muchas de las escrituras escénicas 
actuales, escrituras que justifican y sustentan esta Muestra que año tras año 
nos convoca en Alicante, no serían posibles. 

Desde la admiración y el respeto, pero también desde el convencimien
to de estar juntos en la misma guerra y de sentirme compañero tuyo, mu
chas gracias, Pepe, y enhorabuena. 
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IV. SOLA/O ANTE EL PELIGRO: 
1 MUESTRA DE MONÓLOGOS EN CLAN CABARET 



1 

l! 

Del 18 al 21 del pasado mes de mayo tuvo lugar en Clan Cabaret una 
experiencia teatral novedosa en la ciudad de Alicante que despertó un gran 
interés. La 1 MUESTRA MARATÓN de MONÓLOGOS «SOLO ANTE EL PE
LIGRO» reunió, durante cinco sesiones, a más de 80 intérpretes (que, con 
un texto nunca superior a los 8 minutos, consiguieron que el local donde 
habitualmente se celebran las sesiones golfas de la MUESTRA DE TEATRO 
ESPAÑOL se llenase de un público, mayoritariamente joven, que abarrotó 
el recinto todas las actuaciones). Entre los participantes, procedentes bási
camente de la Comunidad Valenciana y Madrid, había de todo: desde ac
tores profesionales muy rodados, hasta aquellos otros que subían al esce
nario por primera vez. La organización (Clan Cabaret y el T. U. de Alicante) 
agrupó a los/las valientes en tandas de 15 monologuistas, intentando ho
mogeneizar al máximo la experiencia de los actuantes y la temática de los 
textos. 

Pero sin duda lo más relevante fue algo que ya se recogía como objeti
vo prioritario en las bases de la Muestra: la mayoría de los monólogos pre
sentados eran estrenos absolutos, textos escritos por o para los mismos in
térpretes. Así, junto a los textos de moda: véanse los de Antonia Sanjuan y 
Félix Sabroso, o Franca Rame y Darío Fo, o los clásicos: desde Shakespea
re a Rousseau, pudimos constatar el pulso ácido, irónico y casi siempre con 
un punto de humor de los más saludable, de nuestros jóvenes autores que 
querían contribuir así, además de con su interpretación «solitaria », con su 
propia escritura teatral. De entre los monólogos presentados, hemos selec
cionado unos cuantos como botón de muestra de una MARATÓN que ya 
prepara su segunda edición. 
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VAGO 

José R. Carralero 

Soy vago. Muy vago. lnsultantemente vago. Buscaría un modo más grá
fico de expresarlo, pero me da mucha pereza. «Qué original », pensaréis, 
«como que no hay vagos en el mundo». Y es cierto, los hay, pero lo mío ex
cede lo razonable. Si se convocase un concurso de vagos, yo ni me pre
sentaba. 

Somos una raza; vivimos entre vosotros, y no os dais ni cuenta. Podemos 
ser vuestro compañero de butaca, o vuestro acomodador ... vuestros taxis
tas, carniceros, vuestra defensa del Real Madrid, vuestros alcaldes, vuestro 
ministro de asuntos exteriores ... y, por supuesto, vuestros actores. Sobre to
do, vuestros actores. De qué, si no, iba a estar yo aquí. Mi madre me lo di
jo clarito: «Nene, tienes que ganarte la vida; o trabajas, o te metes a actor». 
Yo, puestos a elegir, ni una ni otra, pero si se me ocurre buscar trabajo de 
repartidor, o pegando sellos, ¡igual lo consigo! Como actor, sé que no ten
go nada que hacer (ya lo habréis comprobado), así que aquí estoy; hacien
do que trabajo. Y no se está mal, salvo por lo de la verticalidad; la posición 
natural de un vago es la horizontal. En su día propuse a los organizadores 
sustituir la banqueta por mi sofá, pero no era factible. Porque yo pertenez
co a la modalidad de vago, de sofá, que presenta muchas ventajas; la res
piración fluye mejor, siempre eres el primero en descubrir las goteras del te
cho (lo cual reporta una gran satisfacción personal), y, además, nadie te 
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puede atacar por la espalda. Por otro lado, el vago de sofá siempre se des
calza, (sin desabrocharse los cordones, claro), por lo que no hay riesgo de 
mala circulación er los pies. Así que un vago vive más años. El deporte es 
salud, dicen, pero cuántos deportistas de élite se han quedado en nada al 
abandonar el ejercicio físico. Para evitar riesgos, un vago no moverá un 
músculo, por si descubre que le gusta. Aunque a veces hay tentaciones; yo 
mismo jugué un partido, hace seis, o siete años, pero creo que voy a to
marme un descanso (no quiero forzar la máquina). 

Pero no sólo de pereza física vive el vago; la pereza intelectual también 
es necesaria. A un vago que se precie, nunca se le oirá decir algo inteli
gente. ¿O sí? Aunque, paradójicamente, ha habido grandes pensadores en 
la historia de los vagos, porque, ¿quién, salvo un perfecto haragán, pudo ha
ber ideado algo tan maravilloso como el mando a distancia?¡ Qué gran es
fuerzo para la mente de un vago! 

El mando a distancia es un artilugio que vive en la mano de todo vago 
de sofá que se precie, porque ei vago de sofá, inevitablemenie, ve la tele. 
También podría leer un libro, pero entraña ciertos riesgos: Podría empezar 
a tener ideas propias, y eso sería agotador. Así que un vago de sofá se ejer
cita en el noble arte del zapping, hasta que es capaz de ejecutar sus fun
ciones sólo con el dedo pulgar. Tiene su curro, ¿eh?, no os vayáis a creer 
que la vida del vago es un camino de rosas. Si, por lo que sea, el aparato se 
pierde, o se queda sin pilas, comprendemos cuánto debieron de sufrir los 
vagos de antaño. Pobrecitos. Tragarse «Verano Azul» una y otra vez sin po
der cambiar de canal. Porque, con tal de no levantarse, un vago es capaz 
dC tragarse todos los anuncios, todo un capítulo de «Al salir de clase», e in
cluso quedarse a la tertulia cinematográfica de Garci y sus amigos (aunque 
algunos lo hacemos como cura al insomnio). Yo sólo sería capaz de levan
tarme a cambiar en casos extremos: Ramón García, o Ana García Obregón. 
Excepto si aparecen juntos; entonces, directamente arrojo un objeto con
tundente contra la pantalla. Si no pesa demasiado, claro. 

El término «vago» se utiliza, habitualmente, con carácter peyorativo. Pa
rece que hay quien te quiere hacer sentir culpable por vivir a tu manera. Un 
vago de verdad, con mayúsculas, acepta su condición, e incluso se enor
gullece de ella; iría por la vida con la cabeza bien alta si no cansase tanto. 
Se tiene una idea equivocada del vago. El vago de verdad, el de raza, no es 
el típico greñudo, rnal vestido y sin afeitar que ... bueno, alguno hay. Pero 
excepciones. El verdadero vago se levanta a las siete (de la mañana), se afei-
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ta, se viste correctamente, y se va a dirigir el país. Ahí es donde encontra
mos al vago de oficina; la tribu más numerosa de cuantos vivimos en esto 
de la pereza. El vago de oficina pasa desapercibido, entre sus compañeros, 
pero hay algunos rasgos delatores que pueden contribur a desenmascarar
le. 

En su mesa de trabajo, por ejemplo, siempre encontramos un mensaje 
secreto, garabateado con desidia en un trozo de papel: «Vuelvo en quince 
minutos» (en realidad pone «Vuelvo 15 m.») Un mensaje que, tres horas 
más tarde, sigue allí. O bien «he ido a desayunar», que, leído a las cuatro 
de la tarde, queda raro (un vago nunca desayunaría antes de las cinco). Por 
otro lado, un vago nunca miente; cuando no ha hecho un informe, le dice 
a su jefe la verdad: que se lo ha comido el perro. 

En el trabajo, un vago nunca competirá con sus compañeros; cualquier 
intento de pisarle el terreno laboral, será bienvenido. Por eso, un vago es so
lidario con los problemas de los inmigrantes: él nunca protestaría si vinie
sen de otro país a quitarle el trabajo. Del mismo modo, no somos reaccio
narios contra el sistema; la explotación laboral es la mejor excusa para no 
trabajar, que es, precisamente, el estado ideal al que todos los vagos aspi
ramos. Antes de subir a escena, he sabido que el ganador del concurso ten
drá que trabajar un año entero en el «C lub de la comedia». ¡Trabajar! Por 
suerte, aquí hay gente con talento de verdad que no dejarán que eso me 
ocurra a mí. 

Tengo que dejaros ya. Quizá mi monólogo debía ser un poco más largo, 
por lo menos el tema lo merece. Ocurre que, este parlamento ha sido es
crito íntegramente en mi sofá, y, para coger otro folio, tenía que levantarme. 
Pero espero que hayáis tenido suficiente. Un último consejo, a todos los va
gos potenciales que pueda haber en la sala (alguno habrá): Aceptarlo, no lu
chéis contra la pereza; es inútil y, además, se gasta demasiada energía. Yo 
mismo lo he intentado, en más de una ocasión. Tras un largo y costoso pro
ceso de mentalización, conseguí convencerme de que era el momento de 
superarla, pero en el último momento me dio pereza. 

Así que ya lo sabéis, amigos: Haceos vagos. Cuarenta millones de espa
ñoles no pueden estar equivocados. 
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ENAMORADOS ANÓNIMOS 

Miguel Esteve 

Hola. Me llamo Armando José Colmenares y llevo doscientos cuarenta 
y tres días sin probar el amor. Y esto os lo tengo que agradecer a vosotros. 
Es la primera vez en mi vida que disfruto de tan largo lapso de tiempo sin 
enamorarme de alguien. He de reconocer que, en principio, yo, como vo
sotros, adolezco de esa tara mental de la que estamos dotados los débiles: 
yo me enamoro a las primeras de cambio. Así, el devenir de mi existencia 
no ha sido otra cosa que una sucesión de enamoramientos: primero me 
enamoré de un pezón; luego, del resto del cuerpo (mi madre); seguí con la 
profesora de párvu los, la vecinita, la primita, la compañera de clase, la ami
ga de mi hermana, la chica del autobús, la panadera, la camarera, Concha 
Velasco, la novia de mi hermano, el carnicero de la esquina (una mala tar
de la tiene cualquiera), David Hasselhoff (bueno, dos malas tardes .. . ), la 
monitora del gimnasio ... y un sinfín de enamoramientos que desembocaron 
en ell a, a la que, a partir de ahora, denominaré «el punto de inflexión ». (No, 
le guardo rencor, no le guardo rencor ... ). 

Ell a, la única mujer del mundo, capaz de cargarse e] tópico de se fue 
con su mejor amigo: ella se fue con todos mis amigos. (No le guardo ren
cor, no le guardo rencor ... ). Siempre fue muy solidaria, no hacía distincio
nes. Incluso creo que ahora ha fundado una O.N.G.: «Nadie Virgen Sin 
Fronteras», me parece que se llama. Ella, el desencadenante, la gota que 
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colmó el vaso, la puta sin corazón ... quiero decir, el punto de inflexión; la 
que provocó que, por fin, me decidiera a ingresar en Enamorados Anóni
mos, feliz suceso que ha cambiado radicalmente mi vida. 

Como os comenté en la reunión de la semana pasada, he realizado gran
des progresos en mi relación diaria con las mujeres. No sin pagar un pre
cio, claro está. Lo cierto es que, por fin, he conseguido cumplir a rajatabla 
el consejo número treinta y cuatro del fantástico libro escrito, cómo no, por 
nuestro insigne fundador, «El Libro Maestro para conseguir que las mujeres 
de tu alrededor no te provoquen ni un atisbo de erección»: he llegado, por 
fin , al número mágico de treinta y seis masturbaciones diarias, cantidad que 
antes no había podido conseguir por falta de tiempo, que no de tesón. 

La verdad es que ahora dispongo de bastante más tiempo 1 ibre que an
tes de ingresar en Enamorados Anónimos, gracias a los espectaculares cam
bios que ha sufrido mi cotidianeidad tras la lectura del fantástico ensayo, 
obra de nuestro excelso fundador, «Mujeres, ¿para qué hablar con ellas? 
¿Acaso tienen algo que decir que tú no sepas? », por fin me decidí a aplicar 
las cinco reglas de oro para conversar con una mujer: Pues bien resulta que 
mi más inmediato superior en el trabajo es mujer y creo que, por los resul
tados conseguidos, que a «ellas» no les sienta muy bien el hecho de ante
poner a sus nombres el apelativo de «pedacitos de mierda», como aconse
ja nuestro excelso fundador en la norma número dos del ensayo al que an
tes me he referido, que por supuesto todos conocéis; ¿quién de nosotros no 
ha disfrutado cual pequeño infante al aplicar la cuarta regla «Si has de eruc
tar, cuanto más cerca mejor». El resultado no pudo ser mejor, conseguí que 
mi jefa no me dirigiera más la palabra, aún recuerdo lo último que escuche 
salir de sus labios «¡A la puta calle gilipollas!». 

Así que me fui. Y, bueno, aunque es difícil pasar el mes sin ninguna fuen
te de ingresos, me provoca más satisfacción personal el que, gracias a este 
nuevo estatus, tenga tiempo para dedicarme a la masturbación intensiva. 
Me veo capaz de establecer, incluso, unnuevo récord. Pero lo cierto es que 
la razón de mi presencia en esta reunión es la de trasladaros una duda que 
me ha surgido en el azaroso camino de desterrar totalmente el amor de mi 
vida, y pediros, compañeros, hermanos de Enamorados Anónimos, que me 
echéis un cable en este delicado momento. Surge mi desazón en el trans
curso de la lectura de ese libro, capital para nosotros, escrito, cómo no, por 
nuestro nunca suficientemente ponderado fundador, «Madre no hay más 
que una y a ti te encontré en la barra de un bar, ligerita de ropa»; citaré el 
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pasaje que me ha provocado tal desazón: «todas las mujeres son unos pun
tos de inflexión, excepto mi madre». Pues bien, resulta que mi padre ingre
só, como yo, en Enamorados Anónimos la semana pasada. Y yo os pregun
to: ¿qué he de hacer? ¿Me curro con mi padre por llamar punto de inflexión 
a mi madre? ¿O desvío mi cariño filial hacia la figura de mi abuela, madre 
de mi padre? Aunque la verdad es que, tras largas charlas con mi abuelo, 
descubrí que la susodicha tenía también gran afición a las inflexiones. Si si
go ascendiendo por mi árbol genealógico, descubro que todas las madres, 
a su vez, han sido mujeres de maridos inflexionados y, así, ascendiendo, as
cendiendo, hasta llegar a Eva. Y qué les voy a contar de la inflexa Eva .. . Mi 
pregunta exacta es, ¿dónde encuentro yo esa figura maternal que, desgra
ciadamente, todos necesitamos? ¿En la Gallina Caponata?, lo cual nos lle
varía a quién fue antes el huevo o la gallina ... Os ruego, compañeros, que 
me ayudéis. 

Antes de acabar, tengo que daros las gracias, mis anónimos enamorados, 
por ese apoyo que me brindáis. Gracias por abrirme los ojos. Yo antes pen
saba que el problema en sí no era el que yo me enamorara, pensaba que el 
problema consistía en que a mí se me notase (ya sabéis, cara de tonto, su
misión, babas, erecciones involuntarias, repetidas visualizaciones de «Me
morias de África», etc.). Pero no, gracias a vosotros he descubierto que el 
problema es el amor en sí: ¿quién lo necesita? ¿quién lo quiere? ¿quién 
quiere una caricia, un abrazo, un beso, una confidencia un secreto un ami
go, unos labios, unos ojos, una mirada, encontrar ese trocito de ti q'ue te fal
ta realmente porque no lo tienes tú, porque lo tengo yo .. . ? ¿Quién quiere 
eso? ¿Tú, tú? 

Adiós. Me llamo Armando José Colmenares. Llevo doscientos cuarenta 
y tres días sin probar el amor. Y no olvidéis, compañeros, las palabras de 
nuestro admirado fundador: · 

«Si las penas del amor necesitas 
olvidaT¡ en los pequeños infantes 
tu cariño has de volcar» 

MICHAEL j ACKSON 
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UN MES EN El CAMPO 

Adrián López 

He pasado todo el mes en el campo, ese curioso lugar que huele a bo
ñiga y carece de semáforos. Es un sitio curioso y enigmático, lleno de ani
males que sólo se ven en las enciclopedias y en los documentales de La 2. 
Juro que no vuelvo a ir de vacaciones al campo en lo que me queda de vi
da. Ni de vacaciones ni de nada. El campo para el que se lo trabaja. Sus 
gentes viven obsesionadas con el tiempo, como si fueran a sal ir de viaje a 
cada momento, y no comprenden que una, que es de ciudad, llame pájaro 
a un pavo real y no sepa el nombre de ningún árbol. Los días se hacen in
terminables y no hay más que bichos y labriegos con boina. Y yo que creía 
que desde que murió mi abuelo nadie llevaba boina. En el pueblo, la llevan 
hasta don Gaudencio, el cura, y don Wenceslado el médico que pasa con
sulta los viernes; será porque están calvos y, con el sol que cae, les puede 
dar algo. Gaudencio y Wenceslado, ¡qué me dices de los nombrecitos! Pues 
eso no es nada. Así no discuten los padres a la hora de bautizar a los hijos, 
le ponen el santo del día y santas pascuas. La pascua se la hacen a las cria
turas. El pueblo está lleno de Telesforos, Eufrasios, Canutos, Tiburcios, Ciri
los y Casimiros ... Fíjate cómo serán para los nombres que el panadero se 
llama José Artesano, nacido naturalmente un uno de rnayo. Todavía tiene 
que dar gracias de que no le pusieran Fiesta del Trabajo. Hay un Isidro La
brador, que más que un nombre es una redundancia; un Pascual Bailón que, 
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paradojas de la vida, es cojitranco, y un tal Fidel de Sigmaringa. De todos 
modos, a éste nadie le llama por su nombre, lo conocen como el tío Pelo
tas. Esa es otra, los apodos: el dueño del estanco es Ciri lo el Bolas y su mu
jer atiende por Sulpicio la Cañamones; al sacristán nadie le conoce por Ce
sáreo, que es su verdadero nombre, sino por Culoancho, y a Pancracio el 
de los ultramarinos, por Cagaleches. Mi hermanito Luis Alberto y mi sobri
nito Carlos María han estado todo el mes anotando en una libretita los nom
bres y apodos de los pueblerinos. 

La casa estaba bien, demasiado aislada tal vez. Nos la prestó Ezequiel, 
mi psicólogo. Llevaba tiempo insistiendo en que el campo es lo mejor para 
mis nervios, pero creo que esta vez se ha equivocado. Es falso lo de que el 
campo relaja, y mira que lo he intentado: me sentaba a la sombra de un ár
bol a ver cómo la brisa mecía las hojas y no pensar absolutamente en nada 
y a los dos minutos estaba llena de hormigas hambrientas subiéndome por 
las piernas, con el asco que me dan los animales. ¿Cómo puede alguien re
lajarse cuando las hormigas le están devorando las pantorrillas? Además, 
que si yo fuera capaz de relajarme, dormiría bien, no tendría los nervios que 
me comen y no me haría ninguna falta ir al campo. Lo de las hormigas no 
es nada en comparación con las moscas, creo que salvo la tse-tsé las hay 
de todas las variedades y tamaños. Las más pesadas, según los lugareños, 
son las borriqueras. No te puedes imaginar lo difícil que resulta utilizar el 
matamoscas, aparentemente tan sencillo. Los aborígenes son capaces de 
matarlas sobre una bombilla sin romperla y yo no hacía más que despan
zurrarlas contra las paredes, qué asco. De los mosquitos, mejor no hablar. 
Los de trompetilla, que suelen atacar a la hora de la siesta, son los más rui
dosos, los cagachinos, insignificantes casi, que son de color rojo, los más 
abundantes, pero no pican; los más curiosos son los rodadores, que, según 
me contó don Wenceslao, una persona cultísima, cuando le llevamos a Luis 
Alberto por una diarrea que lo dejó consumidito, son originarios de Améri
ca y se llaman así porque, cuando se llenan de sangre, caen rodando como 
si estuviesen borrachos. 

Intenté también lo de los paseos, pero soy incapaz de caminar por un lu
gar que no sea liso, y aquí no conocen el asfalto ni en la plaza del pueblo. 
Además, como todos los caminos son iguales y todos huelen a boñiga, me 
perdí tres veces yo no supe volver. MAnos mal que me llevé el teléfono mó
vil y vino mi novio, Pocholo, con el coche a rescatarme. Lo que envidio de 
la gente del campo es que no saben qué es el fax y no tienen fotocopiado-
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ra ni Internet ni contestador automático. En el fondo, a mi otro yo le gusta
ría ser como los campesinos y no tener más preocupaciones que las que se 
puedan derivar del cultivo del boniato, la escarola o la coliflor. oue a lo me
jor me equivoco jy son muchas. He traído una docena de matamoscas pa
ra las amigas, sin usar por supuesto. Les va a encantar. Los compré en la 
tienda de Casimiro el Quebrao, que me explicó lo de las cabañuelas y me 
dio una receta infalible contra la impotencia sexual, una especie de viagra 
natural pero a base de ajo. Lo malo es que mi Pocholo, que aún no ha con
seguido olvidarse de la boba de Luisa Fernanda y tiene la cosa como muer
ta, es alérgico al ajo. En fin, que como en casa no se está en ningún sitio. A 
ver si en la ciudad, se anima Pocholo. 
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LA CREMA DE ESPÁRRAGOS 

Juan Carlos Mestre 

Detesto la crema de espárragos. 

Es un alimento que considero absolutamente repugnante y no es por los 
espárragos. No, que va ... Contra los espárragos en sí no tengo nada. De he
cho no recuerdo ningún espárrago que me haya hecho nada malo en la vi
da ... Pero la crema, lo que es la crema de espárragos es una cosa que me 
da un asco ... 

Puedo tomar otras cremas: la de champiñón, la de calabacín ... pero es 
que ninguna tiene esa textura tan .. . tan ... tan como de espárrago, como que 
por mucho que la tritures y tritures nunca puedes acabar con ... ¡los hilillos! 

Se esconden por todas partes, aparecen en los lugares más insospecha
dos: entre el incisivo y el canino, entre el canino y el premolar ... ¡Nooo! 

¿Y si se te quedan en la garganta? Cuando se te quedan en la garganta 
es lo peor. Recuerdo la última vez que se me quedó uno ahí metido y, oye, 
que ni pa alante ni pa atrás. Un daño y una angustia ... Al final tuve que co
ger las pinzas de depilar de mi madre y estirando, estirando, estirando con
seguí sacar el puto hilo esparraguero de los cojones. Era así de largo, que 
parecía un fleco de mantón de manila. 

Mira, tus cuerdas vocales. 

Supongo que os preguntaréis por qué sigo comiendo crema de espárra
gos. Pues bien: es una cuestión de madurez. Como dice mi madre: «Hay 
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que comer de todo que ya no tienes trece años que es una edad que todo 
son patatas fritas y huevos fritos y ... hamburguesas fritas también y espárra
gos fritos. ¡ Nooo! 

Ahora que me estoy haciendo mayor me tengo que empezar a cuidar; y 
más yo que arrastro un montón de malos hábitos adquiridos en mi etapa 
adolescente. A saber: bebo mucha cerveza, fumo como un carretero y ade
más fumo negro ¡joder, es que el rubio me parece una mariconada y el light 
ni te cuento! 

Todos lo alimentos poseen propiedades nutritivas positivas para el cuer
po, y el espárrago, por ejemplo, posee vitaminas A, B, C, D ... y CH. Mejo
ra la circulación sanguínea, controla la uretra y ayuda al crecimiento de las 
uñas y el cabello. 

Todo bienestar requiere un sacrificio. Y el sacrificio nos hace mejores 
personas. Y yo me sacrifico mucho porque tampoco me gusta la carne de 
vacuno ni el pescado azul ni los cítricos ni los frutos secos ni los dulces, la 
verdura, los productos envasados ni los lácteos. 

¡Ah, también soy alérgico al glúten! 

Eso sí, como de todo. 

Y por eso estoy aquí: para compartir con todos vosotros todo lo que he 
aprendido y deciros que con un poco de esfuerzo podéis alcanzar un alto 
grado de bienestar físico y psicológico. Como yo. 

Y plantearos la siguiente pregunta: ¿Merece o no merece la pena? 
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¿EXISTE UNA DRAMATURGIA 
DE TEATRO DE CALLE? 

MESA REDONDA 

Manuel Palomar (Moderador). La oportunidad o no de esta pregunta res
ponde a que todavía en algunos foros se está cuestionando la existencia de 
una escritura dramática específica de teatro de calle; incluso algunos con
sideran que lo único específico del teatro de calle es que éste solo sirve pa
ra rellenar artificialmente las estadísticas de asistencia de muchos eventos 
culturales y festivos. Desde la Muestra de Teatro Español de Autores Con
temporáneos siempre ha habido un reconocimiento a los autores de este ti
po de teatro y en todas sus ediciones ha incluido en su programación obras 
de teatro de calle. Quizás esto solo sea una provocación para que, vosotros 
que habéis hecho de esta forma de hacer teatro una trayectoria, nos argu
mentéis si esta dramaturgia haberla hay la. Y además ilustréis, a todos aque
llos que todavía sitúan al teatro de calle en un segundo nivel y a su escritu
ra como algo inexistente o banal. 

Santi Ugalde (Miembro del grupo Trapu Zaharra). Yo voy a hablar de mi 
experiencia y a contestar a la pregunta a partir de mis trabajos. Es cierto que 
no existe una única formula para contar una historia en la calle, como tam
poco existe una sola técnica dramatúrgica. Pienso que si algo nos caracte
riza a los teatreros en la calle es el carácter artesanal de nuestras propues
tas. Al final, cuando proyectas tus obras en la calle te das cuenta, no solo 
de la necesidad de tener una dramaturgia convencional, sino además de la 
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férrea previsión de todo lo que quieres contar desde los condicionantes de 
la calle. Tener esto muy planificado, considero que supone plantear una 
dramaturgia de características especiales. Por ejemplo, nosotros siempre he
mos partido en nuestras obras de conflictos naturalistas y hemos reflexio
nado si teníamos que narrar historias con un principio y un final; a veces 
nos hemos decantado por preferir construir personajes bien armados. Esto 
que parece muy sencillo, se complica enormemente en la calle si no nos 
ceñimos a los imperativos que ella, la calle, dicta. De muy poco nos sirve 
tener una gran historia entre manos si obviamos todo esto (Dificultades 
acústicas, grandes aglomeraciones, itinerancia del público, etc.) .... De he
cho, son muchas las puestas en escena en la calle donde se ve a los acto
res incómodos sufriendo en una lucha titánica contra las adversidades; el 
resultado está avocado al fracaso. Se nota enseguida cuando alguien que es
cribe para la calle ha trabajado antes en ella. Nosotros en la calle siempre 
hemos necesitado de una itinerancia que desemboque en un final de histo
ria que ayude al público a entender el espectáculo. Desde aquí, más que 
preocuparnos el texto, nos obsesiona tener personajes bien identificados 
que eviten la dispersión del público. 

Joan Raga (Miembro del grupo Scurasplats y ex-director del Festival de 
Teatro de Calle de Vi la-Real).- No existe una dramaturgia, existen o deberí
an existir tantas dramaturgias como compañías o autores de teatro de calle 
hubiera. Si entendemos como teatro de calle, todo aquel espectáculo tea
tral que necesita un espacio urbano para desarrollarse y llegar a tener sen
tido, ya estamos formulando un principio básico de dramaturgia callejera. 
Por otra parte, después de tantos años de creación de espectáculos de ca
lle, el hecho de que todavía haya que convencer o aclarar ciertos concep
tos respecto a la existencia o no de la dramaturgia callejera, me hace pen
sar que existe un fallo de comunicación entre los autores y las personas que 
crean opinión o formulan teoría teatral. La calle surge como espacio alter
nativo a la «sala convencional » e incluso a la «noconvencional». La calle 
es un gran espacio escénico donde el público se comporta como tal y los 
actores también. A veces podemos encontrar espectáculos donde el públi
co no sabe que es público y que en algún momento esta desarrollando un 
papel de actor. Lo que nunca ocurre es que el actor deje de ser actor, en
tendiendo como actor un concepto mucho más amplio, es decir, el actor 
puede ser un animador, un provocador, un manipulador de objetos, etc. .. La 
calle se presenta frente a los autores como un reto teatral. Es a partir de las 
circunstancias de cada espacio que cada representación se convierte en un 
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acto único e irrepetible. Cuando escribo un espectáculo de calle pretendo 
que el público se integre lo máximo en la historia, sintiéndola. Por ello bus
co su complicidad y su tolerancia a que su espacio social e íntimo sea in
vadido por una trouppe de actores. Desde estos presupuestos, para mí la 
dramaturgia es sencillamente la forma en la que hemos pensado montar el 
espectáculo y por ello doy por supuesto que hay una forma específica «de 
pensar» el espectáculo teatral con mecanismos y técnicas distintas al teatro 
de sala, aunque reconozca que el proceso creativo sea el mismo se parta o 
no de un texto elaborado. También hay que reconocer que es problemático 
diferenciar entre teatro de calle y espectáculo en la calle. Hablo de la in
troducción del circo o la danza en la calle. De tal manera que en la con
fección de la programación del festival de Vila-Real era un tema que nos 
provocaba muchas dudas; aunque siempre acabábamos asumiendo que la 
calle no podía discriminar ninguna forma de manifestación artística. 

Carlos Góngora (Director del grupo Axioma Teatro). Hay cosas que ten
go bastante claras. Si se entiende como dramaturgia solo al texto 1 iterario, 
el teatro de calle no la posee convencionalmente; pero si incluimos en és
ta los ritmos y los tiempos, los silencios y las presencias del espectáculo, el 
teatro de calle tiene y necesita también de una escritura propia. Pero, para 
hablar de todo esto, me gustaría plantear como surge, para mí, el teatro de 
calle. A principios de los 70, a algunos de nosotros nos parecía que el tea
tro de sala marcaba una tremenda separación con el público y fijaba aun 
más las diferencias culturales y de clase del mismo. Queríamos romper esa 
dinámica que convertía al espectador en un mueble mas de la casa del te
atro. Queríamos provocar la interacción entre el que cuenta una historia y 
el que la escucha, cosa muy restringida en las obras de teatro de sala. Para 
mí, el momento mas humano de la representación en un teatro, era el mo
mento del descanso, cuando la gente se iba a la cafetería. Esto nos provo
c<lla necesidad de crear una nueva dramaturgia, para la calle, desde el le
ma «Menos gramática y más dramática». A partir de ahí creemos que el te
atro de calle se funda desde una invasión sorpresiva y premeditada del es
pacio público donde la gente ni ha pagado una entrada, ni está allí a pro
pósito. Esto hace que la escritura en el teatro de calle sea una escritura de 
planteamientos escénicos inacabados y adaptables a las circunstancias 
cambiantes de cada espacio. Además, pienso que el teatro de calle partió 
de una búsqueda «ideológica» de compromiso social con aquellos que no 
eran público teatral en esos momentos. La clave para mí es que el teatro de 
calle nace como teatro pero se organiza en la calle y por esto intenta la 
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tra_n~formación de cualquier espacio en un espacio teatral, en un espacio 
mag1co. Esto supone tácticas y códigos muy precisos que consigan atrapar, 
capturar y mantener a gente de paso. Por eso, por ejemplo, yo siempre he 
preferido no desarrollar dramaturgias continuadas, donde si te perdías el 
principio, perdías el desenlace argumental; en cambio he preferido historias 
«por porciones » a las cuales podías acceder y engancharte en cualquier 
momento de la representación. Además, el teatro de calle como invasión 
del espacio comunitario, no puede escribirse y dirigirse a grupos de edad 
delimitados, porque no los puede cribar, y esto determina que sus concep
tos y mensajes sean de una amplitud intergeneracional. A mi parecer el he
cho teatral genérico debería ser la respuesta inmediata a la transmisión de 
emociones y esto da la clave de toda escritura teatral, como conseguirlo en 
un medio tan abierto y difícil. Desde la mitología de lo espontáneo y lo po
pular que tiene el teatro de calle se esta obviando la necesidad de una dra
maturgia propia. Porque creo, haciendo autocrítica, que se esta utilizando 
al teatro de calle como sustitutivo de otros oficios, como recurso fácil para 
conseguir subvenciones públicas lo más rápido posible, o como refugio de 
actores frustrados en el teatro de sala al entender al de calle como menos 
exigente actoralmente. Entonando mi mea culpa en lo que haya contribui
do a esto, me fastidia como el teatro de calle es ninguneado hasta por la crí
tica. Pero aunque el teatro de calle parta de estos orígenes, que hacen que 
sus presupuestos sean distintos al teatro de sala, aquél requiere del mismo 
rigor e intención en su elaboración. El teatro de calle fue en su día apertu
ra a nuevos conceptos técnicos, artísticos y estéticos: una nueva dimensión 
y filosofía del trabajo actoral, una recuperación de arraigadas tradiciones 
populares (e l pasacalle) o reciclajes profesionales como el del gremio piro
técnico. Los que hacemos calle sabemos de la fuerte disciplina que tiene 
que adoptar los actores que se dedican a esto y muchas veces detectamos 
esta carencia en los actores que vienen de las escuelas de arte dramático. 
Insisto que una cosa es el texto literario y otra la forma de transmitir emo
ciones. Entiendo que uno es autor teatral, en sentido estricto, solo cuando 
su texto es representado. En la medida en que el poder de las imágenes y 
situaciones compuestas en el teatro de calle sustituye a lo que un texto dra
mático necesita cinco minutos para contar, aquí tenemos una dramaturgia 
específica. En la calle, donde todo son interrupciones (ese coche que pasa, 
ese perro que ladra, ese niño que chil!;} ... ) debes proponerte contar de una 
forma sintética y que cada situación planteada teatralmente, sea un mundo 
al que se pueda acceder sin obstáculos. Por tanto aunque no haya texto pro-
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piamente, el teatro de calle fabrica un contexto dramático suficiente que 
define personajes y recrea emociones. Esta es mi visión personal. 

joan Raga.- Mis orígenes teatrales son de teatro de sala y cuando mi gru
po y yo nos ponemos a fabricar teatro de calle tenemos que darle la vuelta 
o desaprender muchas de las premisas de donde partimos. Una construc
ción de los personajes diferente, una especial atención a la mirada de los 
niños, una manera de interpretar distinta adaptada a las circunstancias pro
pias de la calle. 

Santi Ugalde.- Sí, yo participo de ese enfoque de la calle, que hablábais 
antes, y que supone variar la oscuridad o la opacidad de la «Cuarta pared » 
del teatro de sala. En el teatro de calle el actor es un personaje más entre 
seiscientos personajes, por decir una cifra, y abandonas el papel de perso
naje conferenciante del teatro de sala para ser el personaje interactivo del 
teatro de calle. Y en ese diálogo, la mirada y el roce con el público es fun
damental y es lo que diferencia nuestra dramaturgia. 

Manuel Palomar.- A propósito de la mirada, algunos hemos percibido úl
timamente que los públicos del teatro de calle han perdido la ingenuidad, 
fascinación y asombro de antaño ante el espectáculo de calle ¿En qué me
dida esa mirada de los públicos se ha transformado en los últimos años?. 

Santi Ugalde.- Esto de la mirada, que parece banal, es lo más compli
cado del teatro de calle. Mi experiencia me ha demostrado que la magia de 
la calle está en esa comunicación y contacto especial que permite. La gen
te ya no se deslumbra por impactos anteriores, ahora decide y distingue 
cuando prod.uce esa comunicación y establece ese contacto, dejando apar
te parafernalias. Y cuando la propuesta en la calle es diferente se nota en los 
corros y en los comentarios del público. Y éste es cada día más exigente y 
se comporta comentando, de forma poco intelectual, si la obra le ha emo
cionado o no, y si no le gusta se marcha porque así puede hacerlo en la ca
lle. Para _un programador esas reacciones del público son su pista principal, 
porq~e. este ya no se lo traga todo por más efectos especiales que surjan. A 
propos1to, una cosa que a nuestro grupo de teatro nos perjudicó en su día 
fue la moda televisiva de las cámaras indiscretas, que hizo irrealizables el 
t~po de mon.tajes de calle que nosotros hacemos. La gente era muy suscep
tible y su m1rada estaba pendiente de si eran filmados o no. 

. Manuel Pal?mar.- ¿Consideráis que en España hay pocas compañías de
dicadas exclusivamente a escribir y producir repertorios de obras de calle?. 
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Carlos Góngora.- Posiblemente, porque hacer teatro de calle es de las 
cosas más duras que hay, y aun así es considerado como teatro menor de 
creación anónima. Aunque cuando hablamos de teatro de calle a veces lo 
metemos todo en ella. Pero no es lo mismo un espectáculo de gran forma
to que dos zancudos pegando brincos en una plaza. 

Santi Ugalde.- Sí, pero la calle es muy plural y posibilita estéticas, for
mas de hacer y dimensiones del espectáculo diversos 

Carlos Góngora.- Admito esa pluralidad pero no el todo vale, porque es
to genera una competencia desleal muy grande. Insisto que el que haya po
cas compañías importantes y consolidadas de teatro de calle se debe a lo 
duro y exigente que es el mantenimiento de este tipo de producciones. Ade
más ahora los actores desde la ley dominante del mínimo esfuerzo y el ma
yor rendimiento económico prefieren ser reclutados en las series televisivas, 
donde cobran más y no padecen las incomodidades del teatro de calle. 
Hasta en su consideración y tratamiento social, un actor de teatro de calle 
no es considerado como tal. Esto provoca que al teatro de calle acudan gen
tes que montan cualquier cosa para cobrar un caché no sometido a taqui
lla. Por otra parte, pienso que las compañías de teatro de calle estamos es
tancadas en el aspecto creativo y estamos explotando el mismo concepto 
desde hace quince años. Falta innovación y ojalá surjan nuevos grupos de 
teatro de calle que cambien ese concepto caduco. Aunque el panorama es 
aún más desolador en el teatro de sala, donde para encontrar una obra que 
no te aburra hay que sudar la camiseta. 

Manuel Palomar.- ¿Entonces el teatro de calle no tiene un problema de 
autoría?. 

Carlos Góngora.- No, el problema para mí no es de tener textos y auto
res, que haberlos haylos, es un problema de concepto, como he dicho an
tes. Agotado el teatro de calle efectista, la estética industrial tipo Fura, ya no 
sabemos cómo romper este techo. No sé si matando a un espectador con
siguiésemos algo. Hace falta que alguno de el paso de la renovación en el 
teatro de calle. 

joan Raga.- Esa renovación que todos deseamos, necesita de un fer
mento y un padrinazgo que ahora mismo es escaso. No hay soportes pro
pios ni escuela específica que transmita y provoque esa innovación en las 
propuestas teatrales en la calle. Algo se apunta de forma germinal en reali
dades concretas como la de Vi la-Real, donde son residentes un festival mo
nográfico de calle y varias compañías de teatro dedicadas con éxito a la 
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misma (Xarxa Teatre, Visitants ... ), o la apuesta de ocupar la calle que está 
haciendo el Ayuntamiento de Zaragoza durante sus fiestas mayores con una 
programación de espectáculos de calle de todo tipo e ingente apoyo presu
puestario. 

Manuel Palomar.- ¿Qué significa para vosotros que al teatro de calle se 
le adjudiquen misiones pedagógicas de difusión del teatro o encargos poi í
tico-cívicos en el sentido de ocupar y transformar espacios para la convo
catoria ciudadana masiva? 

Carlos Góngora.- Funciones que me parecen inevitables en un marco de 
nula política teatral. Ahora, si sirven para sensibilizar a los responsables cul
turales en su apoyo al teatro de calle, bienvenidas sean. Pero es sospecho
so el apoyo al teatro de calle basado solo en buscar y contratar sus espec
táculos para el evento multitudinario o el acto emblemático y espectacular, 
y no como un componente más de una programación continua y variada. 
Por eso no entiendo que en el Pilar de Zaragoza el Ayuntamiento se gaste 
la mayor parte de su programación anual. Porque esto no crea una dinámi
ca continuada de afición en la población. El problema es de base. A mí me 
importa poco que existan veinte festivales de teatro de calle, porque estos 
deberían ser el resultado final de la existencia de un montón de compañías 
dedicadas a la calle y de todo lo que ello supone, y no es así. Ahora para 
alguien que empieza en la escena sus referentes no están en la modalidad 
callejera del teatro, cuando algunos ni lo consideran como tal. Y cuando se 
forman en las escuelas de arte dramático hasta exigen ya que su prepara
ción se adapte a las exigencias actorales de la televisión. Y el teatro de ca
lle necesita actores formados en y sobre ese terreno. Por otra parte, la pues
ta en escena de las propuestas teatrales de calle cada vez se ven más cons
treñidas y bloqueadas por exigencias burocrático-administrativas. Antes el 
apoyo era más fácil. Parece como si la calle fuera, desde el punto de vista 
ciudadano, cada vez menos nuestra; porque desarrollar ciertos conceptos 
de teatro de calle necesita de una apropiación simbólica de la misma. An
tes, como digo, la Administración nos cedía y habilitaba los espacios más 
fácilmente. Por ello, en la posibilidad o no de poder transformar y contar 
con ciertos emplazamientos, para las condiciones necesarias del espectá
culo, se esta influyendo en la dramaturgia del teatro de calle, o sea en la 
puesta en escena de lo que queremos organizar y plantear teatralmente. 
Hasta tal punto, que en la cadena creativa que produce finalmente el es
pectáculo teatral en la calle, los técnicos y programadores participan y tie-
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nen un papel relevante, pues son ellos quienes facilitan o no las variopintas 
y extraordinarias exigencias de la puesta en escena callejera (Permisos, cor
tes de tráfico, infraestructuras especiales, etc ... ) 

Santa Ugalde.- Efectivamente, nosotros cuando confeccionamos y pen
samos la dramática de una obra teatral en la calle, estamos midiendo y so
pesando a la vez los requerimientos técnicos que vamos a poder exigir o no 
a los programadores y esto está determinando, de forma fundamental, las 
potencialidades y derroteros de lo que queremos y podemos contar. Y en es
to, también es detectable, a menudo, que el programador no quiere com
partir con nosotros los riesgos «Controlados» de determinadas propuestas 
teatrales en la calle. Últimamente prefieren la comodidad. Por tanto, al te
atro de calle, en cuanto trasgresión y ocupación de un espacio público muy 
normativizado y reglamentado se le pueden poner dificultades en su desa
rrollo escénico. Por esto hace falta voluntad política de apoyo a este tipo de 
manifestación teatral, que permita el uso y disfrute escénico del espacio pú
blico. 

Manuel Palomar.- ¿De qué manera la Administración está ofreciendo es
te apoyo actualmente?. 

Carlos Góngora.- En el caso de Andalucía, la Junta está apostando mu
chísimo por el teatro de calle. Otra cosa es que en pueblo de turno, donde 
haces el bolo, te den el soporte adecuado. Sin duda políticamente interesa 
mucho la rentabilidad social de las audiencias que proporciona el teatro de 
calle, y pienso que nosotros debemos aprovecharnos de este interés y 
aprender a utilizarlo en beneficio del teatro de calle. Aunque a veces, ese 
apoyo público presupuestario a las producciones del teatro de calle no se 
vea reflejado en las representaciones, y todos nos preguntemos a donde ha 
ido a parar ese dinero. 
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ENCUENTRO DE JÓVENES AUTORES 

El 25 de noviembre y en el Centro 14 del Ayuntamiento de Alicante tu
vo lugar un encuentro de jóvenes autores reunidos en torno a tres cuestio
nes propuestas por la Muestra: ¿Por qué, para qué y para quién? La autoría 
teatral ante el futuro. La reunión fue coordinada por Juan Luis Mira en sus
titución de Jesús Cracio, que por enfermedad no pudo estar presente, así co
mo por Jorge Díez, representante del INJUVE, entidad que colaboró en la 

organización de este acto. 

Guillermo Heras.- Por desgracia, sólo puedo estar con vosotros al co
mienzo de este debate, pero quisiera explicaros cómo hemos planteado el 
mismo, repartido en dos mesas redondas agrupadas en torno a dos grupos 
generacionales de dramaturgos. La de hoy está integrada por autores habi
tualmente incluidos en la llamada «generación Bradomín», a excepción de 
Antonio Cremades. Pero estas cuestiones generacionales importan poco. 
Más interesante ·es plantearnos el desafío que supone la escritura teatral en 

este cambio de siglo. 

Tenemos detrás un siglo en el que se ha asistido a una radical transfor
mación de la escritura dramática. Sin embargo, ahora mismo todavía hay 
autores que escriben al modo tradicional. Vamos a hablar, por lo tanto, de 
lo que es la escritura de hoy para mañana. En ese sentido conviene abordar 
la crisis del relato tradicional, del sueño del naturalismo, pero al mismo 
tiempo tal vez también estemos ante la crisis de los modelos de los años no
venta. En el caso español y en la actualidad, todos estos modelos o agru-
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paciones tienen una validez relativa. Es preciso hablar de nombres propios 
y títulos concretos, específicos, poco parecidos entre ellos. 

Otro tema del que conviene hablar es la relación entre el texto y la re
presentación. Yo sostengo, como director, que muchos de los textos de los 
nuevos creadores no han sido bien descodificados por nosotros. Hemos uti
lizado unas herramientas del pasado para descodificar unos textos de hoy. 
Es un gran problema en el teatro español. Hay textos que considero exce
lentes, pero que cuando los veo representados me producen una impresión 
penosa. La culpa no es del autor, sino de un director que no ha sabido en
trar en los pi iegues de los nuevos temas y estructuras, nuevas formas de tras
ladar la ficción literaria a la encarnación viva sobre el escenario. 

Otra pregunta que nos debemos plantear es el porqué de la dificultad de 
muchos textos, que consideramos interesantes, para conectar con la socie
dad. Hay un divorcio entre la escritura teatral más innovadora y una socie
dad que con relativa frecuencia añora modelos teatrales que parecen an
clados en la tradición. ¿Sería necesario que estos autores de los noventa 
equilibraran su imaginario poético para pensar también en el espectador? 
¿No ha habido una escritura teatral demasiado onanista, metida en sí mis
ma? 

Todos estos temas son los que proponemos para estas dos mesas de tra
bajo que congregan a autores de diferentes edades dando, como es lógico, 
absoluta libertad para abordar otros que siempre están relacionados con los 
antes indicados. 

Juan Luis Mira.- Como coordinador de este encuentro os propongo ha
cer una rueda de primeras intervenciones de todos los integrantes de esta 
mesa y, posteriormente, abriremos el turno de palabra. Cedo la misma en 
primer lugar a Arturo Sánchez, ganador del Premio Marqués de Bradomín 
en su convocatoria de 1 998. 

Arturo Sánchez.- Hablamos de futuro como si con el cambio de milenio 
fuésemos a doblar una esquina. Esto nos lleva a preguntarnos qué es lo que 
nos espera tras esa esquina, como si tuviésemos que jugar a ser adivinos. 
¿Debemos serlo? Tal vez deberíamos haber invitado a algún famoso viden
te y preguntarle cómo va a ser benévolo el siglo con el autor aries. O si va 
a tener problemas con los actores el autor cáncer. De plagio géminis. O si 
va a tratar mal la crítica al autor virgo. 

Del futuro sé poco. Lo que sí intuyo es lo próximo. Los por qué y para 
qué. Cuando uno empieza a escribir hace como los gatos en una casa aban-

150 

donada, recorre la habitación a oscuras hasta reconocer la geografía. Por 
eso se notan las primeras obras, porque en la oscuridad crees que tienes to
do el espacio del mundo, hasta que te estampas con una pared o caes por 
unas escaleras. La escritura se convierte en un ejercicio de topografía, bus
co las paredes, trazo mapas mentales y sigo investigando por otros pasillos. 
Lo que no me interesa son las habitaciones habitadas, las que ya t1ene~ /la 
luz dada. Prefiero un camino de investigación, pisar parcelas de creac1on 
que apenas estén exploradas. No se trata de una cuestión de enfrentamien
to ni de prejuicios hacia cierto tipo de teatro, sino de motivación. 

De las formas tradicionales nos quedamos con su efectividad. Lo que se 
busca son nuevas formas de efectividad, abrir nuevas vías de comunicación 
con el espectador. Ese es mi campo de investigación. Cuando escribí Más 
al Sur de Carolina del Sur manejé a propósito unos referentes culturales 
muy conocidos intentando meter a un amplio público en un imaginario co
mún, pero poco habitual en el teatro. Es ahí donde pretendo comunicarme. 
Me interesan las sensaciones, me interesa la duda, el desasosiego, la in
quietud. Las reflexiones que no se piensan y ya está, las que se instauran en 
la mente y te traicionan cuando menos te lo esperas. Más allá de mensajes 
verbalizables e intelectualizables. 

Juan Luis Mira.- A continuación doy la palabra a Antonio Cremades, otro 
joven autor y ganador del Premio Calderón de la Barca con su obra Topos. 

Antonio Cremades Cascales.- Si todo el mundo opina que el teatro es un 
enfermo crónico debe ser por algo. Su parte de razón tendrán. Aunque só
lo sea estadísticamente. 

Ya el tema propuesto para este encuentro es clarificador: «La autoría te
atral en el futuro: por qué, para qué, para quién». Si ésta, la del teatro en to
das sus manifestaciones, no fuera una actividad, llamémosla en crisis, na
die, en su sano juicio, se cuestionaría la necesidad de su ejercicio en el si
glo que se nos avecina. 

Pues bien, si aceptamos la crisis como algo inherente al teatro de nues
tros días, creo que la búsqueda de su origen, las razones o circunstancias 
que han empujado al hecho teatral a hallarse en la situación en que se ha
lla podría echar algo de luz en este túnel de la escena. 

Todo ARTE con mayúsculas es manifestación y reflejo de la sociedad que 
lo genera y consume. Como bien decía Mamet: no es el teatro el que mue
re sino la sociedad. Una sociedad inmersa en un continuo cambio. Y es es
te cambio, y no otra cosa, el que hace que lo que hoy sea aceptado como 
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moderno y original, mañana nos parezca rancio y acartonado si no evolu
ciona acomodándose a sus nuevos gustos y necesidades. Y ahora cabe pre
guntarse cuáles serán estos gustos. ¿Seguirá siendo el hombre del siglo XXI 
hijo de la imagen, digital por supuesto, de la prisa y la violencia? ¿Ocupa
rán las nuevas tecnologías, me viene a la mente el omnipresente Internet, 
un espacio antes reservado al papel, el lienzo, el celuloide o el escenario? 
Se me ocurren más preguntas: ¿Qué armas posee el teatro para luchar con
tra ellos, evolucionar y recuperar al público y su favor? ¿Realmente le inte
resará a esa nueva sociedad lo que pueda aportarle el teatro? ¿Sabremos, sa
brán los que vengan detrás, borrar esa pátina de trasnochado, golpear en el 
hombro del espectador del futuro y hacerle cómplice de su guiño? ¿Y si des
pués de todo, el problema está en el propio teatro, en su esencia, en sus li
mitaciones? 

Aun a pesar de todo lo dicho, ¿merece la pena escribir teatro? ¿Por qué? 
Esta es una de esas preguntas que uno siempre acaba planteándose tarde o 
temprano. El problema es encontrarle una respuesta convincente, no para 
los demás, sino para nosotros mismos. A falta de algo más sólido, valdría 
una excusa: Por necesidad, una necesidad envuelta en el papel de aluminio 
de la vocación. En cierta ocasión un amigo me comentó que los grandes 
enigmas encerraban siempre una gran trampa: carecían de solución. Sería 
algo así como buscarle el sentido a la vida o los tres pies al gato. Sin darme 
cuenta me estoy poniendo trascendente. 

Yo escribo porque me gusta, porque cuando no lo hago tengo la extra
ña sensación de estar perdiendo el tiempo, curiosa paradoja, y supongo que 
también por vanidad y también, por qué no, por una ambigua insatisfac
ción. El para qué, para ordenar ese caos que percibo a mi alrededor, esto 
casi siempre implica una interpretación. Y en cuanto al para quién, veamos, 
todos sabemos que la finalidad última de un texto teatral es la del escena
rio. Creo que este factor es determinante para el dramaturgo porque a la ho
ra de elaborar su trabajo ha de pensar ineludiblemente en su destinatario, 
en ese público receptor del producto final. Pero, ¿qué ocurre cuando ese 
público es más hipotético que real? (Pausa breve). De todos modos, puestos 
a pedir me gustaría creer que escribo para ese hombre del siglo XXI en el 
que dentro de muy pocos días todos nos convertiremos; no en vano él es el 
protagonista de mis textos. Dicen que soñar es gratis. 

Juan Luis Mira.- Paso la palabra a Margarita Sánchez, que en 1989 ganó 
el accésit del Marqués de Bradomín con su obra Espérame en Honolulú. 
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Margarita Sánchez.- Ser autor contemporáneo no quiere decir otra cosa 
que dedicarse a la escritura en este momento. 

Si tuviera que contestar a la pregunta de por qué escribo, contestaría: 

porque no puedo evitarlo. 
Al ser invitada a estas jornadas de la Muestra de Teatro Español de Au

tores Contemporáneos me siento más autora de lo que me sentía hace unas 
semanas. Siempre me ocurre cuando participo en un debate de estas ca
racterísticas. Esto me lleva a la siguiente reflexión: tan importante es escri
bir como sentirte reconocido en la escritura. 

A veces nos podemos dar a conocer a partir de algún premio ganado, a 
ser posible más de uno. Cuantos más premios tengas, más sonará tu nom
bre y correrá de boca en boca, pero si no es así (no olvidemos que la es
critura que se premia lógicamente está sujeta a los criterios estéticos de un 
jurado) por lo general es muy difícil darse a conocer como autor y que se 
interesen por tus textos. Pasas a convertirte en «el pesado/a de turno que 
quiere que le monten su obrita». Pero nuestros textos sólo tienen un fin con
creto: el escenario. 

La fórmula perfecta para un autor (hablo de mi caso) es escribir para un 
determinado grupo de gente. Escribir de encargo sin renunciar por eso a las 
características propias de tu escritura. Sólo así podemos asegurarnos alcan
zar el objetivo final de un texto teatral. 

Por lo tanto, llego a la conclusión de que es importante estrenar, en me
jores o peores condiciones, pero debemos intentarlo. 

Creo que hasta aquí el presente. Respondernos a las dos preguntas bási
cas: ¿Por qué? ¿Para quién? Ahora sólo me queda hablar del futuro. 

Pensar sobre el futuro del teatro es aventurarse a meterse en un jardín, 
pero me atrevería a predecir que el futuro de la dramaturgia contemporá
nea pasa por afianzar nuestro presente. La mejor manera para conseguirlo 
es seguir intentando que los textos alcancen el objetivo para el que han si
do escritos, es decir, el escenario. Estrenar y escribir. Estrenar y escribir. .. 

Estas jornadas se han hecho y se seguirán haciendo. Son importantes 
porque nos crean la ilusión de que nuestro trabajo interesa. Es posible. Cre
an el marco adecuado para darnos a conocer y comprobar que puede que 
exista una problemática común a todos los autores. Si es así, se desprende
rá del debate que tendrá lugar a continuación. 

Juan Luis Mira.- Xavier Puchades es un joven autor valenciano y obtuvo 
el accésit del Marqués de Bradomín en 1998 por su obra Desaparecer. 
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Xavier Puchades.- Entre un compromiso con el mercado dentro de esa 
normalización mercantilista de la cultura en la que vivimos y un compro
miso político, a la vieja usanza, me quedo con un abstracto compromiso so
cial. Es decir, con lo más cercano, con lo que conozco y me da rabia, con 
lo que desconozco y me sorprende. Mi compromiso teatral contra el com
promiso de mercado, único compromiso factible que pienso existe hoy. 

¿Mi compromiso social desde lo histórico o desde el presente? De mo
mento, desde el presente, la Historia ya se han encargado de borrármela los 
medios de comunicación y mi largo proceso educativo para olvidar que una 
vez existió algo llamado Historia. Personas como yo en otro tiempo. Puedo 
asegurar, no sólo por mí, que han hecho un buen trabajo, pero con algunas 
grietas, claro. Mi recuperación de esa historia pasada comienza desde mi 
comprensión del presente, de mi historia propia como sujeto. Conocer el 
presente e ir hacia atrás para volver. Mi biografía, mi experiencia propia, 
salta continuamente hacia las otras, las que me rodean, busca asomarse a 
ellas para reconocerse y, a veces, sucede: ya somos dos, ya somos varios, 
algún día seremos muchos. Poco a poco, mientras tanto, recuperemos nues
tra Palabra, la capacidad comunicativa que hipotecamos a los medios de 
comunicación. Y por eso, porque prefiero la palabra que nace desde los la
bios reales y cercanos: el teatro. 

Esta elección surge de la amistad, de otros que me leyeron antes sus tex
tos teatrales y me dijeron sus cosas, tan extrañamente parecidas a las mías 
que me hicieron pensar que mi historia, como sujeto, tenía que encontrar
se con la de los otros. Teatro como semilla creadora de temas alternativos 
de conversación frente a los que muy cuidadosamente nos proponen siem
pre desde la prensa, radio y televisión. Conversaciones que generan nuevas 
obras de teatro, la pescadilla que se muerde con delirio y alegría la cola. El 
círculo que enlaza teatro y vida. Si es cierto que vivimos en el simulacro, 
aprovechemos la ocasión de tener la ficción enredada en nuestra vida co
mo nunca para vivirla y hagamos de ella algo real. 

Demostrar que los jóvenes nos preocupamos todavía por lo que nos ro
dea. Demostrarlo a quién, para quién; principalmente, a otros sujetos de mi 
edad. Si sólo llegara a ellos me sentiría más que satisfecho. No temo por la 
capacidad comunicativa de mis textos, como tampoco por la de otros com
pañeros de fatigas como Arturo Sánchez Velasco o Paco Zarzoso. Temo por 
los medios por los que se puede comunicar nuestro deseo de comunicar: 
las salas, el público de toda la vida. Lo temo porque los he descubierto de-
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fectuosos, repletos de ruidos, de nostalgias. ¿Cómo conseguir estrenar en 
estos lugares sin que únicamente se nos «programe» en el sentido informá
tico y robótica del término? ¿Deberíamos hablar entonces desde otros es
pacios, más pequeños, nuevos, para encontrarnos cara a cara con otro pú
blico distinto? 

Pienso que un público joven puede captar mejor los mensajes que se es
conden bajo estructuras formales que tratan de impedir moralizar o dar so
luciones sin haberlas discutido antes entre todos. Espero que pronto no se 
hable sólo de la búsqueda de un espectador activo, sino de un público ac
tivo. En ello, la sabia mezcla entre la emoción y el distanciamiento va a ser 
un condimento esencial para nuestros guisos dramático-textuales. A esto se 
le llama experimentar, sólo experimentando se puede hablar de compromi
so. No debería existir un enfrentamiento entre formalistas y comprometidos, 
entre herméticos y comerciales. El compromiso empieza por uno mismo, 
que llegue después a los demás es algo formal. Hablo, pues, de la búsque
da de unas formas dramáticas (no hay una sola) que lleguen sobre todo a un 
receptor joven (como se quiera entender eso de jóvenes; es cierto que, la
mentablemente, hay jóvenes viejos, ¿cuántos viejos jóvenes existen aún?). 
Creo que el por qué, el para qué y el para quién se escribe teatro debe ser 
una misma cosa, y que hoy, aquí, podríamos discutir cómo ensamblar este 
puzzle al que cada vez le faltan más piezas y al que nosotros acabamos de 
llegar con pulso tembloroso. 

Juan Luis Mira.- Le corresponde ahora intervenir a Rafael Cobas, que en 
1998 obtuvo el accésit del Premio Marqués de Bradomín. 

Rafael Cobos.- ¿Por qué? Supongo que por accidente, o accidente anun
ciado. Una tarde entras en un cine y te encuentras ante Aristaráin o una re
posición acertada de Antonioni. Cuando sales, digamos que algo se conec
tó maquinalmente y de algún modo ya elegiste el soporte. Preguntarse por 
la razón más larvaria, por la primera en la lista de estímulos, ¿para qué? Po
co más que un artificio teórico. Puedes responderte con un sospechoso "ne
cesito escribir, necesito escribirlo"; puedes al punto repetirte, como algu
nos, "escribir cuesta poco, un folio y un lápiz cuestan poco"; o puedes tras
ladar la responsabilidad a tu negación por el fútbol, la hostelería o la abo
gacía. Y yo sigo preguntándome: ¿para qué un porqué? Prefiero, y será mi 
carácter, echarle la culpa a otros. 

¿Para qué? No niego el lugar común, pero supongo que para contar his
torias. Me imputo también una suerte de exorcismo personal; una declara-
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ción anónima de obsesiones. Hacerlo imperceptiblemente, o sólo percepti
ble a mis ojos, es una de mis intenciones. ¿Hasta qué punto no hay obse
siones universales? Al mismo tiempo y, por favor, quítenle peso, para crear 
una forma de denuncia humana, un mecanismo para subrayar o hacer ob
jetivos determinados perfiles, comportamientos felices o tristemente huma
nos. 

¿Para quién? Que no me lo digan ellos. Una vez que acabo un exto, ellos 
(todos) son los que deben juzgarlo. 

Juan Luis Mira.- Estaba prevista la participación de Eva Hibernia, pero la 
gripe ha impedido su presencia en esta reunión. Damos la palabra en últi
mo lugar a Antonio Morcillo, que obtuvo el Premio Marqués de Bradomín 
en 1997 con su obra Los carniceros. 

Antonio Morcillo.- ¿Por qué escribo? No tengo realmente claro el por
qué. Todos hemos escrito para plasmar en un papel sensaciones, emocio
nes ... , pero cuando creces lo determinante, al menos en mi caso, es en
contrar un tema interesante y ser capaz de plantearte cómo conseguir dar
le una forma dramática. Es para mi lo más apasionante, encontrar una esté
tica que consiga impactar al espectador. En el porqué también me influye 
haber encontrado gente que se interesa por conocer lo que escribo, sin esas 
personas carecería de sentido mi trabajo. 

¿Para qué? Para seguir dando mi punto de vista sobre lo que está suce
diendo en la sociedad, para seguir en contacto con el espectador sin nin
gún tipo de moralismo o intención panfletaria. El para qué tiene que ver con 
una inquietud interior que nunca deja de manifestarse. 

¿Para quién? Yo no creo que sean los jóvenes los que necesariamente es
tán más capacitados para entender las obras que escribimos. No distingo 
entre jóvenes y viejos. Nosotros tenemos que conformar nuestro público, y 
encontrarlo. Tiene que ser un punto en común entre nosotros y el especta
dor, con mutuas cesiones, con acercamientos. Tal vez estamos pendientes 
de un público que no existe, pero que puede existir. 

El posterior debate se centró en los temas arriba indicados y en otros que 
se entrecruzaron como suele ser habitual en estas ocasiones. La disyuntiva 
entre un teatro hermético y otro que tenga una voluntad eminentemente co
municativa. La necesidad de buscar y conformar un público joven que pue
da acoger las obras escritas por los dutores de su propia generación. El pe-
1 igro de acabar escribiendo exclusivamente para los teatreros, en un círcu
lo cerrado y endogámico. La eterna pregunta acerca de cómo se puede te-
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ner público sin caer en las formas tradicionales de hacer teatro. La no me
nos recurrente de cómo conseguir hacer un teatro comercial sin que eso su
ponga, por obligación, una renuncia a la propia individualidad creadora . La 
necesidad de no identificar el rechazo de los gustos impuestos por el mer
cado con la voluntad de convertirse en un autor elitista. El abismo que en 
España se está dando entre el teatro comercial y el alternativo, sin una po
sible intercomunicación. La conveniencia de que el autor se limite a escri
bir o participe en las demás tareas de la puesta en escena e, incluso, de la 
representación . Se produjo, como es lógico, una cierta revitalización del 
debate sobre el posibilismo, aunque en esta época el mercado haya ocupa
do el papel de la censura de los años en que Alfonso Sastre y Suero Valle
jo participaron en la ya histórica polémica. 

Muchos aspectos para un debate que no ha hecho sino comenzar, o me
jor, continuar. Al fin y al cabo, cambian los siglos y los milenios, pero el te
atro sigue envuelto en sus propias dudas, por eso vive -aunque con enfer
medades crónicas- y por eso también evoluciona. 



LA AUTORIA TEATRAL EN EL FUTURO: 
¿POR QUÉ? ¿PARA QUÉ? ¿PARA QUIÉN? 

MESA REDONDA 

Juan A. Ríos (Moderador).- La Muestra de teatro de autores españoles 
contemporáneos ha programado esta mesa redonda con el objetivo de que 
nos planteemos el futuro de la autoría teatral en nuestro país. No se pre
tende que nos convirtamos en adivinos o que aprovechemos el fin del mi
lenio para predecir nada más ni nada menos que el teatro del próximo mi
lenio. Tanto en 1999 como en cualquier otra fecha siempre es oportuno 
plantearse cuál puede ser el futuro de aquello que nos interesa, volver a las 
preguntas básicas que a menudo quedan relegadas entre tantas preocupa
ciones inmediatas. Con esa intención la Muestra ha convocado a un con
junto de autores españoles y les ha pedido que reflexionen en torno a unas 
preguntas que, estamos seguros, tienen múltiples respuestas. Algunas de 
ellas son las que aparecieron en la mesa redonda celebrada el 26 de no
viembre de 1999 y que a continuación resumimos en una transcripción par
cial que intenta recoger lo más interesante de las distintas intervenciones. 

Manuel Gómez García.- Contestar a esta trilogía de preguntas requiere 
un análisis previo que voy a realizar, si me lo permitís, con el riesgo de pa
recer pedante, pero procurando no serlo. 

La escritura actual está claramente condicionada, en términos generales, 
por los acontecimientos de las dos últimas décadas: la caída del Muro de 
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Berlín, el derrumbe de la utopía comunista, el advenemiento del pensa
miento único, el establecimiento de un marco macroeconómico que ofre
ce escasos márgenes de estrategia política y la disociación entre las socie
dades desarrolladas y el tercer mundo. Todas estas circunstancias han con
figurado una corriente de pensamiento y sensibilidad que tuvo su prece
dente en la posmodernidad, una fase barroca, que culmina la modernidad 
del siglo XVIII y el positivismo del XIX, y que se caracteriza por su escepti
cismo ante los postulados previos: el culto a la razón, el maquinismo, la 
idea de progreso y justicia social y las virtudes de la ciencia. 

La posmodernidad defendió, y defiende todavía para muchos, ante el 
«Estado de masas » que nos ofrece la contemporaneidad, un individualismo 
radical , que en lo literario se traduce en la primacía de lo subjetivo, el sin
cretismo estético, la carencia de una voluntad de sentido y el eclecticismo 
ideológico. Ello es así hasta tal punto que todas las vanguardias teatrales del 
siglo XX son consideradas como una convención, como una fase superada. 
Hasta tal punto que el anclaje en ellas podría ser considerado reaccionario. 
Una situación global que propició el desconcierto de los autores, la conso
lidación de la creación colectiva como salida dramatúrgica preferente y la 
desproporcionada consagración del director. 

La escritura actual ofrece dos caminos básicos. De una parte, la vía 
abierta por autores como el estadounidense David Mamet, cuyo teatro, con 
un lenguaje coloquial estilizado, transgrede los planteamientos realistas pa
ra abordar distintos problemas y situaciones actuales, conjugando el humor 
con el dramatismo. De otra parte, el recurso a un teatro desestructurado, ca
rente de evolución interna, entendida a la manera clásica, que en alguna 
medida es tributario de la estética cinematográfica y que trata, más que de 
establecer conclusiones o promover actitudes, de exponer una situación. 

Desde el punto de vista de los contenidos, el problema de los drama
turgos se corresponde con el problema del pensamiento y del arte en su 
conjunto, y se resume en la falta de referencias filosóficas y políticas. Una 
situación que sin duda se verá resuelta a corto plazo, dado que, necesaria
mente, ha de surgir una nueva generación de pensadores que apunten so
luciones de todo género y recobren, si ello es posible, la idea de compro
miso y su dimensión. Mientras tanto, reflejar la situación -como hacen to
dos los dramaturgos contemporáneos- supone una manera como otra cual
quiera de adoptar ese compromiso, si es que el compromiso, por otra par
te, es necesario. 
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Yo entiendo que sí lo es, y que el teatro del futuro inmediato ha de re
solverse en el regreso al misterio, la reelaboración de los grandes mitos y la 
exposición de los problemas humanos, ya que la vida, el sexo, el amor y la 
muerte siguen sin cambiar. 

Desde el punto de vista formal, considero que valdrán todas las estrate
gias (entre la razón y el sentimiento) y todos los géneros. La filosofía dra
matúrgica será sin duda el eclecticismo, y su materialización el sincretismo, 
de tal forma que sea posible, incluso en una misma obra teatral, utilizar la 
tragedia, la comedia, la crueldad, la distanciación, el absurdo, el realismo 
o esa misma estética cinematográfica de que hemos hablado. Habrá que 
defender, en suma, únicamente tres cosas, tan viejas como la propia histo
ria del teatro: el conflicto, la carpintería teatral y, por descontado, la poesía, 
que es una forma de denominar al texto. 

Dicho lo anterior, quiero concluir de una forma sucinta con mi contes
tación a las tres preguntas formuladas por los organizadores de esta VIl 
Muestra de teatro español de autores contemporáneos. 

¿Por qué escribir? Porque sustancialmente no han cambiado los dos 
grandes problemas que han originado siempre la escritura del mejor teatro: 
el desconocimiento de lo que está más allá de la muerte, y la existencia de 
conflictos en el mundo, tanto de carácter personal (el amor, el poder) como 
social (las desigualdades o el abuso del poder). 

¿Para qué escribir? Para tratar de contribuir, en la medida de lo posible, 
a dar respuestas a esos grandes problemas, con un planteamiento estético 
(nunca esteticista) que haga posible, por vía emotiva o racional, la catarsis 
colectiva y el posicionamiento critico de los espectadores. 

¿Para quién escribir? En primer lugar, para nosotros mismos, los autores, 
ya que escribir, y escribir teatro, es una forma de consolidar nuestra identi
dad como creadores. En segundo término, para los espectadores, que han 
de ser contemplados como la parte más sensibilizada y sensibilizable de la 
sociedad ante el contenido de la obra teatral y su estructura formal, dos as
pectos que si el teatro es teatro, siempre constituirán una forma de trans
gresión de aquello que deba ser transgredido. 

Alejandro Jornet.- Ha dicho Bob Wilson: «Creo que hasta que no sea
mos completamente mecánicos no seremos libres. Sólo podremos ganar a 
la máquina, automatizándonos». 

Ha dicho Rodrigo García: «Describir un espacio, crear personajes, lle
nar el texto de acotaciones escénicas: algo que nunca se debería hacer». 
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Claro que no resulta fácil compartir ideas como éstas. Pero tampoco ha
ce ninguna falta compartirlas: les sirven a ellos como guía y a nosotros co
mo reflexión. ¿Qué más se puede pedir? 

¿Por qué cito a Bob Wilson y a Rodrigo García, dos creadores teatrales 
tan «particulares », al intentar reflexionar sobre La autoría teatral en el futu
ro? Porque ambos han creado lenguajes absolutamente propios del mundo 
de la escena y porque los dos han asumido un profundo compromiso con 
la época que nos ha tocado vivir. 

Para sospechar futuros hay que analizar presentes. Y no es fácil. Cierto 
que, en estos últimos años, se ha revalorizado enormemente la figura del 
dramaturgo y que ha surgido una numerosísima generación de autores tea
trales, provenientes, casi todos ellos, del mundo escénico. Cierto también 
que, a pesar de algunos rasgos comunes que se puedan detectar, es tal la 
heterogeneidad que resulta incluso poco adecuado hablar de generación, 
término que la mayor parte de los autores implicados rechaza con contun
dencia. 

Y, de alguna manera, el desconcierto más absoluto se ha apoderado de 
nuestra realidad: vivimos en una época en la que poco o nada se reflexio
na sobre la escritura teatral, en la que no existen voces autorizadas que pu
dieran mostrar caminos, en la que críticos de última hornada ensalzan tex
tos tan caducos en su forma y contenido, que bien pudieran haber sido es
critos hace cien o doscientos años, en la que la mayor parte de los progra
madores, más atentos a complacer al político de turno que los emplea que 
a cualquier idea artística, se aterran ante cualquier cosa que suene a van
guardia y en la que es mucho más fácil conseguir subvenciones para mon
tar un Calderón que un texto contemporáneo. 

Metidos en este berengenal, o aceptas la marginalidad perpetua o te de
cides por escribir textos que puedan interesar, no al público receptor, sino 
a los tipos que producen, subvencionan, programan o critican. Un lío. 

Difícil imaginar que el futuro, al menos el inmediato, pueda deparamos 
un cambio sustancial de las constantes vitales. De manera que parece pre
visible que la escritura teatral en el futuro siga adentrándose por el camino 
de la más epidérmica comercialidad, del entretenimiento, de la máxima 
atención al sosiego del poi ítico subvencionador y del «todo vale» si es lo 
que al público le gusta, mentira grande donde las haya, pues el público for
ma sus gustos y, si gusta de la basura es porque le ofrecemos basura. 
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Se me ocurre preguntar qué hubiera sucedido si tipos como Samuel Bec
kett, Peter Brook, Pina Baush, Bob Wilson, Philip Glass o Wim Vandekey
bus hubieran nacido por estos lares. Posiblemente hubieran desarrollado su 
trabajo en alguna pequeña sala alternativa, que es donde desarrolla el suyo 
un tipo del extraordinario talento de Rodrigo García. 

Vuelvo a Rodrigo con intención de explicar algo que considero impres
cindible si deseamos que la escritura teatral en el futuro tenga algún valor: 
es necesario hallar un lenguaje propio del teatro. Sin uniformidad, por su
puesto. Desde la visión particular de cada cual. Pero, por favor, que escri
bir un texto teatral no sea lo mismo que escribir un capítulo de cualquier 
telenovela. 

Un lenguaje propio y un lenguaje en consonancia con la época en la 
que vivimos. Que la vida de los seres humanos que habitamos este planeta 
ha cambiado una barbaridad en los últimos veinticinco años no parece ser 
cosa cuestionable. Vivimos en un momento histórico marcado por el deso
lador comienzo de una globalización económica y cultural, por la manipu
lación genética, por la omnipresencia de internet, por la televisión digital y 
por cable, por la devastadora tendencia al más fiero de los individualismos, 
el pensamiento único ... Somos hijos de esta época, nos guste o no y no pa
rece que tenga mucho sentido ajenarse de ella en nombre del arte, de la 
inalterable eternidad de los sentimientos humanos o de cualquier otra his
toria de ese calibre. 

Un texto teatral tiene sentido en la medida en que se convierte en el pri
mer eslabón de una puesta en escena. Es de suponer que un dramaturgo es 
un ser humano que escribe con la intención de comunicarse con otros se
res humanos. Y, si resulta, que esos otros seres humanos son habitantes de 
una época determinada parece conveniente tratar de la realidad que a uno 
y a otros envuelve. A menos que nuestra secreta intención sea convertir es
te maravilloso arte efímero en producto de gran museo, hecho que acos
tumbra a provocar la huida de una cantidad ingente de potenciales espec
tadores. 

Me parece maravillosa la obra de Goya pero, he de reconocer, que es
toy mucho más interesado por la Miguel Barceló, por poner un ejempio. 
Goya se introducía, a pleno pulmón, en su época, utilizaba el pincel amo
do de bisturí y diseccionaba el país de su momento. Ese tiempo pasó. De la 
misma forma que los magníficos retratos de Chejov pronto cumplirán cien 
años. Son impresionantes. Pero tienen cien años. 
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Hay demasiadas personas en este país nuestro que no pisan un teatro pa
ra no morir de aburrimiento. 

Se puede culpar de ello a la televisión basura, a la gran cantidad de ofer
ta de entretenimiento que existe, al constante interés de los sucesivos go
biernos por configurar un ciudadano perfectamente estúpido ... Pero, quizás, 
todo sea mucho más simple y la única razón esté en que lo que ofrecemos 
es, sencillamente, aburrido: formalmente antiguo y de contenido más bien 
poco estimulante para el espectador actual. 

¿Por qué escribimos? ¿Por necesidad?, ¿por deseo de notoriedad?, ¿por
que somos vanidosos? 

¿Y para quién escribimos? ¿Para la Historia?, ¿para los críticos?, ¿para 
una pequeña élite que tiene a bien consumir su pequeña ración de cultura 
asistiendo, una vez al mes, a una representación teatral?, ¿para un público 
masivo? 

No está mal esto de hacerse las preguntas fundamentales, de tanto en 
tanto: olvidamos el objetivo con tantan facilidad ... 

No sé qué será de la escritura teatral en los tiempos venideros, pero me 
gustaría que hiciera un esfuerzo por conectar con el mundo en el que ha
bita, que saliera del corazón y no del monedero, que encontrará un len
guaje personal y particular, propio de un escenario, y que no se dejara co
rromper por los que tanto saben y que, a fin de cuentas, sólo saben destruir. 

Buenos y cariñosos deseos en un momento en que estamos a punto de 
mudarnos de milenio, mis queridos Reyes Magos. 

Raúl Dans.- De todas mis pesadillas recurrentes, hay una que me resul
ta particularmente inquietante. 

Todo sucede en un pequeño cuarto iluminado por una bombilla de luz 
amari lienta. Estoy sentado ante una mesa sobre la que hay una grabadora. 
El hombre que la ha puesto en marcha y luego se ha sentado al otro extre
mo de la mesa ojea un expediente. Tiene aspecto de buena persona y eso 
me tranquiliza. Por el rabillo del ojo puedo ver el espejo que hay en lapa
red de la derecha y en él, la silueta de su colega, de pie a mi espalda. 

¿Qué quieren de mí?, pregunto. ¿Qué he hecho? Estrema, Lugar, Cita 
con el Diablo, El paso, Derrota, Matalobos ... , recita el tipo del expediente. 
Son los títulos de mis obras. Y a saber lo que guarda usted en el cajón, aña
de. ¿Me han traído aquí por eso, por escribir? Teatro, ¿no es así? Sí, teatro. 
Da gracias, escupe el que está a mis espaldas, si por mí fuese ya estarías 
muerto. En ese momento me doy cuenta de que se trata de una pesadilla, 
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mi pesadilla recurrente particularmente inquietante y, como siempre, llega
do a este punto, suelto una carcajada. El tipo que está frente a mí, como 
siempre, también se ríe y el otro, también como siempre, me larga un pu
ñetazo en el hígado. 

-¿Por qué?- pregunta, apretando sus dientes ennegrecidos muy cerca de 
mi cara-, ¿para qué?, ¡¿para quién?! 

La cosa se ha puesto realmente fea. Como siempre. Este tipo, además de 
ser repugnante, tiene malas pulgas, quizás su mujer se la pegue con otro y, 
a juzgar por la peste de su aliento, la empanada le ha sentado como un ti
ro. 

¿Puedo hacer una llamada?, pregunto. ¿A quién, a tu abogado? No, al 
Conselleiro de Cultura. Me preparo para recibir el merecido correctivo, pe
ro la agresión no se produce. Ya hemos hablado con él, dice el hombre que 
está frente a mí. ¿Y. .. ? Nos ha dado la fecha de la próxima convocatoria de 
subvenciones y ha colgado. Gracias, pero yo no tengo compañía, yo sólo 
escribo ... Degenerado, me espeta el de las caries. 

Quiero protestar, pero sólo me sale un grito ahogado. Su brazo peludo 
se ha aferrado a mi glotis. Empieza a oler a chamusquina. Me está que
mando los pelos de la nariz con el ascua de su cigarro. Ya está bien, hom
bre, déjalo, tercia el otro. ¿Vas a colaborar? Algo dentro de mí me anima a 
callar, a resistir. ¿Por qué, para qué, para quién? ¡Vegan ya! Qué importan 
las razones, lo tuyo es escribir, no contestar preguntas sin sentido. Aún me 
queda algo de orguflo, por lo que veo, pero decido tragármelo, junto con 
una bocanada de aire con sabor a churrasco, por el exiguo espacio libre de 
mi laringe y asiento. Mientras toso busco una respuesta satisfactoria a la pri
mera pregunta, una respuesta que les satisfaga a ellos, no a mí. 

Pasé parte de mi infancia encaramado a un escenario y mi adolescencia 
inventando historias ocurrentes para reír con mis colegas entre porro y po
rro. Entiendo, dice el que está frente a mí, al tiempo que anota algo en el 
expediente. Mis razones no se diferencian de las de otros escritores. Lue
go ... ¿se considera usted escritor? Sí. Al tipo de las malas pulgas le da la ri
sa floja. Yo a lo mío. Cuando me regalaron mis primeros Clásicos Juveniles, 
aquellos de Bruguera, me limitaba a los bocadillos de las páginas ilustradas, 
más tarde, mis novelas predilectas abundaban en diálogos. Aún hoy me 
asustan los tochos de más de doscientas páginas, cuando con el centenar 
escaso también se puede contar buenas historias. La escritura teatral va con 
mi forma de ser. Es directa, carece de la retórica de otros géneros, está re-
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almente viva ... En el fondo, creo que no sabría escribir otra cosa. Eso es lo 
que eres tú, concluye el del aliento a cebolla mal digerida, un fracasado. 
Un vago y un fracasado. Creo que puedo aportar algo, arguyo, mi propia 
forma de entender el mundo. Un fracasado presuntuoso, insiste con des
precio, con desprecio y con el puño apuntando a mi nariz. No, yo ... yo só
lo deseo que todos sepan lo feliz que fui cuando era un chaval y pasaba las 
tardes pintarrajeándome, disfrazándome en el teatro de mi escuela. 

Mi artimaña surte efecto. La vena nostálgica afloja el músculo amena
zante. El tipo que está frente a mí, el que tiene aspecto de buena persona, 
se ha ablandado. Yo fui al teatro una vez, ¿sabes? Sonrío, comprensivo. Só
lo si juego bien mis cartas me libraré de una buena manta de hostias. 

- ¿Para eso escribes teatro, pretendes transmitirle algo a alguien?, pre
gunta confundido el tipo duro. 

Este tío es listo de verdad, un hacha. Le va lo críptico, lo indescifrable. 
De nada valdría decir que escribo para ganarme la vida, bueno, eso no se 
lo creería nadie. Además, en mi expediente deben figurar las cifras de ven
tas de mis libros, los estrenos de mis obras, la media de espectadores por 
función ... Si le salgo con eso de que escribo para que me quieran más, va 
a pensar que estoy intentando ligármelo y si aludo a que, dentro de mis po
sibilidades, escribo para cambiar, yo mismo y lo que me rodea, de nuevo 
sonaría pretencioso y su puño entrará en acción. En realidad, escribo para 
olvidar. ¿Para olvidar? Sí, para olvidar las historias que imagino. ¡Ahí queda 
eso! Pues cualquiera diría que sólo escribe para ganar premios, dice sar
cástico el tipo que tengo frente a mí, husmeando en mi expediente. No, re
plica el otro, ese se ha creído el cuento de la inmortalidad. Ya está bien, pro
testo. Si fuese médico o bombero, no tendría que pasar por esto. Nadie le 
pregunta a un bombero para qué se pone un traje de neopreno y se calza 
unas «Catiuscas» ni por qué diablos alguien quiere pasarse la vida metién
dole un palo de madera en la boca a alguien y repitiendo una y otra vez: 
«diga 33 ». ¡Quiero irme a mi casa! Ya, dice amenazante el tipo malo, a es
cribir. Pues sí, a escribir, contesto. A escribir teatro. Teatro, eso es, ¿hay al
guna ley que lo prohiba? No, de momento ... En definitiva, usted inventa una 
historia, se imagina unos personajes, escribe lo que supone que dirían en 
unas situaciones que se ha sacado de la manga ... Eso da mucho trabajo, no 
crea ... Ya, bueno, y ¿para quién? ¿Para quién se supone que escribe esas his
torias que tanto esfuerzo requieren? Eso, ¿para quién? Es suficiente, no voy 
a contestar a esa pregunta. Me pongo en pie. El hombre malo me hace una 
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llave de judo y me tumba en la mesa. Siento su aliento empodrecido. El otro 
tipo se inhibe. Estoy perdido. ¿No crees que ya tenemos bastante con el ci
ne y la televisión? Nadie lee tus obras, nadie las representa. ¿Para qué? Con
testa. ¿Para tí? ¿Escribes para revolcarte en tu propia mierda? Eres un vicio
so, un degenerado ... ¿Sabes lo que hacemos aquí con los que son como tú? 
Empiezo a gritar, pataleo ... Entonces despierto, sudoroso y con el miedo 
aún en el cuerpo. Mi mujer duerme junto a mí, plácidamente. Voy al baño 
y, antes de meterme de nuevo en la cama, entro en el cuarto de mis hijas. 
Arropo a la pequeña y le retiro el cabello enmarañado de la cara a la ma
yor. Pienso en todo lo que les queda por vivir, por conocer, sobre ellas y so
bre los demás, y entonces reparo en que quizás mi trabajo no es totalmen
te en balde. 

Ignacio Amestoy.- ¿Por qué? Yo pienso que queremos comunicarnos con 
los demás y la especificidad del teatro es difíci !mente superable para ese fe
nómeno. La comunicación, la comunión, entre dos seres humanos, el actor 
y el espectador, en la contemporaneidad, no tanto en el mismo espacio -es 
un motivo de debate este asunto, hay que tenerlo en cuenta para el futuro 
marcado por las nuevas tecnologías- como en el mismo tiempo. 

¿Para qué? Para conocer al ser humano. Conocer es amar, el teatro para 
amar o desamar. El autor es un amante, el espectador es el amado, pero 
también debe convertirse en amante. Amar es crear belleza para el amado, 
una belleza diferente en cada ocasión. También queremos jugar con el ser 
amado, crear un mundo diferente, divertirnos, verterse en otro. Queremos 
ser otros. 

¿Para quién? Creo que, en primer lugar, para el creador; fundamental
mente, somos nosotros quienes queremos hacerlo. También para la socie
dad, claro está. Nos miramos, y nos miramos en la sociedad. Somos narci
sos. Y no nos gustamos, de ahí el conflicto, por eso el teatro. Para los que 
se gustan, hay una parte del teatro, pero sobre todo hay otros medios que 
no son el teatro. 

Jesús Campos.- No hay posibilidad de hablar de futuro sin hablar de pa
sado, puesto que todo se construye sobre su propia base, asentándose en 
una tradición. La transformación en el teatro debe partir de la misma, por
que de lo contrario no hay futuro. A pesar de lo manido y tópico del térmi
no, creo que estamos en crisis y debemos sentirnos orgullosos de que así 
sea. La crisis no es la decadencia, sino la transformación. 
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En cuanto al futuro del teatro -el tema que nos ha traído aquí-, creo que 
lo único que podemos aportar es el conjunto de nuestros deseos en torno 
al mismo. Yo desearía un teatro en libertad, frente a los poderes públicos; 
de libertad entre nosotros mismos. Deberíamos llegar a un momento en que 
cualquier fórmula, cualquier estilo teatral, pudiera convivir con los demás 
desde el momento en que es útil para expresarnos. Debemos rechazar el 
gregarismo, la uniformidad, y crear en absoluta libertad, sin cortapisas. 

Frente a ese futuro óptimo, deseable, hay otro aterrador. La necesaria 
subvención crea unas sombras inquietantes. Se crea para conseguir esas 
ayudas, no para conectar con el público, por lo que se rompe el proceso 
comunicativo que es propio del teatro, lo que le da sentido. Pero esto no es 
tanto el futuro como el presente, es lo que ya tenemos. Mi temor es que el 
teatro se convierta en lo que ahora es la ópera, en algo absolutamente mu
seístico. 

Íñigo Ramírez de Haro.- Yo creo que deberíamos plantear tres relacio
nes en torno al teatro: la que mantiene con la literatura, la que mantiene 
con otros espectáculos y la que mantiene con el público. 

En cuanto a la primera, yo recordaría que el teatro suele ir detrás de las 
innovaciones aportadas por la literatura. Así ha solido ser. Sin embargo, cu
riosamente en la actualidad la novela cada vez parece más conservadora, 
mientras que en esta última década encontramos un teatro más innovador; 
es el único género que está aportando ahora mismo nuevas formas de es
critura. Yo creo que todo futuro debe partir de una innovación permanente. 
Esa debe ser nuestra apuesta. 

En cuanto a la relación con otros espectáculos, a pesar de que el teatro 
cada vez se va marginando más con respecto a los mismos -los audiovi
suales, fundamentalmente-, mantiene una característica que le hace pecu
liar e imprescindible: la carne. Frente a la frialdad de la pantalla, siempre 
sentiremos ia necesidad de esa carne que sólo el teatro nos puede aportar. 

En cuanto a la relación con el público, hay tres fenómenos. Es posible 
hacer un teatro tradicional que tiene bastantes espectadores, es posible ha
cer un teatro innovador que tiene poco público y la pregunta es cómo se 
puede hacer un teatro innovador con público. Creo que lo difícil, pero tam
bién lo necesario, es ir generando un público a partir de la innovación, sin 
recurrir a las formas tradicionales. 

Miguel Medina Vicario.- Yo sólo quisiera hacer una reflexión, que ya he 
hecho en otras ocasiones. Siempre echo de menos algo que nunca hace-
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mos: me gustaría que la gente de teatro nos sentáramos a hablar no de tea
tro, sino de lo anterior al teatro. Me sorprende mucho que siempre hable
mos desde dentro. Habría que hablar desde fuera. ¿Por qué se le va a pedir 
al teatro heroicidades en un momento como el actual? Lo que habría que 
contemplar es qué tipo de sociedad o cultura tenemos ahora, algo que po
dría parecer ajeno al teatro, pero que es en realidad lo que le condiciona. 

Desde mi experiencia docente y gracias al contacto que mantengo con 
los jóvenes autores, a menudo llego a la conclusión de que en el teatro es
pañol hay mucho talento desperdiciado. ¿Por qué? Creo que la creación, en 
el teatro como en otros ámbitos, está pasando por una situación que se ex
tiende más allá de lo creativo, pasa por una nadería absoluta, un hedonis
mo radical. Esto genera un tipo de literatura que no puede ser de otra ma
nera. Hay mucho talento en los jóvenes, pero nos cuentan unas cosas que 
no interesan a nadie. Tienen muy clara la forma, pero adolecen de fondo. 
Pero no es un problema estrictamente del teatro, sino de la sociedad en la 
que se mueven. En las aulas, cada vez que hablamos de regeneración -con 
todo lo que implica este término- hay que volver a los clásicos. Esta situa
ción me desalienta. 

Alejandro Jornet.- Es cierto que hay problemas fuera del teatro que nos 
condicionan absolutamente, pero la pregunta que me hago es qué puedo 
hacer como creador o autor. Nosotros manejamos conceptos, análisis de la 
realidad, intentamos describir síntomas, abrir respuestas, debemos asumir 
una responsabilidad. 

Miguel Medina Vicario.- Hay un hecho que he comentado con otros 
compañeros a menudo. Cuando nos llega un texto enseguida pensamos: es
to ni se publica ni se estrena, o sólo se publica, o ambas cosas. ¿Qué ocu
rre? Se sabe qué es necesario hacer para publicar y estrenar. Pero si nos lo 
planteamos a otro nivel, seguimos interrogándonos sobre qué hacer. Mi res
puesta es muy simple: lo que nos satisfaga. 

Íñigo Ramírez de Haro.- No comparto que en la actualidad se esté es
cribiendo desde la nadería. En todo caso siempre ha sido así y sólo, con el 
paso del tiempo, nos hemos dado cuenta de la verdadera importancia de 
eso que se consideraba una nadería. 

Por otra parte, me gustaría saber cuáles son los rasgos que van a definir 
la creación teatral de los próximos años. La fragmentación, ese ritmo que 
tanto ha cambiado en los últimos años, ¿se mantendrán las ideas aristotéli-
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cas en torno al conflicto?, la disolución de las géneros, el tema de la es
tructura ... 

Manuel Gómez García.- Yo creo que estamos en una fase de crisis. En 
el teatro español no se produce el mismo fenómeno que, desde el punto de 
vista de los jóvenes creadores, está pasando en otros países. En los mismos 
se mantiene la estructura tradicional de planteamiento, nudo y desenlace, 
salvo en contadas ocasiones. En España, las últimas generaciones de auto
res teatrales proceden en buena medida de los talleres de escritura dramá
tica, impartidos a menudo por autores que trabajan preferentemente para la 
televisión. Esto tiene como consecuencia una ruptura del modelo tradicio
nal, que subyace a todas las revoluciones teatrales de este siglo. 

Por otra parte, los jóvenes creadores carecen de una serie de referentes 
más allá del teatro, en el mundo de las ideas y la política. 

Creo que es necesario regresar a una estructura clásica, consustancial 
con lo teatro. 

Alejandro Jornet.- Yo no estoy de acuerdo con esa valoración de los ta
lleres de escritura. Lo que hay que tener en cuenta es que estamos vivien
do en un mundo muy condicionado por las nuevas tecnologías y, en espe
cial, por la televisión. Tanto los autores como los posibles espectadores es
tán formados en esa cultura audiovisual que no puede dejar de influir en la 
escritura teatral. Si ignoramos eso estamos abocados al fracaso. No es que 
los nuevos autores tengamos un referente extrateatral, sino que estamos in
tentando comunicarnos con un espectador cuyos referentes son abrumado
ramente extrateatrales. Estamos creando un lenguaje que esté en concor
dancia con el público joven, y no olvidemos que el mismo es el público del 
futuro. 

Raúl Dans.- Resulta curioso que en el joven teatro se utilicen algunas 
técnicas de la escritura para el cine y la televisión y otras se descarten. Se 
descarta la progresión clásica y se toma la fragmentación o los diálogos 
ocurrentes con un humor más o menos fácil. 

Yo creo que los talleres son en general positivos y ayudan a innovar. Pe
ro me temo que tanta innovación nos está alejando del público. Yo no 
apuesto por un teatro estrictamente comercial, pero escribo para el públ i
co, quiero que los espectadores vayan al teatro, quiero engancharles, y una 
de las formas más eficaces de conseguirlo es la utilización de la estructura 
clásica. Lo fundamental es innovar desde el conocimiento de lo que ya se 
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ha hecho. Hay, por contra, demasiada innovación cuyo único objetivo es 
escapar de lo clásico. 

Nel Diago.- Comparto las opiniones de Alejandro e lñigo. Debemos re
cordar que en nuestra sociedad recibimos casi toda la información a través 
de la televisión, la cual nos condiciona necesariamente a la hora de asistir 
a un espectáculo teatral. Los autores no pueden ser ajenos a esta circuns
tancia. 

Ignacio Amestoy.- ¿Quién tira del carro, el espectador o el autor? Me pa
rece muy bien que sea el receptor, pero no olvidemos que hay unas reglas 
inexcusables, tanto en un planteamiento racional como en otro irracional. 
¿Qué es lo que puede caracterizar el futuro? Las nuevas tecnologías, que ya 
están presentes en algunos espectáculos de nuestro presente. 

Decía antes Íñigo que el público siempre va por detrás. Yo creo que va 
con nosotros, está en una misma sociedad. Nosotros como autores debe
mos estar con los tiempos, asimilar los avances técnicos. Si aceptamos que 
estamos en un mercado cultural, aunque visto desde nuestras catacumbas, 
también debemos tener presente que en el ámbito cultural la oferta es ca
paz de generar una demanda. Nosotros no debemos ir a la zaga, el arte con 
todas las armas de la modernidad debe crear esa demanda. 

Ma José Ragué.- Confundimos la introducción del tema del plantea
miento, nudo y desenlace con lo de contar historias, con lo de transmitir al
go al público y crear un teatro fácil que nos recuerda lo de hablar en necio. 
Son cosas que no tienen ninguna relación. Se puede utilizar una estructura 
muy moderna para contar una historia, independientemente de que la his
toria pueda tener algo que decir o no. Quizá lo que tiene que hacer el tea
tro es crear una nueva demanda, pero no confundamos la vanguardia con 
estructuras incomprensibles o que caen en la nadería. 

Manuel Gómez García.- Yo no tengo nada en contra de las nuevas tec
nologías, pero creo que las mismas son ajenas al teatro. Este último requie
re público, y en directo. Esta circunstancia crea una atmósfera peculiar que 
hace posible un proceso de comunicación tan específico. 

Por otra parte, no todos los autores jóvenes escriben de una manera de
sestructurada. Ernesto Cabellera, Ignacio del Moral, Yolanda Pallín y otros 
escriben a la manera clásica con lenguajes renovados y situaciones absolu
tamente contemporáneas. 

Por último, lo que ha echado a los espectadores de las salas hasta hace 
muy poco han sido dos cosas. El teatro museístico y el exceso de experi-
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mentalismo. Si veis, por contra, los espectáculos con mayor éxito compro
baréis sus planteamientos clásicos o, por lo menos, no desestructurados. 

Miguel Medina Vicario.- Cuando me hago un lío siempre acudo a mis 
clásicos, que son los únicos capaces de orientarme. Larra pedía al gobier
no que no le diera subvenciones, sólo le pedía un espectador culto. jardiel 
Poncela decía que es cierto que el teatro puede ser muy educativo, lo ma
lo del asunto es que el autor que escribe para educar no tiene público al 
que educar. Valle-lnclán, cuando le preguntaban por qué metía caballos en 
escena, alzaba los hombros y recordaba que daba igual porque nunca le es
trenarían la obra. García Lorca, cuando se plantea su trilogía trágica, dice: 
es tiempo de abandonar las azucenas y entrar en el fango. Son metáforas 
que siempre nos vienen bien. 

Por último, quiero señalar que los autores del teatro solemos querer los 
barcos y la honra. Y eso no es fácil. Hay que elegir. El que abra nuevos ca
minos debe asumir que no gane dinero. Seamos humildes al entender nues
tra profesión . 

Nel Diago.- Considero que el concepto del espectador como cocreador 
es uno de los fundamentales a la hora de definir el último teatro. Y debe
mos recordar que la historia del arte es la de las innovaciones, a pesar de 
que en su momento hayan quedado ignoradas por la sociedad contempo
ránea. Ese teatro experimental, fragmentario y complejo obliga de alguna 
manera al espectador a participar, y si lo hace se lo pasa mucho mejor por
que tiene la oportunidad de completar lo que se le ofrece en el escenario. 

Íñigo Ramírez de Haro.- Yo me siento obligado a recordar la fascinación 
del momento actual para un creador. Creo que no hay reglas, sino costum
bres. Creo que en este mundo sí que hay referentes, aunque sean muy dis
tintos o nuevos. En cuanto a lo de que la oferta crea la demanda, una de las 
perversidades del capitalismo, creo que debemos crear en función exclusi
vamente de lo que nos interesa, sin esa intención de generar una demanda. 

Raúl Dans.- Yo soy un tipo simple y cada vez me gusta menos ir al tea
tro . La razón es que no entiendo buena parte de las obras, no tengo las cla
ves. 

Ignacio Amestoy.- A mí me gusta tanto el teatro que voy a todo. 

Jordi Galcerán.- Yo cuando escribo lo único que intento es gustar al pú
blico. Intento pensar como el público. Lo importante es de qué hables, que 
tengas algo que comunicar a los espectadores. Por desgracia, hay jóvenes 
autores que a priori se plantean escribir una obra muy fragmentada, por 
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ejemplo. No, la forma ya vendrá si tienes una buena historia para que el es
pectador disfrute, se ría, se emocione .. . 

Juan A. Ríos (Moderador).- Nuestro objetivo no era llegar a unas con
clusiones claras y rotundas, sino provocar una discusión que siempre debe 
estar latente en todo autor consciente de su labor. Pero si lo aquí manifes
tado sirve como indicativo de un estado de opinión, podríamos resumir re
cordando que la pregunta del porqué ha obtenido dos respuestas: por amor 
al teatro, a uno mismo y al espectador dentro de un proceso de comunica
ción y porque, en lo fundamental, nada ha cambiado en las motivaciones 
que provocan la práctica teatral. En cuanto al para qué, las respuestas han 
oscilado entre el divertimento y la propia satisfacción del autor y la catarsis 
o postura crítica ante la sociedad. En la pregunta en torno al destinatario, 
dos autores han hecho hincapié en el espectador, otros dos en la importan
cia del propio creador como destinatario preferente y otro ha subrayado que 
el teatro sirve para mejor conocernos, tanto autores como espectadores. 

Toda previsión de futuro es al mismo tiempo manifestación de deseos y 
temores. En cuanto a los primeros, se ha subrayado la importancia de un te
atro en libertad en el que puedan convivir distintas líneas creativas en un 
clima de permanente y necesaria renovación, concepto este último enten
dido de distintas maneras. Algunos de los peligros aquí apuntados son un 
teatro museístico, la caída en la nadería y una creación sin referentes de 
ningún tipo. 

En definitiva, ni apocalípticos ni integrados, pues esos mismos peligros 
pueden provocar una reacción positiva y lo que ahora entendemos como 
una solución puede convertirse en una rémora. Dejemos que el futuro ha
ble, pero seamos conscientes de que nosotros también somos ese futuro. 

Javier Maqua no pudo asistir al encuentro, pero tuvo la amabilidad de 
enviarnos el siguiente texto. 

UN TEATRO CORTESANO 

Hay muy pocos autores de textos teatrales que vivan de su escritura. Y, 
con independencia de su talento, todos los que estrenan (no se puede vivir 
del texto teatral si no se estrena) son, obligatoriamente, escritores cortesa
nos. Obligatoriamente, digo, porque no hay otro modo de obtener estreno 
que frecuentar, gustar y hacer amigos entre los distintos gestores de los tea-
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tros públicos y los responsables de los muy variados organismos -adminis
traciones estatales, autonómicas, municipales, festivales, etc- que se dedi
can a subvencionarlo. Incluso los autores españoles que estrenan en pési
mas condiciones y circuitos marginales lo hacen gracias a pellizcos arran
cados aquí y allá a las arcas de la administración; y si a algunos de ellos po
demos considerarles hombres (o mujeres) de teatro, no será porque la ta
quilla se lo permita, sino porque otras instituciones no ligadas directamen
te al mercado (institutos de teatro, escuelas de arte dramático, talleres di
recta o indirectamente subvencionados) les hacen sitio en su seno para que 
puedan ir tirando. En fin, las empresas privadas que se dedican a hacer te
atro -y rentabilizarlo- sin ayuda pública pueden contarse con los dedos de 
la mano. Así las cosas, y sin menoscabo, insisto, del talento de cada cuál, 
todos son, en tanto que escritores de teatro, autores cortesanos, obligatoria
mente sabios en los intríngulis del cenáculo o mundillo donde habitan. 

No me incluyo, sencillamente, porque yo no existo. No existo, quiero 
decir, en tanto que autor de teatro. Como no existo en tanto que novelista, 
cineasta o periodista; unos a otros cineastas a teatreros, novelistas a perio
distas- se pasan la pelota quitándose de encima la incomodidad de un ser 
tan mudadizo y que, por la libertad que le da su despertenencia, es capaz 
de actitudes, desde el punto de vista gremial, políticamente muy incorrec
tas. No estreno, desde luego. Pésimo cortesano (aunque cortés), lo que ga
no en libertad gracias a mi despertenencia, lo pierdo en presencia pública 
teatral. Pero las cosas son como son y seguirán siendo así hasta el final, has
ta que todo cambie. 

El arte del teatro -como otros artes y, en cierto sentido, el Arte todo- es 
hoy un arte con respiración asistida, sobrevive gracias a la buena adminis
tración por parte de la gente que lo ama de un sentimiento de pérdida -la 
pérdida del teatro, como la pérdida de cualquier ecosistema natural- que 
moviliza sentimientos generales de culpa y logra, en fin, que todo ello cris
talice en forma de ayudas públicas. El futuro es incierto, pero no se alcan
za a ver que ese sentimiento de culpa disminuya, ni parece cercano el mo
mento en que el Estado dimita de su deber de asistencia y deje al teatro al 
garete. Y ello pese a la deificación y treologización del Mercado en que es
tamos inmersos. El teatro -el teatro cortesano- seguirá existiendo, pues, mu
chos muchos anos y lo liará bajo esa forma cortesana. No hay otra. Somos 
dinosaurios, pero el que quiera, si es lo bastante cortesano, tiene asegurado 
su Parque jurásico. 
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En un ya viejísimo trabajo titulado Campo intelectual y Proceso creador, 
Pierre Bourdieu afirmaba que /a relación que un creador sostiene con su 
obra jj por ello, la obra misma, se encuentran afectadas por la posición del 
creador en el campo intelectual, y definía a continuación el funcionamien
to de un campo intelectual «de autonomía relativa» como el de un campo 
magnético, constituido por un sistema de líneas de fuerza, esto es, de agen
tes o sistemas de agentes que pueden describirse como fuerzas que se opo
nen y agregan, confiriéndole su estructura específica en un momento dado. 
Quiere esto decir que, cualquiera que sea el campo intelectual -de teatro, 
de cine, de literatura ... , todos ellos relacionados entre sí y con el de la en
señanza-, siempre elabora un sistema de avales -que conceden la Acade
mia. la Escuela, el Mercado, la Crítica, la Profesión ... , con sus contradic
ciones entre sí-, que, a la postre, determina quién entra y quién no en el 
gremio y qué posición ocupa en el campo, que, no lo olvidemos, es un 
campo de fuerzas. 

Si el campo intelectual del teatro es, como afirmo, cortesano, entonces 
es, además, particularmente pequeño y cerrado. Pequeña y cerrada es una 
corte y más si está en situación de ciudadela sitiada, donde toda disidencia 
es traición. Sus mecanismos de defensa contra el exterior amenazante están 
muy desarrollados como corresponde a unas condiciones de supervivencia, 
de estado de sitio. La admisión en la corte está supervisada por una red fi
nísima de guardianes institucionales y personales ligados entre sí por una 
multitud de favores u ofensas, y, en definitiva, de intereses creados. La cir
culación de la información en su interior es densa y turbia. Nada es trans
parente salvo la corrupción que alcanza a todos, con independencia inclu
so de la categoría moral de los cortesanos. Eso es una corte. Y el teatro es
pañol es hoy un teatro cortesano. 

Pero hay cortes y cortes, cortes i 1 ustradas y cortes horteras, cortes que 
aciertan con el espíritu de su época y cortes que ni lo huelen. Y esta corte, 
me temo -no sólo la de ahora, durante el mandato del PP, sino cualquier 
otra corte teatral desde hace muchos años (sólo han variado la posición de 
los nombres propios en el campo intelectual cortesano)-, no tiene, desde 
mi punto de vista y excepciones aparte, criterios muy afinados. ¿Cómo, si 
no, se puede explicar que a menudo se elija tan mal a la hora de impulsar 
este o aquel texto? ¿Cómo, si no, se puede entender que toda una pléyade 
magnífica de escritores de teatro entre los treinta y los cuarenta que han sur
gido aquí y allá en diversos rincones de nuestra geografía continúe sin es-
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trenar en toda ella salvo quizá en el trocito del mapa de las autonomías que 
a cada uno le corresponde? Quizá convenga analizar más pormenorizada
mente nuestra corte -sus instituciones y sus nombres propios- por ver no ya 
de intentar abrirla o engrandecerla (cosa inútil pues por definición es cerra
da y pequeña), sino, al menos, de lograr unos mecanismos de selección más 
afinados e inteligentes. Porque yo creo que nos estamos perdiendo mucho 
teatro español vivo bueno. Y eso no es. La corte teatral española está rendi
da al star-system en general; al que se genera fuera de ella, en los medios 
de formación de masas (la tele, la radio y la prensa), y al suyo propio, tan 
particular e intransferible, como obsoleto y chuchurrío en comparación con 
el dinero que generan los sistemas de estrellas en otros campos. 

Por lo demás, como he dicho siempre, la existencia de autores que rein
cidan en la escritura teatral -con o sin estreno- está garantizada. Siempre 
habrá gente atenta a los modos del pasado, escritores caprichosos o resis
tentes que gusten de desenpolvar géneros 1 iterarios poco en boga -como la 
pieza de teatro- y se lancen a la aventura de escribir páginas de teatro. Des
de ese punto de vista, esta vez sí, yo sigo siendo uno de ellos, uno de vo
sotros, uno de nosotros. 
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BALANCE DE MUESTRAS ANTERIORES 



1 

u 

RELACIÓN DE ESPECTÁCULOS PROGRAMADOS 
EN LA 1, 11, 111, IV, V, VI Y VIl MUESTRAS 

1 MUESTRA DE TEATRO ESPAÑOL DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS 

FERNANDO Y ÁLVARO AGUADO 

«Con las tripas vacías» 
por Morboria Teatro 

J. l. ALONSO DE SANTOS 

«Dígaselo con valium» 
por Pentación 

A. BUENO Y A. IGLESIAS 

«En la ciudad sodada» 
por Teatro Cuirigai 

ANTONIO 8UERO VALLEJO 

«El sueño de la razón» 
por el Centre Oramátic de la Ceneralitat 
Valenciana 

FERMÍN CABAL 

«Travesía» 
por Producciones Candela 

ERNESTO CABALLERO 

«Auto» 
por Teatro Rosaura 

J. CRACIO y Y. MURILLO 

«Una cuestión de azar» 
por el Centro Andaluz de Teatro (CAT) 

EDUARDO GALÁN 

«Anónima sentencia» 
por Deglobe S. L. 

SARA MOLINA 

«Cada noche» 
por Teatro para un Instante 

DANIEL MúGICA 

«la habitación escondida» 
por P.M.S. Producciones S.A. 

JOSÉ SANCHIS SINISTERRA 

«Mísero próspero» 
por El Teatro Fronterizo 

JAVIER lOMEO 

«El cazador de leones» 
por Tres en Raya Espectac/es 
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11 MUESTRA DE TEATRO ESPAÑOL DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS 

J. l. ALONSO DE SANTOS 

«Hora de visita» 
por Pentación S.A. 

LUIS ARAUJO 

«Vanzetti » 
por C.C.C.K. 

BERNARDO ATXAGA 

«El caso del equilibrista que no podía 
dormir » 
por Maskarada 

ANTONIO SUERO VALLEJO 

«las trampas del azar » 
por Enrique Cornejo 

ERNESTO CABALLERO 

«la última escena» 
por E. C. Producciones 

MAllE CARRANZA 

«Cachetes» 
por Els Aquilinos 

ANGEL CERDANYA 

«Yo soy asÍ» 
por El Sueco 

LLUISA CUNILLÉ 

«Libración » 
por Cae la Sombra 

A. LIMA 

«las siamesas del puerto» 
por Teatres de la Ceneral itat Valenciana 
(TCV) 

VICENT MARTÍ XAR 

«Veles i vents» 
por Xa rxa Teatre 

JAVIER MAQUA 

«Papel de lija » 
por Margen 

SARA MOLINA 

«Tres disparos, dos leones» 
por Teatro para un Instante 
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MIGUEL MURILLO 

«Un hecho aislado» 
por Arán Dramática 

FRANCISCO NIEVA 

«Manuscrito encontrado en Zaragoza» 
por Fin de Siglo/Teatro del Laberinto 

MIQUEL OBIOLS 

«Datrebil» 
por Achiperre 

CÁNDIDO PAZÓ 

«Reinas de piedra» 
por 01/omo/tranvía 

ALFONSO PLOU 

«Carmen lanuit» 

JOAN RAGA 

«la familia Vamp» 
por Visitants 

J. M. REIG Y J. l. MIRA 

«Caso de bola» 
por j ácara-Del 8/au 

MAXI RoDRíGuEz 

«The currant 3» 
por Toaletta Teatro 

PACO SANGUINO Y RAFAEL CONZÁLEZ 

«Metro» 
por Moma Teatre 

ALFONSO SASTRE 

«¿Dónde es, Ulalume, dónde estás?» 
por Eolo Teatro 

P. TABASCO Y B. SANTIAGO 

«Variaciones o también Merlín sufrió 
de amores» 
por Mujercitas» 

RAÚL TORRENT y fERRÁN RAÑÉ 

«Dicho sea de vaso» 
por Dar Dar 

ALFONSO ZURRO 

«Retablo de comediantes» 
por La j ácara 

r 
111 MUESTRA DE TEATRO ESPAÑOL DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS 

CARLES ALBEROLA Y PASCUAL ALAPONT 

«Currículum» 
por Albena 

BERNARDO ATXAGA, SERGI BELBEL, 

ERNESTO CABALLERO, PEPE ORTEGA Y 

ALFONSO ZURRO 

«Por mis muertos» 
por Teatro Ceroa y Teatro de La j ácara 

ERNESTO CABALLERO 

«El Insensible» 
por janfri Topera 

EUSEBIO CALONGE 

«Obra Póstuma» 
por La Zaranda 

PERE CASANOVAS, PERE ROMAGOSA Y 

TONI ALBÁ 

« Rusc, el maleficio del brujo» 
por La Pera Llimonera 

XAVI CASTILLO Y CESCA SALAZAR 

«Pánic al centenari y tres eran tres» 
por Pot de Plom 

PATI DOMENECH 

«Michin y las nubes» 
por La Machina 

JosÉ RAMóN fERNÁNDEZ, ANGEL SoLo, 

RAFAEL LASSALETTA Y PABLO CALVO 

«Sangre iluminada de amarillo» (Tras 
Macbeth) 
por Yacer Teatro 

RODRIGO CARCÍA 

«Notas de cocina» 
por La Carnicería Teatro 

EMILIO COYANES 

«la luna» 
por Lavi e Be/ 

LUIS LÁZARO 

«Soy de España» 
por Culebrón Portátil 

VICENTE LEAL CALBIS 
«A la paz de Dios» 
por Apiti-Pitina 

CRISTINA MACIÁ 

«Revolución en Galeras» 
por La Carátula 

jORGE MÁRQUEZ 

«la tuerta suerte de Perico Galápago » 
por Uroc Teatro 

ADOLFO MARSILLACH 

«Yo me bajo en la próxima, ¿y usted? » 
por Pentación S. L. 

VICENT MARTÍ XAR 

«El senyor Tornavís» 
por Volantins 

ANTONIO 0NETTI 
«Salvia» 
por Cuarta Pared 

JosEP PERE PEYRÓ 

«Quan els paisatges de Cartier
Bresson» 
por More/ Teatre 

jORDI PESSARRODONA 
«Parasitum?» 
por Cog y Magog 

ANTÓN REIXA 

«El silencio de las xigulas» 
por Lega/eón 

MAXI RODRÍGUEZ 

«Oe, oe, oe!» 
por Toaletta Teatro 

JORDI SÁNCHEZ 
« Krampack» 
por L' ldiota 

JOSÉ SANCHIS SINISTERRA 
«Marsa, Marsal» 
por El Teatro Fronterizo 

ALFONSO SASTRE 

«los dioses y los cuernos» 
por Producciones «Ñ » 
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IV MUESTRA DE TEATRO ESPAÑOL DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS 

ANTONIO ÁLAMO 
«los borrachos» 
por el Centro Andaluz de Teatro 

CARLES ALBEROLA 

«Estimada Anuchka» 
por Albena Produccions 

J. l. ALONSO DE SANTOS 
« Yonquis y Yanquis» 
por Pentación, S.L. 

)OSEP MARIA BENET 1 jORNET 

«Testamento » 
por Chácena 

ERNESTO CABALLERO 
«Destino desierto» 
por Teatro del Eco!Barbotegi 

NEREA CALONGE E IDOIA BILBAO 

« Piscueetes» 
por Puppenherts Studio's 

CHEMA CARDEÑA 

«la estancia» 
por Arden Producciones 

PERE CASANOVAS, PERE ROMAGOSA 

Y TONI ALBÁ 
«Quo no vadis?» 
por La Pera Llimonera 

DOLORES COLL 

«Medusa» 
por Artistrás 1 Camaleón 

LLUISA CUNILLÉ Y FRANCISCO ZARZOSO 

«Intemperie» 
por C. Honga resa de Teatre 

ANTONIO GALA 
«Nostalgia del paraíso» 
por el Centro Dramático Nacional 
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RODRIGO GARCÍA 

«Acera derecha» 
por Cuarta Pared 

RAFAEL GONZÁLEZ 
«El culo de la luna» 
por Eolo!UPV 

SARA MOLINA 
«Entre nosotros» 
por Teatro Tamaska 

PEPE MURGA 
«Vaya show» 
por Pepe & Mahia 

ITZÍAR PASCUAL, ALEYDA MORALES 

Y MARGARITA BORJA 
«Entre bromas y veras» 
por Las Sorámbulas 

)OSEP PERE PEYRÓ 
«Deserts» 
por }.P.P. 

CARLES PONS 
«Súbete al carro» 
por Teatre de L'Home Dibuixat 

IGNACI RODA 
«Grumic» 
por Tábata 

ÁNGEL RUIZ y MARIANO MARÍN 

«Canciones animadas» 
por Producciones Cachivache 

FRANCISCO SANGUINO 

«El urinario» 
por Moma Teatre 

PEPE SEDÓN y FRAN PÉREZ 

«Annus horribilis» 
por Chévere 

V MUESTRA DE TEATRO ESPAÑOL DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS 

CARLES ALBEROLA 

«¿Por qué mueren los padres?» 
por Albena Producciones 

ALFONSO ARMADA 

«El alma de los objetos» 
por Koyaanisqatsi 

CARLES BENLLIURE 

«la llum» 
por Teatro de la Resistencia 

TXIQUI BERRAONDO, GRACIELA GIL Y 

MAGDA PUYO 

«Medea Mix» 
por Metadones 

IGNACIO DEL MORAL 

«Rey Negro» 
por el Centro Dramático Nacional 

PATI DOMENECH 

«Patito feo» 
por La Machina 

GUSTAVO FUNES 

«El ladrón de sueños» 
por Histrión Teatro 

EMILIO HERNÁNDEZ 

«Incorrectas» 
por Producciones Teatrales 
Contemporáneas 

ALEJANDRO )ORNET 

«Retrato de un espacio en sombras» 
por Malpaso 

XAVIER LAMA 

«O peregrino errante que cansou ó 
demo» 
por el Centro Dramático Ca/ego 

)OSÉ MARTÍN RECUERDA 

«las arrecogías del Beapterio de Santa 
María Egipciaca» 
por Teatres de la Generalitat Valenciana 

LUIS MAliLLA 

«la risa de la luna» 
por Teatro Guirigay 

PEPA MIRALLES, ROSANNA ESPINÓS Y 

CRISTINA SOLER 

«Perdones» 
por Essa Minúscula Cía T. 

VICENTE MOUNA FOIX 

«Seis armas cortas» 
por Adrián Daumas 

)AVIER MONZÓ 

«Bar Baridad» 
por Yorick Cía D'Ací 

ANTONIO MUÑOZ DE MESA 

«Torrijas de cerdo» 
por Teatro María La Negra 

FRANCISCO NIEVA 

«lobas y zorras» 
por Geografías Teatro 

YOLANDA PALLÍN 

«lista negra» 
por Calenda 

ITZIAR PASCUAL 

«Holliday aut.-Postal del mar» 
por Dante 

DAVID PLANELL 

«Bazar» 
por Pentación 

ÁNGEL RUIZ y MARIANO MARÍN 

«1 01 años de cine» 

por Producciones Cachivache 

ROBERTO VIDAL BOLAÑO 

«Angelitos» 

por Teatro Do Aquí 
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VI MUESTRA DE TEATRO ESPAÑOL DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS 

M. A. MONDRÓN Y J. PESCADOR 

«lunas» 
por K de Calle 

M. A. MONDRÓN 

«Hazte azteca» 
por K de Calle 

CHEMA CARDEÑA 

«la puta enamorada» 
por Arden Producciones 

FERNANDO FERNÁN GóMEZ 

«lazarillo de Tormes» 
por Producciones El Brujo 

IÑAQUI EGUILUZ 

«la vuelta al mundo en 80 cajas» 
por Markeliñe 

ROBERTO GARCÍA 

«Óxido» 
por Malpaso 

PALOMA PEDRERO 

«Una estrella» 
por Teatro Del Alma 

LucíA SANCHEZ 

«lugar Común» 
por Zurda Teatro 

EDUARDO ZAMANILLO 

« Robotro qué tal» 
por P. T. V. 

ERNESTO CABALLERO 

«María Sarmiento» 
por Teatro El Cruce 

SARRIÓ, REIG y GARCÍA 

«Uno Solo» 
por Combinats 

TONI ALBÁ 

«Mi Odisea» 
por Teatro Paraíso 
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YOLANDA PALLÍN 

«los motivos de Anselmo Fuentes» 
por Noviembre Cía. de Teatro 

PACO ZARZOSO 

«Umbral» 
por Moma Teatre 

XAVIER CASTILLO 

«)ordiet Contraataca» 
por Pot de Plom 

CARLOS MARQUERIE 

«El rey de los animales es idiota» 
por Cía. Lucas Cranach 

jORDI GALCERÁN 

«Dakota» 
por Tanttaka Teatroa 

VIGIL, BATANERO y SÁNCHEZ 

«lo peor de Académica Palanca» 
por Vértigo Producciones 

MUÑOZ, COUCEIRO, DACOSTA Y CUÑA 

«Tics» 
por Sarabela Teatro 

JESÚS CAMPOS 

«Triple salto mortal con pirueta» 
por Teatro a Teatro 

BORJA 0RTIZ DE GONDRA 

«Dedos» 
por Noviembre Cía de Teatro 

CADAVAL, CALVO y MOSQUEIRA 

«Para ser exactos» 
por Mofa e Befa 

GERARDO MALLA 

«El Derribo» 

por Pentación1 S. L. 

VIl MUESTRA DE TEATRO ESPAÑOL DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS 

ANTONIO ÁLAMO 

«Ataques de Santidad» 
por Teatro del Azar 

CARLES ALBEROLA Y ROBERTO GARcfA 

«Besos» 
por Albena Teatro 

IGNACIO AMESTOY 

«Violetas para un borbón» 
por Teatro del Laberinto 

EusEBIO CALONGE 

«Cuando la vida eterna se acabe» 
por La Zaranda 

)ESÚS CAMPOS 

«Naufragar en internet» 
por Teatro A Teatro 

XAVI CASTILLO Y PANXI VIVÓ 

« Defecte 2000» 
por Pot de Plom 

EuLOGIO DASPENAS 

«las Cochinillas prodigiosas» 
por Máquina Mecánica 

FERNÁNDEZ, PALLÍN, YAGÜE 

«las manos» 
por Cuarta Pared 

TIAN GOMBÁU Y PANXI VIVÓ 

«la vuelta al mundo en 80 máscaras» 
por Teatre de I'Home Dibuixat 

CARLOS GóNGORA 

«Babilonia 1 y 11» 
por Axioma Teatro 

EMILIO GOYANES 

«Marco Polo» 
por Lavi e Be/ 

GRAPPA Y lONI ALBÁ 

«Muac» 
por Grappa Teatre 

)UAN LUIS MIRA 

«Malsueño» 
por jácara Teatro 

ANTONIO MORCILLO 

«los carniceros» 
por Oedalus Teatro 

MIGUEL MOREY 

«Deseo de ser piel roja» 
por Plan de Fugas 

ADOLFO PASTOR Y SANTIAGO NOGUES 

«Gilipollas sin fronteras» 
por Gilipollas sin fronteras 

PALOMA PEDRERO 

«Cachorros de negro mirar» 
por Teatro del Alma 

)OAN RAGA 

«Festa Animal» 
por Escura Splats 

lAILA RIPOLL 

«la ciudad sitiada» 
por Micomicón 

ARTURO SÁNCHEZ VELASCO 

«Martes 3:00a.m. más al sur 
de carolina del sur» 
por Teatro del Astillero 

)OSÉ SANCHÍS SINISTERRA 

«Ñaque o de piojos y actores» 
por Teatro de la Huella 

)AVIER lOMEO 

«los misterios de la ópera» 
por Geografías Teatro 

ROBERTO VIDAL BOLAÑO 

«Rastros» 
por Teatro Do Aquí 

EDUARDO ZAMANILLO 

«Adultos (título provisional) 
por PTV 

ALFONSO ZURRO 

«Tres farsas maravillosas» 

por Quiquilimón 
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ENCUENTROS Y SEMINARIOS 

1 MUESTRA 

- «En torno al autor» 
«El autor y la didáctica de la escritura» 
«El autor y el proceso creativo» 
«El autor y los medíos de comunicación» 

- «Modelos de Gestión para la difusión de la Dramaturgia 
Contemporánea: la Convención Teatral Europea » 

11 MUESTRA 

- «El teatro de Francisco Nieva » 
- «Teatro infantil» 
- «En memoria de Lauro Olmo» 
- «Cine y Teatro» 
- «La traducción de textos teatrales» 
- «Edición y distribución de textos teatrales» 

111 MUESTRA 
- «Encuentro con Alfonso Sastre» 
- «Escribir teatro en la Comunidad Valenciana» 
- «Crítica teatral y dramaturgia contemporánea» 

IV MUESTRA 

- «Recientes incorporaciones a la escritura escénica femenina 
en España » 

- «El autor/director de escena» 

V MUESTRA 
- «El teatro en T. V. E. 1 El caso de Estudio 1 » 

- «Los jóvenes autores y el Premio Marqués de Bradomín» 
- «Las directoras de escena ante el texto español contemporáneo» 

VI MUESTRA 
- Lectura dramatizada «Las bicicletas son para el verano» 
- «Las lecturas dramatizadas: ¿Un nuevo género escénico? 
- «Perspectivas de la escritura escénica en el cambio de siglo» 
- «Los Premios de Literatura Dramática: ¿un debate de futuro? 
- «La Traducción de la Dramaturgia contemporánea. Su circulación en 

Europa y los derechos de autor» 
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VIl MUESTRA 
-¿Existe una dramaturgia de teatro de calle? 
- Encuentro de jóvenes autores. 
- La autoría teatral en el futuro: ¿por qué? ¿para qué? ¿para quién? 

TALLERES DE DRAMATURGIA 

1 MUESTRA 
-Impartido por SERGI BELBEL 

11 MUESTRA 
-Impartido por }OSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS 

111 MUESTRA 
-Impartido por }OSÉ SANCHIS SINISTERRA 

IV MUESTRA 
-Impartido por RODOLF SIRERA 

V MUESTRA 
-Impartido por FERMÍN CABAL 

VI MUESTRA 
- Impartido por CARLES ALBEROLA 

VIl MUESTRA 
- Impartido por YOLANDA PALLÍN 
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EDICIONES DE LA MUESTRA 
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EDICIONES DE LA MUESTRA 

COLECCIÓN: TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO 

N. o 1 .- «Auto» de Ernesto Caballero 

N. 0 2.- «Metro» de Francisco Sanguino y Rafael González 

«Un hombre, otro hombre» de Francisco Zarzoso 

«Anoche fue Valentino» de Cherna Cardeña 

N. 0 3.- «Después de la lluvia » de Sergi Belbel 

N. 0 4.- «Los Malditos» - «Las madres de mayo van de excursión » de 
Raúl Hernández Garrido 

N. 0 5.- «D.N.I. » - «Como la vida misma » de Yolanda Pallín 
(Edición agotada) 

N. 0 6.- «Boniface y el rey de Ruanda» - «Páginas arrancadas del diario 
de P. » de Ignacio del Moral. 

N. 0 7.- «Al borde del área » A.A.V.V. 

N.0 8.- «La mirada del gato » de Alejandro jornet 

N.0 9.- «Un sueño eterno» A.A.V.V. 

N° 10.- «Maldita inocencia» de Adolfo Vargas. 

N° 11.- «Plomo caliente» y «Monos locos y otras crónicas » de Antonio 
Fernández Lera. 

Precio del ejemplar: 1 .000 pesetas 

CUADERNOS DE DRAMATURGIA CONTEMPORÁNEA N.o 1 
CUADERNOS DE DRAMATURGIA CONTEMPORÁNEA N.o 2 

CUADERNOS DE DRAMATURGIA CONTEMPORÁNEA N.o 3 

CUADERNOS DE DRAMATURGIA CONTEMPORÁNEA N.o 4 

Precio del ejemplar: 800 pesetas 

PEDIDOS: 

SECRETARÍA DE LA MUESTRA DE TEATRO 
ESPAÑOL DE AUTORES CONTEMPORÁNEOS 
C/. Tucumán, 18 • 03005 ALICANTE (ESPAÑA) 
Telf. y fax: 965 123856 

e-mail: muestrateatro@retemail.es • www.muestrateatro.com 
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