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BUERO VALLEJO, UN CLASICO CERCANO

Juan A. Rios Carratala

Serfa ocioso intentar subrayar la importancia de un autor como Buero
Vallejo o anadir algo nuevo a los numerosos articulos publicados con mo-
tivo de su fallecimiento'. Nunca se puede decir que todo esté dicho acerca
de un creador, pero la practica unanimidad en el reconocimiento de su la-
bor ha hecho justicia a una larga, fructifera y compleja trayectoria teatral.
También es cierto que estos tristes acontecimientos suelen ser ocasion pro-
picia para el elogio no comprometido, aquel cuya fecha de caducidad esta
en relacion con la fugacidad de las noticias, con la palpitante actualidad
que apenas deja hueco a la memoria. Transcurridos unos meses, buena par-
te de estos elogios no se traducirdn en hechos, compromisos activos para
que la obra de Buero Vallejo siga presente entre nosotros. Volverdn a apa-
recer las minoritarias voces de quienes reclamamos una programacion tea-
tral donde sea posible encontrar a nuestros autores contemporaneos, a
nuestros cldsicos vy, claro estd, a esos cldsicos cercanos en el tiempo y en
otros muchos aspectos. Tal vez sea pedir una quimera, pero no nos resig-
naremos y pronto —salvo sorpresas- tendremos que reclamar la presencia de
las obras de Buero Vallejo en los escenarios.

No tengo la menor duda acerca de la pervivencia de nuestro autor en los
estudios académicos. Son ya numerosos los trabajos publicados como fru-
to del interés que su obra siempre ha despertado entre los estudiosos e in-




vestigadores. Otros se sumardn a este amplio corpus bibliografico para
ahondar en el conocimiento de quien tantas interrogantes abri6. Sus textos
dramaticos estan bien editados, son accesibles para cualquier lector intere-
sado y seguiran reeditandose algunos titulos emblematicos para satisfacer la
demanda generada por su presencia en el dmbito docente. Pero esta labor,
aun siendo importante, resulta insuficiente. Es necesario tener a Buero Va-
llejo en los escenarios, convertirlo en un cldsico cercano que siga entre no-
sotros alli donde su obra alcanza la plenitud. Esta necesidad es un deseo an-
tesala de una mds que probable frustracién. Un teatro espanol que es inca-
paz de dar una acogida digna a buena parte de sus autores —circunstancia
que justifica cada vez mds esta Muestra- dificilmente acogerd a quienes nos
han dejado. Tal vez Buero Vallejo sea la excepcion que confirma la regla,
como lo fue en tantas otras ocasiones, pero mientras tanto cabe mantener
una actitud escéptica, aunque no resignada.

Cuando esta Muestra inicié su andadura y se pensé en el autor al que
rendir el primer homenaje no hubo ninguna duda: Buero Vallejo. También
ha sido el primero que nos ha dejado, ya lejanos aquellos dias que com-
partié con nosotros con la discrecion y elegancia que le eran habituales. Re-
cuerdo en concreto una calurosa y algo incomoda sesién en el vestibulo de
la sala Arniches donde se presentaron algunos de sus libros. Con su voz
pausada, no desprovista de un toque teatral, nos explicé lo que probable-
mente habia tenido que exponer en tantas otras ocasiones. Me senti inco-
modo por obligarle a repetir los mismos conceptos que ya estaban presen-
tes en sus obras y en numerosas declaraciones. Al mismo tiempo, com-
prendi la profesionalidad, el sentido del deber frente al pr6jimo, de quien
lo hacia con discrecién, elegancia y sin superioridad. Habia oido comenta-
rios acerca de su dificil caracter. Desconozco si estaban fundados en algo
mas que el rumor. Tampoco me interesa. El cardcter de un autor, como el
de un actor, se demuestra fundamentalmente en esas ocasiones en donde,
ante un grupo pequeno, sin medios de comunicacién y en provincias, son
capaces de asumir su tarea con seriedad, sin regatear esfuerzos. Buero Va-
llejo fue generoso en ese sentido, incluso cuando los achaques de la enfer-
medad, las desgracias personales y el légico cansancio vital hacian com-
prensible una actitud distinta.

;Qué debemos hacer para convertir a Buero Vallejo en un clasico cer-
cano? Este objetivo implica una tarea colectiva en la que cabe llevar a ca-
bo distintas iniciativas. Soy escéptico con respecto a aquellas relacionadas
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con los gestores, tanto publicos como privados, de nuestro teatro. No creo
que una compaiiia privada y solvente emprenda el montaje de una obra de
Buero Vallejo, rompiendo asi el rechazo que parecen sentir por nuestros au-
tores. En cuanto a las publicas, cualquier orientacion es posible en una tra-
yectoria erratica donde tanto papel desempenan las fobias y filias de raiz a
menudo estrictamente personal. Mds confianza tengo no en un siempre in-
determinado publico, sino en aquellos que en distintos dmbitos como el
académico o el informativo pueden contribuir a crear un estado de opinion.
Tal vez su voz apenas se oiga, pero esta circunstancia nunca debe ser un
obstaculo para mantener un compromiso con una obra de calidad como la
de Buero Vallejo.

Un compromiso critico y ponderado, alejado de los panegiricos sélo jus-
tificables en ocasiones emocionales como la de la muerte del autor. El tiem-
po contribuye a crear la necesaria distancia, a ponderar los pros y los con-
tras de quien nunca rehuyo la polémica y tuvo la virtud de no dejar indife-
rente a los espectadores minimamente sensibles. Buero Vallejo es una cum-
bre de nuestro teatro del siglo XX, pero en su obra hay elementos discuti-
bles, dramas que se sitian en diferentes niveles de calidad y vigencia. Ten-
gamos el valor de senalarlos desde el respeto que merece su produccién te-
atral. Es la Ginica manera de alejarlo de un supuesto Parnaso donde sélo ha-
bitan los intocables y recuperarlo como un cldsico cercano, aquel que to-
davia nos plantea interrogantes, modelos de creacion y reflexion cuya vali-
dez ha de ser refrendada por una respuesta alejada de la veneracion. Creo
que la memoria de Buero Vallejo nos lo agradecera.

Esta Muestra puede contribuir a esa labor colectiva. Aunque nuestro
compromiso sea con los autores espanoles contemporaneos, sélo una in-
terpretacion sesgada de ese concepto alejaria a Buero Vallejo del ambito
que nos es propio. Aceptamos, por lo tanto, el compromiso de potenciar en
la medida de nuestras posibilidades cuantas iniciativas permitan mantener
viva la memoria y la obra del autor convirtiéndolo en un cldsico tan cerca-
NO COMO necesario para quienes apostamos por un teatro reflexivo, critico
y comprometido.

NOTAS

1. De entre la avalancha de trabajos publicados quisiera destacar el excelente nimero mono-
gréfico de Las puertas del drama (N° 2, Primavera 2000), donde la Asociacién de Autores
de Teatro ha rendido homenaje a quien fuera su Presidente de Honor.




I. LOS AUTORES Y LA DRAMATURGIA ACTUAL




UNA DRAMATURGIA PARA HOY
Ignacio del Moral

Muchas veces surge la pregunta: en realidad, siempre que hay una char-
la, coloquio, reunion de cualquier tipo, alguien la lanza:

;Como se debe escribir teatro hoy? Y sobre todo,;Como atraer al teatro
a un espectador, especialmente el espectador mds joven, habituado a la cul-
tura de lo visual, del videoclip, a otros lenguajes? ;Sigue siendo valido pa-
ra ese espectador el lenguaje teatral, en una época en la que nuestra aten-
cion se ve atraida por otros medios como el cine, la TV o -esta es una mu-
letilla que ya aparece siempre- Internet?

Sélo oirlas me entra la pereza. Pero trataré de reflexionar, una vez mas,
sobre el asunto, aunque desde ahora mismo advierto que son preguntas pa-
ra las que no creo tener respuestas tajantes, aunque si mis propias respues-
tas.

Cuando se habla del teatro y de su funcion social y cultural, a menudo
se remonta uno a los tiempos pasados para apuntalar su opinién. Y echan-
do un vistazo a los textos, ensayos, cronicas... se puede extraer la conclu-
sion de que a lo largo de los siglos, la relacion entre el teatro y la sociedad
que lo produce se ha debatido entre dos extremos: por un lado, el del vili-
pendio por parte de los vigilantes de la moral hacia el mundo del especta-
culo y sus oficiantes: cudnta leyenda, chismorreo y condena acerca de las




gentes de la farandula; qué terror el de las familias decentes ante la idea de
que algunos de sus retofios se dedicara a la escena...

Y por otro, el del reconocimiento de su valor cultural, de su potencial
educativo, de su caracter de espejo de la sociedad y de su eficacia como
entretenimiento colectivo.

Pero todas estas reflexiones y citas se extraen de tiempos en los que no
existian otros medios de representacion: cine, television, ni abundaban
otros espectaculos de masas: conciertos, espectaculos deportivos... ; tiem-
pos en el que el acceso a la informacion y el conocimiento de otras reali-
dades era muy escaso en contraste con la abrumadora avalancha de ima-
genes y referencias (sobre cuya calidad y efectos habria que hablar en otro
momento y lugar) que se precipita cada dia sobre la cabeza de cualquier
ciudadano, casi hasta en el rincon mas apartado del planeta.

El teatro, hasta hace muy poco cumplia una funcién: era el lugar desde
el que se representaban historias ante un publico que, ademas, era mayori-
tariamente analfabeto o en todo caso, escasamente letrado, y que encon-
traba en el teatro casi el Gnico lugar donde se daba respuesta a ese afan del
ser humano por conocer las vidas, reales o imaginarias, de otros seres hu-
manos, por asistir a prodigios y lances, por ver cémo otros resuelven sus
problemas, por ver gozar, sufrir... ese afan de cotilleo o catarsis, esa necesi-
dad que parece consustancial al desarrollo de la inteligencia y de la socia-
bilidad: ese afan de que a uno le cuenten, le relaten, le narren donde la his-
toria y la fantasia se mezclan en la imaginacioén... Y ademas de esta funcion
de lugar de fabula y sueno, era también un lugar de reunién social, de re-
conocimiento de las clases, de agrupamiento voluntario y pactado, un lu-
gar de pacto y rito. Mito y rito se unian en el teatro.

Hoy en dia, hay muchas palestras desde donde el espectador puede te-
ner acceso a la narracion representada de realidades o fantasias: hablo, na-
turalmente, primero del cine; después, de la television, y en medio, del ra-
dioteatro, que tanta importancia tuvo en su momento.

Y hay muchos otros eventos que congregan a las masas en torno a un es-
trado: ya no hay —afortunadamente- ejecuciones publicas y los desfiles mi-
litares no parecen gozar —afortunadamente también- de gran predicamento.
Pero existen los acontecimientos musicales, los toros, ademas de algunas
ceremonias mds o menos religiosas donde determinadas sociedades se re-
conocen y encuentran; los bailes primero y las discotecas después son tam-
bién lugares de encuentro y expansion; inventos extrafos relativamente re-

cientes, como los desfiles de moda, que cada vez mds se erigen como es-
pectaculos polisémicos donde lo de menos son los vestidos que se mues-
tran; y sobre todo, los espectaculos deportivos, donde se produce una cier-
ta participacion colectiva en una extraia y peculiar suerte de épica, no muy
diferente, supongo, que la que animaba a los asistentes a los antiguos tor-
neos.

;Dénde queda el teatro, pues, en medio de todo esto?

;No existen acaso otros medios tal vez mds eficaces para representar
esas historias por medio de actores, para hacer ese pacto de credibilidad,
esa «suspension de la incredulidad» de la que hablaba Coleridge? ;No le
han comido el terreno? Pues si... y no.

Y con esto voy a la otra gran interrogante en cuya respuesta creo que es-
ta, al menos para mi, la clave de la pervivencia del teatro.

;Como escribir hoy un teatro que atraiga al espectador habituado a los
otros medios, al ritmo de los videoclips, a la avalancha de imagenes de la
publicidad y sus relatos comprimidos en pocos segundos? ;Qué hay que
hacer para evitar que nos dé la espalda?

Mi respuesta es muy sencilla: Nada.

Imaginemos que a un cocinero de alta cocina, que mima sus guisos, que
hace la compra todos los dias buscando el producto de estacién en su ple-
na sazon; que cuida la presentacion de los alimentos; que dedica tiempo y
mimo al preparacion de sus platos, le preguntaran: ;Como se debe cocinar
para esos jovenes acostumbrados a la comida rapida, a las hamburguesas,
a los preconizados? ;Cémo conseguir que vengan a nuestros restaurantes?

La respuesta seria: de ninguna manera. No es la alta cocina la que debe
cambiar para hacerse accesible: es el paladar el que debe acostumbrarse. Y
es el posible comensal el que debe hacer un esfuerzo por abrir su paladar
a los sabores a veces, nuevo, a veces olvidados, que le propongo; y es casi
seguro que no se arrepentird del esfuerzo, porque habra descubierto o re-
descubierto un mundo del que estaba excluido. La buena cocina ejercera
una funcion educadora, desintoxicante y ademas, abrira las puertas de in-
sospechados (o, insisto, olvidados) placeres. No se trata de recubrir de ket-
chup mis platos para que se parezcan a los de las hamburgueserias: se tra-
ta de ayudar a descubrir una inmensa gama de sensaciones por debajo, o
mas alld, del ketchup. Yo no quiero en mi restaurante al comensal de la
hamburgueseria. Quiero otro comensal. O mejor, y ese es el quid, a ese
mismo comensal, pero en otro momento, con otra actitud, con otros dese-




0s, con otro tempo, con otro talante... al menos mientras esé en mi restau-
rante.

Yo creo que con el teatro pasa lo mismo. Hoy en dia, acceder a una sa-
la de teatro es volver a los origenes, redescubrir el milagro y el placer de las
historias narradas sin intermediarios, de la presentacion de los conflictos en
estado puro, sin el ketchup de las mdsicas atronadoras o los efectos espe-
ciales, las pantallas, los artificios.

Yo, y perdonen por personalizar, no desdefio las hamburguesas; hay cir-
cunstancias, ocasiones, en que me apetecen y disfruto con ellas; lo mismo
que no desdeno la television ni mucho menos el cine, incluso el mas des-
caradamente comercial. Si contamos las que veo por televisién o video, es
evidente que veo al ano muchas mas peliculas que obras de teatro: diez,
veinte veces mas.

Pero cuando voy al teatro, si la funcion es buena, entonces me digo: es-
to es. Cuando veo al actor alli enfrente, cuando siento su respiracion, el so-
nido de sus pisadas en el escenario. Cuando oigo las palabras como sopor-
te de la accién, y noto como se abren paso desde mis oidos hasta mi cora-
z6n, sin necesidad de parafernalias, sonidos espectaculares y atronadores;
cuando veo que no tengo por qué dejarme apabullar, sino convencer.

;Quiere decir esto que hay que desdenar las posibilidades que la técni-
ca ofrece a la hora de hacer la puesta en escena?

No, claro. De la misma forma que el cocinero antes aludido segura-
mente tendra en su cocina una moderna bateria de batidoras, mezcladoras,
y ollas exprés. La cuestion es al servicio de qué las ponemos. Y a veces, el
afan de espectacularidad y de homologacién con otros medios lleva a co-
sas como actores con las voces amplificadas con micréfonos, de manera
que todas los parlamentos parecen dichos desde el mismo lugar del esce-
nario; o a acciones subrayadas por mdsicas, a modo del melodrama televi-
sivo, que pretenden reforzar algo que, si tiene vida, no necesita ese refuer-
zo vy, si no la tiene, resulta ridiculo. lluminaciones o escenografias que se
convierten en protagonistas del drama, al modo de los macroconciertos de
rock. Todo esto puede atraer a un pdblico mds educado en otras manifesta-
ciones espectaculares, pero a base de perder lo esencial: de forma que si,
para traerlos a nuestro restaurante, les damos una hamburguesa, ;qué se ha
ganado?

Coherentemente con esto, creo que hay abordar la escritura de textos te-
atrales desde lo esencial, desde lo primario.

;Deben por tanto, desdenarse las influencias que el cine, la television,
han ejercido sobre el discurso narrativo o el dramdtico? Rotundamente no.
No es que no se deban desdenar: es que es imposible hacerlo.

El autor dramédtico es por su naturaleza, un observador de la realidad,
que le plantea preguntas y desafios a los que responde... no con respuestas,
sino con otras preguntas que tratamos de transmitir a nuestros contempora-
neos.

Pues bien, esa cualidad de auscultador de la realidad, del medidor del
pulso de sus coetdneos, implica un dejarse «contaminar» en el mejor sen-
tido, impregnar mas bien, por todo aquello que impregna la sociedad. Por-
que cuando hablemos de la vida de nuestros personajes, cuando les haga-
mos desenvolverse en su medio cotidiano, ese medio incluye estas cosas, y
su vida, su lenguaje tendra que incorporar todos esos factores, y nuestra
atencion, si no nos dormimos, nos harad ir actualizando nuestra percepcion
de lo que nos rodea. Nada mdas mortal que el falso casticismo, que el pre-
sentar como actuales personajes cuyos relojes intelectuales, verbales y psi-
coldgicas se han parado veinte anos atras.

Del mismo modo, tampoco podemos dirigirnos al espectador de hoy
igual que hace veinte, treinta anos. Nosotros mismos no somos los drama-
turgos de esa época. Pero simplemente con escribir con arreglo a nuestra vi-
si6n de la realidad, dejando que nuestra experiencia cotidiana hable por
nosotros, estaremos dejando actuar de manera orgdnica, todas esas in-
fluencias y cambios a los que no somos inmunes, porque no vivimos en nin-
gln circulo magico que nos preserve de nada. Cualquier espectador que
hoy dia tiene una capacidad para captar la sintesis, para asimilar cambios
bruscos de registro, coger al vuelo propuestas en el juego de lo espacial y
lo temporal... una capacidad que es una gran ventaja y que nos proporcio-
na como dramaturgos una enorme libertad a la hora de buscar el trata-
miento mas adecuado para contar nuestra historia.

- Pero de la misma forma que no podemos escribir para un publico que
ya no existe, es absurdo que, para atraer a un nuevo publico, renunciemos
a lo mejor que podemos ofrecerle, sustituyéndolo por elementos de falsa
modernidad. Por volver a nuestro restaurante, que rociemos nuestras crea-
ciones de ketchup.

Yo creo, que el hecho teatral, estando en el origen mismo de la civiliza-
cion (uno que narra, un auditorio que escucha en silencio, y a partir de ahi
a progresiva complicacion y enriquecimiento del mecanismo dramatico);
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estando, digo, en el origen de la civilizacién, es uno de sus mas elevados
logros: ese pacto entre el escenario y la platea para mantener el fragil equi-
librio sobre el que se sustenta la ilusion. El milagro de la convencionalidad,
el esfuerzo, que enseguida se hace inconsciente y placentero, del especta-
dor por aceptar como verdadero el mundo que se presenta en el escenario
y solo ese: lo que es mentira es lo que ocurre en el patio de butacas. Ese
pacto es, para mi, la esencia de la civilizacién: qué facil es arruinar una re-
presentacion teatral. Qué facil es mirar al actor que aguarda entre cajas, qué
mortal esa tos, ese teléfono movil que suena inoportuno; qué evidente es
que Julieta no tiene catorce anos, que a Don Juan le sobran michelines; ese
espectador adolescente empenado en demostrar que no se deja enganar,
como si eso fuera una senal de inteligencia.

Y ese espacio de pacto, ese lugar de silenciosa relacion es cada vez mas
necesario en un entorno donde, en efecto, menudean otras formas de rela-
tar, de representar, maravillosas y eficaces, pero que utilizan como recurso
la anulacion de la capacidad critica, en vez ponerla en juego e invitarnos a
que la aparquemos de forma consciente y voluntaria.

Yo suelo resumir la diferencia de actitud del espectador en el teatro y en
el cine de la siguiente manera:

En el cine, sobre todo el cine actual, con sus enormes avances en la re-
produccién fingida de la realidad, hay que hacer un verdadero esfuerzo pa-
ra convencerse de que lo que estamos viendo: las explosiones, las naves es-
paciales, los degollamientos, las lagrimas, los seres estrafalarios, los gol-
pes... hay que hacer un esfuerzo, digo, para convencernos de que es men-
tira. De ahi que cualquier imperfeccién en el truco, cualquier cosa que nos
apee del convencimiento de que lo que vemos es verdad, provoca rechazo
y denuncia: «jse nota el truco, la maqueta, la transparencia, el especialis-
tal».

En el teatro, la situacién es exactamente la contraria: todo el mundo sa-
be que el foco esta ahi, que es un escenario, que detrds estd el tramoyista
oyendo la radio... pero se renuncia a ese conocimiento y se hace un es-
fuerzo por sumergirse en esa nueva realidad. Y lo que no atrae es la fuerza
de las palabras, la presencia de los actores, el reconocimiento de los asun-
tos que se nos plantea: y cuando funciona, funciona sin decorados, sin efec-
tos, sin nada mas que la presencia humana.

Eso es inteligencia, eso es civilizacién. Y al mismo tiempo, es una vuel-
ta a la espontanea generosidad infantil, cuando se establecen de forma in-

mediata unas reglas de las que sélo los tramposos se salen, en esos inter-
minables juegos de representacion que los nifios llevan a cabo: «;Vale
que...». Esa es la diferencia. Eso es lo que los hace necesario.

Y eso es lo que hay que trabajar: la especificidad. Y el publico del tea-
tro, el buen pablico de teatro, el buen puiblico de teatro de hoy es genero-
so, porque busca eso y a cambio te da su colaboracion, te pide sélo lo esen-
cial: ya no pide decorados extraordinarios ni que le ofrezcas un remedo de
la realidad: pide esencia de vida.

Yo creo que la concurrencia de los otros medios, esa competencia que
le ha quitado, aparentemente, espectadores, que lo sitia en un lugar se-
cundario en cuanto a las posibles opciones para rellenar su tiempo libre, ha
traido libertad al teatro, y le ha librado de una pesada carga, Por poner otro
simil, estoy seguro de que, cuando aparecié y se popularizé la fotografia,
muchos pensaron que la pintura dejaba de tener utilidad: en efecto, hasta
hace poco mas de cien afios, sobre la pintura cafa la tremenda responsabi-
lidad de ser el registro visual de la realidad: Y esa era su funcién social e
histérica, y de eso vivian los pintores: retratos, pinturas conmemorativas...

se busca la verosimilitud, la representacion cada vez mas fiel de la reali-
dad...

Y cuando llega la fotografia, la pintura se libera; ya no tiene por qué
aprehender las formas de las cosas, los rostros de las personas. Vuela y na-
ce la abstraccién, pero también otras formas de figurativismo. ;Alguien cree
que la pintura perdi6 algo con la llegada de la fotografia?

Al contrario, por un lado, se abre un campo nuevo; y por otro, fijémo-
nos, ni siquiera el arte del retrato decae. Porque todo el mundo desea que
le retrate un pintor, aunque tenga la casa llena de fotografias. Porque sabe
que el pintor, aparte de su mayor o menor habilidad para reproducir los ras-
gos fisicos, encuentra algo mas.

Algo parecido, creo yo ocurre con el teatro. La disponibilidad tan enor-
me de formas de entretenimiento y, en concreto, de representaciones de
ficcion a través de actores en forma de peliculas o series de television, le
exoneran de la responsabilidad de ser sumamente divertido y eficaz como
forma de pasar el rato y de procurar al espectador satisfaccion facil e inme-
diata. Ahora todo eso lo dan otros medios. El teatro pide mas al espectador...
y también le da mas.

Toda forma de industrializacién y abaratamiento de lo que antes se pro-
ducia de forma artesanal implica una perdida cualitativa en cuanto al con-




sumo del objeto original. Pero no su desaparicion. Todos usamos objetos
producidos en serie: pero no renunciamos a la artesania: La colocamos en
otro lugar, mas apreciado y somos mas conscientes de su valor.

Y no s6lo cada espectador tiene su preferencia, sino que en un mismo
espectador, cada momento tiene su deseo: podemos ir a comer una ham-
burguesa si no tenemos tiempo para otra cosa o porque, de vez en cuando,
nos gusta el salir del tantas veces mencionado ketchup; pero cuando que-
remos celebrar algo cocinamos en casa o vamos al restaurante de nuestro
cocinero del principio. Bebemos agua en vasos de plastico, o de vidrio
irrompible; pero cuando nos sentamos tranquilamente sacamos nuestra ta-
za favorita, aquella que compramos en el mercadillo. Vemos a ver con nues-
tros hijos, con unos amigos, la dltima pelicula de accién y efectos, pero al
dia siguiente nos metemos, con otros o esos mismo hijos o0 amigos (u otros
hijos, otros amigos), en el pequeno teatro de sillas de lona. Esa es la venta-
ja de nuestra época y nuestro entorno: que podemos elegir.

Yo no pido, ni simpatizo, con un espectador que desdefie sistematica-
mente formas mds comerciales o sencillas de entretenimiento. Yo creo que
no se puede pedir a nadie que sea sublime sin interrupcién. Sé que trabajo
para un colectivo que pasa muchas horas al dia en trabajos ingratos y que
me va a brindar alguna sus mejores horas, las de ocio, y que no siempre va
a sentir el mismo deseo. Sélo pido que ese espectador pueda seguir tenien-
do acceso a lo que yo le ofrezco, y que yo siga teniendo la oportunidad de
seguir ofreciéndoselo, en el convencimiento de que le ofrezco, o trato de
ofrecerle un manjar digno de reyes, aunque luego regrese a otras distrac-
ciones quizd mas plebeyas, pero no mas indignas.

En medio de todo esto: ;qué caracteristicas debe tener la escritura, ese
elemento esencial del espectaculo dramdtico, para ver cumplida su misién
de vehiculo de comunicacién con el espectado de hoy?

La modernidad o no-modernidad de un texto vendria, a mi entender, da-
da por dos criterios: el de la forma (estructura dramdtica, lenguaje, pro-
puestas escénicas implicitas en el texto) y el del contenido (los temas trata-
dos, la forma de abordar los conflictos) Con frecuencia vemos propuestas
aparentemente novedosas que envuelven un texto que no cuenta absoluta-
mente nada nuevo, ni arroja ninguna luz minimamente novedosa sobre un
tema o conflicto. Es una falsa modernidad, que a menudo resulta regresiva,
porque contribuye a revalidar conceptos o ideas caducos. En este sentido,
creo que el dramaturgo debe aspirar a hablar cara a cara con su publico,
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con el pdblico que tiene delante, y hablarle de aquellas cosas que a €l, co-
mo dramaturgo, le importan, le preocupan, le divierten, le provocan, le in-
teresan, en la creencia de que esas mismas cosas produciran efectos seme-
jantes en los que, al fin y al cabo, son sus conciudadanos. Desconfio del
dramaturgo que se cree superior a su publico.

En cuanto a la forma, creo que aqui es donde los directores de escena
pueden hacer su gran aportacion. Hace pocos dias he visto una propuesta
de «La Vida es Suefo» que, por primera vez, me ha hecho ver a Calderén
como un contemporaneo. No es que hasta el momento no me gustara Cal-
derén, pero nunca vivi una de sus historias como algo propio o que me ha-
blara de mundo que me rodea. Con la propuesta de Bieito, Segismundo se
convertia en un personaje actual. Lo mismo me habia pasado con versiones
de Shakespeare, pero nunca con los clasicos espanoles. Por eso pensaba
que era irremisiblemente antiguos. Esta ultima propuesta me ha hecho ver
a Calderon, por primera vez, como un verdadero cldsico, es decir, alguien
que aln puede decirnos algo. De igual forma, textos escritos hace pocos
meses pueden recibir un tratamiento escénico (por la interpretacion, por la
direccién) que les despoje de su contemporaneidad. Es lo que suele ocurrir
cuando los jévenes dramaturgos acceden al teatro comercial: sus propues-
tas, que en otros contextos resultan vivas, se vuelven de pronto de cartén
piedra., al ser abordados con procedimientos y recursos obsoletos. Por eso
creo que, para construir un discurso dramatico contemporaneo, propio y
contundente es precisa una alianza entre dramaturgos y directores que par-
ticipen de una similar visiéon no ya del teatro, sino de la vida.

:Por qué escribir teatro hoy? Supongo que cada uno tiene su respuesta.
La mia es: porque es necesario. Para mi, en primer lugar, porque me per-
mita un didlogo sosegado conmigo mismos a través de los demds: Siempre
se debate acerca de si el escritor (debe escribir) escribe para si mismo o pa-
ra los demds. Yo creo que no son términos excluyentes: yo lanzo un men-
saje que me es devuelto a través de mi publico, de mis vecinos, porque soy
muy semejante a ellos, y porque, en realidad, nunca estamos seguros de
nuestras ideas, ni siquiera de tenerlas claras, hasta que las expresamos y ve-
mos la reaccion de nuestro oyente, que nos reafirma o nos hace dudar. To-
do didlogo, aunque sélo hable uno de los participantes, es de ida y vuelta.

Pero, ademas de para mi, creo que el teatro es necesario para los demas,
al margen de que mucho o pocos sientan la necesidad de acudir a él. Ya
acudiran.
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Uno de los efectos perversos de la democracia (porque, como sistema
imperfecto, algunos tiene) es que tiende a primar la consideracion pura-
mente estadistica de las cosas; consideracion segin la cual lo que no res-
ponde a los intereses o antojos de un cierto nimero de personas, no tiene
derecho a la existencia. Lo cual, unido a la creciente consideracion del
mercado como expresion maxima de la voluntad popular, produce efectos
devastadores. El teatro, afortunadamente, ain no es una expresion ultrami-
noritaria, pero aunque lo fuera, seguiria siendo necesario... siempre que
ofrezca algo que nadie mas puede ofrecer.

Por eso, si me preguntan, responderia a esa pregunta: ;Por qué escribir
teatro hoy? Porque lo necesito... o al menos me gusta mucho hacerlo. Pero
también porque mis vecinos lo necesitan y se lo merecen... aunque algunos
no lo sepan.

NOTAS ANTES DE LA NOCHE
Laila Ripoll

No sé por dénde empezar. En el patio hablan las vecinas. Tienen los de-
saglies estropeados. Se lavaran a lo antiguo. Esta bien empezar con lo coti-
diano. Tiene su gracia por la cosa del doble sentido: las vecinas tienen los
desagties estropeados. Cotidiano. Se esta haciendo de noche. No me gusta
la noche. El tiempo se echa encima y no aparece nada interesante. La no-
che y el escritor enfrentdndose con la maquina de escribir. El escritor en-
frentandose con la cuartilla en blanco. Mas antiguo que el TBO. El gran ga-
leoto. El Viejo Idiota y el tépico de la agonia del creador. Se me suben los
colores. Y no tengo cuartilla en blanco. Ni siquiera una maquina de escri-
bir. Cuando escribia a mano me gustaban los cuadernos de tapas duras con
las hojas de colores cosidas. Y la pluma estilogréfica. Ahora me gustan los
ordenadores. Antes los aborrecia. Boberias de veinteafnera progre. Me paso
las horas muertas haciendo solitarios en la pantalla. Los demas se creen que
escribo. Tontos. La agonia del creador y yo buscando la dama de picas en
una pantalla. Me entretiene. Me gusta no pensar. A veces necesito no pen-
sar. De pequeha queria meterme una manguera por una oreja y soltar el
agua a presion. Para no pensar. Todo para no pensar. Nunca me meti una
manguera por la oreja. Creo que tuve la suficiente madurez como para sa-
ber que no serviria de nada. No me gusta la noche. En la noche se piensan
cosas turbias y a mi, no sé si ya lo he dicho, no me gusta pensar. Aqui pa-
ro. Saco un cigarrillo y me lo enciendo. Se consumira en el cenicero y le
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haré otra quemadura a la mesa. Decia que no me gusta la noche. Nada. Su-
fro de terror nocturno y en el otofio me censuro algunas peliculas. Gladia-
tor me ha dado la noche tres noches consecutivas. Las lecturas infantiles, se-
guro. Edgar Allan Poe no es lo mds apropiado para una nifa de ocho afios.
La mascara de la muerte roja acechando tras un reloj de péndulo. Hop Frog
observando detenidamente a aquellos hombres arracimados que arden pen-
diendo de una ldmpara. Esas siniestras ilustraciones en blanco y negro de
Ramon Calsina. Los hombres ardiendo rezuman un liquidillo espeso. Nun-
ca supe que seria. Ahora tampoco engo ganas de ponerme a averiguar. La
ilustracion me sigue poniendo los pelos de punta. Ramén Calsina... Deci-
didamente mis padres tenian que haber colocado aquellos libros un estan-
te mas arriba. Hago trampa. Me subo al taburete y busco el nombre del ilus-
trador. Ahora relleno los espacios en blanco con su nombre. Eso es algo que
no podia haber hecho con la mdquina de escribir. Lo bueno del ordenador
es que te subes al taburete cuando te da la gana. Por cierto, no era una lam-
para. Era una viga. Peor todavia. Qué cabrona memoria. Transformar una vi-
ga tonta en una lampara de ldgrimas de cristal con velas encendidas. Vol-
vemos a lo de siempre. Es mas potente el poder de evocacion del relato que
el de las ilustraciones de Ramon Calsina, que ya es decir. Edgar Allan Poe
habla de una ldmpara de ldgrimas de cristal. ;0 no? No me voy a subir al
taburete para comprobarlo. Tampoco es tan importante. ;D6nde se contaba
aquello del grabado con los principitos asesinados en la torre por Ricardo
[112 Memorable pasaje. Ya sé, ya sé que Shakespeare no escribié esa escena
nunca. Lo malo de ser pedante es que hay andar muy rdpido para que no
se te vea el plumero. El caso es que yo tenia clara la imagen de aquellos
hombres pendiendo de una lampara y la ldmpara no existe. Un chasco. Di-
cen que conforme pasan los afos es peor. Una no se puede fiar ni de su pro-
pia memoria. De esa menos que de nada. Ahora hago otra pausa y echo un
vistazo a la calle. Lavapiés. Bonito barrio. En el verano, la plaza es un her-
videro de razas y costumbres. Me encanta. Después vinieron mas lecturas.
Y una insuficiencia hepatica, con reposo absoluto incluido, que trajo muchos
mas libros. Es verdad, he sacado muchas cosas de las lecturas. No sé porqué
no me gusta la noche. Es verdad, he sacado muchas cosas de las lecturas. No
sé porqué no me gusta la noche. Es la mejor hora del dia para leer. Ademas,
los fantasmas no existen. Lo malo es que mi cabeza no lo sabe. Hop Frog.
Maldita la hora en que se le ocurrié a esa borracho de mierda escribir esa
atrocidad. Cosas del delirium tremens. ;No sabia que podia caer en manos
infantiles? Y es que, somos todos tan sensibles... El escritor enfrentado con

la cuartilla en blanco y con su exquisita sensibilidad. Valiente chorrada.
Después aparecieron Morgan y Sandokan. Esos me daban menos miedo.
Pero entretenian. Ya lo creo. Y Quevedo. El Buscén nunca te falla. EI gran
descurbrimiento adolescente fue la literatura iberoamericana. Supongo que
no es nada original. (Por cierto, jes politicamente correcto decir «iberoa-
mericana»? ;no seria mejor emplear otro término como latinoamericano,
hispanoamericano...? Me resbala. Me gusta lo americano. Me gusta lo ibé-
rico. Y no sélo por el chiste facil del jamén). Mujica Lainez, Garcia Mar-
quez, Cortazar, Borges, Vargas Llosa, Donoso, Rulfo... Las historias de Co-
mala tienen mucho en comin con las que me contaba mi abuela de La Fel-
guera. Otra vez con los fantasmas a cuestas. Creo que era mi bisabuela la
que tenia una aguja de coser clavada en un brazo. Cuando se enfadaba la
aguja temblaba como si estuviera envuelta en gelatina. Una noche mi abue-
la vino a visitarme a los pies de mi cama. Pero grité tanto que se asustd. No
creo que vuelva. Siempre he compaginado las lecturas de textos teatrales
con las de Asterix y Tintin. Tienen una duracién cojonuda para ir al bano.
No es por ser macarra. Ir al bafo es uno de los mejores sitios para leer. Cie-
rras la puerta y nadie te molesta. Ir al bano es de las pocas actividades sa-
gradas que nos quedan a los que no vamos a misa. El teatro también. Cuan-
do estds muy angustiada lees tres o cuatro obras y la cabeza se te dispara
hacia sitios agradables. Con Asterix también pasa. Con Tintin menos. Mi
abuelo nunca ha venido a visitarme. Murié antes de que yo me dedicara a
esto del teatro, antes de que entrara en la escuela de Arte Dramdtico. Lue-
go adoptamos un gato que tenia su misma mirada y sus mismos pelos en las
orejas. A lo mejor por eso lo quise tanto. Lo enterré en enero de este afo.
A mi abuelo le debo unas estupendas ediciones de la obra de Albert Camus.
Me las regal6 cuando le dio el primer infarto. También me regalé Tom Jo-
nes, pero me gusté menos. Luego heredé un Coran, un manual de religion
judia editado en Buenos Aires, unas obras completas de Miguel Herndndez
y la Antologia Rota de Ledn Felipe encuadernada en piel. Tiene sus inicia-
les grabadas. A. C. Mi abuelo se parecia a Glen Ford. En los dltimos afos se
amarg6 porque se estaba quedando ciego y no podia leer. Se fabricaba lu-
pas artesanales. A mi otro abuelo no lo conoci pero también leia con lupa.
Un abuelo heredo la lupa del otro. Mi otra abuela me visita en persona por-
que, afortunadamente, atin vive. Ahora estd muy mayor y ya va soltando co-
sas. Secretos familiares. Historias de la guerra. Algdn dia tengo que tirarla
de la lengua y grabarlo todo en un cassette. Ya se sabe: el dramaturgo reco-
giendo material para futuras creaciones. Qué risa. Cuando hice mi segundo




viaje a América me cambi6 la vida. Antes habia estado en Miami, pero no
cuenta. En América no lei nada de nada. No tenia tiempo. Fueron tres me-
ses de analfabetismo total. Pero me cambi6 la vida. Eso si, volvi cargada de
libros y a la vuelta me compré el ordenador. Por eso mis dos primeros tex-
tos son cien por cien americanos. O al menos eso intentan. No es dificil
mezclar La Felguera con Tegucigalpa ni San Vicente del Raspeig con los
manglares del golfo de Fonseca. Algunos dicen que eso que yo escribo no
es teatro. También me resbala. A estas alturas definir lo que es o no es tea-
tro me preocupa poco. Escribo lo que me apetece. Lo que me sale. Afortu-
nadamente no tengo que buscar una compaiia que me monte los textos.
Eso es una inmensa ventaja. Intento huir de la autocensura. Eso si que me
da miedo. No el mismo que Hop Frog. Es otro tipo de miedo. Mis tres pri-
meros textos se parecen mucho. Demasiado. No es un estilo propio, es mas
una repeticién. Yo no deberia decir esto. No estd mal un poco de auto-
bombo de vez en cuando. Se repiten pero a mi me gustan. Mucho. Sobre
todo el segundo. Es el Gnico que tengo aln en el cajén. Pero es el que mds
me gusta. Con ese si que tuve ganas de meterme una manguera por la ore-
ja. A lo mejor por eso me gusta tanto. El cuarto se parece poco y puede que
la critica y los companeros decidan que eso si que es teatro. También me
gusta, casi tanto como el segundo. Los otros se me han quedado pequenos,
aunque el primero me ha dado muchas alegrias. Otra pausa y releo lo que
he escrito. Parece un anuncio de compresas o de telefonia mévil: me gusta
esto, no me gusta lo otro... Me resbala. Ha salido del tir6n y asi tiene que
ser. Ahora podria hacer otra trampa y hablar de las vecinas del patio para
terminar como he empezado, pero deben estar cenando porque no se las
oye. Me hubiera gustado hablar de Valle-Inclan, de Arrabal, de Lorca, de
Sanchis y de Cervantes. De Rodrigo Garcia, de José Ramén Fernandez, de
Mauricio Kartin, de la Zaranda y de Martin Recuerda. De Ribera, de Goya,
de los enanos de Veldazquez, de la Biblia y de Juan Sebastidn Bach. Y de mis
maestros (he tenido la suerte de tener maestros, no todo el mundo la tiene).
Y de Micomicén. Sobre todo de Micomicén. No puedo separar los textos
de las puestas en escena. Sobre el escenario es donde se termina de escri-
bir un texto. Los actores terminan de escribir los textos. Mis companeros ter-
minan de escribir mis textos. No hay tiempo. El espacio se acaba. Es tarde
y, no sé si lo he dicho antes, pero no me gusta nada la noche.

Il. EN TORNO AL TEATRO




TEATRO DE AUTOR - LOS CONTEMPORANEOS

Gabriela Borgna*

Teatro de Autor — Los Contemporaneos es la expresion de las artes es-
cénicas del Instituto de Cooperacion Iberoamericana en el Centro Cultu-
ral de Espafna en Buenos Aires, actualmente dirigido por José Tono Martinez,
cuya decision de recuperar el dambito para las artes escénicas iberoameri-
canas y, en particular, para el teatro de texto, convocé, a mediados de 1998,
las voluntades de Guillermo Heras y de quien escribe para este proyecto.

El primer ciclo cobré forma el ano pasado con cuatro autores con «obras
nunca estrenadas en Argentina, cuya seleccion no solo se articulé en torno
de su calidad intrinseca, sino también, para expresar las diversidades cultu-
rales al interior del Estado de las Autonomias y como un juego de tensiones
entre las distintas formas de abordar el arte escénico de fin de siglo», como
anuncidbamos en el nimero 10 de nuestra revista mensual BarBAria.

Al momento de decidir por el formato de lecturas dramatizadas, semi-
montados o trabajos en proceso, tuvimos en consideracién varias cuestio-
nes, a saber:

* La programacion de artes escénicas del ICI. Centro Cultural de Espa-

fia habia sido interrumpida durante casi tres afios y la capacidad de convo-
catoria tanto hacia la profesién como hacia el piblico se habian perdido.

* Gabriela Borgna es critica, investigadora y gestora teatral. En la actualidad, se desempena co-
mo coordinadora del drea de Artes Escénicas del ICI.Centro Cultural de Espaiia en Buenos Aires.




e Esa programacién, en la primera década de existencia del ICl en Ar-
gentina, habia estado signada por la cooperacion financiera y de produc-
cién, con las expresiones mas rupturistas del teatro y la danza indepen-
dientes de Buenos Aires como La Pista 4, La Organizacion Negra, El Des-
cueve o el claun transvestido Batato Barea, ademas de mesas de debate so-
bre las nuevas tendencias teatrales argentinas de la década del 80.

e El ambito del ICl, si bien se propone como de funcionalidad mdltiple,
es, por su disefio, un tanto inhdspito para montajes teatrales: espacialidad
complicada, paredes totalmente blancas, luces disefadas para exposiciones
de pldstica y escasisimo tiempo para montar.

El teatro espaol de autor contemporaneo habia tenido un breve mo-
mento de anclaje en la escena portefia de los afos 80, cuando el capitulo
local del Centro Latinoamericano de Creacién e Investigacién Teatral (CEL-
CIT) convocé a espanoles como Guillermo Heras y Jesis Cracio a dirigir
textos de otros espafioles como Rodrigo Garcia o Javier Maqua, con buena
repercusion tanto en la critica como en el publico.

Salvo estas experiencias discontinuadas -y algin trabajo en solitario co-
mo el de la actriz Ménica Driollet que, en 1998, mont6 Una mujer, una
patria, una bandera de José Ramon Fernandez, el conocimiento general de
la dramaturgia espafiola se limitaba a autores —-no menores, por cierto— co-
mo José Sanchis Sinisterra o Alfonso Sastre y, en cambio, si habia ya una
corriente de publico para el teatro de companias como La Fura dels Baus,
Els Joglars, Ur Teatro, La Zaranda, Salvador Tavora o La Pupa de Sevilla.

En este escenario, las lecturas dramatizadas de nuevos autores espanoles
nos parecieron fundamentales para que éstos pudieran encontrarse con la
mirada sobre su obra de directores y actores que, en los papeles, son sus co-
etaneos pero que -s6lo en ese cruce— podrian descubrirse, 0 no, como con-
temporaneos.

Al revisar el programa de 1999 para hacer este relatorio, tomé nota de
que, a medida que avanzaba el proyecto, fueron los propios directores
quienes complejizaron la lectura dramatizada y la separaron de ese forma-
to hasta convertirla en un trabajo en proceso o, como prefiero, una obra en
construccion.

Creemos haber comunicado con claridad que el ciclo no se propone co-
mo un sustituto mas econémico del montaje completo o —tampoco, ni so-
lamente— como una forma mas o menos conocida de divulgacion de obra.

Desde el inicio, nos propusimos que Teatro de Autor — Los Contem-
poraneos se conviertiera en un espacio de experimentacion en el que éxito
o fracaso no fueran los baremos que midieran el alcance y profundidad de
una experiencia que se ofrecia como una plataforma en la que contactar a
todos los contemporaneos del hecho escénico: autor y texto espaiioles con
director, actores y publico argentinos.

El medio teatral argentino suele pensarse a si mismo como cosmopolita,
a contrapelo de la tradicion politica nacional de aislacionismo (debida a
nuestra ubicacién en el mapamundi y, también, a las sucesivas rupturas del
orden constitucional de los dltimos setenta anos del siglo pasado). Ese cos-
mopolitismo que, a poco andar, se descubre de orilla estrecha quizas pue-
da saldarse con sucesivas ediciones del festival internacional que, desde
1997, se realiza cada dos anos.

Este festival —como el Latinoamericano de Cérdoba que nos leg6 Carlos
Giménez, y que este ano vuelve en octubre después de un tiempo de au-
sencia- fueron las dos grandes puertas por las que entr6 y entra el teatro del
mundo, pero los esfuerzos realizados no lograron todavia consolidar unas
corrientes de publico que abandonen un cierto eurocentrismo y otro no me-
nos cierto snobismo de consumir los grandes nombres (que siempre Ilegan
tarde a estas costas) para apostar muy fuertemente por un teatro iberoame-
ricano en el pueda disfrutarse de la variadisima identidad que nos da a to-
dos la patria del lenguaje.

Esa fue otra de las razones que nos impulsaron a que, en un medio tea-
tral como el argentino cada vez mas desfinanciado —desde lo publico y lo
privado- abriéramos el juego de posibilidades para indagar sobre la natura-
leza de la puesta en escena de obras contemporaneas.

Nos interesa que el el texto cobre cuerpo en la singularidad de unos ac-
tores que son familiares para nuestra audiencia y extrafos para el autor, y
que esa misma audiencia descubra cudn cerca o cuan lejos esta de los mun-
dos por los que transitan los autores espanoles de hoy pero, ademas vy si-
multdneamente, que puedan bucear en las entretelas de los montajes im-
perfectos por inacabados y que las costuras que habitualente se esconden
como verguenzas de los montajes profesionales, se exhiban como trazos de
la inestabilidad de las certezas de hoy en nuestra profesion.

Otra de las consecuencias de haberse discontinuado la programacion
teatral en el Centro Cultural de Espafa fue su gradual desaparicion como
biblioteca y lugar de consulta sobre las artes escénicas espanolas. Este pro-
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ceso se fue revirtiendo a lo largo del ano pasado gracias a la generosa con-
tribucion de Guillermo Heras y de los propios autores que han ido donan-
do ejemplares de su obra editada o inédita.

Propuestas en posible campo de accién: el primer trabajo transatlantico
del dramaturgo espafol Borja Ortiz de Gondra y el director argentino Ale-
jandro Tantanian, La mirada del gato de Alejandro Jornet puesta en escena
por la directora argentina Maria Laura Cali, el monélogo Muerte en direc-
to de Guillermo Heras por la actriz Rita Terranova.

El proyecto Teatro de Autor — Los Contemporaneos no es el unico en
curso. Hay que considerar muy seriamente el esfuerzo de un grupo de au-
tores argentinos encabezados por la argentina Susana Gutiérrez Posse y la
espafiola quienes editaron en 1999 el primer volumen de Mondlogos de
Dos Continentes, que reune catorce monélogos de autores espafoles y ar-
gentinos y que fueran presentados en Espaia -Festival Iberoamericano de
Cadiz, Casa de América— y en Argentina -Teatro Auditorium de Mar del Pla-
ta y Centro Cultural de Espana en Argentina-.

TEATRO DE AUTOR — LOS CONTEMPORANEOS
PRIMER CICLO - 1999

29 de abril

AMARGO, ESTIMULANTE Y NECESARIO.
Autor: Ernesto Caballero.

Director: Guillermo Heras.

Actriz: Ménica Driollet.

Esta obra se presentd también en el Auditorio del Centro Médico de Mar
del Plata, como parte delprograma de festejos del 25° aniversario de la
creacién de la Escuela Municipal de Arte Dramdtico (EMAD) de esa ciudad
y conté con el apoyo del Teatro Auditorium de la provincia de Buenos Aires.

29 de julio

PRIVADO.

Autora: Lluisa Cunillé Salgado.

Directora: Vivi Tellas.

Actores: Noemi Frenkel, Alejandro Awada, Luciano Suardi.

25 de agosto

DEDOS.

Autor: Borja Ortiz de Gondra.

Director: Claudio Hochman.

Actores: Larisa Ramos, Jazmin Rios, Diego Mariani, Diego Freijedo.
Asistentes: Silvia Zermoglio, Esteban Pico.

17 de noviembre

TALEM.

Autor: Sergi Belbel.

Director: Alejandro Tantanian.

Actores: Fabiana Falcén, Javier Lorenzo, Maria Inés Sancerni, Luciano
Suardi.

Diseno Visual:Oria Puppo.

TEATRO DE AUTOR - LOS CONTEMPORANEOS
SEGUNDO CICLO - 2000

8 de junio

UMBRAL.

Autor: Paco Zarzoso.
Director: Fernando Piernas.

Actores: Beatriz Spelzini, Ricardo Merkin, Silvina Fernandez, Martin Neu-
burger.

Direccion de Arte: Silvia Gurfein.
Fotografia: Silvia Gurfein, Gastén Solnicki.
Espacio Sonoro: Edgardo Rudnitzky.
Diseno de Luces: Gonzalo Berdés.
Asistente: Martin Neuburger.

13 de julio

LOS BORRACHOS.

Autor: Antonio Alamo.
Directora: Andrea Garrote.




Actores: Patricio Contreras, Pablo De Nito, Héctor Diaz, Andrea Garrote,
Gabriel Levy, Mario Pasik, Claudio Quinteros, Leonardo Sharaglia,
Rafael Spregelburd.

Asistente: Julieta Alvarez.
Diseno de Luces: Gonzalo Berdés.

10 de agosto

EL TRADUCTOR DE BLUMEMBERG.

Autor: Juan Mayorga.

Director: Guillermo Heras.

Actores: Rubén Szchumachijer, Joaquin Bonet.
Diseno Escénico: Héctor Becerra.
Ambientacion Sonora: Ciro Cavallotti.
Asistente: Rosa Celentano.

7 de setiembre

LA MIRADA.

Autora: Yolanda Pallin.

Directora: Gabriela 1zcovich.

Actores: Gabriela 1zcovich, Luis Machin.

5 de octubre
PULLUS, el color del lomo en las liebres huidizas.
Autora: Beth Escudé i Gallés.
Director: Ricardo Holcer.
Actrices: sin determinar al momento de escribir este material.
En todos los casos, las fechas consignadas son las de estreno en el Cen-
tro Cultural de Espana.

COSAS QUE HE APRENDIDO CON LAS MANOS

José Ramon Fernandez

Lo primero, el lugar. Desde hace tiempo, estoy convencido de la nece-
sariedad de la accion a través del espacio. No soy original, esta es una de
las muchas y muy sabias ensefianzas de Valle-Incldn: El espacio es el pun-
to de inicio de la accion; es el que genera a los personajes. Esta reflexién
me habia llevado ya a un texto cuyo lugar era el campo, el espacio abierto:
La tierra, una obra de muy lenta elaboracion —algunas escenas son de
1993— y que di por acabada a principios de 1998. El comienzo de Las
manos cabalgé sobre el final de esta obra, aunque en este caso, la eleccion
del medio rural tenia que ver con la articulacion de un espacio histérico.
Buscabamos explicar Espana, la Espana de los afos cuarenta. En realidad,
buscamos explicarnos a nosotros mismos: cémo hemos llegado hasta aqui.
De esa idea, explicarnos, surgio la propuesta de Javier Yagiie, que eligio tra-
bajar con Yolanda Pallin y conmigo buscando el aliento poético que habia
percibido en obras como Lista Negray Mariana, ambas estrenadas en Cuar-
ta Pared. Cuando comenzamos a reunirnos, en otofio de 1997, trazamos un
plan ambicioso, una trilogia que hablase de los jovenes en Espafa durante
el dltimo medio siglo. Comenzaria, pues, medio siglo antes, a finales de los
anos cuarenta. Podriamos haber elegido un pueblo pesquero, o un espacio
industrial, o una ciudad. He de decir que nuestra mirada siempre estuvo di-
rigida hacia el mundo del trabajo. En este tiempo se han dicho cosas que
me ayudan a aportar un argumento de autoridad a esto que escribo. Gunter




Grass, en su discurso de agradecimiento por el Premio Principe de Asturias,
afirmaba que el objetivo de la literatura puede ser escribir la Historia que la
Historia no escribe. En un breve escrito para Primer Acto, dentro de unos
materiales para el debate que coordiné Juan Mayorga acerca del teatro
histérico, traté de explicar mi postura sobre ello. No me he acercado a los
grandes personajes de la Historia como protagonistas de los grandes he-
chos, porque pienso la Historia como un rio de magma que se va movien-
do lentamente y en el que estamos metidos todos. En aquellas lineas creo
recordar que concluia con una sensacion muy vivida de mis tiempos de es-
tudiante: en esta Historia falta mucha gente. Pues bien, desde esa perspec-
tiva de la Historia de los que no salen en la foto — uno de los titulos que
barajamos para la trilogia fue «Los de abajo» — nos zambullimos en la re-
alidad terrible y poderosa de un grupo de jévenes de final de los afios
cuarenta en una aldea espanola. Un lugar azotado por la pertinaz sequia,
un lugar donde la verdad tenia el peso de la tierra.

Ese espacio rural estaba plagado de realidades que desconociamos: los
ciclos de la tierra, las labores del campo. Aquellos seres pronto nos indi-
caron cudl era la vida que ibamos a contar: personas unidas a la tierra por
sus manos. Tuvimos que aprender qué se hacia y qué era cada instrumento,
y en esta labor surgi6 un encuentro milagroso: el idioma. La palabra simien-
za tiene mds presencia que un monte. Esas palabras cargadas de siglos le
daban a nuestro trabajo un peso increible. Como no queriamos contar la
historia en un lugar concreto, inventamos un castellano, en el que podian
dejarse oir palabras de Zamora, de Segovia, de la Mancha, del interior de
Levante... cada una de estas palabras era un soplo de veneno dulce para el
corazén de un espectador, de ése espectador, en tanto que su vecino de
asiento era inmune a la emocion de esa palabra, a la eclosion que se pro-
ducia en la memoria del individuo que estaba alli sentado, viendo una fun-
cién de teatro, y que volvia a oir la palabra teso después de veinte afios y
que pensaba que no pudo estar en el entierro de su abuelo por razones que
ahora ni recuerda. Ese ha sido uno de los aspectos que mas han acercado
al publico a esta obra: el campo como memoria, la memoria como emo-
cion. Yagiie tenia claro este objetivo, y potencié en el proceso de ensayos
esta circunstancia mediante un recurso que habiamos planteado en la es-
critura y fue maravillosamente enriquecido por los actores. Me refiero al ini-
cio, los minutos en los que los espectadores se estan acomodando y los ac-
tores comienzan a ensenarles objetos personales, a contarles cosas que el-
los mismos han descubierto sobre su propio origen. He sabido que para los

actores es la parte mas dificil de la funcion: en ese momento no actuan, es-
tan hablando de su vida, de sus parientes. Si bien se escribieron una serie
de textos en este sentido, lo que los espectadores ven y oyen en esos
primeros minutos es el resultado de las improvisaciones realizadas con
Yagiie por los actores durante el proceso de ensayos. Puedo hablar de mi
emocioén: era febrero de 1998, y Yolanda y yo asistimos al ensayo general.
Frente a mi, el actor José Miguel Bardenas, Barde para todos, tenia un reloj
en la mano, un viejo despertador que encontré en casa de sus abuelos, que
s6lo funcionaba si se tumbaba. En la casa de mi abuela Dominica, en La
Bafeza, Ledn, habia un reloj idéntico. Acababa de entrar en un tinel del
tiempo en el que se mezclaban el frio, los olores, los sonidos. Por mi propia
experiencia puedo entender cémo espectadores veinte anos mds jovenes
que yo entran de la mano de estos seis actores, gracias a su trabajo, en un
mundo en principio absolutamente ajeno. La identificacion de ese piblico
joven se debe, en mi opinién, a esa emocion de la memoria escondida,
pero también al hecho de que tienen frente a si a seis jovenes como ellos
que, envueltos en otras circunstancias, pasan por la misma crisis, por la
necesidad de elegir su vida. La corriente de simpatia que se crea entre el
publico mds joven y los actores es algo digno de ver; para mi, inolvidable.

Recuerdo las impresiones de Arthur Miller tras el estreno de Muerte de
un viajante, en su libro Vueltas al tiempo: habla de espectadores emocio-
nados, habla de una conversacién con Elia Kazan, el director, tras el estre-
no, en que Kazan comenzé a decirle, «veras, mi padre...». Las manos — no
estoy comparando su calidad literaria — parece tocar también esa fibra en
las personas, esa extraia sensacion: «estan hablando de mi». Sencillamen-
te hemos escrito con humildad la historia de muchas personas. Tras una fun-
cion, en varias ciudades, alguien se ha acercado a alguno de nosotros para
decir «yo soy Juan, yo cogi mi maleta y sali del pueblo en el ano tal». Por-
que la obra concluye con una de las experiencias mas penosas, repetida ca-
da minuto de nuestra Historia: la de una persona que se ve obligada a de-
jar el lugar donde nacié. QUE SE VE OBLIGADA.

Esas personas que se nos acercaban tenian muy diversas edades. Algu-
nos eran mds jovenes que yo. Ese abandono del campo tuvo en Espana una
época histérica mas senalada, pero no ha dejado de producirse. Esa convi-
vencia de los distintos tiempos histéricos a través del espacio fue un inten-
so aprendizaje con Las manos. Durante el proceso de elaboracion drama-
tdrgica, nos habiamos planteado no fijar de un modo rotundo el momento




en que sucede nuestra historia, del mismo modo que, como ya he dejado
escrito, tratamos de no localizar exactamente el emplazamiento de nuestra
aldea. Sin embargo, hay una serie de datos historizados hasta el detalle mas
pequeno: el estreno de Ana y el Rey de Siam, la llegada a Espafa de trigo
argentino, la colecta para reparar la catedral de San Isidro, la liberalizacién
de la venta de penicilina, la muerte de Manolete, la publicidad de determi-
nados productos... hasta el precio exacto del trigo, el centeno y la cebada.
La obra, pues, estd historizada en torno a 1947 o 1948. De este modo, nos
encontramos con muchachos que no tenian edad para hacer la Guerra y cu-
yos padres probablemente la sufrieron de un modo tragico. Asi, el padre de
Juan, Lidia y Nique no existe, y en la funcion quedan algunos restos de su
ideologia: Lidia contara a su grupo de espectadores que Nique se niega a
hacer la primera comunién porque dice que es libertario, los actores cuen-
tan en el final que Juan no volvié al pueblo porque lo habia jurado por San
Buanaventura. En Espana hubo una guerra civil de la que ellos sélo han co-
nocido las consecuencias, y de la que no se puede hablar en ningtin caso.

Estos rasgos que historizan nuestro relato en un tiempo concreto no han
sido sustantivos para muchos espectadores. Tampoco deseabamos contar
una historia del ano 1947. Esa historizacién era un instrumento para nues-
tra escritura, que construia las circunstancias de nuestros personajes. Lo sus-
tantivo del espacio se nos hizo atiin mds patente por la experiencia de los
actores, que pudieron encontrar una cercania categérica tras la visita a los
pueblos de los que procedia la familia de algunos de ellos. Esa situacion,
esa Espana desolada, es una fotografia que se repite casi idéntica hasta el fi-
nal de los sesenta en muchos lugares de nuestro pais, de modo que nues-
tros pueblos aln respiran el rastro de ese abandono dramético y penoso.

Nadie sabe lo que interesa al pdblico, hay quien mide la capacidad del
publico desde su propia estupidez. Nosotros tratamos de escribir una refle-
xion sobre lo que significa ser joven, y ubicar esa reflexion en una mirada
sensata sobre la Historia de nuestro pais. Pensdbamos que podia interesar
al publico que en otras ocasiones ha atendido a nuestras propuestas, al pu-
blico habitual de Cuarta Pared. La obra ha viajado por casi toda Espafa y
ha superado las doscientas representaciones. Ha habido funciones memo-
rables, teatros inmensos, espacios al aire libre, dias mejores y peores — me
cuentan los actores que la funcién de la Muestra de Alicante 99 no acabé
de funcionar -. Cuando se publiquen estas lineas, la compafia habrd deja-
do el mitico escenario del Teatre Lliure de Barcelona y estard dando en Va-
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lencia las que serdn sus ultimas funciones. A partir de diciembre quedard el
recuerdo, y este texto ya no contard con la mdgica ayuda de la mdsica de
La Musgana, del espacio lleno de verdad que construyeron Juan Sanz y Mi-
guel Angel Cosso, y de la vida que le han dado los actores José Miguel Bar-
deras, Elena Benito, Luis Bermejo, Esperanza Elipe, Eugenio Gomez, Asu Ri-
vero y en esta Ultima etapa de la gira, Jests Asensi. Algunos de ellos estaran
preparando ya la segunda parte, Imagina, de nuevo a las 6rdenes de Javier
Yaglie. Pero esa, como dice el cldsico, es otra historia.
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FORMAS DEL HUMOR EN EL TEATRO
DE ARRABAL

Eduardo Galan

A lo largo de esta ponencia intentaré clasificar y definir las formas vy re-
cursos del humor en la obra teatral de Fernando Arrabal. Para ello sera ne-
cesario, previamente, diferenciar los conceptos de humorismo y comicidad.

A la hora de estudiar el humor en el teatro de Arrabal, debemos reco-
nocer que, sorprendentemente, en su primera época presenta enormes con-
comitancias con unos autores de los que se encuentra totalmente alejado
ideolégica y teatralmente. Sin embargo, las formas del humor son coinci-
dentes y debemos abordar con rigor cientifico esta intertextualidad que se
nos revela como una posible influencia recibida por el joven Arrabal. A1 fin
y al cabo, se sirve de las formas mas innovadoras del humor de su tiempo.
Pero veamos antes qué entendemos por humorismo.

1. HUMORISMO Y COMICIDAD

Humorismo y comicidad no son términos sinénimos ni equivalentes, si-
no variantes del fenémeno mas amplio de lo risible. Debemos distinguir en-
tre obra cémica y obra de humor. De lo contrario podriamos confundir to-
das las expresiones artisticas que condujeran a la risa. Las cosquillas nos ha-
cen reir, pero no constituyen ninguna manifestacion artistica del hombre, si-
no una mera respuesta mecanica a un estimulo fisico.
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El fenomeno de lo risible supera con creces los limites de lo literario.
Abarca tanto la realidad humana, la vida cotidiana, los actos concretos del
acontecer diario como las expresiones artisticas y literarias del hombre.
Existen, pues, situaciones de la realidad que desencadenan la risa o la son-
risa del espectador casual de estos hechos: la caida involuntaria y fortuita
de un hombre que tropieza por la calle, el vestuario estrafalario de un indi-
viduo, el caballero que pierde su peluca por efecto de un golpe de viento,
etc. Para el filésofo francés Henri Bergson, el origen de lo comico de estos
hechos se encuentra en la «mecanicidad» del comportamiento humano, o
mas bien en la pérdida y ruptura del equilibrio corporal.’

Pero lo cierto es que el fenémeno de lo risible alcanza también a las cre-
aciones artisticas del hombre: una caricatura en un periédico, una imita-
cién de un famoso, un texto literario, son objetos artisticos que persiguen la
risa.

Es, l6gicamente, en el terreno de lo literario en donde nos vamos a cen-
trar en esta charla. Y, curiosamente, existe en la literatura una anarquia ter-
minolégica que impide referirnos con precision a las diferentes variedades
conceptuales del fenémeno de lo risible. A menudo, se emplean como
equivalentes términos tales como: humorismo, comicidad, ironia, satira,
sarcasmo, parodia, chiste, lo ridiculo, lo grotesco, la farsa, la chanza, la bu-
fonoda, etc.

Dentro del fenémeno literario de lo risible incluimos tanto la novela pi-
caresca como El Quijote, La venganza de don Mendo, las Greguerias de
Goémez de la Serna, los sainetes de Arniches, y las comedias de Jardiel o de
Alonso Millan. Y cuando los medios de comunicacién hablan de humoris-
tas se refieren tanto a Martes y 13 como a Pedro Ruiz, Moncho Borrajo, Gi-
la, Tip y Coll, Eugenio, Angel Garé... Grupos de teatro como La Cubana, El
Tricicle o Els Joglars también practican el humor.

Sin embargo, sabemos que existen mdiltiples diferencias entre todos los
citados, tanto en la intencionalidad de sus creaciones artisticas como en la
estética que preside sus producciones. Sin duda, es muy diferente la estéti-
ca de Chaplin de la de los Hermanos Marx. Chaplin se basaba en el movi-
miento? y en la accién de sus personajes, provocando situaciones de falsa
violencia que afectaban a sus personajes desvalidos, torpes, ingenuos, adul-
tos pero con corazén de nifios... Chaplin, al servirse de la ternura de sus
protagonistas y situarlos en medio de una sociedad implacable, estaba de-
nunciando la crueldad del mundo y la dificultad del hombre para sobrevi-

vir en nuestro tiempo. Pienso, por ejemplo, en La quimera del oro, o en
Tiempos modernos, o en Luces de ciudad. Por el contrario, los hermanos
Marx explotaban al médximo la incongruencia y el absurdo (Un dia en las
carreras, El hotel de los lios). En la obra de Arrabal se halla presente de for-
ma especial el humor de Chaplin, aunque podemos también reconocer la
influencia de Groucho Marx y sus hermanos.

De una forma esquemadtica, el fenomeno de lo risible presenta dos ten-
dencias basicamente distintas: (1) la comicidad, en donde la risa se consti-
tuye en fin primordial; y (2) el humorismo, en donde la risa es al mismo
tiempo medio vy fin.

La comicidad supone una intencién fundamentalmente festiva, lGdica y
risible en la obra literaria, de manera que /a risa constituye un fin en si mis-
mo. De forma subsidiaria, puede conllevar una actitud de critica social o
politica a través de la satira y de la ironfa. Su captacién es inmediata e in-
tuitiva, ya que no exige ni un esfuerzo intelectual ni una participacion afec-
tiva. Asi el gesto de un perro puede ser cémico, pero no humoristico, pues-
to que el humorismo se relaciona con el ser humano: sélo lo humano es hu-
moristico. Y si el gesto de un perro nos hace reir, es decir, es cémico, se de-
be a su parecido con el hombre: nos recuerda algin gesto humano.

El humorismo, por el contrario, supone una triple intencién: en primer
lugar, lddica (provocar la risa); en segundo lugar, una intencién afectiva,
pues pretende provocar un sentimiento de comprensién con respecto al ob-
jeto risible; y en tercer lugar, una intencién critica hacia la realidad social,
moral o politica, pero desde una reflexion intelectual. EI humorismo exige
mayor elaboracién literaria y mayor participacion del lector, pues este se
implica afectivamente en la contemplacion del objeto risible. Por eso se ha-
bla de tener o no sentido del humor, como la capacidad del ser humano de
soportar con dignidad las ironias, la satira o la critica que otros hacen sobre
él.?

Aunque existen muchas dificultades a la hora de precisar todas las va-
riantes existentes entre la comicidad y el humor, podemos afirrnar que la
obra de ARRABAL se halla inmersa en el campo del humorismo y sigue la
tradicién de autores que han cultivado formas del humor en el teatro.

Podriamos abordar el humor en Arrabal, como hace Marias S. Steen* en
su libro, desde los postulados de Freud. Sin embargo, con todos los acier-
tos que encontramos en su estudio, tal vez la teoria de Pirandello nos sea
mads til como punto de partida, ya que su definiciéon de HUMORISMO nos




sirve como elemento globalizador de las formas del humor en el teatro de
Arrabal.

Para Pirandello, el humorismo surge del sentimiento de lo contrario. No
so6lo de la percepcion, sino del sentimiento, es decir, de la participacion
afectiva del espectador al comprobar el dualismo de contrarios en el obje-
to risible. Pone Pirandello el ejemplo de una anciana que se viste y se pin-
ta como una joven:

«Advierto que esa anciana senora es LO CONTRARIO de lo que una
anciana y respetable senora debe ser. Puedo asi, en el primer momento
y superficialmente, detenerme en esta impresion comica. Lo comico es
precisamente un DARME CUENTA DE LO CONTRARIO. Pero si ahora
interviene en mi la reflexion, y me sugiere que aquella anciana sefora
no experimenta acaso ningtin placer en arreglarse asi, como un papaga-
yo, sino que tal vez sufre por ello, y lo hace solamente porque se enga-
na piadosamente creyendo que de esa manera, escondiendo sus arrugas
y sus canas, consigue retener el amor del marido mucho mds joven que
ella, ya no me puedo reir como antes, porque precisamente la reflexion,
trabajando en mi, me ha hecho superar aquella advertencia, o, mejor di-
cho, me ha hecho adentrarme en ella: de aquel PRIMER DARME CUEN-
TA DE LO CONTRARIO me ha hecho pasar a este SENTIMIENTO DE LO
CONTRARIO. Y en esto reside la diferencia que hay entre lo comico y
lo humoristico».’

Asi pues, el humorismo surge del sentimiento de lo contrario provocado
por la refelexion.

2. PRINCIPIO HIJMORISTICO AGLUTINADOR DEL TEATRO
DE ARRABAL: EL SENTIMIENTO DE LO CONTRARIO

ESTE SENTIMIENTO DE LO CONTRARIO se pone de manifiesto en el
teatro de Arrabal a través de tres formas esenciales:

(1%) El personaje adulto que se comporta y habla como un nifio, como
huida del mundo deshumanizado que le rodea. Este personaje se caracteri-
za por la crueldad de su pensamiento y la amoralidad de su comporta-
miento. El contraste entre adulto/nifio lo encontramos, por ejemplo, en Pic-
nic (1952)¢, en donde los personajes adultos se comportan como ninos y
hablan con expresiones infanfiles:

SRA. TEPAN.— Ahora te vas a ganar que te tome tirria.

En El triciclo’, ademas del comportamiento infantil de los protagonistas,
podemos observar acciones infantiles, como cuando Mita quiere conducir
el triciclo de Climando con una sola mano para disponer de la otra mano
para «meterse un dedo en la nariz».También esta presente el léxico infantil:
«eres la monda», «y luego no me digas que si tajuntas» ... No faltan tam-
poco las comparaciones coloquiales de tono infantil: «Tus besos son casi
mejores que bocadillos de anchoas».

(2°) La realidad miserable o angustiosa presentada como una realidad
placentera y equilibrada, como forma de rechazo del mundo real. Asi, en El
cementerio de automdviles®, se nos presesenta como si fuera un gran hotel.

(3*) La madre como ser despiadado y cruel frente a la madre protectora y
afectuosa. En definitiva, nos hallamos ante un personaje creado a base de
contraste entre lo que representa socialmente y lo que realmente dice y hace.

3. TENDENCIAS DEL HUMOR EN EL TEATRO DE ARRABAL

En el teatro de Arrabal existen tres tendencias diferenciadas a lo largo de
su produccién dramdtica, tres tendencias que pueden confluir en ocasiones
en la misma obra o en la misma época: (a) el humor de vanguardia; (b) el
humor negro; y (c) el humor del vodevil o humor bufo.

3.1. El humor de vanguardia

Se tata de un humor que se ubica en la esfera de las vanguardias hist6-
ricas, proximo a la estética surrealista y concomitante con algunos plantea-
mientos del teatro del absurdo. Se desarrolla fundamentalmente en su pri-
mera €poca («Teatro del exilio y de la ceremonia», en palabras de Beren-
guer®, o «dramas sin esperanza», seg(in Torres Monreal '°). Las obras en las
que predomina esta tendencia son: Pic-nic (1952), El triciclo (1953), Fando
y Lis (1955), Ceremonia para un negro asesinado (1956), Los dos verdugos
(1956), El laberinto (1957), Oracién (1957), y El cementerio de automdéviles
(1957).

Esta tendencia del humor de vanguardia se inicia en Espaiia en los afos
20 en las revistas de humor Buen humor (1921-1931) y Gutiérrez (1927-
1934)", precedentes de la célebre La Codorniz™ (fundada en 1941 por Mi-
guel Mihura). Un humor de vanguardia que es impulsado por Ramén Gé-
mez de la Serna en sus Greguerias, en sus novelas y en sus obras teatrales
(recuérdese su drama Los medios seres). Discipulos de Ramén seran Jardiel




Poncela, Mihura, Neville, Tono y Lépez Rubio. Durante los anos 20, 30 y
40 practican un humor de vanguardia, basado en lo inverosimil, la incon-
gruencia, el disparate, la fantasia y el absurdo, tanto en sus cuentos, chis-
tes, novelas, como en las obras de teatro. Recuérdense titulos tan significa-
tivos como Un marido de ida y vuelta, Cuatro corazones con freno y mar-
cha atras, Eloisa esta debajo de un almendro (obras teatrales de Jardiel), o
Tres sombreros de copa, Ni pobre ni rico sino todo lo contrario (de Mihura
la primera y de Mihura y Tono la segunda), o las novelas sPero hubo algu-
na vez once mil virgenes? (Jardiel, 1931), Roque Six (Lopez Rubio, 1927),
Don clorato depotasa (Neville, 1929)...

Este humor de vanguardia tendia a la deshumanizacién de la realidad,
bien por el descoyuntamiento de las situaciones, bien por la ruptura del
sentido légico del lenguaje.

Arrabal coincide con estos humoristas de la [lamada «Otra generacion
del 27» en los recursos humoristicos, en la base ilégica e inverosimil del
humor, en el planteamiento onirico y absurdo de las situaciones, pero NO
en la intencion ni en la vision del hombre y la sociedad ni en la caracteri-
zacion filoséfica de sus personajes. En este sentido, Arrabal se halla a afios
luz de aquellos autores: Arrabal es un escritor antifranquista, rebelde, in-
conformista y provocador, que acaba viviendo en el exilio, porque el am-
biente de la dictadura franquista le asfixia. Mientras que los humoristas del
«otro 27» convivieron sin problemas con la dictadura. Sin embargo, los ha-
llazgos expresivos de estos innovadores del humor y la influencia que ejer-
cieron sobre la poblacién espaniola a través de La Codorniz hacen que el jo-
ven Arrabal, lector del semanario de humor, se impregne de sus recursos
humoristicos, aunque luego él les dé la vuelta e invierta la intencién. No ol-
videmos, ademas, el parentesco existente entre su primera obra, Pic-nic, y
el personaje del soldado en la guerra de andar por casa que populariza el
célebre humorista Gila: ;quién fue primero, quién le debe qué a quién?

Veamos, por tanto, un fragmento de Tres sombreros de copa (de Mihu-
ra), que mantendrd su nexo de unién con otro fragmento de Pic-nic:

PAULA.— ;Sus padres también eran artistas?
DIONISIO-~ Si, claro. Mi padre era comandante de infanteria.
PAULA.— ;Era militar?

DIONISIO.— Si, era militar. Pero muy poco. Casi nada. Cuando se abu-
rria solamente.

La respuesta de Dionisio se halla en la esfera del disparate linguistico.
Aunque, mas exacto seria decir que el efecto humoristico se produce por la
sorpresa que causa en el espectador la ruptura del sistema lingiistico. Re-
parese en que se es militar o no se es, pero no existen grados, pues se trata
de una accién absoluta.

Este recurso fue muy empleado en aquella generacion. Leamos otro
ejemplo, en este caso de El cadaver del senor Garcia, de Jardiel:

GARCIA.~ No, sefior; tampoco me duelen las heridas.

EL JUEZ. — ;Cuantas tiene usted?

GARCIA.~ Ninguna.

Podriamos seguir poniendo innumerables ejemplos. Pero veamos lo que
ocurre en Pic-nic:

SRA. TEPAN. ;Qué, hijo mi6? ;Has matado muchos?

ZAPO.— No mucho. He matado poco. Casi nada.

Otro de los recursos mas utilizados por los humoristas de vanguardia fue
el de la expresion de lo contrario a la realidad y a la experiencia. Asi en un
articulo de Mihura publicado en 1932 en Gutiérrez, podemos leer:

—s Ycudntos dedos tiene usted en los pies?

—Tiene muchisimos. Todos tenemos muchisimos dedos en los pies cuan-
do estamos en el agua, pero €l tiene mds que nadie. Es imposible contarse-
los. Parece que sus pies estan llenos de mariscos.

Contrario a la realidad y a la experiencia sera en Pic-nic la visita de los
padres del soldado en la guerra como si fueran a pasar un dia de campo. O
cuando durante el bombardeo, mientas que los soldados se esconden, los
padres permanecen tan tranquilos.

ZAPO.~ Estd prohibido venir a la guerra si no se es soldado (...) El capi-
tan nos repite siempre: en la guerra , disciplina y bombas, pero nada de vi-
sitas.

En El triciclo podemos leer una intervencion del Viejo: «Los soldados al-

tos llevan trajes cortos para disimular» (expresion contraria a la experiencia,
no a la logica).

La utilizacion ilégica y sorprendente del lenguaje caracterizaba el hu-
mor de vanguardia como caracteriza el humor de Arrabal. El absurdo en for-

ma de preguntas, intervenciones o argumentaciones puebla las obras de
Arrabal. También en Pic-nic:




SRA. TEPAN.— ;Eso es de nacimiento o se hizo usted enemigo mas tar-
de?

En El Triciclo vemos un encadenamiento de argumentos absurdos (y
también el recurso del «juego», del que hablaremos mas adelante):

CLIMANDO.— (...] Me duelen sobre todo los sobacos.

VIEJO.— Eso sera de llevar alpargatas. A mi me ocurre una cosa muy pa-
recida, de tanto tocar la flauta me duelen las rodillas.

CLIMANDO.- Eso sera de usar sombrero. A mi me ocurre una cosa pa-
recida, de tanto ayunar me duelen las unas.

VIEJO.— Eso serd de tomar agua de la fuente de la plaza. A mi me ocu-
rre una cosa parecida, de tanto usar pantalones me duelen las cejas.

CLIMANDO.- Eso sera de no estar casado. A mi me ocurre una cosa pa-
recida, de tanto dormir me duelen los panuelos.

VIEJO.— Eso serd de no comprar billetes de loteria. A mi me ocurre una
cosa parecida, de tanto andar me duelen todos los pelos de la cabeza.

CLIMANDO.- Falso! ;Falso!

VIEJO. — jFalso?

CLIMANDO.- Si, si, es falso, a usted no le pueden doler todos los pelos
de la cabeza porque es calvo.

VIEJO.— Me has hecho trampa.

CLIMANDO.— No, no, si quiere comenzamos otra vez.

VIEJO.— Imposible. Tud razonas mejor que yo y con la razon siempre se
gana.

El absurdo lingiistico, lo contrario a la légica, fue norma habitual del
primer teatro de Jardiel, Mihura y Tono. De este dltimo es el siguiente did-
logo (Francisca Alegre y OIl€, 1948):

DONA PAULA. - Oiga ses ya la una?

MAYORDOMO.- Las doce y media menos veinte. Respuesta que dona
Paula acepta con naturalidad.

La primera portada de La Codorniz llevaba una vifieta de Tono en la que
se veia a dos hombres hablando con el siguiente pie:

—Le encuentro muy cambiado, don Jerénimo.

~Yo no soy don Jerénimo.

—Pues mas a mi favor.

Sorpresa en la respuesta y presencia del absurdo: se burla el chiste del
topico del cambio fisico operado en las personas como efecto del paso del
tiempo.

Las Memorias (1948) de Mihura constituyen un ejemplo claro de la estéti-
ca del humor del absurdo, del disparate, de lo inverosimil, de la incongruen-
cia, de la ruptura con la légica, del infantilismo. Veamos un fragmento:

«Cuando yo estaba a punto de nacer, Madrid no estaba inventado to-
davia, y hubo que inventarlo precipitadamente para que naciese yo y pa-
ra que naciese otro senor bajito, cuyo nombre no recuerdo en este mo-
mento, y que también queria ser madrileno.

La ocurrencia de inventarlo fue de un pastor, llamado Cecilio, que
una tarde, cuando paseaba por el campo llevando en brazos a sus ove-
jas y meciéndolas maternalmente, como entonces hacian los pastores,
vio un gran terreno, todo lleno de hoyos, de agujeros, de escombros y
de montoncitos de arena.

—Aqui se podria hacer Madrid, para que naciese el sefior Mihura y
ese otro sefior bajito, que nunca me acuerdo cémo se llama, y que tam-
bién quiere nacer en Madrid —Pensé Cecilio.

El lenguaje infantil y la infantilizacion de los personajes, juntanente con
la presencia de lo ridiculo, estan presentes en el primer Arrabal de una for-
ma constante.

En Pic-nic observamos, por ejemplo, el comportamiento ridiculo de los
soldados, creados a partir de la INVERSION de lo que esperamos de ellos
(LO CONTRARIO): huyen de la violencia, tienen miedos, no son héroes, no
combaten... Llama la atencion las formas de tatamiento:

ZAPO (A su prisionero).— Porfavor, tenga la bondad de sentarse en el
suelo, que le voy a atar los pies.

Sorprende también en esta pieza la vision infantil e ingenua de la muer-
te. Asi cuando vienen los camilleros:

SR. TEPAN.— No se preocupen ustedes, si encontramos un muerto, se lo
guardamos.

Estén ustedes tranquilos, que no se lo daremos a otro.

Lo insélito y la desproporcion son dos recursos propios del humorismo
de vanguardia presentes también en Arrabal.
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Asi, por ejemplo, en El cementerio de automaviles resulta insélita la pa-
reja formada por Tiosido (joven) y Lasca (vieja), haciendo deporte. La des-
proporcién y la inversion son responsables del efecto comico del siguiente
didlogo amoroso:

LASCA.— No, eso no. Eso de ninguna manera. Te debilitarias mucho. Asi
no podrds nunca ganar el récord.

TIOSIDO. — S6lo una vez, Lasca.

LASCA.— Ni una vez ni ninguna.

TIOSIDO.~ Es que Lasca... cuando estoy contigo...

LASCA.— No, te he dicho que no; ademds, no tenemos ningdn sitio en
donde meternos.

TIOSIDO.— Podemos ir a uno de los coches.

LASCA.— No, eso si que no. Serias capaz de llevarme a un sitio de esos.
;Es asi como me quleres?

TIOSIDO.— Pero si solo es una vez. Nadie se va a dar cuenta.

LASCA.— Pero puede vernos algin conocido mio. Si luego se lo dicen a
faies;

TIOSIDO.— Nadie nos verd. Es ya muy de noche.

LASCA.— ;Y querrds que llene también la ficha? Con lo que ruedan esas
fichas. Dios sabe a qué manos irdn a parar.

TIOSIDO.— No, solo rellenaré la mia. La tuya no es necesaria.

LASCA.— (A punto de llorar] Y ya sé; luego te vas a portar como un bruto.

TIOSIDO.— No, Lasca, lo haré con cuidado.

LASCA.— jPero me seguirds queriendo después, o vas a hacer como to-
dos?

TIOSIDO.— No, Lasca, yo no soy como los demads. Ya veras. Vamos.

La desproporcién puede verse en el contraste existente entre el lugar re-
al (cementerio de coches) y la apariencia de gran hotel con el mayordomo
ejerciendo como si fuera el conserje de un gran hotel (Milos y su mujer-
prostituta, Dila).

Los humoristas de la generacién de Jardiel y Mihura se burlaron del t6-
pico lingliistico y de los convencionalismos sociales, como lucha contra las
formulas sociales y los clichés del comportamiento del individuo, que le
impiden la autenticidad.

En Tres sombreros de copa, Mihura se burlaba del topico de la trascen-
dencia de las dltimas palabras de un moribundo, cuando don Rosario de-

cia: «Al morir mi papa, me dijo: oye, nifo. Ven, desde el balcon de la al-
coba rosa se ven tres lucecitas blancas del puerto lejano. Ensénaselas a los
huéspedes y se pondran muy contentos. Y yo siempre se las enserio».

En cuanto a la burla del tépico lingtiistico, los dos recursos mas utiliza-
dos fueron: (1) por un lado, la interpretacion literal del significado de la fra-
se. Asi, en Francisca Alegre y Olé, de Tono, leemos:

DONA PAULA. - (...) Hay que ver cémo estan ahora los condes.
MAYORDOMO.— Digamelo a mi la sefora.
DONA PAULA.~ Pues eso es lo que estoy haciendo. (...)

MAYORDOMO.- Yo tuve un conde que encendia los cigarros con bille-
tes de mil pesetas... y entonces mil pesetas eran mil pesetas.

DONA PAULA .- iYa lo creo! En cambio, ahora mil pesetas no son mas
que trescientas cuarenta y cinco.

MAYORDOMO.— Digamelo a mi la sefora.

DONA PAULA.~ Pues a usted se lo digo.

Y en Blanca porfuera y rosa por dentro (de Jardiel):

PERALES.— No me diga!

CAMILO.- Oiga, si me vuelve a decir «no me diga», me callo.

Y (2) por otra parte, se destruye el tépico mediante una respuesta inade-
cuada al contexto verbal. Asi, en Cuatro corazones con freno y marcha atrds
(de Jardiel):

CORUJEDO.- Me llamo Elias Corujedo.

EMILIANO.—- Hace usted muy bien.

Mediante esta respuesta inadecuada, se burla del tépico de las presen-
taciones.

También Arrabal se burla del tépico y de la frase hecha, con los mismos
recursos y con otros nuevos. Entre sus novedades, incorpora la variacién

Sarcial de la frase hecha, como podemos apreciar en este ejemplo tomado
e Pic-nic:

SENORA TEPAN.— Es de mala educacién sentarse a la mesa con fusil.

También lleva a cabo la destruccion de la frase hecha por la intepreta-
cion légica y practica de su significado. Asi en El triciclo:
MITA.— Las desgracias nunca vienen solas.

CLIMANDO.- La peor desgracia es morirse de hambre y esa siempre
viene sola.




Después de haber realizado este andlisis comparativo, concluimos que
Arrabal participa de las formas del humor de vanguardia de la generacién
de Jardiel-Mihura, sobre todo en las obras de su primera época. Entre los re-
cursos mas empleados coinciden los siguientes:

1.— Lo inverosimil en el planteamiento del argumento, en su desarrollo
y en la caracterizacion de situaciones y personajes.

2.~ La vision infantil e ingenua de la realidad y el comportamiento in-
fantil de los personajes.

3.— La expresion de lo contrario a la légica y a la experiencia de la rea-
lidad.

4.-La expresion de lo contrario a lo habitual.

5.-La presencia del absurdo lingtiistico y de situaciones.

6.-La inversion, la desproporcion y lo insélito.

7.-La utilizacion del disparate lingtiistico.

8.-La destruccion del topico lingtistico y de los convencionalismos so-
ciales.

Sin embargo, Arrabal se aleja de estos humoristas en su vision dcida,
amarga y cruel de la existencia y en el planteamiento argumental que con-
duce a una visién absurda de la existencia. Asi mismo se diferencia en el
tratamiento filoséfico que adjudica a sus personajes. Pues Arrabal es un au-
téntico vanguardista, no un mero humorista, que se sirve de formas origi-

nales e innovadoras de provocar la risa. Un auténtico vanguardista que rom-
pe estructuras draméticas y suscita el debate intimo y social entre los espa-
foles.

3.2. El humor negro

Arrabal se mueve también en la linea del humor negro, siguiendo la tra-
dicién que une a Quevedo con Valle Inclan, un humor dcido, amargo, vio-
lento, que provoca la risa poniendo al descubierto las desgracias y los su-
frimientos de los personajes. Un defecto fisico exagerado o una situacion
absurda e incomprensible para el personaje suscita la risa del espectador.
Ahora bien, en seguida se produce la reflexién y, por tanto, el auténtico dra-
ma que encierra la pieza. El humor negro implica una actitud rebelde fren-
te a la sociedad.

El humor negro se manifiesta fundamentalmente en cuatro temas esen-
ciales (generalmente, considerados «tabies» en la sociedad):

(1°) la muerte: con la intencién de desritualizarla y quitarle el miedo que
nos provoca.

(2°) El sexo: relaciones sadomasoquistas, homosexuales y todo tipo de
conductas exageradas.

(3°) Morbosos, como puede ser el tema de la antropofagia (en El arqui-
tecto y el emperador de Asiria '* o en La primera comunion ', en donde el
tema se complica con la necrofagia) .

(4°) Sacrilegos, con la intencion de provocar el escandalo, la burla y la
parodia de las instituciones religiosas y del cristianismo (como por ejemplo
en la parodia que hace de Jesds a través de Emanu en El cementerio de au-
tomoviles).

—Podria incluirse un quinto tema: la guerra.

El humor negro se sirve de cinco recursos estilisticos esenciales (aunque,
obviamente, puede también servirse de recursos cémicos tradicionales y de
los especificamente arrabalianos, como son el juego y la ceremonia, de los
que hablaré mas adelante):

(@) La deshumanizacién de los personajes: léase con especial atencién
Los verdugos' y se comprobara la eficacia de este recurso. También en Pic-
nic esta presente la deshumanizacion, ya que en esta obra se representa al
hombre simple al que se le violenta en su vida diaria. De ahi que los dos
soldados, a los que da un nombre muy parecido, estén mds enfrentados a
sus respectivos altos mandos que entre ellos mismos. A través del humor ne-
gro, Arrabal expone las condiciones inhumanas en que vive el hombre y
que le obligan a participar obedientemente en una guerra en la que no cree.
En El laberinto", la deshumanizacién se manifiesta en las contradiciones
absurdas en las que tienen que moverse los personajes. Al protagonista se
le declara culpable a través de una ley que desconoce de un crimen que ig-
nora. Y, por citar uno de sus Gltimos textos, en Y pondrdn esposas las flores
'8, Arrabal denuncia las condiciones inhumanas en que se encuentran unos
presos.

(b) La desrealizacién de la realidad y la confusion de planos entre lo vi-
vido y lo onirico. Puede analizarse por ejemplo, La primera comunion, en
donde asistimos a la superposicién de los planos: el onirico y el real. Vemos
a dos hombres transportando un atadd, les sigue un necréfilo excitadisimo.
Los hombres huyen y éste se mete en el ataid. En el plano real, vemos a la
abuela dar consejos a su nieta sobre cémo ha de comportarse con los hom-
bres el dia que se case, sin darse cuenta de que la nifia no se viste de novia




sino de primera comunion. La abuela no contesta a las preguntas de la ni-
fa sobre el sexo del necréfago. Al final, la nifia acabard apunalando al ne-
crofilo.

(c) El predominio del personaje adulto-nifio. Asi, en Oracion ™, Lilbe y
Fidio leen la Biblia como si fuera un cuento infantil, para intentar ser feli-
ces siguiendo sus consejos. Y en El triciclo, los personajes ignoran su reali-
dad social y las leyes que rigen el mundo de los adultos. En su amoralidad
y desconocimiento de las reglas, deciden robar para poder pagar el triciclo.
Llegan, incluso al crimen. Les guia el principio del placer. No podemos ol-
vidar que en Fando y Lis* los dos personajes suefian con ir a Tar, en donde
encontraran la felicidad. Un suefo presentado con la ilusién y la candidez
de lo infantil, pero con la dureza del adulto al mismo tiempo.

(d) La crueldad exagerada, como ocurre, sin duda, en E/ Laberinto, o en
El gran ceremonial®'. En esta Gltima obra asistimos al espectdculo cruel de
Cavanosa, el loco seductor, dominado por su madre, que juega a seducir
muijeres para en el rito amoroso darles muerte hasta completar la doble ce-
remonia de eros y thanatos.

(e) El escandalo, presente en la mayoria de sus piezas. Asi, por ejemplo,
en Los dos verdugos se censura la figura venerada de la madre como per-
sonaje cruel. Y en El cementerio de automaviles se desea escandalizar a to-
da la sociedad, pues entre los valores sociales no figuran los del cristianis-
mo. La filosofia de Emanu consiste en ayudar a los pobres; precisamente por
eso le buscan las autoridades para darle muerte.

En Ceremonia por un negro asesinado®, Vicente y Jeronimo suenan con
ser actores: se disfrazan de varios personajes clasicos y se consideran for-
midables. Incluso llegan a creer que ensefan a actuar al negro Francisco de
Asis (reparese en la burla de los tres nombres religiosos). Tras la muerte del
padre de Lucasa, los dos primeros le declaran conjuntamente y en armonia
su amor a la chica, quien parece aceptar una relacioén pura y asexuada. Pe-
ro, por invitacién de ellos, Lucasa pasa la noche con el negro. Lucasa les
abandona y ellos dan muerte al negro. Regresa Lucasa (llevan siete dias con
el cadaver descomponiéndose en el interior de la casa) para llevarles el li-
bro de Otelo... Jerénimo no puede hablar y, ademds, se ha quedado parali-
tico. Con la razén pedida, intentando que Lucasa colabore con Jeronimo
para que pueda actuar, llega la policia. EI humor negro estd presente en el
inicio del cuadro 2°: pintan el atadd con el muerto dentro, como si estu-

vieran pintando un decorado teatral, mientras mantienen conversaciones
irrelevantes. El caddver yace en el interior del féretro.

VICENTE.— Qué bien esta quedando!
JERONIMO.- Si, muy bien.

VICENTE.— Francamente, ;Crees que pinto bien?
JERONIMO.— Mejor imposible.

VICENTE.— Yo creo que tiene mérito, ;eh? Porque, date cuenta de que el
ataud tiene el muerto y a nada que me descuido pinto el cadaver.

En otro momento, se produce una burla de la hipocresia social al paro-
diar la muerte y presentar la actitud de la gente ante la muerte desde una
perspectiva comica:

VICENTE.— Por ejemplo, se le ponen muchas inyecciones, se le incor-
pora, se le cambia de posicion, se procura que venga mucha gente, que en-
tren y salgan y que hablen cuchicheando. Todo esto se hace para que la per-
sona que se va a morir se dé bien cuenta de que ya no hay esperanza. jTo-
do muy bien organizado! Pero lo peor es que el que se va a morir, se mue-
re de improviso, cuando menos se piensa. Asi resulta que la cosa es menos
espectacular de lo que todos se suponen.

JERONIMO.~ ;Pues vaya! ;Pues vaya una gracia! Oye, ;y cudndo se tie-
ne que empezar a llorar?

VICENTE.— Sobre esto hay costumbres para todos los gustos: unos co-
mienzan antes de que se muera la persona, otros en el momento en que se
muere y otros en el entierro. Lo que esta peor visto es no llorar en pidblico
sobre todo si se es mujer. Por eso hay que hacer unos esfuerzos que ya, ya.

También el humor negro hace acto de presencia cuando al muerto se le
disfraza de Cirano de Bergerac en lugar de amortajarlo. De esta manera se
desritualiza la muerte y se eliminan sus componentes graves y dramaticos.

3.3. El humor bufo o humor de vodevil

En 1977 Arrabal, provocado por un autor de vodevil que le acusaba de
escribir teatro panico por su incapacidad para escribir vodeviles, estrena sus
tres piezas de Teatro bufo: Rébame un billoncito, Apertura Orangutan y
Punky punky colegram.*

Frente a lo habitual del género, estos vodeviles encierran una cierta cri-
tica socio-politica: burla de los t6picos enfrentamientos entre burgués / pro-
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letario, revolucion / reaccion... burla del sistema educativo, de la investiga-
cion, de la cultura e incluso del mayo del 68.

Sigue el esquema de construccion del género y emplea los recursos hu-
moristicos propios del vodevil: (1) El quid pro quo o confusién entre perso-
najes; (2) el falso triangulo amoroso; (3) el homosexual y la prostituta como
personajes protagonistas; (4) el disparate y lo inverosimil; (5) comporta-
mientos casi absurdos y exagerados; (6) hipérboles lingiiisticas y exagera-
ciones de todo tipo; (7) situaciones inesperadas; (8) coincidencias extranas;
y (9) encuentros intempestivos.

Con todo perviven elementos tipicos de Arrabal, tales como: las aficio-
nes de sus personajes (ajedrez, ciencia...); la presencia de figuras de super-
dotados, habituales en su dltima etapa; el empleo del transformismo y del
travestismo (que sustituye a las investiduras y metamorfosis del teatro pani-
co); las secuencias oniricas (provocadas por somniferos y drogas) en las que
vuelve aparecer el tema de la madre; el lenguaje de tipo surrealista...

Son piezas extremadamente divertidas que hacen la delicia de lectores
y espectadores. Arrabal demuestra con creces que puede escribir vodeviles
actuales, picantes y provocativos.

4. RECURSOS ESTILISTICOS DEL HUMOR EN EL TEATRO DE ARRABAL:

4.1. De caracter general:

Fernando Arrabal maneja con arte y precisién los recursos humoristicos.
Entre ellos, sobresalen por su eficacia y originalidad los siguientes: (a) el
juego; (b) la ceremonia; () la crueldad exagerada; (d) la burla y la parodia
de la religion, de la autoridad y de los valores ético-morales (sexo, madre,
muerte); (e) la exageracion; (f) la infantilizacién del universo dramdtico; (g)
la inversién; (h) el contraste; y (i) la inverosimilitud de la accién dramatica.

4.2. En los personajes:

En su mayoria son exagerados, crueles, infantiles, amorales, deshumani-
zados y estan dominados por el absurdo.

4.3. En el lenguaje:

En el dmbito del humor de vanguardia reconocemos los siguientes re-
cursos antes mencionados: el disparate, la incongruencia, la ruptura con la

l6gica, el absurdo, el habla infantil, lo onirico y surrealista, el automatismo
en la frase hecha, lo insélito e inesperado...

Por otra parte, se sirve también de exageraciones, hipérboles, repeticio-
nes y cambios de tono y estilo.

El juego y la ceremonia, que a continuacién explicamos, constituyen los
dos recursos humoristicos propios y mas representativos de Arrabal, los que
le dan su impronta y nota mds peculiar a su dramaturgia.

4.4. El juego

Supone una estructura repetitiva y reglada por la que se guian los per-
sonajes: pueden ser juegos de palabras, competiciones, repeticiones de es-
tructuras... Por medio de esta actividad el personaje pasa el tiempo, pero no
progresa la acciéon dramatica. El juego pone de manifiesto el vacio de la
existencia humana de sus personajes.

Asi en Pic-nic, se producen unos didlogos idénticos entre un soldado y
otro:

SR. TEPAN.— Qué, hijo mio, ;has matado muchos?
ZAPO.- ;Cuando?

SR. TEPAN.— Pues estos dias.

ZAPO.— ;Donde?

SR. TEPAN.~ Pues en esto de la guerra.

ZAPO.— No mucho. He matado poco. Casi nada.

SR. TEPAN.~ ;Qué es lo que has matado mas, caballos enemigos o sol-
dados?

ZAPO.- No, caballos no. No hay caballos.

SR. TEPAN.— ; Ysoldados?

ZAPO.- A lo mejor.

SR. TEPAN.— ;A lo mejor? ;Es que no estds seguro?

ZAPO-~ Si, es que disparo sin mirar. De todas formas, disparo muy po-
co. Y cada vez que disparo, rezo un Padrenuestro por el tio que he mutado.

SR. TEPAN.- Tienes que tener mds valor. Como tu padre.

Este didlogo casi idéntico se mantiene instantes mds tarde entre Zapo, el
soldado enemigo, y el Sr. Tepan:

SR. TEPAN.- ;Qué? ;Y usted ha matado muchos?
Sigue todo idéntico hasta:




ZAPO.- (...) Y Cada vez que disparo, rezo un Avemaria por el tio que he
matado.

SR. TEPAN.— ; Un Avemaria? Yo crei que rezaria un Padrenuestro.

ZEPO.— No. Siempre un Avemaria. Es mas corto.

SR. TEPAN.— Animo, hombre. Hay que tener mds valor.

En El Triciclo también se produce el juego del perdén, cuando el viejo y
Climando se enfadan.

En El arquitecto y el emperador de Asiria nos encontramos mdltiples jue-
gos de imitacion que les sirve de entretenimiento a los dos personajes a la
vez que nos revelan su identidad. El Emperador, al haber caido en la isla, se
inventa juegos de ilusion en los que vivir su fantasia reprimida. En esta obra
tenemos juegos de fantasia, de exaltacion del yo y de imitacion. Los perso-
najes se pasan la obra jugando, adoptando identidades, disfrazandose.... (El
emperador dio muerte a su madre: acaba el juego y cambian roles). Y se pa-
sa del juego a la ceremonia, que consiste en repetir un rito: el emperador
tiene que ser comido por el arquitecto.

4.5. La ceremonia

La ceremonia es el acto por el cual el hombre expresa su ruptura con el
medio social externo. La ceremonia se produce mediante actos repetitivos
y el empleo de ritos tomados de la religion.

Tal vez, la obra en que mds claramente se pone de manifiesto el recur-
so de la CEREMONIA sea en Ceremonia por un negro asesinado. En esta
pieza los personajes adoptan disfraces teatrales y se sirven del rito del tea-
tro. Hay dos ceremonias en la obra: (1) el entierro del padre de Lucasa; y
(2) la preparacion para representar Otelo.

La muerte, presente en ambas ceremonias, completa la idea del rito.

Creo haber demostrado cémo en las formas del humor Arrabal se inicia
ligado a las corrientes del humor de vanguardia, desde presupuestos surre-
alistas y préximo al teatro del absurdo, para ir creando sus propios moldes
nuevos y originales, tanto en el terreno del humor negro como en la esfera
de dos recursos innovadores: la ceremonia y el juego.
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LA VUELTA AL MUNDO EN 80 MASCARAS de Tian Gombau y Panchi Vivé.
El Teatre de I'Home Dibuixat. Direccién: Panchi Vivé y Cesca Salazar.
(Fotografia de Albert Herndndez)

NAQUE o de piojos y actores de José Sanchis Sinisterra. Teatro de la Huella.
Direccion: José Sanchis Sinisterra (Fotografia de Alberto Herndndez)




BESOS de Carles Alberola y Roberto Garcia. Albena Teatre.
Direccion: Carles Alberola.

| el ; 3 MARTES 3:00 a.m. MAS AL SUR DE CAROLINA DEL SUR de Arturo Sanchez
LAS MANOS de Fernandez / Pallin / Yagtie. Cuarta Pared. Direccion: Javier Yagiie. Velasco. Teatro del Astillero. Direccién: Luis M. Gonzélez Cruz.
(Fotografia de Alberto Herndndez) _ (Fotografia de Alberto Pujol)
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MESA REDONDA. ;Existe una dramaturgia de teatro de calle?
(Fotografia de Alberto Hernandez)




SALIR DE LA TRIBU

Guillermo Heras

La experiencia como director desde hace siete anos de la Muestra de Te-
atro Espanol de Autores Contempordneos me permite realizar cada afo una
serie de reflexiones sobre la actualidad de nuestra dramaturgia viva que,

unas veces por pudor, y otras porque después de tantos anos de profesion
casi me he convencido de lo dificil que es promover analisis en nuestro pais
sin pensar que con ello atacas a unos o te defiendes de otros. La ausencia
de un cierto cuerpo de teoria critica fundamentada crea un vacio tan alar-
mante como las carencias que sin duda arrastramos, y por tanto debemos
asumir, los directores de escena, actores, escendgrafos y demas creadores a
la hora de encarar una dramaturgia contempordnea. Por ello me niego a
pensar que hay buenos y malos. Todos nos movemos desde nuestras pasio-
nes y estas, algunas veces, se pueden desbordar mas alla de una cierta rea-
lidad para llegar a los limites de unas ficciones que estin muy bien para la
teoria, pero que no se ajustan a la prictica. Sé que nadie es «objetivo» en
los sistemas de analisis porque siempre somos «subjetivos», pero dentro de
estos territorios caben unas amplias fronteras en las que muchas veces lo
que se bordea es desde el insulto hasta el paternalismo, siendo ambas acti-
tudes indtiles a la hora de poder avanzar en un discurso mds profundo tan-
to en la actividad estética como en la de la gestion. Lgicamente, y por una
ley inmisericorde, la mediocridad, los seres humanos preferimos al leer o
escuchar una critica, el tono paternalista al tono descalificador, pero ambos




tonos son oquedades conceptuales mads alla de nuestro cabreo o satisfac-
cion por lo leido o escuchado. Creo en la critica y en su necesidad. Creo
en la autocritica y su puesta en practica. Pero debo creer en una critica
adulta, no mediatizada, diferenciando la sacralizacién o la demonizacién
por cuestiones personales, conocedora de los discursos estéticos y produc-
tivos, y sobre todo que sepa situar cada proyecto en su propia especificidad.
;Es lo mismo analizar una propuesta de un Centro Piblico con los medios
econémicos de que dispone, que la propuesta de un grupo joven cuya pro-
duccion suele estar basada en la autoexplotacion? ;Es lo mismo juzgar un
texto de un autor incipiente que uno de alguien que ya ha realizado una se-
rie de confrontaciones con el medio profesional?. Hago estas preguntas por-
que yo mismo dudo de la respuesta adecuada, pero lo que si tengo claro
como programador de un evento realizado con dinero publico es que NO
DEBO PROGRAMAR por mi gusto personal, sino que debo hacer un es-
fuerzo por lograr que exista una propuesta amplia en al que estén repre-
sentadas las distintas tendencias, sensibilidades, estilos, generaciones y for-
mas de producir que puede haber hoy a lo largo y ancho de este pais Ila-
mado Espana.

Parece evidente que todo teatro que posee un cuerpo productivo, crea-
tivo y comunicativo sano y desarrollado hace un especial esfuerzo en apo-
yar y sentirse orgulloso de su dramaturgia viva. El eslabén entre el pasado y
el futuro pasa por cuidar a los cldsicos de otras €épocas y estrenar a los au-
tores que estan reflejando con sus diferentes lenguajes los fantasmas, las pa-
siones, las crisis o las contradicciones del ser contempordneo. A partir de
aqui, sin embargo, conviene también precisar que no por el simple hecho
de escribir una obra de teatro se tiene el derecho automatico a que dicha
obra sea estrenada. Siempre me ha sorprendido como se generalizan los ra-
zonamientos en el teatro espafiol, y hay dos casos claros en los que esto pa-
rece evidente. Uno es el de la descalificacion generalizada por parte de al-
gunos sectores cuando pregonan: «En Espana faltan autores teatrales» o en
su vertiente mds grosera: «En Espafia no hay buenos autores de teatro». ;No
serd que estas personas leen poco?, ;no serd que hacen un mayor esfuerzo
para ir a las librerias de Londres o Nueva York en vez de pasarse por «La
Avispa»?... Porque basta que se pasaran por esta librerfa para, al menos, no
caer en el primer error: En Espafa no faltan autores teatrales. En cuanto a lo
segundo, el gusto es libre y por tanto se puede admitir que no gusten cier-
tas obras, tendencias, estéticas... pero jtodas las que configuran el actual
panorama de la dramaturgia viva en Espaia?. Me pareceria mas sincero por
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parte de productores, exhibidores, programadores y directores de escena
que fueran valientes y dijeran lo que de verdad piensan: que mds vale un
cldsico o un éxito contrastado en el extranjero, que el riesgo y la aventura
de estrenar autores espanoles vivos, sean estos de cualquiera de las cuatro
o cinco generaciones que en la actualidad ejercen el oficio de escribir dra-
mas o comedias.

Y sin embargo me gustaria introducir en el debate una posible reflexion
desde el lado de los que apostamos por esta expresion escénica viva. En los
Gltimos tiempos han surgido numerosos articulos, reportajes y, sobre todo,
listados que han llevado a crear una especie de ensimismamiento, de auto-
complacencia en determinados ntcleos de autores. Algunos de ellos han
pensado que por el hecho de estar reconocidos por una parte de la critica
o la erudicién —generalmente la mds minoritaria— todos los males de la fal-
ta de estreno de algunas de sus obras, asi como las posibles malas criticas
recibidas en la prensa diaria, la falta de programacion en los circuitos re-
gulares o el divorcio de sus pretensiones éticas y estéticas con respecto al
publico, sélo son achacables a factores externos, olvidando que siempre es
necesaria la autocritica para poder resolver la complejidad de los proble-
mas que se nos presentan en la dialéctica produccién/creacion en toda so-
ciedad contemporanea.

Creo que es necesario salir de la tribu. De nada nos vale tener un coro
de convencidos que adoren nuestras propuestas escénicas, si estas no lograr
tener una comunicacion y un respaldo suficiente de la sociedad civil. No
estoy hablando de mayoritario o minoritario, ya que esos términos tienen
mucho mds que ver con el mercado que con el discurso coherente y ade-
cuado de un texto y su puesta en escena. Tan importante es el éxito en una
sala alternativa como en un gran teatro, ya que los pardmetros de medicién
no pueden estar sometidos s6lo a la ley de la taquilla, sino a la relacién que
se produce entre el coste del proyecto y la respuesta de un nimero deter-
minado de espectadores que respalden y logren darle sentido.

Quizas la dramaturgia de los afos noventa, y por tanto sus autores, han
recorrido muchos y diferentes caminos de renovacién del lenguaje que, tal
vez, estén en una cierta situacion de estancamiento: el fin del relato tradi-
cional, el minimalismo, la fragmentacién, el serialismo, la ambigtiedad del
discurso... han sido fundamentales a la hora de aportar nuevas perspectivas
en el texto dramdtico, pero pienso que a la hora de entrar en un nuevo si-
glo convendria dejar a un lado la complacencia, para volver la mirada a la




actitud de la vanguardia de comienzos del siglo anterior y proponiendo
nuevas fronteras a la escritura, y por supuesto a su representacion, para de
ese modo seguir haciendo del teatro una practica contempordnea y no una
mera ceremonia del pasado.

En Arte el autismo puede tener un valor de futuro, pero debemos tener
en cuenta que el teatro en su representacion es una practica efimera, care-
ce del soporte material de un cuadro, o incluso de una pelicula, por lo que
un cierto resultado del montaje es necesario a la hora de ir consolidando
una propuesta. No creo que haya ningln autor de teatro que se conforme
con la publicacion de su texto, o el especifico reconocimiento de su texto
como literatura, aunque nunca debemos perder la perspectiva de que tam-
bién es literatura y como tal se deberia juzgar.

Pero insisto ahora mas que nunca serfa de una gran funcién terapéutica
por parte de la tribu que configuramos ese magma llamado profesién tea-
tral que saliéramos de nuestro entorno para relacionarnos con otras tribus
artisticas. Mestizarnos, mezclarnos, contaminarnos de otras prdcticas artis-
ticas: la danza, la mdsica, las artes pldsticas, el cine o la propia literatura.
Afortunadamente para esto no habria que debatir una «ley de extranjeria»,
sino simplemente tener la voluntad de abrir nuestra mirada y nuestro en-
tendimiento a otros mundos creativos.

Y todo esto no significa ninguna renuncia a nuestras esencias como len-
guaje autbnomo, sino la posibilidad de transitar otros territorios que, a ve-
ces, nos han parecido podian pervertir el propio concepto de teatro.

Creo que de nada vale instalarnos en un mundo virtual de papel. Perte-
necer a tal o cual lista de especialistas, aparecer citado en un articulo de un
hispanista cualificado o tener un grupo de «hooligans» que nos llenen el
ego vale de muy poco, si todo ello no va acompanado de una proyeccion
auténticamente publica del trabajo dramattrgico o de puesta en escena rea-
lizado. Basta ver lo que ocurre en estos momentos con clubes histéricos de
fatbol donde sélo los forofos mads radicalizados siguen apoyando a presi-
dentes iluminados, insensatos o simplemente, siniestros, sin comprender
que su club, por una mala gestién, se va desmoronando. ;Cudl es la opinion
mds importante, la de un fandtico o la de alguien que siente pasién por sus
colores pero no quiere ponerse una venda en los 0jos?. Y sin embargo en
nuestro teatro abundan los Edipos que no quieren ver la realidad, aunque
también las Casandras que continuamente nos anuncian los mil y un de-
sastres de la dramaturgia contempordnea. Ni uno, ni otro personaje hacen
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justicia a los muchos, diferentes e interesantes autoras y autores teatrales
que en este momento escriben en nuestro pais.

Por todo ello desde la Muestra de Teatro Espanol de Autores Contempo-
raneos de Alicante vamos a seguir trabajando para que exista una cita anual
en la que podamos contemplar, discutir, analizar, reflexionar e intercambiar
opiniones sobres las diferentes estrategias que la creacién escénica adquie-
re con respecto a la dramaturgia contempordnea espanola. Y lo vamos a se-
guir haciendo desde la exhibicion de la pluralidad de tendencias, genera-
ciones y formas de produccién porque en teatro quizds no haya mayor de-
mocracia que la posibilidad de confrontar un espectaculo con unos espec-
tadores. Por ello ;no es igual de importante mostrar puestas de autores con-
sagrados que las de aquellos que empiezan en el oficio?, ;no es absoluta-
mente necesario programar espectaculos pensados para el triunfo mayorita-
rio, tanto como aquellos en los que las claves de bisqueda e investigacion
son su eje fundamental?, ;no es tan real, desde una politica de gestion, que
en este momento existen hasta cinco generaciones que escriben textos tea-
trales?, ;no es imprescindible huir de la confrontacion entre formas de pro-
duccién y entender que tan interesante puede ser una propuesta de teatro
publico, privada o alternativa?, ;no vivimos en un pais en que coexisten va-
rias lenguas?, ;no es necesario que nuestros textos dramaticos sean traduci-
dos a otros idiomas para poder ser competitivos en otros mercados?, ;no es
imprescindible estrechar las relaciones del dmbito iberoamericano mas alla
de retdricas y buenas intenciones, creando marcos de intercambio y cola-
boracién?, ;no es imprescindible seguir editando los textos escritos por
nuestro autores?, y en suma ;no es fundamental que todo esto tenga una es-
trecha relacion con la sociedad?.

Si creemos que estas preguntas deben tener respuestas de accion con-
creta y no simples descalificaciones es preciso seguir trabajando para crear
y desarrollar dambitos referenciales de nuestra dramaturgia viva. En el gusto
personal cada uno debe decidir cual es su opcién preferida, pero quizas ha
llegado el momento de tener un mayor rigor a la hora de analizar procesos
comunes, y separar obsesiones privadas de intereses publicos.

Lo dicho, es importante estar en una tribu, sentirse participe de ese ima-
ginario comdn, pero a partir de ahi es imprescindible abrirnos al otro, a los
otros, ya que esta experiencia puede depararnos unos horizontes jamas
imaginados sobre todo si s6lo nos limitamos a contemplar los fantdsticos
pliegues de nuestro ombligo.




LA AUTORIA TEATRAL EN LA COMUNIDAD
VALENCIANA'Y DRAMATURGIA 2000

Juan V. Martinez Luciano

La escritura teatral valenciana parece estar viviendo, desde hace unos
pocos afos, un momento de extraordinaria efervescencia. Esta afirmacion,
que ya empieza a ser «lugar comin» en publicaciones y congresos o semi-
narios celebrados en diferentes dmbitos, se debe fundamentalmente a que,
en la Comunidad Valenciana, se ha pasado de una época, en la que ser dra-
maturgo significaba pertenecer a una «especie en extincion», cuyos miem-
bros se contaban con los dedos de una mano, a otra en la que ha tenido lu-
gar un excepcional florecimiento de tales profesionales.

Un hecho importante sin duda éste de la abundancia de dramaturgos
aparecidos en la Comunidad Valenciana en la década de los noventa, pero
que no resulta ser un hecho singular de nuestra comunidad, sino que surge
en concordancia con lo que sucede en el resto del Estado espanol, en un,
probablemente l6gico, cambio de rumbo sobre las tendencias precedentes,
que tendian a ignorar sistemdticamente a los autores dentro del hecho tea-
tral frente a la figura del actor, director, etc. Esta euforia puede deberse sin
duda a que, en los ultimos afos, un buen ndmero de estos autores valen-
cianos vienen obteniendo una respetable cantidad de premios literarios y
teatrales. Por poner un Ilamativo ejemplo: a finales de 1998 diversos dra-
maturgos valencianos obtenian el «Carlos Arniches», el «Premio SGAE», el
«Marqués de Bradomin», el «Cinc Segles» de la Universitat de Valencia, el
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«Micalet», el «Ciudad de la Laguna», el de la critica de Barcelona, y los
«acceésits» al «Tirso de Molina» y al «Marqués de Bradomin».

Y son tantos los nombres de dramaturgos valencianos que deberian ser
mencionados en estas lineas que su simple enumeracién ocuparia buena
parte de este articulo. Preferimos, por tanto, referir al lector interesado a
Aproximacio al teatre valencia actual (1968-1998), publicacién de la «Co-
leccion Teatro Siglo XX» de la Universidad de Valencia editada por Ramon
Rossello, que se presenta este afio en la «<Muestra de Teatro Espaiiol de Au-
tor Contemporaneo de Alicante» y en el que, en uno de los articulos que
componen la edicion, Virgilio Tortosa presenta una relacién biobibliogréfi-
ca de practicamente todos los autores que son o han sido en los Gltimos
anos.

En abril de 1999, casi todos los premiados se reunian en un acto de ho-
menaje, promovido por la delegacién de la Sociedad General de Autores y
Editores, al que asistieron también los responsables politicos del teatro en
nuestra Comunidad, y en el transcurso del cual muchos de los asistentes
matizaban esa euforia aludiendo al principal problema con el que la escri-
tura teatral, a pesar de la evidente buena salud y calidad, se enfrenta. Este
problema no es otro que el de la dificultad que tiene toda esta generacion
de autores —salvo escasas y honrosisimas excepciones— para ver representa-
das sus obras, especialmente en los escenarios valencianos. Asi, por ejem-
plo, Paco Zarzoso, ganador con Mirador del Premio SGAE 1998, o Alejan-
dro Jornet, ganador éste del Arniches, con La mirada del gato, ven como sus
obras son estrenadas y aplaudidas en Chile o Argentina, pero siguen en-
contrando grandes dificultades para estrenar por estos lares, a pesar de que,
cuando sus textos suben a los escenarios, demuestran la buena acogida que
reciben por parte de publico y critica ante el interés de sus propuestas. Aun-
que, como excepcion que confirma la regla, la pasada temporada pudimos
disfrutar de Mirador, de Zarzoso, estrenada en el Espai Moma —y que estos
dias recala en la mitica sala «Cuarta Pared» de Madrid—, o La mala vida, de
Jornet y Jorge Picd, persentada en el Talia en noviembre del 99 no es esto
lo que sucede normalmente con los textos de los autores valencianos. Jor-
ge Pico, por ejemplo, representa también un caso curioso: ganador de di-
versos premios, entre los que cabe destacar el «Cinc Segles» de la Univer-
sitat de Valencia con Enciéndeme, un texto de indudable calidad -y que
contiene sugerentes propuestas escénicas ante las que cualquier director—
ve como otra de sus obras, Ndufragos, era estrenada hace pocos dias en el

teatro Rojas Zorrilla de Toledo, en produccién de la compania Fuegos Fa-
tuos-Vértigo Teatro, cuando adn no ha visto ninguna de sus creaciones —ex-
cepto la mencionada La mala vida— encima de un escenario de nuestra Co-
munidad. O Arturo Sanchez Velasco, premio «Marqués de Bradomin» con
Martes, 3 a. m., mds al sur de Carolina del Sur, estrenada por el Teatro del
Astillero, y absolutamente desconocida por estos pagos.

Sin entrar en cuestiones de politica teatral, lo cierto es que la mayor par-
te de estos dramaturgos han recurrido, para poder ver representadas sus
obras, a la creacion de compaiifas o productoras propias que, con mayor o
menor éxito, presentan sus propias obras, 0 a complementar la profesion de
autor con la de director o actor, al contrario que generaciones de autores
anteriores que compaginaban la escritura dramdtica con profesiones mas
alejadas del teatro. Asf, en esta década de los noventa hemos asistido al na-
cimiento de compaiifas ligadas a un autor como es el caso de «Albena» y
Carles Alberola, «<Malpaso» y Alejandro Jornet, «Arden» y Chema Cardena,
o «L'Hongaresa» y Paco Zarzoso, compaiiias cuyo trabajo se centra casi ex-
clusivamente en los textos que estos autores escriben. Con estas experien-
cias asistimos también al restablecimiento de profesiones, por otra parte tan
antiguas como el propio teatro, como la de autor-actor, actor-director, ac-
tor-productor, etc.

Quiza sea el desencanto que produce la dificultad de ver sus obras re-
presentadas, o quizd sea el hecho de que esas otras actividades teatrales
consumen demasiado tiempo, pero lo cierto es que, pasados los momentos
de euforia a que nos hemos referido, en los Gltimos meses parece haber ha-
bido un freno en la creacién dramatica. No queremos pensar que todo fue
fruto de la casualidad o de un espejismo, pero en estos Gltimos meses se
empieza a echar de menos nuevos textos de Carles Alberola, Pasqual Ala-
pont, Rafael Gonzdlez, Paco Sanguino, etc.

Aunque quedan, sin embargo, motivos para la esperanza. Chema Car-
defia estrend, en la pasada «Mostra de Teatre d'Alcoy», El banquete, la pri-
mera de las obras que habrdn de componer su proxima trilogia, y que ve-
remos en el Teatre Talia, si se cumplen las previsiones, durante la tempora-
da que ahora empieza. Fue ésta, ademds, una de las sorpresas agradables
de la programacion del festival «Sagunt a Escéna» de este ano 2000, ya que
los cambios introducidos por el autor —que con ello demuestra una vez mas
su inteligencia teatral- ayudaron a mejorar sensiblemente la obra, a la que
nos atrevemos augurar al menos tanto éxito como tuvieron las que compo-




nian su primera trilogia: La estancia, La puta enamorada y El idiota en Ver-
salles, obras que apareceran publicadas en las préximas semanas en la Co-
leccion «Teatro Siglo XX» de la Universitat de Valencia. Paco Zarzoso y Ale-
jandro Jornet insisten con nuevos textos de indudable calidad, aunque to-
davia desconocidos para el espectador valenciano: Ultramarinosy La mira-
da del gato, respectivamente. Juli Disla ve reconocido su trabajo mediante
la invitacion cursada por el Royal Court Theatre britanico para asistir al «se-
minario de verano» sobre escritura dramatica que anualmente celebra este
prestigioso teatro, abanderado de la escritura dramatica, en Londres.

Lo cierto es que, a pesar de su indudable calidad, la dramaturgia y los
dramaturgos valencianos siguen siendo desconocidos en muchos dmbitos,
y se echan en falta iniciativas que, desde diversos ambitos y por diferentes
medios, ayuden a exportar el teatro valenciano (autores, compaiifas, pro-
ducciones) del mismo modo que se exportan otras iniciativas culturales.

Proyectos no faltan. Hace ahora exactamente un afo se celebraba, en
Tavernes de Valldigna, el I Encuentro Internacional de Dramaturgia que, ba-
jo el lema, «Llenguatges escenics contemporanis: L'autor i el seu temps»,
reunio a numerosos autores nacionales e internacionales, convocados por
José Monle6n y Nel Diago, para ofrecer su vision del estado de la cuestién.
De este encuentro surgiria una interesante iniciativa consistente en inter-
cambiar con otras comunidades auténomas, mediante actos puntuales, lec-
turas de textos teatrales, presentacion de publicaciones, conferencias, colo-
quios, etc., que permitan dar a conocer a los autores de la Comunidad Va-
lenciana en otros lares, y poder acceder a autores del resto del Estado aqui
en nuestra Comunidad. Hasta el momento, la dramaturgia valenciana ha es-
tado presente, mediante esta iniciativa, en el Festival de Sitges y en el Cir-
culo de Bellas Artes de Madrid, y préximamente viajard a Andalucia y Ex-
tremadura. Iniciativas como ésta, y aquellas otras que debieran surgir de
ambitos mas idéneos como las administraciones publicas, deberian ayudar
a consolidar la escritura teatral valenciana para que no todo quede reduci-
do a voluntarismo y mera ilusion.

Pero mientras esperamos que surjan esas otras iniciativas, algunas per-
sonas a las que mueve la ilusion y, sobre todo, la confianza en la calidad de
la dramaturgia valenciana, siguen apostando por los jévenes autores de
nuestra Comunidad. Y asi nace DRAMATURGIA 2000, una productora in-
tegrada por personas que en los Gltimos anos han venido trabajando, desde
diversos intereses profesionales, en diferentes proyectos teatrales, y que,

mediante la creacién de esta empresa de gestion y produccion, se lanzaron
a la apasionante aventura de apoyar y difundir la creatividad que nuestros
autores, y, por ende, directores, actores, personas del teatro en general, vie-
nen y han venido demostrando en los tltimos tiempos.

En ese sentido, y como primera apuesta significativa, DRAMATURGIA
2000 present6 la pasada temporada A poqueta nit (Al anochecer, en su ver-
sién castellana), de Juli Disla, estrenada en la Sala Rialto, de Teatres de la
Generalitat Valenciana, el pasado mes de enero, bajo la direccién de Joan
Miquel Reig, y con un extraordinario reparto compuesto por Juli Canto, In-
ma Sancho y Carles Sanjaime. El texto de Disla recibi6 el afio pasado el Pre-
mio «Micalet» y el «Ciudad de La Laguna», uniéndose de esta forma a la
larga lista de autores valencianos premiados.

Esta temporada, y tras esa primera experiencia gratificante, DRAMA-
TURGIA 2000 apuesta por Fuera de juego, primer texto teatral del conoci-
do actor alicantino Toni Mis6, y para ello ha reunido a un excelente equi-
po de profesionales que, bajo la direccion de Alejandro Jornet, dan vida a
un espectaculo que destaca por su frescura, la actualidad y oportunidad del
texto, y el extraordinario impacto visual de una propuesta escénica que es-
tamos seguros no dejard indiferente al espectador.

Y una nota final para la esperanza. Parece que, a pesar de los problemas
ya apuntados que los autores tienen para estrenar sus obras en salas de
nuestra Comunidad, siguen apareciendo nuevos nombres y nuevos textos
que hacen albergar la esperanza de que los dramaturgos valencianos se-
guiran aportando nuevos textos «contra viento y marea». Juli Disla, Patricia
Pardo, Toni Mis6, Xavier Puchades, Arturo Sanchez Velasco, o Jorge Picé
son nombres de jovencisimos autores que, poco a poco, se van haciendo
un hueco importante en la ya abultada némina de dramaturgos valencianos,
y a los que auguramos un brillante futuro profesional.




EL INTELECTUAL Y LA IMPOSICION IDEOLOGICA
EN «CARTAS DE AMOR A STALIN»
DE JUAN MAYORGA

Magda Ruggeri Marchetti

Es verdaderamente una gran satisfaccion ver representada en el Centro
Dramatico Nacional una obra de un autor tan joven pero ya con una soli-
da y profunda dramaturgia, como sélida y profunda es su preparacion. Li-
cenciado en Matematicas y en Filosofia, doctor cum laude en esta dltima,
ha escrito numerosos ensayos para dedicarse después al teatro, siendo
miembro fundador del colectivo teatral El Astillero junto con José Ramdn
Fernandez, Luis Miguel Gonzdlez Cruz, Guillermo Heras y Raudl Hernandez
Garrido. Muy preocupado por la cultura, que considera fundamental en un
pais, tiene una concepcién muy nitida de su importancia. Segin él, si es
verdadera tiene que ser critica, porque si no lo es, es barbarie. Lo afirma
muy claramente en «Primer Acto»': «Una pieza de cultura contribuye a la
critica cuando es capaz de dirigir el gesto critico, primero, hacia si misma;
segundo, hacia su productor; tercero, hacia la tradicién en que se inscribe;
cuarto, hacia esa experiencia que hoy llamamos cultura». Por eso le fasci-
n6 la peripecia de Mijail Bulgakov vy, leyendo casualmente un libro? con
cartas suyas y de Eugueni Zamiatin, concibi6 la idea de escribir Cartas de
amor a Stalin.

La obra estd dividida en diez cuadros en los cuales siempre estd presen-
te Bulgakov. En todos aparece también su mujer, aunque abandone en oca-




siones la escena. En el 1 el protagonista denuncia su situacién y la obsesi-
va repeticion de la palabra «prohibida» (nueve veces) ya sitta al receptor en
un ambiente de censura que oprime a los personajes. Lo Gnico positivo es
el amor que une a la pareja, a pesar de la dificil situacién, y la ilusién de
que al menos el espacio privado no se vea invadido por el autoritarismo y
la violencia del sistema. La sorpresa esperanzada de la mujer al ver que se
ha puesto otra vez a escribir sufre un golpe cuando Bulgakov descubre que
se trata de una carta a Stalin.

En el 2 la pareja da comienzo a un juego que se revelard peligroso. La
Bulgakova intenta adivinar, representdndolas, las reacciones de Stalin al leer
la carta y de hecho, con su iniciativa, da entrada al fantasma de éste en sus
vidas. La accion del cuadro se va estancando hasta que al final el timbre del
teléfono dinamiza la situacion. Bulgakov parece estar hablando con Stalin,
pero la llamada se corta. El breve 3 no es mas que la repeticion de la fugaz
y truncada conversacion con el Dictador, debida al ansia de grabarla a fue-
go en la memoria, y del lamento por la fatalidad del corte de la comunica-
cion que le condena de nuevo a la via epistolar como dnico recurso para
expresar sus ruegos y quejas. La reiteracion obsesiva durante toda la obra
de las pocas frases intercambiadas y de la carta sirve para dar la medida del
grado de alienacién a que ha llegado Bulgdkov, que se pierde en devaneos
sobre el significado de las palabras, reales o imaginadas poco importa, y so-
bre todo pensando en como podria haberse desarrollado el didlogo.

En el 4 tenemos noticias del exterior. Desde este momento senalamos la
no-presencia en escena de personajes importantes de los que tendremos in-
formacion a través de las palabras de la mujer. En efecto, volviendo de la
calle, ella refiere su encuentro con Zamiatin que ha conseguido el permiso
para salir al extranjero. Pero Bulgdkov insiste en su obsesion repitiendo las
palabras de Stalin y por primera vez la mujer pone en duda la realidad de
la llamada’: «;Estas seguro de que era él? ;No seria un bromista?» *. Pero al
final del cuadro, cuando el escritor parece decidirse a salir a la calle, si-
guiendo el consejo de ella, tiene la primera alucinaciéon mirando por la ven-
tana («Me habia parecido ver a Stalin» p. 71) y no se mueve del despacho.

En el 5 la vision se materializa en el escenario: durante la primera inter-
vencion de la Bulgdkova, una vez mas en el papel del Dictador, «Stalin en-
tra en escena; observa como la mujer lo imita». Con técnica bueriana, el es-
pectador ve con los ojos de Bulgdkov al personaje Stalin que en el texto no
esta descrito fisicamente, pero que el director ha vestido segtn la iconogra-

fia tradicional: largo capote de amplias solapas que cubre el uniforme y bo-
tas militares. También esta vez las palabras de la esposa seran portadoras de
noticias. En efecto una llamada a la puerta interrumpe el juego. Sabemos
que es Zamiatin, que quiere despedirse, pero Bulgakov no le recibe. La mu-
jer lee la carta que el primero ha escrito con éxito, pero simultaneamente
Bulgdkov lee la suya y se detiene solo al ver que el Fantasma se interesa Gni-
camente por la del otro escritor en la que se enumeran las persecuciones de
que ha sido objeto. La acotacién, que nos muestra a Bulgakov «luchando
por la atencién de Stalin» (p. 72) nos subraya que es presa de un ataque de
celos. Le considera artisticamente inferior, rechaza toda comparacion con
él (p. 2), no le recibe y sufre cuando, en su imaginacion, cree que el Dicta-
dor prefiere sus cartas y aprecia su retérica. Los celos serdn todavia mas
fuertes cuando sospecha que le ha recibido («Bulgakov — ;Recibi6 a Za-
miatin? ;Converso con €l cara a cara? [...] jEs mejor que yo?» p. 82). Termi-
nada la lectura, en el matrimonio sube la tension.

En el 6 se comporta ya desde el principio como si hubiera alguien pre-
sente y casi inmediatamente después Stalin entra en escena y aumenta su
protagonismo, hablando directamente por vez primera: en adelante lo hara
en progresivo detrimento del de la Bulgdkova. Ella, que no percibe la vision,
descubre a su marido hablando s6lo, mientras éste ni siquiera le pregunta
de dénde viene. La polémica con la mujer sobre el «camino correcto» (p.
75) para conseguir el permiso de salir al extranjero, que va desde obtener
los pasaportes, oficialmente al principio e ilegalmente después, a intentar
[lamar al Dictador por teléfono o escribirle, se decanta por esta dltima via.
A medida que la Bulgdkova va quedando marginada de su esfera vital y que
los planos de la conversacion telefonica, de la redaccion de las cartas, y del
dialogo imaginado se van mezclando, el acento se desplaza a la rivalidad
literaria con Zamiatin y a la calidad retérica de las cartas, hasta el punto que
Stalin reconoce que Bulgakov esta escribiendo «cartas mejores cada dia»
(p- 82) y que estas van a ser lo mejor de su obra. Al final del cuadro Bulga-
kov ni siquiera oye a su mujer «aunque ella todavia mueve la boca» (p. 75).

En el 7 sigue la misma situacion: las preguntas que Bulgakov hace a su
esposa son las que le sugiere este ser imaginario que se muestra cada vez
mds invasivo y mds hostil a la mujer hasta que ella dice: «Es [...] como si el
demonio estuviese suelto por la casa» (p. 79). Con esta afirmacién la Bul-
gdkova ha dado una idea a su marido cuya inventiva literaria se dispara, re-
pitiendo cinco veces la frase. Se ha despertado en él el ansia de escribir una




obra sobre el demonio, en perjuicio de su dedicacién epistolar. Sin duda
Juan Mayorga quiere recordar aqui el momento en que Bulgakov escribi6 E/
maestro y Margarita. En efecto la irrupcién de Stalin, que condiciona pro-
fundamente los pensamientos y al final incluso los sentimientos de la pare-
ja, se puede ver como una encarnacion del diablo. Muy probablemente era
esta una situacion muy generalizada en la conciencia de los rusos. El ex-
tremado y asfixiante control ideolégico, la imposibilidad de escapar de él,
el condicionamiento total del modo de vida, la mezcla de seduccién ideo-
l6gica y de amenaza fisica (deportaciones en masa, desapariciones, fusila-
mientos, el gulag, el espectro de la Lubianka, la GPU) hacia presente e in-
vasiva la figura del Dictador, como simbolo del sistema, en el alma de ca-
da ciudadano. Pero la mente de Bulgakov ha creado un Stalin que se ha
convertido pronto en un ser auténomo, independizado de su creador, y que
quiere condicionarlo haciéndole volver a sus cartas, repitiendo insistente-
mente la frase en que se habian detenido. El cuadro se cierra con Bulgakov
que toma papel en blanco y se pone a escribir.

En el 8 es el mismo Stalin quien dicta la carta «<molesto por la falta de
atencion de Bulgakov» (p. 79). En efecto éste prefiere tomarse algunos dias
de descanso porque durante la noche ha escrito la obra sobre el demonio
que ocupa todavia su mente. Pero la conversacion entre los dos continta
veloz y Bulgakov vuelve a su obsesion por la falta de respuesta a sus misi-
vas, la prohibicién de sus obras y la negativa a dejarle salir al extranjero,
culpabilizando cada vez mas de todo ello a los que rodean al Dictador. Al
final entra la Bulgakova y le pregunta sobre la obra que ha escrito, pero él
no se la lee, sélo le dice: «Estoy escribiendo sobre el diablo» (p. 83).

El 9 se abre con Bulgdkov que ha cambiado la camisa burguesa por la
tradicional rusa. La acotacion senala que «Las manos de Stalin estan pinta-
das de blanco» (p. 83) cosa que no aparece en la representacion. Sin duda
Mayorga ha introducido este elemento para hacer mas irreal el personaje e
indicar al pdblico que es una creacion fantasmagorica. En cualquier caso
las manos no son un elemento gratuito y tienen gran importancia en la obra.
Cuando Bulgdkova hace el papel del Dictador construye su personaje des-
de las manos y afirma «... No conozco a Stalin. Lo mds cerca que he esta-
do de él ha sido en el estreno de Los dias de los Turbin. Me dio la mano. Lo
Gnico que recuerdo de él son sus manos. El modo en que movia las manos.»
(p. 66). Por otro lado el blanco es el color de la pureza y Bulgdkov quiere
ver en Stalin un ser positivo.

Aqui, mds que en otros cuadros, se responsabiliza de las persecuciones
a los colaboradores: «Hablas como si en la Union Soviética se hiciese mi
voluntad. ;Crees que no cuenta la opinién de los otros camaradas? Molo-
tov, Kalinin, Yagoda...» (p. 84). Como ocurre a menudo en las dictaduras,
para salvar la figura del dictador, que en este caso ademads le estima, se
achacan los males del sistema al entorno (esta «<rodeado de incompetentes»
p. 80), a los personajes y 6rganos burocraticos de poder (Gobierno, Comi-
té Central de Teatro, Comité de Asuntos Extranjeros), sublimando y desres-
ponsabilizando al tirano.

Es ahora cuando notamos un cambio importante en la mente de Bulga-
kov, mds consciente de la realidad. Se da cuenta de que habla solo, se que-
ja de haber sido victima de un registro y a través de las palabras de Stalin
reconoce que le convendria escribir algo explicitamente favorable al régi-

men: «... podrias hacer algo positivo. Sabes a que me refiero» (p. 84) .

La tension con su mujer sube otro escalon en este cuadro. La insinua-
cion del Fantasma «A menudo me pregunto si esta mujer te conviene» (p.
85) es corroborada por Bulgdkov que afirma «La convivencia con ella se es-
ta volviendo imposible. Cada dia es peor. [...] Insoportable, se esta ponien-
do insoportable» (pp. 85-86). En su imaginacion, su esposa es un obstacu-
lo al deseo de ser apreciado por Stalin, es un enemigo de esta exaltante re-
lacion y por eso le rogard: «... Sacala de Rusia, lejos de nosotros, donde no
pueda hacernos dano» (p. 86). Y es aqui donde tiene lugar el dltimo acto de
amor de la mujer, la Gltima incitacion a salir de Rusia y salvar el matrimo-
nio «Vamos a la frontera. Para atravesarla solo necesitamos estar juntos [...]
Sélo necesitamos estar juntos. Donde sea, Mijail, donde ti quieras, con tal
de que estemos juntos.» (p. 86). Hemos subrayado en cursiva la frase con-
clusiva, que repite la Gltima intervencion significativa de la Bulgdkova al fi-
nal del 1. Se acogen pues a la misma expresion la primera y la dltima ofer-
ta de amor, lealtad y solidaridad de la esposa. Muy pocas palabras suyas se-
guiran a éstas, pues en el 10 no intervendrd, y sélo al final la acotacion que
cierra el cuadro se ocupara de ella: «La mujer ha entrado con sus maletas,
vestida para salir de viaje. Ha ido al lugar donde Bulgdkov escribia. Ha re-
cogido un manuscrito de Bulgakov para llevarselo consigo. Ha mirado a
Bulgakov por dltima vez. Se ha ido sin dirigirle un gesto de despedida» (p.
88).

Esta escena es fundamental. Sélo habla Stalin. «Bulgakov calla» (p. 86),
y esta ausencia total de intervenciones demuestra que se le ha reducido al




silencio. El discurso ha barrido completamente las palabras de Bulgdkov,
aniquilado definitivamente en su Gnica forma de expresién. Del mismo mo-
do que Stalin planifica cubrir toda la Unién Soviética con su red telefénica,
simbolo de intrusién en el ambito privado® y sarcasmo para una persona cu-
ya obsesion nace de una comunicacién cortada, también acaba ocupando
el hogar del Escritor y su espacio mental. La reiterada exhortacion de la Bul-
gakova de los cuadros 1y 9 a permanecer unidos frente a todas las adver-
sidades, ya no tiene sentido porque ella ha perdido la batalla. Es importan-
te observar como se desmorona la ilusién de la mujer de que, aunque el
control ideoldgico y psicolégico dominen el espacio publico, dejaran libre
el privado. Aqui se muestra claramente que el autoritarismo va a invadir la
casa, el alma y la mente de sus moradores. La victoria de Stalin es comple-
ta. Ha desalojado a Bulgakova. El fantasma ha devorado a su creador. Pero
como afirma Juan Mayorga, Bulgdkova no es realmente una derrotada por-
que «conoce el horror del estalinismo» 7, mientras su marido cree a ultran-
za en la bondad del Dictador y se obstina todavia en conciliar dos deseos
incompatibles: «escribir con la misma libertad de antes y ademds seguir en
Rusia» ®.

La obra retrata la situacion tipica del intelectual independiente, dotado
de genio creador, constrenido a vivir y trabajar en el seno de un sistema dic-
tatorial altamente ideologizado. La primera losa que pesa sobre él es la
prohibicion de sus obras si no se ajustan exactamente a los fines, canones
e incluso estética del régimen. El nicleo de la tensién reside en la incom-
patibilidad radical entre la necesidad vital de afirmacién del yo del intelec-
tual y la negacion del individuo a favor de la clase, propia del marxismo-le-
ninismo. Para el primero el genio, su genio, estd mas alld de la Revolucion
y de la clase, y su creatividad artistica no debe tener limitaciones. No de-
sea ser deliberadamente contrarrevolucionario, pero piensa que la critica
constructiva, implicita en la denuncia de la praxis y de los individuos con-
cretos que protagonizan la revolucion real, debe aceptarse como saludable.
En su fuero interno salva asi su necesidad de afirmacién personal y su ali-
neamiento, inevitable por su necesidad de supervivencia, con la Revolu-
cién. Sin embargo el fatalismo y resignacién tipicamente rusos, la insisten-
cia en la imposibilidad de cambiar” a las personas y a las sociedades, que
le achaca la censura, chocan frontalmente con los postulados del marxis-
mo-leninismo y especificamente con el proyecto de creacién del <hombre
nuevo» socialista y de la sociedad sin clases.

Para el bolchevismo esta veleidad del ego intelectual, y del individuo en
general, debe ser erradicada de las conciencias sin contemplaciones, y el
protagonismo del individuo, el «héroe», no tienen cabida en la sociedad
monoclasista ideal. El valor creativo, la capacidad de contribuir al progreso
y a la revolucion, deben disolverse en el seno de la colectividad. Mas to-
davia, en la perversion del comunismo ideal que significo el estalinismo,
con el culto de la personalidad del dictador y la sacralizacion de la «no-
menklatura», toda estrella intelectual independiente debe ser acallada o
simplemente, dados los tiempos, eliminada. En la época representada, el es-
talinismo no habia entrado aun en la dindmica feroz y neurdtica de las gran-
des purgas y de los famosos procesos de Moscd. Bulgakov creia evidente-
mente que se podia pretender todavia conservar la independencia de escri-
tor sin excesivo miedo por su incolumidad.

El hilo conductor de la obra es el «pulso», el td a ti que mantiene en su
mente con Stalin, que nos recuerda el pugilato a distancia entre Goya y Fer-
nando VII (El sueno de la razon, de Buero Vallejo) que se resuelve en cam-
bio con la autorizacion a aquél de salir al balneario de Plombieres. La na-
turaleza de este enfrentamiento, desde el momento de la truncada conver-
sacion telefénica, es interna a la mente de Bulgdkov y podemos suponer
que vaya desde una pura, pero consciente, imaginacion de este duelo de ti-
tanes, de lo que se dirfan si pudiera tener un cara a cara con él, hasta au-
ténticas alucinaciones. Ciertamente en un sistema en el que Stalin tiene el
peso ontolégico de Dios, este didlogo directo, halaga y reafirma la autoi-
magen de Bulgdkov. La [lamada telefénica, auténtica o falsa, real o sonada,
propulsa este deseo exaltante: «Bulgakov.—...;A cuantos ha telefoneado Sta-
lin? ;A cudntos ha dicho: «Tendriamos que reunirnos para charlar”?» (p. 70).
El aislamiento como escritor prohibido desemboca en esta necesidad de re-
conocimiento, de gratificacion del propio ego materializada en la imagina-
da audiencia que le otorga Stalin. Desecha espasmdédicamente la duda de
que el autor de la llamada hubiese sido otra persona («Bulgdkov.— ... Era él.
Llevé la conversacion como sélo puede hacerlo un hombre de Estado. Era
él.» p. 70), cree firmemente que Stalin «tenfa muchas ganas de hablar» (p.
73) con él porque queria preguntarle su opinién sobre los problemas del
pueblo (p. 76) y se recrea en la declaracién de Stalin: «Sabes lo mucho que
te respeto» (p. 80). No se trata s6lo de salvar la autoestima considerandose
digno, a la par de las mayores glorias literarias rusas, de este aprecio por
parte del terrible y omnipotente Stalin. No es sélo reconocerse una patéti-
ca capacidad de reaccién que puede inquietar al sistema («Cuando a un




hombre se le acosa como a una fiera, acaba actuando como una fiera» p.
74) "%, se trata incluso de vencer en el enfrentamiento intelectual («Bulgd-
kov.— ... llevé la conversacion por donde me dio la gana [... Stalin] tir6 la
toalla» p. 75) en su propio terreno, en su propia patria, no desde la facil im-
punidad del extranjero como otros, entre ellos el envidiado-despreciado Za-
miatin. Es esta quiza la clave de la insistencia en no abandonar Rusia, no
colaborando realmente con los intentos serios y realistas de expatriarse que
lleva a cabo su mujer. Bajo el apego sentimental y vital a la tierra («Bulga-
kov.— ... ;Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?» p. 69), late el de-
seo irrefrenable de afirmarse en ella, ante sus compatriotas y frente al Dic-
tador y los ide6logos del sistema, armado sélo de su genio y de su presti-
gio. Pero la realidad del asfixiante control cultural deja bien pocas fisuras,
y los suefos de Bulgdkov evolucionan hacia una obsesion sin mas via de
escape que la imaginacion de la llamada telefénica o de su significado y
contexto. Se aferra asi a este imaginario debate en el que se rechaza mas o
menos conscientemente la idea del exilio.

En cierta manera este Stalin refleja los autoritarismos en general y en par-
ticular el franquista. Se trata de un dictador que se muestra como padre de
todos. La tipica iconografia le representaba como padre de familia. Bulga-

kov lo asimila a la imagen de ese dios paternalista con que la tradicién po-
pular rusa caracterizaba a los zares y que irénicamente el pueblo adjudica-
ba también a Stalin («padrecito José»): «Bulgdkova.— ... Hablas de él como
si fuera el buen zar de los cuentos» (p. 76). Es un padre cercano, accesible
y dialogante al que Bulgdkov se aferra, pues «[le] aprecia» (p. 76). Este pa-
ternalismo condiciona tanto la vida cotidiana como la social y politica por-
que manteniendo al pueblo en perpetua minoria de edad le impide ser li-
bre: «No habrd verdadero arte mientras el pueblo sea como un nifo cuya
inocencia hay que salvaguardar» (p. 88). Esta es la cinica afirmacion de Sta-
lin en su discurso final, tan violento en su contenido como amable en su
forma.

Podemos preguntarnos hasta qué punto esta obra respeta la realidad his-
toérica. Segln Juan Mayorga «el llamado teatro histérico siempre dice mas
acerca de la época que lo produce que acerca de la época que representa.
[...] El teatro histérico es siempre un teatro politico. Abriendo la escena a un
pasado y no a otro, [...] el teatro interviene en la actualidad» '". Como Bue-
ro Vallejo, Alfonso Sastre, Domingo Miras, José Monle6n, Alberto Miralles,
Ignacio Amestoy y Jerénimo Lépez Mozo, defiende la gran libertad del dra-
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maturgo que no tiene las restricciones del historiador y puede representar
«sucesos nunca acaecidos», puede hacer encontrarse a personajes que nun-
ca se conocieron, puede cambiar «el orden en que ocurrieron los hechos»,
pero tiene «una responsabilidad acerca de la imagen que del pasado se ha-
ce el presente. [...] No le obliga la fidelidad a las pruebas, sino algo mas im-
portante: el respeto a los muertos» .

Desde esta posicién, Juan Mayorga ha construido el personaje de Bul-
gakov. En efecto ha leido mucho material sobre este autor ™ pero no ha he-
cho sobre los documentos una reconstruccion historicista. Esta figura inte-
resé al Autor sobre todo porque le daba la oportunidad de analizar la rela-
cién entre el ciudadano inerme y el Poder, de examinar cémo el débil bus-
ca la proteccion de la autoridad y cémo ésta juega con el desamparado. Ha
querido presentar el desvalimiento del individuo frente al Poder como un
rasgo fundamental del hombre moderno y esta idea se desarrolla a lo largo
de la obra. El mismo personaje de la Bulgdkova no es veridico, sino la fu-
sién de los rasgos de las tres esposas que tuvo (de las dos primeras se habia
separado), pues no interesaba al Autor la peripecia romantica, sino el con-
flicto entre la mujer como principio de vida y el modelo de convivencia
propugnado por el régimen.

Esta forma de tratar la historia se encuentra también en Siete hombres
buenos y El jardin quemado,'* aunque la obra que mds se acerca a la que
estamos estudiando es sin duda El suefio de Ginebra, en la medida en que
en las dos se habla de una figura histérica que se ha convertido en mito. En
El suefio de Ginebra es Jacqueline Kennedy y ahora es Stalin. En efecto se
trata de construcciones no historicistas del personaje en las que Stalin es
una proyeccion de Bulgakov, el Stalin que él desea ver, mientras que E/ sue-
fio de Ginebra es una fantasia sobre el personaje de Jackie, llevado a una
situacion que no se produjo nunca, pero que revela la verdad de su alma.
El encuentro con Onassis aquel dia no tuvo lugar pero descubre su perso-
nalidad.

No podemos dejar de hacer al menos una breve referencia a la lengua
de Mayorga, de una elegancia, precision y pulcritud poco frecuentes hoy.
Su prosa es culta, rica, llena de imdgenes con gran capacidad de sugestion,
y particularmente aguerrida para el didlogo conceptual. Se trata de un len-
guaje de perfeccion académica en el que la repeticion de frases es un re-
curso habilmente utilizado para reforzar la situacién dramatica como ya he-
mos senalado en el andlisis de la obra. Durante el espectdculo crea una ob-

83




sesion también en el piblico que, en la intencién de Mayorga, debia «lle-

gar a participar de la ndusea de la repeticion que encierra a Bulgakov den-
tro de si mismo» °.

El montaje de Guillermo Heras es muy fiel al texto, pero como él mis-
mo afirma «el respeto no significa sumisién» '*. La mayor diferencia se re-
fiere sin duda al espacio, que en el texto se limita Gnicamente al despacho,
mientras que en el montaje el director ha construido un segundo plano que
representa el universo del régimen desde el que surge Stalin. En efecto el es-
pacio escénico se articula en dos planos: uno realista, que sobresale del es-
cenario integrandose en el patio de butacas y recrea el gabinete de Bulga-
kov, otro fantdstico que emblematiza el mundo del socialismo estalinista
transfigurado por los ojos de Bulgakov. Los dos estdn separados «por una grie-
ta [...] que se pierde en el fondo a modo de ruptura entre el mundo real», con-
cretamente del despacho privado, «y el escenario, sofado e inalcanzable
para el escritor» 7. Una gran transparencia refleja el mundo imaginado por
Bulgakov que cambiard segln avanza la obra: visiones de un Mosc irreal,
representaciones de Stalin primero rodeado de edificios y estructuras que
evocan la arquitectura y el arte constructivista y luego pisoteando esos ele-
mentos. En ese espacio imaginario, al final convertido en el despacho de
Stalin, marméreo, épico con su enorme efigie, la hoz y el martillo, bajo la
lluvia de las cartas, acabard entrando Bulgdkov porque ha abandonado el
mundo de la realidad para ingresar en el de sus creaciones mentales. Com-
partimos la explicacién que nos ofrece Guillermo Heras «la grieta de la ga-
sa del primer término como analogia de un proceso cerebral. El tel6n de se-
gundo término como constatacion del aplastamiento del realismo socialis-
ta sobre cualquier tendencia vanguardista y el despacho de Stalin como fic-
cion hollywoodense de los demonios comunistas» '®.

El Director ha escogido también la musica, que el Autor no indica.
Hay varios bellisimos pasajes de Tchaikovski porque Guillermo Heras
habfa leido en la biografia de Stalin que pocas horas antes de morir ha-
bia acudido al Bolshoi para ver El lago de los cisnes. El equipo es per-
fecto. Helio Pedregal da vida a Bulgakov con una magnifica interpreta-
cion, Magli Mira nos transmite con gran habilidad y fuerza toda la ten-
sion sufrida por la mujer en esta continua alternancia entre la esperanza
de salir de Rusia y su frustracion. Eusebio Lazaro resulta muy convincen-
te en el papel de Stalin.
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LA ESCRITURA TEATRAL DE LOS OCHENTA
Y NOVENTA*

(Dramaturgia de autores contemporaneos)

Josep Lluis Sirera

UN PUNTO DE PARTIDA CRONOLOGICO:
1984, Y SUS CONSECUENCIAS

Aunque por comodidad se acostumbre a hablar de teatro de los ochen-
ta y de los noventa como un todo, pienso que lo mds adecuado sera trazar
una frontera en torno a 1984, y restringir mi exposicion al teatro de los dl-
timos quince anos. Advertiré previamente, sin embargo, que en el resto de
Europa esta fractura se produce, por lo menos, una década antes. Basta con
hojear el estudio de Jean-Pierre Sarrazac L'avenir du drame, o consultar el
diccionario de Giovanni Lista (La scéne moderne) para darse cuenta de que
en estos Gltimos anos estamos asistiendo en el Estado Espanol a un proceso
que ya se dio en los setenta en gran parte de la Unién Europea.

Antes de pasar mas adelante, conviene igualmente indicar que aunque
la fecha escogida sea convencional (pero no gratuita: se justifica por hechos
tales como la puesta en marcha del Centro Nacional de Nuevas Tendencias
Escénicas), es cierto que a partir de ese afno podemos apreciar en el teatro
espanol actual una sensacion de fractura, de ruptura, muy importante. Tie-
ne esto dos consecuencias: por una parte, provoca un sentimiento de aleja-




miento respecto del teatro espafol de finales de los sesenta y de los seten-
ta (la generacion del teatro independiente y de la Transicion) y de sus auto-
res mas caracteristicos. Por la otra, se adopta una posicién ambivalente ha-
cia los autores que se habian consolidado en los primeros afios de la déca-
da de los ochenta, a los que se acepta un poco como hermanos mayores,
es decir: sin ponerlos a su mismo nivel. A todos estos autores (en activo to-
davia) se les deja de lado o bien, con los que se salvan, se conforma el ar-
bol genealdgico del teatro actual: de aqui la abundancia de padres y, como
he dicho, hermanos mayores, de los que se aprende y con los que se traba-
ja: la generalizacion de los talleres de escritura es un buen ejemplo de ello.

;Qué consecuencias va a tener esa fractura? Inicialmente podemos apre-
ciar en los autores de los noventa una cierta tendencia a replegarse sobre
ellos mismos (sobre su propio grupo), incrementando —a veces hasta el pa-
roxismo- la intertextualidad sintagmadtica, quiero decir: recurriendo a auto-
Citarse o a citar a los de su propio entorno, con la consiguiente aparicién
de manierismos: el autor «A» que escribe como su amigo el escritor «B», el
cual cita abundantemente a «C», y asi ad nauseam. Se ponia en peligro,
siempre desde mi punto de vista, uno de los mecanismos esenciales de la
escritura teatral que es propiciar una intertextualidad diacrénica, que per-
mita incorporar a la escritura de cada autor antecedentes y referentes hist6-
ricos, asi como dotar de profundidad cronolégica a los géneros (la comedia
se define por su evolucién a lo largo de los siglos), asegurando, de paso, los
mecanismos de conexién con el publico teatral. No hace falta decir —creo—
que el peso de los postulados de una posmodernidad entendida de una for-
ma tan superficial como hace una décadas se entendi6 el teatro épico, tie-
ne mucho que ver en esta desconfianza hacia la historia.

Afortunadamente (tal como yo lo veo), este deseo de partir de cero, de
negar la historia o de ignorarla, y de reinventar el teatro en cada obra, estd
dejando paso a posiciones mas equilibradas, en las que por ejemplo se ma-
tiza —y mucho- la célebre frase de Koltes sobre la absoluta superioridad de
la peor obra actual sobre la mejor de Shakespeare (teatro de ayer), esgrimi-
da como ensefa de combate por muchos autores actuales. En consecuen-
cia, problemas como el de los géneros, el de los niveles de competencia de
los espectadores (que en buena parte es resultado de una decantacidn his-
térica), y la consiguiente ampliacion de estos, etc., vuelven a estar a la or-
den del dia, por lo que no resulta aventurado afirmar que nos encontramos
en una encrucijada, con el previsible horizonte de recuperar un cierto equi-

88

librio entre historia y actualidad: el desarrollo estos ltimos afos de un es-
peranzador teatro de la memoria es una de las direcciones posibles que se
apuntan. Otra, en direccion contraria, es la banalizacion de la escritura, el
dejarse arrastrar por los presupuestos de una comercialidad inmediata con
television o sin ella de por medio.

LA CRISIS COMO CARACTERISTICA FUNDACIONAL
DEL TEATRO DE LOS NOVENTA

Me he referido mds arriba a la existencia de una fractura, implica esta,
ademds de lo ya resenado la idea de una crisis que desborda lo exclusiva-
mente teatral, aunque, como seria muy largo de explicar aqui (escasa densi-
dad y renovacién del pensamiento progresista espanol en el campo de la cul-
tura, inadecuacion de este a las nuevas realidades surgidas tras la caida del
muro de Berlin, etc.) sélo hable de su proyeccién en el campo del teatro.

Como es sabido, el triunfo en 1982 del primer gobierno progresista que
habia tenido Espana desde 1939, planteé la necesidad de crear una politi-
ca cultural acorde con los nuevos tiempos. Conviene aclarar aqui que con
muy escasas excepciones (quiza Barcelona), las experiencias de los gobier-
nos municipales y provinciales de izquierdas surgidos tras las elecciones de
1979 servian de poco: el voluntarismo de unos se daba la mano con la con-
fusion ideolégica de otros (concejales comunistas habia que defendieron
con ahinco que para teatro popular, el de Lina Morgan); tnase a ello la fal-
ta de adecuacion de los cauces de comunicacion que establecieron con sus
interlocutores culturales (el teatro independiente convencido, por ejemplo,
de que las relaciones con las instituciones tenfan que obedecer a criterios
asamblearios) y las contradicciones de estos mismos (desgarrados entre la
tentadora profesionalizacién y el purismo de la camioneta)... Y no nos ol-
videmos tampoco de que en ocasiones, como en el caso de la misma Bar-
celona y sus primeros Grecs, las instituciones por muy progresistas que se
autoproclamaran no estaban dispuestas a tolerar la aparicién de movimien-
tos auténomos y, en consecuencia, dificilmente controlables.

De resultas de todo lo anterior, en el campo teatral se apost6 y fuerte por
afianzar en nuestro pais un determinado modelo de teatro pdblico, profun-
dizando asi las experiencias en este sentido de los gobiernos de la UCD y
extendiendo dicho modelo de la mano del estado de las autonomias. Los
referentes europeos son obvios e inmediatos, y no merece la pena que nos
detengamos en ellos. Un rasgo hay, sin embargo, en este modelo teatral de
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los ochenta, que ha de ser destacado. Y mucho. Me refiero a la implicacion
del proyecto en la batalla por la modernidad, que caracterizo la politica
cultural socialista de los ochenta. Significaba esto, ya lo sabemos, desde ab-
jurar de la tradicion progresista espafola (el vergonzoso episodio del Il Con-
greso de intelectuales en defensa de la cultura, celebrado en Valencia en
1987, cincuenta anos después del primero), hasta volver la espalda a auto-
res, obras y tendencias de los setenta plagado de (molestas) referencias al
franquismo y a la lucha antifranquista y con muy pocas connotaciones eu-
ropeistas, que era lo que interesaba a las instituciones

Tanta renuncia, tanto olvido interesado se traté de compensar con la
promocion de los nacientes Centros Dramaticos a base de periddicas y ju-
gosas inyecciones presupuestarias y programaciones aleatorias (donde con-
ceptos como repertorio, patrimonio teatral y otras zarandajas tenian muy
poco que hacer). La recuperacion de Garcia Lorca y de Valle-Inclan gente
hubo que la vio como excusa para no estrenar autores contemporaneos. El
que nada, o casi nada, se hiciese para recuperar a otros dramaturgos espa-
noles del presente siglo, avala estas suspicacias. En el mismo orden de co-
sas cabe preguntarse hasta qué punto se cre6 el Centro Nacional de Nue-
vas Tendencias Escénicas como coartada. Otra caso, claro estd, es que di-
cho Centro, de la mano de Guillermo Heras se saliese (como creo) del ca-
mino previsto y, en lugar de quedar reducido una especie de reserva teatral,
se convirtiese no solo en un vivero de nuevos dramaturgos sino también en
un espacio de reflexion, de confluencia de lenguajes espectaculares o de re-
cuperacion de nuestras vanguardias histéricas. Me adelanto a las objecio-
nes que de seguro va a poner Guillermo Heras haciendo constar que el que
gozase de absoluta libertad los afos que estuvo al frente del CNNTE honra
sin duda a los responsables politicos de la administracion socialista, pero no
responde a mi duda: ;qué hubiese sido de este Centro en otras manos? Ya,
ya sé que el personalismo es un punto de vista en exceso romantico e indi-
vidualista, pero a veces hay que acabar por conceder que el esfuerzo per-
sonal puede tener consecuencias relevantes.

Volviendo a la politica de los Centros Dramadticos, no hay que ser Fer-
min Cabal para reconocer —y denunciar- que (con la excepcién ya apunta-
da) en una década de existencia su programacion se caracterizé por mon-
tajes econémicamente onerosos, en los que la escenografia y la iluminacion
adquirian un papel capital. Y por la confusién entre buscar un nuevo pu-
blico y buscar mds publico. Lo primero hubiese conducido a un replantea-

miento global de la programacion, y de su misma estructura funcional
(;donde quedaron los proyectos de Centros Dramaticos descentralizados y
multiformes, como el valenciano? Ahogados bajo una montana de pragma-
tismo); lo segundo, simplemente, a potenciar la vertiente mds comercial de
la programacién, en abierta competencia con las estructuras del teatro co-
mercial espanol (concentradas, como es sabido, en Madrid y en Barcelona).

Unase a todo lo anterior la progresiva tendencia a poner la maquinaria
asi constituida al servicio de los intereses ideoldgicos de los gestores. Y acla-
ro, para evitar confusiones, que no me refiero tanto a la ideologia politica en
sentido estricto como a su personal forma de entender el hecho y la gestion
teatral: la marginacion de los disconformes o de los criticos se alterné con
las primas hacia los que se adherian a los principios de quienes detentaban
el poder... Es verdad, lo aclaro también, que esto no ocurrié siempre y en la
misma medida en todas partes, pero la falta de claridad y de coherencia en
la gestion, a que antes he hecho referencia, permitié que se diese crédito a
tales imputaciones cuando no siempre estaban justificadas.

Tras la crisis econémica de 1992, ya lo sabemos, este modelo entré a su
vez en crisis, sin que dicha crisis -y eso es, hoy por hoy, lo preocupante—
abriese la puerta a un modelo alternativo de teatro pdblico. Me explico: se
ataco a este en tres frentes: se le acusé en primer lugar de coartar la liber-
tad creadora del teatro, de ponerla al servicio de intereses extrateatrales,
ideoldgicos; en segundo, de constituir un pozo sin fondo de recursos que
desvirtuaba la esencia misma del teatro (una anoranza del espacio vacio de
Peter Brook, sin duda); en tercero, finalmente, de arrasar con las estructuras
teatrales al margen de las instituciones piblicas. En el ya célebre informe
redactado por Eduardo Galan para el PP se reflexionaba, largo y tendido,
sobre estos temas.

Ahora bien, una cosa es reflexionar y otra muy distinta es obrar en con-
secuencia. Precisamente uno de los sintomas mas preocupantes de la situa-
cién por la que atraviesa el teatro espanol es que de los tres frentes antes ci-
tados, s6lo haya resultado realmente operativo el tercero: el teatro piblico
ha arriado velas ante el teatro privado, no sin polémicas y tensiones signifi-
cativas (recordemos el todavia reciente caso del Teatre Nacional de Cata-
lunya). Por lo demas, las cosas no han cambiado tanto. Que Primer Acto en-
salce la labor del Centro Dramatico Nacional no es ningln contrasentido.
Al fin y al cabo, sucede ahora como hace unos anos: todo depende del ta-
lante abierto, y de la claridad de ideas, de quien gestiona el teatro publico.




Y Juan Carlos Pérez de la Fuente posee, sin duda, ambas caracteristicas.
Mucho maés cuestionables son en cambio los criterios estéticos o presu-
puestarios de dichos teatros. Un ejemplo: aceptando la complejidad esce-
nogréfica inherente a Pelo de tormenta y a San Juan, jera necesaria la es-
pectacularidad desbordante (con obvias implicaciones presupuestarias) que
hemos podido apreciar en La visita de la vieja dama?

No, no nos enganemos, pues: del teatro piblico se han limado aquellas
aristas que mas molestaban a las empresas privadas y ya estd. Los cambios
ideolGgicos y estéticos que se han producido, sin embargo, son consecuen-
cia de la renovacion de los equipos de direccion, no de un debate, serio y
en profundidad, de cudl ha de ser la funcion de los teatros publicos ahora
que va a empezar el siglo XXI. No hay modelo alternativo que dé satisfac-
cion a las dudas, a las criticas, al sentimiento -mds extendido de lo que pa-
rece- de que ha periclitado. La crisis, pues, se mantiene, aunque se hayan
maquillado algunas de sus implicaciones.

HACIA UNA REFORMULACION DE LOS MODELOS
DE PRODUCCION TEATRAL

:No hay alternativa realmente? Quiza no se haya impuesto todavia, porque
la realidad es que no faltan indicios que apuntan hacia la conformacién de un
nuevo modelo de produccion teatral. Un modelo, obviamente alternativo.

:Sobre qué elementos se construye este? O, mejor dicho, ;c6mo lo pre-
figuran los autores a través de su escritura? En primer lugar, resulta eviden-
te que frente al gigantismo impulsado en su dia por el modelo de teatro po-
pular de Jean Vilar, se impone la defensa del pequeno formato. Los recien-
tes estudios de psicologia de la recepcion de Marie-Madeleine Mervant-
Roux, por ejemplo, hablan ya de una distancia ideal no superior a los doce
metros entre el espectador y el actor; en todo caso, nos dice, no sera con-
veniente rebasar nunca los veinte.

El segundo lugar, esta mayor proximidad deposita en el actor la respon-
sabilidad maxima. No es exagerado hablar entonces de un cierto despoja-
miento escenografico, favorecido —en el caso de la iluminacién— por las di-
mensiones mas pequefas del area de representacion. En relacién con esto
mismo se puede establecer el tercer rasgo caracteristico de este nuevo en-
foque de la produccién teatral. Me refiero al archiconocido tema de su en-
foque artesanal; se vuelve en parte a la idea de la pluralidad de funciones
dentro del colectivo. Se trabaja desde el principio en estrecha colaboracién

aunque sin volver a la mistica del grupo y la creacion colectiva propiciada
en su dia por el teatro independiente.

EL TEATRO COMO ACCION CONSCIENTE

En relacién con todo lo anterior, he de indicar que un producto escéni-
co asi disenado, y elaborado sobre (o con) unos textos construidos como in-
dicaré en seguida, necesita de unos espectadores profundamente implica-
dos en el proceso teatral. Un piblico en buena medida activo. De aqui, por
ejemplo, que en un reciente estudio Juan Villegas reivindique el concepto
de espectador frente al de receptor (término puramente pasivo) que ciertas
teorias teatrales y estéticas habian preconizado en estos tltimos anos. Inte-
grar al espectador en el espectaculo mediante las mas variadas estrategias
(en las que el actor juega un papel primordial) propiciadas a su vez por las
condiciones fisicas de la sala. Y, a conveniencia, potenciar el caracter co-
lectivo de los espectadores o ponerlos en la tesitura de tomar conciencia de
su aislamiento... Se trata de alternativas desarrolladas por las nuevas escri-
turas y por las puestas en escena actuales.

El resultado es, desde luego, un espectaculo teatral vivo, apasionante...
Pero a veces dificil, en cuanto plantea unos niveles de exigencias que una
parte del publico potencial no esta dispuesto a aceptar facilmente. De aqui
que se baraje unos éptimos de asistencia mds bien modestos, con indepen-
dencia de que se trate de un publico nuevo (que habia rechazado hasta
aquel momento el teatro por considerarlo un lenguaje artistico obsoleto) o
de un sector (el mas inquieto... o aventurero) del piblico habitual. Aunque
resulte anecddtico, no me resisto a indicar que esa implicacién del especta-
dor puede derivar (y de hecho asi sucede) hacia posiciones ritualisticas que
nos hacen pensar en determinadas vanguardias (histéricas y mds recientes)
Los locales teatrales juegan aqui un gran papel, buscando nuevas formas de
relacion con el publico, estableciendo, por ejemplo, un trato personalizado
y formas no habituales de percepcion de la entrada (en una sala de reciente
creacion en Valencia, los espectadores pagan dando su opinion critica sobre
el espectdculo que han visto), substituyendo, en fin, los saludos y los aplau-
sos finales por un intercambio de opiniones a la puerta de la sala, etc.

CLAVES DE LA ESCRITURA DRAMATICA ACTUAL

Asi las cosas, me referiré aqui exclusivamente a los autores surgidos en
esta década que concluye, aunque me gustaria que se tuviese siempre bien
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presente la complejidad contextual acabada de apuntar. Se trata de un te-
ma candente, y que empieza a contar con una bibliografia considerable,
aunque en bastantes casos se trate mas de resefias y de repertorios que de
estudios en profundidad, entre otras cosas a causa de lo movedizo e ines-
table del objeto a investigar. A partir, sin embargo, de lo apuntado en esa
bibliografia, sintetizaré los rasgos mas importantes a continuacién, y los tra-
taré de ejemplificar con obras escritas en los Gltimos quince afos, ya que,
pese a todo, las fronteras entre los autores de los ochenta y de los noventa
se diluyen frecuentemente.

Teatro y sociedad: nuevos enfoques

Como se ha apuntado antes, desde un punto de vista sociocultural, el te-
atro de los noventa oscila entre el radical individualismo y el compromiso.
El primero encuentra en los postulados de la posmodernidad, su excusa pa-
ra aislar la escritura teatral de una sociedad sobre la que los autores se sien-
ten impotentes, e incompetentes, para opinar en ningin sentido. Esta pos-
tura guarda estrecha relacién con la escritura fragmentaria a la que aludiré
mas adelante. En todo caso, no podemos olvidar que esta idea, de indivi-
dualismo exacerbado, puede ser contemplada -y de hecho asi sucede en
numerosas ocasiones— como un sintoma de un estado de cosas poco acep-
table mds que como consagracion de una situacién que se da como ina-
movible e indiscutible. La todavia reciente incorporacién de Espafa a los
modos de vida imperantes en la sociedad occidental aunque haya debilita-
do nuestra memoria no la ha llegado a borrar del todo: se habla de teatro
de la memoria para referirse a obras en las que nuestra historia mas recien-
te aparece en escena como algo vivo e influyente: No pasardn! Pasionaria
de Ignacio Amestoy (1993) o £/ jardin quemado (1996) de Juan Mayorga
pueden ser buenos ejemplos de esto mismo.

Se trata de una postura, con todo, minoritaria ya que la mayoria de los
dramaturgos se decantan por la segunda, que, aun rechazando los viejos
planteamientos del teatro politico de los sesenta y setenta, se adentra en la
busqueda del sentido social de la escritura dramdtica. Surge asi, un teatro
critico con los mecanismos profundos de las sociedad: las estructuras so-
ciales basicas (las familiares), la incapacidad del individuo para ser libre en
la sociedad actual, los mecanismos de control ideolégico (mass media, edu-
cacion, etc.). Se tratara de un teatro de denuncia, donde las alternativas o
la vision optimista tipica del teatro de las izquierdas clasicas estara ausen-
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te, reemplazada por un cuestionamiento profundo de la realidad. Una obra
como El cerco de Leningrado de José Sanchis Sinisterra (1994) puede servir
muy bien como ejemplo de la reflexion critica del autor ante la funcion so-
cial del teatro. Este sentido de teatro comprometido tiene también conse-
cuencias de orden formal importantes: desde la recuperacion de técnicas
épicas de escritura dramatica, algo impensable hace diez anos, cuando el
prestigio de Brecht habia llegado a su cota mds baja (véanse obras como
Vanzetti de Luis Aratjo [1993] o Madre caballo de Antonio Onetti [1997]),
hasta el cuestionamiento de un tema tan cldsico del teatro politico como las
relaciones entre el intelectual y el poder: la recientemente estrenada Cartas
de amor a Stalin de Juan Mayorga.

Ahora bien, esta denuncia, no se limita a adoptar la posicion de testigo
de un mundo ante el cual los autores se muestran insatisfechos. Muchos de
ellos optardn por una forma clara de respuesta: la asuncion de la margina-
lidad. No se orienta, pues, su protesta hacia un objetivo a alcanzar, tal y co-
mo ha venido sucediendo en el teatro politico de las décadas anteriores (si-
guiendo en esto el modelo brechtiano), sino que como sucede en el teatro
europeo actual (los referentes franceses —Michel Vinaver, Bernard Marie
Koltes, Enzo Cormann, Michel Deutsch...—, germanos —Heiner Miiller, Tho-
mas Bernhard- o britdnicos —desde harold Pinter a Steven Berkoff, Sarah Ka-
ne— son mas que evidentes), estos autores trazan en sus obras un panorama
dominado por su desubicacion respecto de todo lo que les rodea.

En primer lugar, respecto de los espacios en que se sitGan. En efecto, to-
dos ellos aparecen dominados por elementos que los extranan: espacios li-
minares (la linea de la costa, la periferia urbana) en momentos de transicion
(los crepusculos, por ejemplo), y en los que se establecen relaciones com-
pletamente atipicas caracterizadas precisamente por lo desacostumbrado
del marco escogido. Dos de los dltimos ganadores del premio Marqués de
Bradomin, Paco Zarzoso con Umbral (1997) y Arturo Sanchez Velasco con
Martes, 3:00 A.M., mas al sur de Carolina del Sur (1998), desarrollan sus
obras en espacios liminares (el titulo de la obra de Zarzoso es bien signifi-
cativo) o deshumanizados (el aparcamiento subterraneo de la obra de San-
chez), unos pocos anos antes Rafael Gonzélez y paco Sanguino habian de-
jado caer a los personajes de su Metro (1992)en una solitaria estacion de
suburbano. Ni que decir tiene que los personajes se mueven con harta difi-
cultad por estos espacios, que les resultan extranos cuando no hostiles. Des-
plazados en el mundo normal (el nuestro), el suyo tampoco les parece ex-
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cesivamente acogedor y eso influye en su movilidad, en su capacidad para
relacionarse con el entorno y con los otros personajes. Cocodrilo (1996) de
’aco Zarzoso, desarrolla por ejemplo, un entramado de relaciones familia-
res aparentemente convencionales, pero lo hace desde su extranamiento y
subversion, lo que acaba por negarlas.

Marginados sociales en muchos casos (la confesion de un hijo de puta,
1991, de Gonzalez-Sanguino; Melosa fel de Lluis Anton Baulenas, 1989...),
este tipo de personajes carecen por lo general de existencia fuera de la obra.
O si la tienen, se trata de la necesaria para que la accién dramdtica pueda
tener lugar. Naturalmente, en el caso de las obras de mayor connotacion
politica o de malestar antes aludido, la prehistoria tiene un mayor peso (co-
mo sucede en Cartas de amor a Stalin [1998] de Juan Mayorga y Los enfer-
mos [1998] de Antonio Alamo). Esta falta de definicién puede llegar inclu-
so a crear problemas de identificacién; La mirada (1995) de Yolanda Pallin,
por ejemplo. Y se convertira, llegado el caso, en el motor de una trama que
desarrolla el proceso de conocimiento por parte de los personajes. Este pro-
ceso es comun a muchas obras, y forma parte esencial de la poética de dra-
maturgos como Lluisa Cunillé, cuyo Accident (1996) me parece, en este
sentido, paradigmatica.

No nos llamemos a engano, sin embargo. Estos rasgos inciden en esa
marginalidad, pero no autorizan —como he dicho antes— a que hablemos de
desinterés o de individualismo. Los dramaturgos mds jovenes, en efecto,
ven nuestro mundo desde una distancia critica, cierto, y tratan de que no-
sotros reflexionemos sobre esta mirada suya, pero lo hacen no para trans-
fundirnos un pesimismo existencial mds o menos exacerbado sino para que
reaccionemos ante ello. Las reiteradas declaraciones de Rodrigo Garcia,
acusando al publico de acomodaticio y poco implicado en la obra que se
les ofrece, van en ese sentido. Se espera de él, como he dicho, que partici-
pe en la construccion del espectaculo, del texto incluso. Y se supone que
su participacion no se tiene que reducir al mero esfuerzo intelectual; son
abundantes las llamadas a lo subjetivo del espectador; los recursos a sensa-
ciones fisicas, como lo culinario en el caso de Los tres cerditos (1994) o No-
tas de cocina (1995), obras ambas de Rodrigo Garcia.

Jatrones de una nueva escritura

A tenor de lo dicho mas arriba sobre la concepcién artesanal de buena
parte del teatro actual (del més renovador, por lo menos) conviene indicar

que nos encontramos ante un nuevo concepto de autoria, que afirma a la
vez el valor fundamental del acto de la escritura, y de la figura misma del
autor, al tiempo que combina dicha figura con otras como la de director, ac-
tor, etc. De forma semejante, se trabaja en equipo y se constituyen grupos
de creaciéon dramatica estables, como El Astillero.

Desde este postulado, hay que entender la siguiente caracteristica que
me gustaria citar aqui: la necesidad que sienten estos autores de redefinir el
objeto de su trabajo; el teatro mismo. La escritura teatral emerge entonces
no s6lo como exploracion de su propia esencialidad, tal y como he dicho,
sino también de sus relaciones con los otros lenguajes artisticos, con los
otros espectdculos. Hay una bdsqueda de los limites del hecho teatral. Por
ejemplo de los limites temporales (espectaculos fugaces frente a espectacu-
los de muchas horas); espaciales (las experiencias no sélo de los espacios
multiples y anémalos de representacion sino también de la ruptura misma
del concepto de espacio tradicional) o de la misma percepcion (implicacion
de todos los sentidos, no s6lo del auditivo o del visual; olores, contacto fi-
sico, gusto: teatro culinario, pirotecnia etc.).

Por esta razon, se buscan las relaciones y las diferencias con otros len-
guajes espectaculares: el interés por el deporte es bien patente en autores
de los ochenta como Ernesto Caballero (Squash [1988], Rezagados [1993])
o Fermin Cabal (Esta noche gran velada [1983]). Y por supuesto entre los de
los noventa, como Rodrigo Garcia (Los tres cerditos), Maxi Rodriguez (Oé,
0€, 0€ [1994]), etc. Surge, igualmente, el interés por la radio (Sopa de ra-
dio, de autoria mdltiple [1999]), y, jcémo no!, por todas las facetas de la te-
levision (los reality shows en El pasamanos [1995] de Paloma Pedrero, por
ejemplo) y de la informdtica (Navegants de Toni Cabré [1999]). El comic
atrae igualmente, no sélo desde el punto de vista de su estética, sino tam-
bién desde el de sus peculiaridades narrativas. Por otra parte, la danza ha
originado formulas de interseccion interesantisimas como el teatro danza,
que escaparia a los limites de esta exposicion, aunque no las propuestas de
Carlos Marquerie.

Pero ese interés no se limita al mundo de los espectaculos y afecta al
conjunto de los lenguajes artisticos: el despojamiento escenogréfico de que
hacen gala muchas propuestas recientes, en lugar de perjudicar la relacion
del teatro con las artes plasticas, permite que los elementos plasticos y vi-
suales que se utilizan cobren un nuevo sentido: colores, objetos de todo ti-
po (uno de los mejores textos de Alfonso Armada lleva el revelador titulo de




El'alma de los objetos), vestuario, etc. cobran un valor especial al encon-
trarse tan destacados.

Las relaciones se estrechan, desde luego, cuando se trata de la mdsica
Podemos hablar, incluso, de una escritura musical del teatro, entendido es-
te concepto, en primer lugar, como bisqueda de una estructura que se ale-
je de la narratividad y se enraice en los sistemas expositivos propios del len-
guaje musical (experiencias anteriores no faltan: Plany en la mort d’Enric Ri-
bera de Rodolf Sirera [1972]). En los 90 se vincula esto especialmente con
la técnica minimalista: Minim.mal show de Sergi Belbel y Miquel Gérriz
(1987). En segundo lugar, como férmula de construccién lingtistica: dialo-
gos, ritmo de éstos... Creando en algunos casos modelos inspirados en la
cantata: José Sanchis Sinisterra: Lope de Aguirre, traidor (1986).

Caso especial, finalmente, son las relaciones que la escritura dramadtica
establece con los otros géneros literarios. Pionero en la reflexion sobre este
fenémeno fue José Sanchis Sinisterra, que acund precisamente el término de
Teatro Fronterizo para denominar a su grupo y su practica dramatica: la bds-
queda de la auténtica teatralidad en los recovecos de otros géneros: teatra-
lizacion de fragmentos narrativos (de Joyce, Melville o de Kafka, por ejem-
plo) o épicos (Gilgamesh). Relaciones que se establecen, en la actualidad
en primer (y principal) lugar con la poesia, muy vinculada no sélo a las ex-
periencias ritmicas ligadas con la musica, sino también con la basqueda de
tiempos y espacios no naturalistas ni objetivos: los didlogos pierden su ras-
go esencial de hacer avanzar la accién, los mondlogos, cada vez mas fre-
cuentes y extensos, facilitan la construccién poética de los textos, sirva de
ejemplo Mane, Thecel, Phares (1998) de Borja Ortiz de Gondra. En segun-
do, con la narrativa: la accién y la informacion objetiva que no se da en los
didlogos se dosifica mediante informaciones al margen de ellos (narradores,
mondlogos). La mezcla de poesia y narrativa es en fin particularmente per-
tinente cuando la obra es, toda ella, un mondélogo (Palabras acerca de la
guerra de José Ramon Fernandez [1996]). O una aparente sucesion de mo-
n6logos sin apenas didlogos explicitos: Sin maldita esperanza de Alfonso
Armada (1996).

En resumen, podemos decir que este interés por la bisqueda de la iden-
tidad del teatro se hace no sélo a partir del reforzamiento de su singulari-
dad (el caréacter de contacto fisico) que tiene la representacion sino también
buscando soluciones integradoras. Se trata de un mestizaje cultural, en el
sentido que da a este término, por ejemplo, Pavis, que es trasunto —sin du-

da- de una vision del mundo en la que dicho mestizaje es predicable a las
relaciones humanas, al sincretismo cultural, a la negacién, en definitiva, de
las barreras y las clasificaciones (arte culto, subcultura, primer mundo, etc.)

Otra caracteristica de esta escritura serd que la enciclopedia de estos au-
tores contiene no s6lo gran cantidad de datos sobre el mundo contempora-
neo en todas sus vertientes, sino también, y muy especialmente, sobre tea-
tro. Pasados los primeros fervores de empezar todo de cero y frente a la idea
vanguardista de destruir el teatro anterior, los autores actuales, por mucho
que quieran distinguirse de las promociones anteriores (“matar al padre”...
o al hermano mayor), llenan sus obras de referencias y claves, tanto de la
propia tradicion teatral como del teatro universal (clasico y actual). Podria
incluso llegar a hablarse de metateatro, o de reescritura si se prefiere; vé-
anse, por ejemplo, Macbeth imdgenes (1987) o Prometeo (1992), ambas de
Rodrigo Garcia. Como es evidente, esto tiene el correlato de necesitar es-
pectadores inteligentes y muy formados. Lo que refuerza esa idea del teatro
como cultura no digestiva sino trascendente que apuntaba antes... aun a
costa de restringir ain mas la recepcion de la obra.

A todas estas caracteristicas tendriamos que unir otras dos que hacen re-
ferencia a la escritura misma, a su estética o —si se prefiere- a su retérica:

Como una cierta herencia posmoderna, la escritura de los noventa se
ofrece como multipolar (el track writing definido por Valentini) y como hi-
brida. La multipolaridad supone no solo la escritura fragmentaria sino la di-
solucion de los criterios de unicidad temdtica, de coherencia en los perso-
najes y de desarrollo de la accion. Todo ello dominado por una falta de je-
rarquia. El lector poco ducho puede sentirse desorientado ante unas obras
que llegan a sus manos como si estuviesen inconclusas. Y es que el autor
deja para los otros componentes de la cadena teatral (que dado el caracter
artesanal antes apuntado son bastantes veces él mismo) la conclusion, el
cierre del texto que, haciendo buenos los principios constitutivos del hecho
teatral, sélo tiene lugar en su puesta en escena. La alternativa, también la he
apuntado, es que sea el lector quien haga el esfuerzo y dote de sentido
completo a lo que esta leyendo. Ni que decir tiene que las dificultades pa-
ra lograr esto Gltimo pueden llegar a ser notables si no se es extremada-
mente competente en teatro: en un texto de Alejandro Jornet, Retrato de un
espacio en sombras (1995), por ejemplo, su prologuista ~Manuel Diago- se
ha visto en la necesidad de ofrecernos una guia de lectura detallada para
evitar confusiones.




Desde un punto de vista estrictamente estilistico, esta disolucion signifi-
ca la ruptura de la alternancia dialdgica, ya que lo que el autor ofrece no es
sino un texto continuo sin marcas formales (o ni siquiera lingtisticas) de
segmentacion, tal y como sucede en la obra de José Ramén Fernandez an-
tes citada. En otras ocasiones implica, sin embargo, el recurso al monélogo
en todas sus variantes, al silencio que ocupa un valor cada vez mas signifi-
cativo en las nuevas escrituras, a la oscilacion (dentro de una misma obra
también) entre la prolijidad verbal y un despojamiento casi absoluto, que
reduce los intercambios dialogicos a puros esquemas, a puras radiografias
orales de los mecanismos comunicativos. En fin, caracteristico es también
de los nuevos patrones de escritura, la presencia del narradory de la narra-
cion, lo que explica que el teatro actual oscile entre la hipertrofia de los as-
pectos liricos y de los narrativos.

En otro orden de cosas, esta multipolaridad lleva a situar en un mismo
plano realidades temporales y espaciales muy distintas, asi como a jugar
con la confusién entre o subjetivo y lo objetivo. Llegando a configurar de
esta manera un universo algo kafkiano (Valencia de Zarzoso [1997]), bec-
kettiano (Rezagados de Caballero) o sartriano incluso (Auto del mismo
[T992]).

La hibridacion, a su vez, supone la mezcla de estilos: la verosimilitud no
existe, cualquier personaje puede hablar de cualquier manera en cualquier
situacion. Y también la mezcla de géneros, desde su manifestacion mds ob-
via, el pastiche, a la mas elaborada: la remake como una forma de revitali-
zar la obra originaria: Caricies (1991) de Sergi Belbel es relacién con La ron-
da de Schnitzler, por ejemplo.

PUNTO Y SEGUIDO

Llegados aqui, forzoso es que hagamos un alto, a la espera de lo que nos
pueda deparar el nuevo milenio. Es casi seguro que en los proximos anos
asistamos a la aparicién de nuevos nombres, a la consolidacién de bastan-
tes de los aqui citados y (;por qué no?) a la desaparicién de otros que pa-
recian muy prometedores. En todos los casos, no creo que vayan a sufrir
grandes modificaciones las lineas que he esbozado aqui. Es cierto que el te-
atro publico tendrd que replantearse seriamente su funcion, pero esto no
tiene por qué significar forzosamente su desaparicion, o su privatizacion.
De la misma forma, los autores aqui citados iran, a la par que consolidan
su trayectoria y ganan anos y experiencia, diversificando sus propuestas es-

cénicas (es innegable que se apunta cierta monotonia estilistica en los au-
tores de obra mas amplia), creando nuevos géneros si se da el caso y, sobre
todo, enriqueciendo adn mas su vision del mundo. Una visién que muchos
de ellos plantean ya como alternativa frontal a la posmodernidad imperan-
te en los afos ochenta.

O no. Es posible que el teatro espanol del nuevo milenio se adentre por
un camino que se aleje completamente de todo lo aqui expuesto. En cual-
quier caso, lo que si es indiscutible es que hoy en dia existe en Espana un
grupo numeroso de autores cuya forma de entender el teatro estd llena de
interés, aunque de ninguna forma pretendan formar un todo homogéneo,
una generacion entendida como tal. Autores cuyas obras, con todos los ras-
gos indicados y con sus muchas contradicciones, aspiran a recuperar el ca-
racter de literatura dramatica que décadas atrds parecia condenado a que-
dar eclipsado detras de la materialidad plastica de los espectaculos. Mate-
rialidad que exige, desde luego, nuevas formas de dirigir (ya se esta avan-
zando en ello), de actuar (veo las cosas muy verdes en este aspecto) y de
vincularse a unos espacios de representacion distintos (la palabra la tienen
aqui, muy especialmente las salas alternativas)

Tenemos derecho, en conclusion, a encarar los proximos afos con cier-

to optimismo, aunque sea este tan critico como el que estos autores mues-
tran en sus obras.
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NOTAS

S . . . : ] §
advertencia [relativamente] importante: Dado el destino de las paginas que siguen (dar pie
a un debate puntual) he optado por primar en la exposiciéon mi personal punto de vista, sin
rehuir, en consecuencia, un cierto tono polémico en el buen sentido de la expresion.

** Ademas de todos estos trabajos, hay que recurrir de forma sistematica a los articulos y re-
senas que periodicamente aparecen en las revistas de teatro: Primer Acto, Acotaciones, As-
saig de teatre, Teatro, Cuadernos de la Muestra de Alicante. Escena, ADE teatro, etc. Es aqui
donde encontramos la informacion mds actualizada, asi como ediciones de textos de auto-
res actuales.
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I1l. SOBRE EL HOMENAJE
A JOSE SANCHIS SINISTERRA




JOSE SANCHIS SINISTERRA: ;CULPABLE!

Toni Casares

Pocas veces esta tan clara la influencia de una persona en la formacion
de una o varias generaciones de creadores como en el caso de José Sanchis
Sinisterra con la dramaturgia espanola contempordnea. Es innegable, y lo
reconoce todo el mundo, que las clases y talleres de dramaturgia de San-
chis Sinisterra han jugado un papel determinante en la revitalizacion de la
escritura teatral que ha tenido lugar en nuestro pais durante los anos 80 y
90. De una manera siempre discreta pero increiblemente fructifera, con la
generosidad y la sencillez del sabio, con el entusiasmo del maestro que
aprende de sus alumnos, Sanchis ha alentado a multiples «aprendices de
dramaturgo» a que perdieran el miedo a dejarse leer, a que ganaran seguri-
dad en si mismos y, desacralizando el hecho artistico pero acentuando su
aspecto de trabajo y de rigor artesanal, a que dieran el salto a la escritura
de un primer ejercicio, una primera obra, y luego una segunda, y una ter-
cera...

Los cursos, seminarios, laboratorios, etc, que Sanchis imparte («compar-
te» serfa una expresion mas justa) en varios centros, institutos o espacios de
investigacion teatral, han sido y son todavia auténticos viveros de conreo de
nuevos autores y nuevas escrituras, siempre atentas a las formas y necesi-
dades expresivas de nuestro tiempo. Con un método pedagdgico propio,
basado en el entusiasmo personal y en la blsqueda y la experimentacion




permanentes en los limites de lo especificamente teatral, las clases de San-
chis se alejan radicalmente del modelo master-class «—callate y escucha—»,
o del modelo mondlogo erudito «-sé6lo yo sé todo eso y tu sabes muy po-
co», tan desgraciadamente habituales entre las escasas aulas o academias
que se dedican a la ensefianza del teatro en nuestro pais.

José Sanchis prefiere adentrarse en el terreno del intercambio real de in-
quietudes, preguntas, dudas, problemas, experimentos... de sus alumnos y
de €l mismo, sobre aspectos mas o menos concretos surgidos entorno a al-
go tan simple y a la vez tan dificilmente objetivable como es la construc-
cion sobre el papel de una situacién dramdtica; y guia o acompana al alum-
no (segln cual sea su grado de experiencia) en el largo camino que se ini-
cia delante de la pagina en blanco y termina (si es que termina) en un es-
cenario, en boca de unos actores. Una pagina que, antes que nada, Sanchis
se cuida mucho de desmitificar, presentdndola no como un enemigo a ven-
cer sino como un campo de juego donde determinadas reglas mas o menos
pre-establecidas garantizan el buen desarrollo del juego y, a menudo, la di-
version del jugador. Ese es el primer gran secreto de Sanchis que me atrevo
a revelar aqui: escribir teatro es tan divertido, tan apasionante, como pare-
ce; o mas. No es un ejercicio de auto-tortura y, mucho menos, no es algo
reservado a cuatro «escogidos» de talento innato que nacieron con la plu-
ma (o el ordenador) en la mano. A escribir teatro, se aprende; como se
aprende a ir en bicicleta o a construir puentes y carreteras. Que luego la
obra de uno sea «genial», <rompedora» o simplemente «del mont6n» es al-
go que al dramaturgo novel no debe preocuparle lo mds minimo si no quie-
re encallarse en el barro de los propios miedos atn antes de empezar a es-
cribir su primera réplica.

Otro gran secreto de Sanchis -ya puestos a desvelar secretos- es que ca-
si nunca ensena lo que él ya sabe de antemano (qué aburrido es eso!), sino
que al contrario, en sus clases propone trabajar aquello que €l mismo no
acaba de tener muy claro; con lo cual él mismo se interesa como el que mas
por los ejercicios de sus alumnos (por la cuenta que le trae!).

Comentar en clase el ejercicio de un alumno dénde lo que se experi-
menta es algo compartido por todos los que escuchan y por el propio «co-
mentador» resulta bastante mds atractivo e interesante que leer por enésima
vez cémo un alumno ha resuelto la aplicacién de una férmula archi-cono-
cida.

Que las clases de dramaturgia de Sanchis son apasionantes y motivado-
ras lo dicen muchos de los jévenes y ya no tan jévenes autores de teatro del
pais. Porque muchos de ellos (al menos en Cataluia y también en Madrid,
por no hablar del «otro lado del charco”) han pasado por sus clases o han
compartido con él sus dudas, sus inquietudes, sus trabajos, sus entusiasmos,
sus frustraciones. Sergi Belbel, Lluisa Cunillé, Pere Peyré, Juan Mayorga, Yo-
landa Pallin, Merce Sarrias, Carles Batlle, David Plana... No voy a hacer la
lista; creo que no hace falta. Porque (y ésa es otra de las virtudes de San-
chis) tampoco vamos a encontrar, en la larga némina de autores que se han
formado y han aprendido con él, demasiadas caracteristicas de estilo en co-
muan mas alla, eso si, de una misma voluntad por buscar una escritura pro-
pia que les sirva como instrumento de expresion personal, y acorde con los
modos y necesidades de expresion del mundo que les rodea. Si una «mar-
ca» ha dejado el contacto con Sanchis en la obra de esos autores es, sim-
plemente, la de no ocultar la propia personalidad detrds de una escritura
aséptica, facil, digestiva; la de no querer caer en la trampa de la «piece bien
faite» que gusta y no trae problemas al autor, ni al actor, ni al director ni,
mucho menos, al espectador. La tnica «marca Sanchis» pues, es la de un
teatro comprometido con su tiempo, en el que el autor, hablando de tu a tu
al espectador, comparte con €l sus obsesiones, sus inquietudes, su perpleji-
dad frente al mundo y sus avatares. A parte de eso (de esa similar actitud
frente al hecho creativo) poco van a tener en comun el teatro de Belbel con
el de Cunillé, el de David Plana con el de Mayorga, etc. Cuando oigo (a ve-
ces lo he oido) que determinado texto de un autor novel «<huele a Sanchis»
sé lo que se estd queriendo decir: Se trata de un texto con personalidad pro-
pia, de una obra que rehuye los lugares comunes de un dramaturgia gasta-
da, de alguien que se estd planteando en serio y con mucho rigor la bus-
queda de caminos de expresion nuevos y personales. No es mds que eso;
que aunque sea mucho, bien es verdad que dificilmente serd algo demasia-
do tipificable como estilo generacional, puesto que, precisamente, es es-
trictamente personal.

Es curioso cémo la metodologia pedagdgica de Sanchis encuentra en lo
lddico del aprendizaje el camino mas eficaz hacia el compromiso del autor
con su obra y con su tiempo. Quiza algo de las famosas contraintes ouli-
pianas se ha escabullido entre los origenes brechtianos de Sanchis y su pos-
terior admiracién por la obra de Beckett; y es esa mezcla entre el juego ar-
bitrario, el compromiso social y la licida expresion de lo mas esencial-
mente humano (mezcla que sin lugar a dudas le acerca también, sin dema-




siadas piruetas, al minimalismo) la que le permite reconocer, diseccionar,
analizar y pautar cada uno de los aspectos, misterios y problemas mas re-
levantes de la escritura teatral contemporanea. Junto a sus alumnos, Sanchis
juega con esos enigmas especificos de la teatralidad y les ensefa a utilizar-
los para lo que sirven o deberian servir: como formas de aprehension per-
sonal del mundo, como herramientas para interrogar la compleja realidad,
como formas dénde buscar nuevos sentidos, distintos significados a lo que
ya no nos sirve por gastado, por caduco, por convencional; y, finalmente,
como vehiculo de comunicacion de todo eso a un publico que va a querer,
también, intervenir en el mismo juego y con las mismas cartas. Resultaria
insoportablemente estéril y aburrido utilizar el material resultante de un
profundo andlisis de la teatralidad sélo para reafirmarse de nuevo en lo ya
sabido o para delectarse en la re-digestion de los mismos y Gnicos sabores
de siempre.

En las libretas de Sanchis, como si de los cuadernos de un cientifico se
tratara, hay paginas y mds paginas de esquemas, listas y tipologias relacio-
nadas con algin problema dramatdrgico concreto del cual, a pesar de ha-
berse hablado y discutido ampliamente durante décadas, pocos se han pa-
rado a tratar de definir con exactitud su verdadera esencia, a establecer sus
parametros y condiciones objetivas. ;Cudntos tipos de dialogos pueden es-
tablecerse? En funcion de qué? ;A qué nos referimos cuando hablamos de
«interaccion”? ;Y el personaje? ;Quien es ése exactamente? ;A quien habla
un personaje que estd monologando?... Mdltiples y distintas cuestiones que
Sanchis utiliza como base para inventar los ejercicios que propone a sus
alumnos. En esa especie de traduccion matematico-cientifica de los pro-
blemas comunes de la dramaturgia, encuentran los alumnos de Sanchis el
estimulo para la creacion personal y la formula adecuada para dejarse sor-
prender por sus propios resultados.

Me consta que pronto van a publicarse algunas de las reflexiones tedri-
cas y de los ejercicios dramattrgicos que José Sanchis guarda en sus libre-
tas. Ya era hora! Estoy convencido de que va a ser libro de obligada consulta
par muchos autores de teatro con ganas de plantearse nuevos y estimulan-
tes interrogantes.

Hay, ademads, otro aspecto crucial para entender la importancia de San-
chis en la formacién y promocién de nuevos autores teatrales en estos Glti-
mos afos. Su dedicacion pedagogica ha ido siempre estrechamente ligada
a la creacién escénica. Consciente de que el teatro es un lenguaje vivo,

multisémico, multidisciplinar y que requiere la presencia real y activa del
espectador, Sanchis ha insistido siempre en la imperiosa necesidad de que
los textos teatrales sean puestos en escena (y, en muchas ocasiones, lo ha
hecho posible él personalmente). La creacién, primero de la Compania El
Teatro Fronterizo, y luego de la Sala Beckett en Barcelona, no respondia a
otra cosa que a eso: poder aportar un modesto grano de arena para que la
dramaturgia contemporanea comenzara a tener algunas estructuras bdsicas
de trabajo dénde desarrollarse; mas alla de las reducidas dimensiones de la
mesa-escritorio individual de un autor encerrado en su casa. La puesta en
comun de problemas, inquietudes y proyectos entre distintos creadores, la
investigacion conjunta con otros autores, directores, actores, escenografos,
coredgrafos, etc, el didlogo y la experimentacién con los espectadores y
tantas otras posibles actividades relacionadas con el proceso de creacion
teatral son, en la pedagogia de Sanchis, parte esencial e imprescindible del
aprendizaje permanente a que debe someterse cualquier creador con una
minima vocacién de incidencia.

Lecturas en comtn de los ejercicios de los alumnos, lecturas dramatiza-
das de esos ejercicios, de obras breves, de obras inacabadas, semimonta-
dos, trabajos en proceso que se muestran a un piblico complice, puestas en
escena de un mismo fragmento a cargo de distintos directores y, evidente-
mente, produccion y estreno de obras para ser mostradas a un piblico mas
amplio. Todo eso es estrictamente necesario para el desarrollo de una dra-
maturgia contemporanea. Y debe poder hacerse en espacios adecuados pa-
ra ello y sin la presion anadida de su imposible rentabilidad comercial. Las
[lamadas «salas alternativas» estan en ello, y no cabe duda de que Sanchis
ha sido y es uno de sus mas destacados impulsores y promotores.

Pero la doble dimension de Sanchis como pedagogo y como creador no
ha servido Ginicamente para promover esos espacios y hacer comprender su
necesaria existencia. Esa duplicidad tiene también su relevancia en la pro-
pia vertiente pedagogica de Sanchis. Otra de sus «lecciones» es la de que
el escritor de teatro (y por lo tanto también el aprendiz) debe conocer de
cerca los secretos y problemas que conlleva el escenario, debe comprender
el lenguaje especifico de la escena vy, si éste es polisémico y multidiscipli-
nar, uno tiene que aprovecharse de su «riqueza». No hace falta decir de qué
determinante manera han influido en la escritura dramatica contemporanea
la irrupcién de nuevos lenguajes, la acentuacion de determinados dmbitos
semanticos extra-textuales tradicionalmente relegados en la escala jerarqui-




ca del sistema escénico, los nuevos estilos interpretativos, etc. Todo eso
conlleva movimientos continuos en la configuracién de, por ejemplo, la ve-
rosimilitud teatral, la concepcion de personaje, etc. José Sanchis (director-
dramaturgo-pedagogo) apela precisamente a esa polisemia, para proponer
nuevas relaciones semanticas, poner en duda su aparente jerarquia, perver-
tir sus formas tradicionales, etc. Siempre en pro de un teatro Gtil y acorde a
las nuevas sensibilidades. No es casual que, por ejemplo, Sanchis haya de-
dicado buena parte de sus talleres y laboratorios a la «dramaturgia actoral»,
o a la relacién entre texto y espacio escénico, o que en sus cursos de dra-
maturgia partipen habitualmente actores, escendgrafos, bailarines, etc.

Los autores contemporaneos de nuestro pais nos estan escribiendo un te-
atro que requiere (que llama a gritos) un replanteamiento total de la direc-
cién escénica, del trabajo actoral, de las soluciones escenograficas tradi-
cionales, de las posibilidades expresivas de la luz y el sonido, etc, etc, etc.
No me cabe la menor duda de que podemos senalar con el dedo a José
Sanchis como uno de los principales culpables de lo que se nos ha venido
encima. Yo, personalmente, ademds de agradecérselo, seguiré persiguién-
dole para que siga entusiasmando a nuevos futuros dramaturgos.

Reproducimos el texto que el periodista y critico teatral Santiago Fon-
devila utilizé como prélogo a su libro José Sanchis Sinisterra, I’espai fron-
terer, publicado por el Institut del Teatre de la Diputaci6é de Barcelona. La
traducci6 del original cataldn la realizé David Torres.

ELOGIO DE LA COHERENCIA

(Para caminar sélo hace falta una libreta y...)

Santiago Fondevila

De las virtudes humanas de José Sanchis Sinisterra destaca, sobre todas
aquellas que conozco (y probablemente sobre las que desconozco), la co-
herencia entre su forma de pensar y su forma de vivir, la coherencia entre
pensamiento y accion. Una coherencia salpimentada del imprescindible
sentido del humor que se trasluce en toda su obra dramdtica y en su ya lar-
ga experiencia pedagégica. De ahi que haya concebido este libro como una
aproximacion —comunicarse es aproximarse a la experiencia vital del Pre-
mi Nacional de Teatre 1996 alejandome de un andlisis dramatrgico sobre
su mundo creativo que otros con mejores mimbres sabran hacer, o estan ha-
ciendo ya. Ciertamente hay una relacion intrinseca entre su caminar por la
vida y por los escenarios, y el resultado de esa experiencia convertida en
obra dramadtica, y espero que una y otra se trasluzcan a lo largo de la pri-
mera parte de este libro en el que mi dnica labor ha sido obligar al autor a
recuperar su memoria y transcribirla de la forma mas amena posible.




Coherencia, al fin, que, de una u otra forma alcanza lo mas profundo de
la obra dramatica. Y en ese sentido recojo las palabras del tristemente de-
saparecido Moisés Pérez Coterillo, a quien se debe la iniciativa de publicar
en la coleccion de textos teatrales de El Pdblico jAy Carmelal, en 1989, y La
trilogia americana, en 1992. En el prélogo a esta ultima dice Pérez Coteri-
llo: «Sorprende en una primera lectura de los textos que integran esta trilo-
gia (El retablo de Eldorado, Lope de Aguirre, traidor y Naufragios de Alvar
Nunez) su evidente disparidad. No son piezas de una macro6pera someti-
das al mismo esquema, ni observables desde un angulo semejante. Las tres
son obras profundamente dispares en su construccion. Obedecen cada una
a un proposito propio y les mueve un impulso creador auténomo. Su uni-
dad, aparte de la proximidad temdtica, reside en su coherencia interna...»
Recuerdo precisamente el primero de los textos en la puesta en escena que
realizo El Teatro Fronterizo en el ciclo Teatre Obert y en el histérico esce-
nario de la Alianca del Poble Nou. Cuan sorprendente, por poco habitual
en esos momentos, me resulté ese viaje al mundo cervantino en una vision
que lejos de resultar antropolégica, extremo al que coadyuvaba el uso del
idioma ndhuatl, mostraba la América de hoy a través de unos personajes del
ayer. En fin, no quiero extenderme sobre ese recuerdo con el que la obra de
Sanchis Sinisterra comenzo a apasionarme.

A través de las mds de diez horas de conversacion conoceremos el c6-
mo y el porqué de sus actitudes y decisiones vitales y veremos, también,
cémo la casualidad influye en ese itinerario que espero, porque asi lo que-
ria el autor, no recoja mas anécdotas de las imprescindibles y alumbre, en
cambio, el fondo de una vida comprometida con el teatro. El teatro enten-
dido como juego pero también como compromiso con el entorno y con los
problemas del individuo, ya se escondan en viejas narraciones del Siglo de
Oro o se evidencien en entranables personajes contemporaneos, aunque
nunca realistas. También debo confesar que he eludido deliberadamente
que la conversacion se convirtiera en una exposicién tedrica a modo de jus-
tificacion de la obra y he preferido bucear en el hombre y en su experien-
cia, ya que Sanchis Sinisterra es un meticuloso observador.

Pero como siempre me ha sorprendido la capacidad de Sanchis Siniste-
rra para crear un universo lingistico y conceptual propio, aunque no lo ha-
ga de una forma premeditada, me he atrevido, he osado, si se me permite
la reiteracion, a recoger en la segunda parte una «Primera aproximacion a
un posible diccionario ideolégico del teatro» con la intencién de que re-

sulte dtil a quienes se acerquen a la obra y el método de creacion de este
ciudadano del mundo. Este «diccionario», ademas, me ha permitido omitir
cuestiones sobre la escritura del autor o sus andlisis sobre la obra de aque-
llos a quienes Sanchis Sinisterra ha investigado.

Debo confesar que la tarea ha sido facil y agradable. Facil porque, a pe-
sar de sus temores, Sanchis Sinisterra tiene un profundo conocimiento de si
mismo, y su autodidacta formacién, siempre en los alrededores de la ense-
nanza, le permite situarse en el entorno con unas referencias muy claras.
Facil porque Sanchis Sinisterra es un conversador que construye su expre-
sion oral con el rigor de quien ha dedicado tantas horas a ensefnar y expli-
car. En los antipodas de un modelo de creacion que confia en la intuicion,
el ingenio y la invisible inspiracion, Sanchis Sinisterra edifica sus obras so-
bre el conocimiento como punto de partida de una bisqueda siempre —y
afortunadamente, diria él- de inciertos resultados. Y si al cabo llega a la
conclusion de que la forma es el fondo, es porque ya en sus inicios la bus-
queda nace en el seno de estructuras narrativas o dramdticas como las de
Kafka, Joyce, Melville y Beckett, que corroboran la importancia ideolégica
y dramatdrgica de esa afirmacion que, por otra parte, se ha impuesto ro-
tundamente en el modelo de sociedad occidental, aunque, como es obvio,
con objetivos y resultados muy diferentes al auténtico conocimiento de la
realidad humana y de la experiencia individual que los autores citados, asi
como el mismo Sanchis Sinisterra, pretenden.

Decia también agradable y anadiria ahora estimulante. Caminar por la
memoria ajena es, a menudo, un ejercicio de confrontacion con los propios
fantasmas, con la dudas y zozobras intelectuales, con las enormes contra-
dicciones de un mundo que empequenece al ser humano. Y en ese cami-
nar ligero de equipaje (una libreta y un boligrafo) por un camino que dese-
amos largo hacia una Itaca improbable, Sanchis Sinisterra transmite la tran-
quilidad de quien es capaz de sustraerse a las tentaciones de la cultura del
éxito y de la exaltacion megalémana del yo desde unas convicciones sobre
la sociedad y sobre el ser humano instaladas en una nocién revolucionaria
y humanista de las relaciones entre los individuos. Una nocién revolucio-
naria no adscribible a ninglin modelo existente y en sintonia, sin embargo,
con las raices mas heterodoxas de los movimientos sociales y politicos mas
actuales, como demuestran sus Ultimas obras: El cerco de Leningrado, Va-
leria y los pdjaros y Marsal Marsal. En suma, y volvemos al principio, la co-
herencia de un autor que renuncia a las plusvalias de su trabajo, en el sen-




tido de la acumulacion, y es capaz, por tanto, de cederlas sin ninguna con-
trapartida para empezar de nuevo en cualquier otro lugar. La siembra estd
hecha.

El caminar silencioso, alternativo, fronterizo, del teatro de José Sanchis
Sinisterra, asi como las circunstancias historicas en las que se produce su
obra, configuran al autor como ese desconocido del que todos conocen el
nombre y poco mds, ese autor auténomo e incémodo cuya creacién recibe
unos reconocimientos siempre tardios entre las élites culturales mientras,
por contra, aquella contamina, en el buen sentido de la palabra, las bases
y, en definitiva, el futuro, tal como queda palmariamente demostrado con
la fecunda etapa del creador en la Sala Beckett. Una etapa que acaba de
terminar con su peregrinaje a Madrid, donde dice que va a montar su «cam-
pamento base» que le permita seguir en una itinerancia que cada vez le re-
sulta mds deseable y con los ojos puestos en una Latinoamérica que cada
vez le resulta mas fascinante.

Pongamos punto final a estas palabras, mucho menos valiosas que las
que siguen y que, por otra parte (me aseguran), practicamente nadie lee, y
demos paso a la palabra hecha accién. Arriba el telén (si lo hubiere).

PEPE SANCHIS SINISTERRA,
MEMORIA'Y ENCUENTRO

Rodolf Sirera*

A Pepe Sanchis y a mi nos separan ocho afos. El es de la quinta de otro
de los autores que mas admiro y aprecio, Josep Maria Benet i Jornet.

Son los autores mas destacados de mi generacion. Uno en catalan, otro
en castellano, desde estéticas distintas, desde opciones de actuacion diver-
gentes, han significado uno de los principales referentes del teatro espanol
de esta segunda mitad de siglo.

Por si faltaba poco, otro nexo comdn interrelacioné estas dos biografias:
su influencia y también su interaccion en/con un dramaturgo emergente,
uno de los dramaturgos mas prometedores de la nueva generacion: Sergi
Belbel.

Mi relacién con Benet fue, a lo largo de estos anos, muy intensa: la len-
gua de escritura sin duda nos unia, y ciertas coincidencias estéticas, que
con los anos se han ido separando.

Y, sin embargo, siendo los dos valencianos, Pepe y yo, hemos tenido po-
cas ocasiones de relacionarnos, quiza porque la cronologia, nuestras vidas
personales y literarias, jugaron en nuestra contra.

* Palabras pronunciadas con motivo del acto de homenaje a José Sanchis Sinisterra, en la VII
Muestra de Teatro Espanol de Autores Contemporaneos. Alicante, 22-X1-1999.




Cuando Pepe Sanchis fue nombrado en 1957 director del Teatro Univer-
sitario yo tenia nueve afos y todo lo que sabia del teatro es que el demo-
nio salia por el escotillén, entre nubes de azufre, en el Belén del Patronato,
al que mis padres eran muy aficionados.

Mientras, Pepe seguia con el TEU. Luego fundé el Aula de Teatro de la
Facultad de Filosofia y Letras, facultad en la que yo iba a estudiar algunos
anos después. Yo habia empezado a ir al teatro de la Casa de los Obreros,
obligado, domingo tras domingo, porque mi padre era de la Junta Directiva
y la diversion salia gratis. Pero yo no me divertia mucho, eran los autores de
antes de la guerra: Linares Rivas, Sassone, Benavente, los Quintero, Caso-
na...

Lo mas moderno, me llegaba a través del radioteatro, alli fue donde co-
noci a Buero, a Sastre, a algunos autores extranjeros en boga entonces (Ugo
Betti, Tennessee Williams...)

En 1965, cuando Pepe Sanchis trabajaba a Brecht —autor que yo ni si-
quiera habia oido nombrar— entré en la Facultad y comencé a asistir a las
funciones del TEU, en el pequefisimo local de la calle de las Comedias. Pe-
ro era ya el momento de Antonio Diaz Zamora, que me descubri6 a tantos
autores (Beckett, Arrabal, Max Frisch, Dirrenmatt, Alberti...)

Pepe Sanchis se fue a Teruel dos afos después, y yo ya habia comenza-
do a interesarme por el teatro no sélo como espectador. Cuando empecé a
escribir, Pepe ya no estaba, pero todo el mundo, en los circulos teatrales, en
los circulos universitarios, hablaba de Pepe... Su ausencia era casi una pre-
sencia. Pero el contacto directo, ese aprendizaje que tanto me hubiera be-
neficiado, estoy seguro, esa experiencia, de la que tanto hubiera podido
aprender, me fue negado: paradojas del destino —o de la cronologia-.

A poco de marchar Pepe de Valencia, y tras algunos escarceos, creamos
nuestro primer grupo de teatro (de cdmara y ensayo, como se llamaban en-
tonces). Ya habiamos leido a Brecht, a Beckett, a Tonesco... Pero curiosa-
mente empezamos montando a Cervantes y a Lope de Vega. Yo escribi mi
primer texto teatral y senti la necesidad de cambiar de lengue. Y aqui em-
pezo todo para mi.

Pepe seguia su marcha, yo la mia. Coincidimos unos afos después —al
menos en programacion- en la legendaria temporada del Grec 76.Y a prin-
cipios de los ochenta, cuando, con otras personas, dirigia Teatros de la Di-
putacién de Valencia, le trajimos con La noche de Molly Bloom (por su-
puesto, yo entonces adn no habia leido a Joyce). Y hasta es posible —Dios

no lo quiera— que, en alguna de mis épocas como critico, haya debido en-
frentarme con algin espectaculo de Pepe. Si fue asi, desde aqui le pido per-
dén: los criticos decimos muchas veces tonterias y yo no me considero una
excepcion.

En los anos ochenta el prestigio de Pepe seguia creciendo. Y su convic-
cién. Y su fe en las posibilidades de una nueva y regeneradora escritura es-
cénica que apenas comenzaba a despuntar. Pepe se mantenia fiel a su con-
cepcioén del teatro; apost6 decididamente por un teatro esencial, desprovis-
to de oropel, austero, encarnado en el trabajo actoral y en la palabra, mien-
tras yo contribuia a la puesta en marcha de grandes proyectos de puesta en
escena, dirigia teatros publicos, o aportaba mi grano de arena al disefio de
determinadas politicas teatrales, desde mi puesto de gestor. Me siento fri-
volo y caprichoso, al lado de una carrera tan coherente, tan responsable co-
mo la de Pepe.

Ahora somos companeros de generacién, de escritura. La diferencia de
edades ya no cuenta, lo tnico que cuenta es nuestra constancia en el he-
cho de seguir cultivando, con mayor o menor dificultad, el viejo y apasio-
nante vicio de escribir para la escena.

Con los afos, mi admiracién por Pepe Sanchis ha ido creciendo. No s6-
lo al hombre de teatro, al animador, al movilizador de hermosos proyectos,
a veces imposibles por la propia pureza de su concepcion, otras, posibles y
reales por la tenacidad y el amor con que los ha sustentado; sino también
-0 sobre todo- al autor teatral. Un autor teatral que ha sido capaz incluso
de escribir a veces contra sus propios planteamientos tedricos porque la ver-
dad de la historia que pretendia contarnos asi lo requeria.

Este encuentro, o este reencuentro, con motivo de este homenaje, me
sirve para coincidir, aunque sea por vez primera, en el tiempo -y en cierto
modo también, en el espacio- con uno de los hombres clave en la renova-
cion del teatro espanol, sin cuyo ejemplo, sin cuyo magisterio —aunque a
veces haya sido por caminos indirectos— muchas de las escrituras escénicas
actuales, escrituras que justifican y sustentan esta Muestra que afo tras afio
nos convoca en Alicante, no serian posibles.

Desde la admiracién y el respeto, pero también desde el convencimien-
to de estar juntos en la misma guerra y de sentirme compafiero tuyo, mu-
chas gracias, Pepe, y enhorabuena.




IV. SOLA/O ANTE EL PELIGRO:
I MUESTRA DE MONOLOGOS EN CLAN CABARET




Del 18 al 21 del pasado mes de mayo tuvo lugar en Clan Cabaret una
experiencia teatral novedosa en la ciudad de Alicante que despert6 un gran
interés. La | MUESTRA MARATON de MONOLOGOS «SOLO ANTE EL PE-
LIGRO» reuni6, durante cinco sesiones, a mas de 80 intérpretes (que, con
un texto nunca superior a los 8 minutos, consiguieron que el local donde
habitualmente se celebran las sesiones golfas de la MUESTRA DE TEATRO
ESPANOL se llenase de un publico, mayoritariamente joven, que abarroté

el recinto todas las actuaciones). Entre los participantes, procedentes basi-
camente de la Comunidad Valenciana y Madrid, habia de todo: desde ac-
tores profesionales muy rodados, hasta aquellos otros que subian al esce-
nario por primera vez. La organizacion (Clan Cabaret y el T.U. de Alicante)
agrupo a los/las valientes en tandas de 15 monologuistas, intentando ho-
mogeneizar al maximo la experiencia de los actuantes y la temadtica de los
textos.

Pero sin duda lo mds relevante fue algo que ya se recogia como objeti-
vo prioritario en las bases de la Muestra: la mayoria de los monélogos pre-
sentados eran estrenos absolutos, textos escritos por o para los mismos in-
térpretes. Asi, junto a los textos de moda: véanse los de Antonia Sanjuan y
Félix Sabroso, o Franca Rame y Dario Fo, o los cldsicos: desde Shakespea-
re a Rousseau, pudimos constatar el pulso dcido, irénico y casi siempre con
un punto de humor de los mds saludable, de nuestros j6venes autores que
querian contribuir asi, ademas de con su interpretacion «solitaria», con su
propia escritura teatral. De entre los mondlogos presentados, hemos selec-
cionado unos cuantos como botén de muestra de una MARATON que ya
prepara su segunda edicion.




José R. Carralero

Soy vago. Muy vago. Insultantemente vago. Buscaria un modo mas gra-
fico de expresarlo, pero me da mucha pereza. «Qué original», pensaréis,

«como que no hay vagos en el mundo». Y es cierto, los hay, pero lo mio ex-
cede lo razonable. Si se convocase un concurso de vagos, yo ni me pre-
sentaba.

Somos una raza; vivimos entre vosotros, y no os dais ni cuenta. Podemos
ser vuestro companero de butaca, o vuestro acomodador... vuestros taxis-
tas, carniceros, vuestra defensa del Real Madrid, vuestros alcaldes, vuestro
ministro de asuntos exteriores...y, por supuesto, vuestros actores. Sobre to-
do, vuestros actores. De qué, si no, iba a estar yo aqui. Mi madre me lo di-
jo clarito: «Nene, tienes que ganarte la vida; o trabajas, o te metes a actor».
Yo, puestos a elegir, ni una ni otra, pero si se me ocurre buscar trabajo de
repartidor, o pegando sellos, jigual lo consigo! Como actor, sé que no ten-
go nada que hacer (ya lo habréis comprobado), asi que aqui estoy; hacien-
do que trabajo. Y no se estd mal, salvo por lo de la verticalidad; la posicién
natural de un vago es la horizontal. En su dia propuse a los organizadores
sustituir la banqueta por mi sofd, pero no era factible. Porque yo pertenez-
co a la modalidad de vago, de sofa, que presenta muchas ventajas; la res-
piracion fluye mejor, siempre eres el primero en descubrir las goteras del te-
cho (lo cual reporta una gran satisfaccion personal), y, ademas, nadie te




puede atacar por la espalda. Por otro lado, el vago de sofa siempre se des-
calza, (sin desabrocharse los cordones, claro), por lo que no hay riesgo de
mala circulacion er los pies. Asi que un vago vive mas anos. El deporte es
salud, dicen, pero cudntos deportistas de élite se han quedado en nada al
abandonar el ejercicio fisico. Para evitar riesgos, un vago no movera un
musculo, por si descubre que le gusta. Aunque a veces hay tentaciones; yo
mismo jugué un partido, hace seis, o siete anos, pero creo que voy a to-
marme un descanso (no quiero forzar la maquina).

Pero no sé6lo de pereza fisica vive el vago; la pereza intelectual también
es necesaria. A un vago que se precie, nunca se le oira decir algo inteli-
gente. ;O si¢ Aunque, paraddjicamente, ha habido grandes pensadores en
la historia de los vagos, porque, ;quién, salvo un perfecto haragan, pudo ha-
ber ideado algo tan maravilloso como el mando a distancia? | Qué gran es-
fuerzo para la mente de un vago!

El mando a distancia es un artilugio que vive en la mano de todo vago
de sofa que se precie, porque ei vago de sofd, inevitablemenie, ve la tele.
También podria leer un libro, pero entrana ciertos riesgos: Podria empezar
a tener ideas propias, y eso seria agotador. Asi que un vago de sofa se ejer-
cita en el noble arte del zapping, hasta que es capaz de ejecutar sus fun-
ciones s6lo con el dedo pulgar. Tiene su curro, jeh?, no os vaydis a creer
que la vida del vago es un camino de rosas. Si, por lo que sea, el aparato se
pierde, o se queda sin pilas, comprendemos cuanto debieron de sufrir los
vagos de antano. Pobrecitos. Tragarse «Verano Azul» una y otra vez sin po-
der cambiar de canal. Porque, con tal de no levantarse, un vago es capaz
dC tragarse todos los anuncios, todo un capitulo de «Al salir de clase», e in-
cluso quedarse a la tertulia cinematogréfica de Garci y sus amigos (aunque
algunos lo hacemos como cura al insomnio). Yo s6lo seria capaz de levan-
tarme a cambiar en casos extremos: Ramon Garcia, o Ana Garcia Obregon.
Excepto si aparecen juntos; entonces, directamente arrojo un objeto con-
tundente contra la pantalla. Si no pesa demasiado, claro.

El término «vago» se utiliza, habitualmente, con caracter peyorativo. Pa-
rece que hay quien te quiere hacer sentir culpable por vivir a tu manera. Un
vago de verdad, con mayusculas, acepta su condicién, e incluso se enor-
gullece de ella; iria por la vida con la cabeza bien alta si no cansase tanto.
Se tiene una idea equivocada del vago. El vago de verdad, el de raza, no es
el tipico grefudo, rnal vestido y sin afeitar que... bueno, alguno hay. Pero
excepciones. El verdadero vago se levanta a las siete (de la mafana), se afei-
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ta, se viste correctamente, y se va a dirigir el pais. Ahi es donde encontra-
mos al vago de oficina; la tribu mds numerosa de cuantos vivimos en esto
de la pereza. El vago de oficina pasa desapercibido, entre sus compaiieros,
pero hay algunos rasgos delatores que pueden contribur a desenmascarar-
le.

En su mesa de trabajo, por ejemplo, siempre encontramos un mensaje
secreto, garabateado con desidia en un trozo de papel: «Vuelvo en quince
minutos» (en realidad pone «vuelvo 15 m.») Un mensaje que, tres horas
mas tarde, sigue alli. O bien «he ido a desayunar», que, leido a las cuatro
de la tarde, queda raro (un vago nunca desayunaria antes de las cinco). Por
otro lado, un vago nunca miente; cuando no ha hecho un informe, le dice
a su jefe la verdad: que se lo ha comido el perro.

En el trabajo, un vago nunca competird con sus companeros; cualquier
intento de pisarle el terreno laboral, serd bienvenido. Por eso, un vago es so-
lidario con los problemas de los inmigrantes: él nunca protestaria si vinie-
sen de otro pais a quitarle el trabajo. Del mismo modo, no somos reaccio-
narios contra el sistema; la explotacion laboral es la mejor excusa para no
trabajar, que es, precisamente, el estado ideal al que todos los vagos aspi-
ramos. Antes de subir a escena, he sabido que el ganador del concurso ten-
drd que trabajar un ano entero en el «Club de la comedia». {Trabajar! Por
suerte, aqui hay gente con talento de verdad que no dejardan que eso me
ocurra a mi.

Tengo que dejaros ya. Quiza mi mondélogo debia ser un poco mas largo,
por lo menos el tema lo merece. Ocurre que, este parlamento ha sido es-
crito integramente en mi sofd, y, para coger otro folio, tenia que levantarme.
Pero espero que hayiis tenido suficiente. Un dltimo consejo, a todos los va-
gos potenciales que pueda haber en la sala (alguno habra): Aceptarlo, no lu-
chéis contra la pereza; es indtil y, ademds, se gasta demasiada energia. Yo
mismo lo he intentado, en mas de una ocasion. Tras un largo y costoso pro-
ceso de mentalizacién, consegui convencerme de que era el momento de
superarla, pero en el Gltimo momento me dio pereza.

Asi que ya lo sabéis, amigos: Haceos vagos. Cuarenta millones de espa-
foles no pueden estar equivocados.




ENAMORADOS ANONIMOS

Miguel Esteve

Hola. Me Illamo Armando José Colmenares y llevo doscientos cuarenta
y tres dias sin probar el amor. Y esto os lo tengo que agradecer a vosotros.
Es la primera vez en mi vida que disfruto de tan largo lapso de tiempo sin
enamorarme de alguien. He de reconocer que, en principio, yo, como vo-
sotros, adolezco de esa tara mental de la que estamos dotados los débiles:
yo me enamoro a las primeras de cambio. Asi, el devenir de mi existencia
no ha sido otra cosa que una sucesién de enamoramientos: primero me
enamoré de un pezon; luego, del resto del cuerpo (mi madre); segui con la
profesora de parvulos, la vecinita, la primita, la compafera de clase, la ami-
ga de mi hermana, la chica del autobds, la panadera, la camarera, Concha
Velasco, la novia de mi hermano, el carnicero de la esquina (una mala tar-
de la tiene cualquiera), David Hasselhoff (bueno, dos malas tardes...), la
monitora del gimnasio... y un sinfin de enamoramientos que desembocaron
en ella, a la que, a partir de ahora, denominaré «el punto de inflexion». (No,
le guardo rencor, no le guardo rencor...).

Ella, la dnica mujer del mundo, capaz de cargarse e] tépico de se fue
con su mejor amigo: ella se fue con todos mis amigos. (No le guardo ren-
cor, no le guardo rencor...). Siempre fue muy solidaria, no hacia distincio-
nes. Incluso creo que ahora ha fundado una O.N.G.: «Nadie Virgen Sin
Fronteras», me parece que se llama. Ella, el desencadenante, la gota que




colmé el vaso, la puta sin corazon... quiero decir, el punto de inflexion; la
que provoco que, por fin, me decidiera a ingresar en Enamorados Anéni-
mos, feliz suceso que ha cambiado radicalmente mi vida.

Como os comenté en la reunion de la semana pasada, he realizado gran-
des progresos en mi relacién diaria con las mujeres. No sin pagar un pre-
cio, claro esta. Lo cierto es que, por fin, he conseguido cumplir a rajatabla
el consejo nimero treinta y cuatro del fantdstico libro escrito, cémo no, por
nuestro insigne fundador, «El Libro Maestro para conseguir que las mujeres
de tu alrededor no te provoquen ni un atisbo de ereccién»: he llegado, por
fin, al nimero magico de treinta y seis masturbaciones diarias, cantidad que
antes no habia podido conseguir por falta de tiempo, que no de teson.

La verdad es que ahora dispongo de bastante mds tiempo libre que an-
tes de ingresar en Enamorados Anénimos, gracias a los espectaculares cam-
bios que ha sufrido mi cotidianeidad tras la lectura del fantastico ensayo,
obra de nuestro excelso fundador, «Mujeres, ;para qué hablar con ellas?
sAcaso tienen algo que decir que td no sepas?», por fin me decidi a aplicar
las cinco reglas de oro para conversar con una mujer: Pues bien resulta que
mi mas inmediato superior en el trabajo es mujer y creo que, por los resul-
tados conseguidos, que a «ellas» no les sienta muy bien el hecho de ante-
poner a sus nombres el apelativo de «pedacitos de mierda», como aconse-
ja nuestro excelso fundador en la norma nimero dos del ensayo al que an-
tes me he referido, que por supuesto todos conocéis; ;quién de nosotros no
ha disfrutado cual pequeno infante al aplicar la cuarta regla «Si has de eruc-
tar, cuanto mas cerca mejor». El resultado no pudo ser mejor, consegui que
mi jefa no me dirigiera mas la palabra, atn recuerdo lo Gltimo que escuche
salir de sus labios «jA la puta calle gilipollas!».

Asi que me fui. Y, bueno, aunque es dificil pasar el mes sin ninguna fuen-
te de ingresos, me provoca mas satisfaccion personal el que, gracias a este
nuevo estatus, tenga tiempo para dedicarme a la masturbacion intensiva.
Me veo capaz de establecer, incluso, unnuevo récord. Pero lo cierto es que
la razén de mi presencia en esta reunion es la de trasladaros una duda que
me ha surgido en el azaroso camino de desterrar totalmente el amor de mi
vida, y pediros, compafieros, hermanos de Enamorados Anénimos, que me
echéis un cable en este delicado momento. Surge mi desazon en el trans-
curso de la lectura de ese libro, capital para nosotros, escrito, como no, por
nuestro nunca suficientemente ponderado fundador, «Madre no hay mas
que una y a ti te encontré en la barra de un bar, ligerita de ropa»; citaré el
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pasaje que me ha provocado tal desazon: «todas las mujeres son unos pun-
tos de inflexién, excepto mi madre». Pues bien, resulta que mi padre ingre-
s6, como yo, en Enamorados Anénimos la semana pasada. Y yo os pregun-
to: ;qué he de hacer? ;Me curro con mi padre por llamar punto de inflexion
a mi madre? ;O desvio mi carifo filial hacia la figura de mi abuela, madre
de mi padre? Aunque la verdad es que, tras largas charlas con mi abuelo,
descubri que la susodicha tenia también gran aficion a las inflexiones. Si si-
go ascendiendo por mi drbol genealégico, descubro que todas las madres,
a su vez, han sido mujeres de maridos inflexionados y, asi, ascendiendo, as-
cendiendo, hasta llegar a Eva. Y qué les voy a contar de la inflexa Eva... Mi
pregunta exacta es, ;donde encuentro yo esa figura maternal que, desgra-
ciadamente, todos necesitamos? ;En la Gallina Caponata?, lo cual nos Ile-
varia a quién fue antes el huevo o la gallina... Os ruego, compafieros, que
me ayudéis.

Antes de acabar, tengo que daros las gracias, mis anénimos enamorados,
por ese apoyo que me brinddis. Gracias por abrirme los ojos. Yo antes pen-
saba que el problema en si no era el que yo me enamorara, pensaba que el
problema consistia en que a mi se me notase (ya sabéis, cara de tonto, su-
mision, babas, erecciones involuntarias, repetidas visualizaciones de «Me-
morias de Africa», etc.). Pero no, gracias a vosotros he descubierto que el
problema es el amor en si: ;quién lo necesita? ;quién lo quiere? ;quién
quiere una caricia, un abrazo, un beso, una confidencia un secreto, un ami-
go, unos labios, unos ojos, una mirada, encontrar ese trocito de ti que te fal-
ta realmente porque no lo tienes td, porque lo tengo yo...2 ;Quién quiere
eso? ;Ta, ta?

Adiés. Me llamo Armando José Colmenares. Llevo doscientos cuarenta
y tres dias sin probar el amor. Y no olvidéis, compaferos, las palabras de
nuestro admirado fundador:

«si las penas del amor necesitas
olvidar, en los pequenos infantes
tu carino has de volcar»

MICHAEL JACKSON




UN MES EN EL CAMPO

Adrian Lopez

He pasado todo el mes en el campo, ese curioso lugar que huele a bo-
figa y carece de semdforos. Es un sitio curioso y enigmatico, lleno de ani-

males que sélo se ven en las enciclopedias y en los documentales de La 2.
Juro que no vuelvo a ir de vacaciones al campo en lo que me queda de vi-
da. Ni de vacaciones ni de nada. El campo para el que se lo trabaja. Sus
gentes viven obsesionadas con el tiempo, como si fueran a salir de viaje a
cada momento, y no comprenden que una, que es de ciudad, llame pdjaro
a un pavo real y no sepa el nombre de ningtin drbol. Los dias se hacen in-
terminables y no hay mads que bichos y labriegos con boina. Y yo que crefa
que desde que murié mi abuelo nadie Ilevaba boina. En el pueblo, la llevan
hasta don Gaudencio, el cura, y don Wenceslado el médico que pasa con-
sulta los viernes; sera porque estan calvos y, con el sol que cae, les puede
dar algo. Gaudencio y Wenceslado, jqué me dices de los nombrecitos! Pues
eso no es nada. Asi no discuten los padres a la hora de bautizar a los hijos,
le ponen el santo del dia y santas pascuas. La pascua se la hacen a las cria-
turas. El pueblo estad lleno de Telesforos, Eufrasios, Canutos, Tiburcios, Ciri-
los y Casimiros... Fijate como seran para los nombres que el panadero se
[lama José Artesano, nacido naturalmente un uno de rnayo. Todavia tiene
que dar gracias de que no le pusieran Fiesta del Trabajo. Hay un Isidro La-
brador, que més que un nombre es una redundancia; un Pascual Bailén que,




paradojas de la vida, es cojitranco, y un tal Fidel de Sigmaringa. De todos
modos, a éste nadie le llama por su nombre, lo conocen como el tio Pelo-
tas. Esa es otra, los apodos: el dueno del estanco es Cirilo el Bolas y su mu-
jer atiende por Sulpicio la Canamones; al sacristdn nadie le conoce por Ce-
sareo, que es su verdadero nombre, sino por Culoancho, y a Pancracio el
de los ultramarinos, por Cagaleches. Mi hermanito Luis Alberto y mi sobri-
nito Carlos Maria han estado todo el mes anotando en una libretita los nom-
bres y apodos de los pueblerinos.

La casa estaba bien, demasiado aislada tal vez. Nos la presté Ezequiel,
mi psicologo. Llevaba tiempo insistiendo en que el campo es lo mejor para
mis nervios, pero creo que esta vez se ha equivocado. Es falso lo de que el
campo relaja, y mira que lo he intentado: me sentaba a la sombra de un ar-
bol a ver cémo la brisa mecia las hojas y no pensar absolutamente en nada
y a los dos minutos estaba llena de hormigas hambrientas subiéndome por
las piernas, con el asco que me dan los animales. ;Cémo puede alguien re-
lajarse cuando las hormigas le estan devorando las pantorrillas? Ademads,
que si yo fuera capaz de relajarme, dormiria bien, no tendria los nervios que
me comen y no me haria ninguna falta ir al campo. Lo de las hormigas no
es nada en comparacion con las moscas, creo que salvo la tse-tsé las hay
de todas las variedades y tamanos. Las mds pesadas, segtn los lugarenos,
son las borriqueras. No te puedes imaginar lo dificil que resulta utilizar el
matamoscas, aparentemente tan sencillo. Los aborigenes son capaces de
matarlas sobre una bombilla sin romperla y yo no hacia mas que despan-
zurrarlas contra las paredes, qué asco. De los mosquitos, mejor no hablar.
Los de trompetilla, que suelen atacar a la hora de la siesta, son los mds rui-
dosos, los cagachinos, insignificantes casi, que son de color rojo, los mas
abundantes, pero no pican; los mas curiosos son los rodadores, que, segtn
me cont6é don Wenceslao, una persona cultisima, cuando le llevamos a Luis
Alberto por una diarrea que lo dejé consumidito, son originarios de Améri-
ca y se llaman asi porque, cuando se llenan de sangre, caen rodando como
si estuviesen borrachos.

Intenté también lo de los paseos, pero soy incapaz de caminar por un lu-
gar que no sea liso, y aqui no conocen el asfalto ni en la plaza del pueblo.
Ademds, como todos los caminos son iguales y todos huelen a bofiga, me
perdi tres veces yo no supe volver. Menos mal que me llevé el teléfono mo-
vil y vino mi novio, Pocholo, con el coche a rescatarme. Lo que envidio de
la gente del campo es que no saben qué es el fax y no tienen fotocopiado-

ra ni Internet ni contestador automatico. En el fondo, a mi otro yo le gusta-
ria ser como los campesinos y no tener mds preocupaciones que las que se
puedan derivar del cultivo del boniato, la escarola o la coliflor. oue a lo me-
jor me equivoco jy son muchas. He traido una docena de matamoscas pa-
ra las amigas, sin usar por supuesto. Les va a encantar. Los compré en la
tienda de Casimiro el Quebrao, que me explicé lo de las cabanuelas y me
dio una receta infalible contra la impotencia sexual, una especie de viagra
natural pero a base de ajo. Lo malo es que mi Pocholo, que ain no ha con-
seguido olvidarse de la boba de Luisa Fernanda y tiene la cosa como muer-
ta, es alérgico al ajo. En fin, que como en casa no se estd en ningun sitio. A
ver si en la ciudad, se anima Pocholo.




LA CREMA DE ESPARRAGOS

Juan Carlos Mestre

Detesto la crema de espdrragos.

Es un alimento que considero absolutamente repugnante y no es por los
esparragos. No, que va... Contra los espdrragos en si no tengo nada. De he-
cho no recuerdo ningtn esparrago que me haya hecho nada malo en la vi-
da... Pero la crema, lo que es la crema de esparragos es una cosa que me
da un asco...

Puedo tomar otras cremas: la de champindn, la de calabacin... pero es
que ninguna tiene esa textura tan... tan... tan como de espdrrago, como que
por mucho que la tritures y tritures nunca puedes acabar con... jlos hilillos!

Se esconden por todas partes, aparecen en los lugares mas insospecha-
dos: entre el incisivo y el canino, entre el canino y el premolar... {Nooo!

;Y si se te quedan en la garganta? Cuando se te quedan en la garganta
es lo peor. Recuerdo la Gltima vez que se me quedd uno ahi metido y, oye,
que ni pa alante ni pa atrds. Un dafo y una angustia... Al final tuve que co-
ger las pinzas de depilar de mi madre y estirando, estirando, estirando con-
segui sacar el puto hilo esparraguero de los cojones. Era asi de largo, que
parecia un fleco de mantén de manila.

Mira, tus cuerdas vocales.

Supongo que os preguntaréis por qué sigo comiendo crema de esparra-
gos. Pues bien: es una cuestion de madurez. Como dice mi madre: «Hay




que comer de todo que ya no tienes trece afios que es una edad que todo
son patatas fritas y huevos fritos y... hamburguesas fritas también y esparra-
gos fritos. {Nooo!

Ahora que me estoy haciendo mayor me tengo que empezar a cuidar; y
mds yo que arrastro un monton de malos habitos adquiridos en mi etapa
adolescente. A saber: bebo mucha cerveza, fumo como un carretero y ade-
mas fumo negro jJoder, es que el rubio me parece una mariconada y el light
ni te cuentol

Todos lo alimentos poseen propiedades nutritivas positivas para el cuer-
po, y el esparrago, por ejemplo, posee vitaminas A, B, C, D... y CH. Mejo-
ra la circulacion sanguinea, controla la uretra y ayuda al crecimiento de las
unas y el cabello.

Todo bienestar requiere un sacrificio. Y el sacrificio nos hace mejores
personas. Y yo me sacrifico mucho porque tampoco me gusta la carne de
vacuno ni el pescado azul ni los citricos ni los frutos secos ni los dulces, la
verdura, los productos envasados ni los lacteos.

iAh, también soy alérgico al gliten!

Eso si, como de todo.

Y por eso estoy aqui: para compartir con todos vosotros todo lo que he
aprendido y deciros que con un poco de esfuerzo podéis alcanzar un alto
grado de bienestar fisico y psicolégico. Como yo.

Y plantearos la siguiente pregunta: ;Merece o no merece la pena?

V. ACTIVIDADES DE LA MUESTRA




;EXISTE UNA DRAMATURGIA
DE TEATRO DE CALLE?

MESA REDONDA

Manuel Palomar (Moderador). La oportunidad o no de esta pregunta res-
ponde a que todavia en algunos foros se esta cuestionando la existencia de
una escritura dramatica especifica de teatro de calle; incluso algunos con-
sideran que lo Gnico especifico del teatro de calle es que éste solo sirve pa-
ra rellenar artificialmente las estadisticas de asistencia de muchos eventos
culturales y festivos. Desde la Muestra de Teatro Espanol de Autores Con-
tempordneos siempre ha habido un reconocimiento a los autores de este ti-
po de teatro y en todas sus ediciones ha incluido en su programacién obras
de teatro de calle. Quizas esto solo sea una provocacion para que, vosotros
que habéis hecho de esta forma de hacer teatro una trayectoria, nos argu-
mentéis si esta dramaturgia haberla hayla. Y ademas ilustréis, a todos aque-
llos que todavia sitdan al teatro de calle en un segundo nivel y a su escritu-
ra como algo inexistente o banal.

Santi Ugalde (Miembro del grupo Trapu Zaharra). Yo voy a hablar de mi
experiencia y a contestar a la pregunta a partir de mis trabajos. Es cierto que
no existe una Unica formula para contar una historia en la calle, como tam-
poco existe una sola técnica dramattrgica. Pienso que si algo nos caracte-
riza a los teatreros en la calle es el cardcter artesanal de nuestras propues-
tas. Al final, cuando proyectas tus obras en la calle te das cuenta, no solo
de la necesidad de tener una dramaturgia convencional, sino ademas de la
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férrea prevision de todo lo que quieres contar desde los condicionantes de
la calle. Tener esto muy planificado, considero que supone plantear una
dramaturgia de caracteristicas especiales. Por ejemplo, nosotros siempre he-
mos partido en nuestras obras de conflictos naturalistas y hemos reflexio-
nado si teniamos que narrar historias con un principio y un final; a veces
nos hemos decantado por preferir construir personajes bien armados. Esto
que parece muy sencillo, se complica enormemente en la calle si no nos
cenimos a los imperativos que ella, la calle, dicta. De muy poco nos sirve
tener una gran historia entre manos si obviamos todo esto (Dificultades
acusticas, grandes aglomeraciones, itinerancia del publico, etc.).... De he-
cho, son muchas las puestas en escena en la calle donde se ve a los acto-
res incomodos sufriendo en una lucha titadnica contra las adversidades; el
resultado estd avocado al fracaso. Se nota enseguida cuando alguien que es-
cribe para la calle ha trabajado antes en ella. Nosotros en la calle siempre
hemos necesitado de una itinerancia que desemboque en un final de histo-
ria que ayude al publico a entender el espectaculo. Desde aqui, mas que
preocuparnos el texto, nos obsesiona tener personajes bien identificados
que eviten la dispersion del publico.

Joan Raga (Miembro del grupo Scurasplats y ex-director del Festival de
Teatro de Calle de Vila-Real).- No existe una dramaturgia, existen o deberi-
an existir tantas dramaturgias como compafias o autores de teatro de calle
hubiera. Si entendemos como teatro de calle, todo aquel espectaculo tea-
tral que necesita un espacio urbano para desarrollarse y llegar a tener sen-
tido, ya estamos formulando un principio basico de dramaturgia callejera.
Por otra parte, después de tantos afos de creacién de espectaculos de ca-
lle, el hecho de que todavia haya que convencer o aclarar ciertos concep-
tos respecto a la existencia o no de la dramaturgia callejera, me hace pen-
sar que existe un fallo de comunicacién entre los autores y las personas que
crean opinién o formulan teoria teatral. La calle surge como espacio alter-
nativo a la «sala convencional» e incluso a la «<noconvencional». La calle
es un gran espacio escénico donde el publico se comporta como tal y los
actores también. A veces podemos encontrar espectaculos donde el pdbli-
co no sabe que es puiblico y que en algiin momento esta desarrollando un
papel de actor. Lo que nunca ocurre es que el actor deje de ser actor, en-
tendiendo como actor un concepto mucho mds amplio, es decir, el actor
puede ser un animador, un provocador, un manipulador de objetos, etc... La
calle se presenta frente a los autores como un reto teatral. Es a partir de las
circunstancias de cada espacio que cada representacion se convierte en un
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acto Unico e irrepetible. Cuando escribo un especticulo de calle pretendo
que el publico se integre lo mdximo en la historia, sintiéndola. Por ello bus-
co su complicidad y su tolerancia a que su espacio social e intimo sea in-
vadido por una trouppe de actores. Desde estos presupuestos, para mi la
dramaturgia es sencillamente la forma en la que hemos pensado montar el
espectdculo y por ello doy por supuesto que hay una forma especifica «de
pensar» el espectaculo teatral con mecanismos y técnicas distintas al teatro
de sala, aunque reconozca que el proceso creativo sea el mismo se parta o
no de un texto elaborado. También hay que reconocer que es problematico
diferenciar entre teatro de calle y espectdculo en la calle. Hablo de la in-
troduccién del circo o la danza en la calle. De tal manera que en la con-
feccion de la programacion del festival de Vila-Real era un tema que nos
provocaba muchas dudas; aunque siempre acabdbamos asumiendo que la
calle no podia discriminar ninguna forma de manifestacion artistica.

Carlos Gongora (Director del grupo Axioma Teatro). Hay cosas que ten-
go bastante claras. Si se entiende como dramaturgia solo al texto literario,
el teatro de calle no la posee convencionalmente; pero si incluimos en és-
ta los ritmos y los tiempos, los silencios y las presencias del espectaculo, el
teatro de calle tiene y necesita también de una escritura propia. Pero, para
hablar de todo esto, me gustaria plantear como surge, para mi, el teatro de
calle. A principios de los 70, a algunos de nosotros nos parecia que el tea-
tro de sala marcaba una tremenda separacion con el publico vy fijaba aun
mas las diferencias culturales y de clase del mismo. Queriamos romper esa
dindmica que convertia al espectador en un mueble mas de la casa del te-
atro. Queriamos provocar la interaccién entre el que cuenta una historia y
el que la escucha, cosa muy restringida en las obras de teatro de sala. Para
mi, el momento mas humano de la representacién en un teatro, era el mo-
mento del descanso, cuando la gente se iba a la cafeterfa. Esto nos provo-
cq la necesidad de crear una nueva dramaturgia, para la calle, desde el le-
ma «Menos gramdtica y mds dramdtica». A partir de ahi creemos que el te-
atro de calle se funda desde una invasion sorpresiva y premeditada del es-
pacio publico donde la gente ni ha pagado una entrada, ni estd alli a pro-
posito. Esto hace que la escritura en el teatro de calle sea una escritura de
planteamientos escénicos inacabados y adaptables a las circunstancias
cambiantes de cada espacio. Ademads, pienso que el teatro de calle partio
de una busqueda «ideoldgica» de compromiso social con aquellos que no
eran piblico teatral en esos momentos. La clave para mi es que el teatro de
calle nace como teatro pero se organiza en la calle y por esto intenta la
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transformacion de cualquier espacio en un espacio teatral, en un espacio
magico. Esto supone tdcticas y codigos muy precisos que consigan atrapar,
capturar y mantener a gente de paso. Por eso, por ejemplo, yo siempre he
preferido no desarrollar dramaturgias continuadas, donde si te perdias el
principio, perdias el desenlace argumental; en cambio he preferido historias
«por porciones» a las cuales podias acceder y engancharte en cualquier
momento de la representacion. Ademads, el teatro de calle como invasion
del espacio comunitario, no puede escribirse y dirigirse a grupos de edad
delimitados, porque no los puede cribar, y esto determina que sus concep-
tos y mensajes sean de una amplitud intergeneracional. A mi parecer el he-
cho teatral genérico deberia ser la respuesta inmediata a la transmision de
emociones y esto da la clave de toda escritura teatral, como conseguirlo en
un medio tan abierto y dificil. Desde la mitologia de lo espontaneo y lo po-
pular que tiene el teatro de calle se esta obviando la necesidad de una dra-
maturgia propia. Porque creo, haciendo autocritica, que se esta utilizando
al teatro de calle como sustitutivo de otros oficios, como recurso facil para
conseguir subvenciones publicas lo mas rapido posible, o como refugio de
actores frustrados en el teatro de sala al entender al de calle como menos
exigente actoralmente. Entonando mi mea culpa en lo que haya contribui-
do a esto, me fastidia como el teatro de calle es ninguneado hasta por la cri-
tica. Pero aunque el teatro de calle parta de estos origenes, que hacen que
sus presupuestos sean distintos al teatro de sala, aquél requiere del mismo
rigor e intencion en su elaboracion. El teatro de calle fue en su dia apertu-
ra a nuevos conceptos técnicos, artisticos y estéticos: una nueva dimension
y filosofia del trabajo actoral, una recuperacién de arraigadas tradiciones
populares (el pasacalle) o reciclajes profesionales como el del gremio piro-
técnico. Los que hacemos calle sabemos de la fuerte disciplina que tiene
que adoptar los actores que se dedican a esto y muchas veces detectamos
esta carencia en los actores que vienen de las escuelas de arte dramatico.
Insisto que una cosa es el texto literario y otra la forma de transmitir emo-
ciones. Entiendo que uno es autor teatral, en sentido estricto, solo cuando
su texto es representado. En la medida en que el poder de las imagenes y
situaciones compuestas en el teatro de calle sustituye a lo que un texto dra-
matico necesita cinco minutos para contar, aqui tenemos una dramaturgia
especifica. En la calle, donde todo son interrupciones (ese coche que pasa,
ese perro que ladra, ese nino que chilla...) debes proponerte contar de una
forma sintética y que cada situacion planteada teatralmente, sea un mundo
al que se pueda acceder sin obstaculos. Por tanto aunque no haya texto pro-
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piamente, el teatro de calle fabrica un contexto dramatico suficiente que
define personajes y recrea emociones. Esta es mi vision personal.

Joan Raga.- Mis origenes teatrales son de teatro de sala y cuando mi gru-
po y yo nos ponemos a fabricar teatro de calle tenemos que darle la vuelta
o desaprender muchas de las premisas de donde partimos. Una construc-
cion de los personajes diferente, una especial atencién a la mirada de los
nifios, una manera de interpretar distinta adaptada a las circunstancias pro-
pias de la calle.

Santi Ugalde.- Si, yo participo de ese enfoque de la calle, que hablabais
antes, y que supone variar la oscuridad o la opacidad de la «cuarta pared»
del teatro de sala. En el teatro de calle el actor es un personaje mdas entre
seiscientos personajes, por decir una cifra, y abandonas el papel de perso-
naje conferenciante del teatro de sala para ser el personaje interactivo del
teatro de calle. Y en ese didlogo, la mirada y el roce con el pdblico es fun-
damental y es lo que diferencia nuestra dramaturgia.

Manuel Palomar.- A propésito de la mirada, algunos hemos percibido dil-
timamente que los publicos del teatro de calle han perdido la ingenuidad,
fascinacion y asombro de antafio ante el espectdculo de calle ;En qué me-
dida esa mirada de los pdblicos se ha transformado en los dltimos afios?.

Santi Ugalde.- Esto de la mirada, que parece banal, es lo mas compli-
cado del teatro de calle. Mi experiencia me ha demostrado que la magia de
la calle estd en esa comunicacion y contacto especial que permite. La gen-
te ya no se deslumbra por impactos anteriores, ahora decide y distingue
cuando produce esa comunicacion y establece ese contacto, dejando apar-
te parafernalias. Y cuando la propuesta en la calle es diferente se nota en los
corros y en los comentarios del piblico. Y éste es cada dia mds exigente y
se comporta comentando, de forma poco intelectual, si la obra le ha emo-
cionado o no, y si no le gusta se marcha porque asi puede hacerlo en la ca-
lle. Para un programador esas reacciones del piblico son su pista principal,
porque éste ya no se lo traga todo por mds efectos especiales que surjan. A
propdsito, una cosa que a nuestro grupo de teatro nos perjudicé en su dia
fue la moda televisiva de las camaras indiscretas, que hizo irrealizables el
tipo de montajes de calle que nosotros hacemos. La gente era muy suscep-
tible y su mirada estaba pendiente de si eran filmados o no.

Manuel Palomar.- ;Considerdis que en Espana hay pocas compaiifas de-
dicadas exclusivamente a escribir y producir repertorios de obras de calle?.
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Carlos Gongora.- Posiblemente, porque hacer teatro de calle es de las
cosas mas duras que hay, y aun asi es considerado como teatro menor de
creacion anonima. Aunque cuando hablamos de teatro de calle a veces lo
metemos todo en ella. Pero no es lo mismo un espectaculo de gran forma-
to que dos zancudos pegando brincos en una plaza.

Santi Ugalde.- Si, pero la calle es muy plural y posibilita estéticas, for-
mas de hacer y dimensiones del espectaculo diversos

Carlos Gongora.- Admito esa pluralidad pero no el todo vale, porque es-
to genera una competencia desleal muy grande. Insisto que el que haya po-
cas companias importantes y consolidadas de teatro de calle se debe a lo
duro y exigente que es el mantenimiento de este tipo de producciones. Ade-
mas ahora los actores desde la ley dominante del minimo esfuerzo y el ma-
yor rendimiento econémico prefieren ser reclutados en las series televisivas,
donde cobran mds y no padecen las incomodidades del teatro de calle.
Hasta en su consideracion y tratamiento social, un actor de teatro de calle
no es considerado como tal. Esto provoca que al teatro de calle acudan gen-
tes que montan cualquier cosa para cobrar un caché no sometido a taqui-
lla. Por otra parte, pienso que las compaiiias de teatro de calle estamos es-
tancadas en el aspecto creativo y estamos explotando el mismo concepto
desde hace quince anos. Falta innovacién y ojald surjan nuevos grupos de
teatro de calle que cambien ese concepto caduco. Aunque el panorama es
atin mas desolador en el teatro de sala, donde para encontrar una obra que
no te aburra hay que sudar la camiseta.

Manuel Palomar.- ;Entonces el teatro de calle no tiene un problema de
autoria?.

Carlos Gongora.- No, el problema para mi no es de tener textos y auto-
res, que haberlos haylos, es un problema de concepto, como he dicho an-
tes. Agotado el teatro de calle efectista, la estética industrial tipo Fura, ya no
sabemos cémo romper este techo. No sé si matando a un espectador con-
siguiésemos algo. Hace falta que alguno de el paso de la renovacion en el
teatro de calle.

Joan Raga.- Esa renovaciéon que todos deseamos, necesita de un fer-
mento y un padrinazgo que ahora mismo es escaso. No hay soportes pro-
pios ni escuela especifica que transmita y provoque esa innovacion en las
propuestas teatrales en la calle. Algo se apunta de forma germinal en reali-
dades concretas como la de Vila-Real, donde son residentes un festival mo-
nografico de calle y varias compaiias de teatro dedicadas con éxito a la

misma (Xarxa Teatre, Visitants...), o la apuesta de ocupar la calle que estd
haciendo el Ayuntamiento de Zaragoza durante sus fiestas mayores con una
programacion de espectaculos de calle de todo tipo e ingente apoyo presu-
puestario.

Manuel Palomar.- ;Qué significa para vosotros que al teatro de calle se
le adjudiquen misiones pedagogicas de difusion del teatro o encargos poli-
tico-civicos en el sentido de ocupar y transformar espacios para la convo-
catoria ciudadana masiva?

Carlos Géngora.- Funciones que me parecen inevitables en un marco de
nula politica teatral. Ahora, si sirven para sensibilizar a los responsables cul-
turales en su apoyo al teatro de calle, bienvenidas sean. Pero es sospecho-
so el apoyo al teatro de calle basado solo en buscar y contratar sus espec-
taculos para el evento multitudinario o el acto emblematico y espectacular,
y No como un componente mds de una programacion continua y variada.
Por eso no entiendo que en el Pilar de Zaragoza el Ayuntamiento se gaste
la mayor parte de su programacion anual. Porque esto no crea una dinami-
ca continuada de aficién en la poblacién. El problema es de base. A mi me
importa poco que existan veinte festivales de teatro de calle, porque estos
deberian ser el resultado final de la existencia de un montén de companias
dedicadas a la calle y de todo lo que ello supone, y no es asi. Ahora para
alguien que empieza en la escena sus referentes no estan en la modalidad
callejera del teatro, cuando algunos ni lo consideran como tal. Y cuando se
forman en las escuelas de arte dramatico hasta exigen ya que su prepara-
cién se adapte a las exigencias actorales de la television. Y el teatro de ca-
lle necesita actores formados en y sobre ese terreno. Por otra parte, la pues-
ta en escena de las propuestas teatrales de calle cada vez se ven mds cons-
trefiidas y bloqueadas por exigencias burocratico-administrativas. Antes el
apoyo era mas fdcil. Parece como si la calle fuera, desde el punto de vista
ciudadano, cada vez menos nuestra; porque desarrollar ciertos conceptos
de teatro de calle necesita de una apropiacion simbélica de la misma. An-
tes, como digo, la Administracién nos cedia y habilitaba los espacios mas
facilmente. Por ello, en la posibilidad o no de poder transformar y contar
con ciertos emplazamientos, para las condiciones necesarias del especta-
culo, se esta influyendo en la dramaturgia del teatro de calle, o sea en la
puesta en escena de lo que queremos organizar y plantear teatralmente.
Hasta tal punto, que en la cadena creativa que produce finalmente el es-
pectaculo teatral en la calle, los técnicos y programadores participan vy tie-




nen un papel relevante, pues son ellos quienes facilitan o no las variopintas
y extraordinarias exigencias de la puesta en escena callejera (Permisos, cor-
tes de trafico, infraestructuras especiales, etc...)

Santa Ugalde.- Efectivamente, nosotros cuando confeccionamos y pen-
samos la dramdtica de una obra teatral en la calle, estamos midiendo y so-
pesando a la vez los requerimientos técnicos que vamos a poder exigir o no
a los programadores y esto esta determinando, de forma fundamental, las
potencialidades y derroteros de lo que queremos y podemos contar. Y en es-
to, también es detectable, a menudo, que el programador no quiere com-
partir con nosotros los riesgos «controlados» de determinadas propuestas
teatrales en la calle. Ultimamente prefieren la comodidad. Por tanto, al te-
atro de calle, en cuanto trasgresion y ocupacion de un espacio pablico muy
normativizado y reglamentado se le pueden poner dificultades en su desa-
rrollo escénico. Por esto hace falta voluntad politica de apoyo a este tipo de
manifestacion teatral, que permita el uso y disfrute escénico del espacio pu-
blico.

Manuel Palomar.- ;De qué manera la Administracién esta ofreciendo es-
te apoyo actualmente?.

Carlos Gongora.- En el caso de Andalucia, la Junta estd apostando mu-
chisimo por el teatro de calle. Otra cosa es que en pueblo de turno, donde
haces el bolo, te den el soporte adecuado. Sin duda politicamente interesa
mucho la rentabilidad social de las audiencias que proporciona el teatro de
calle, y pienso que nosotros debemos aprovecharnos de este interés y
aprender a utilizarlo en beneficio del teatro de calle. Aunque a veces, ese
apoyo publico presupuestario a las producciones del teatro de calle no se
vea reflejado en las representaciones, y todos nos preguntemos a donde ha
ido a parar ese dinero.

ENCUENTRO DE JOVENES AUTORES

El 25 de noviembre y en el Centro 14 del Ayuntamiento de Alicante tu-
vo lugar un encuentro de jovenes autores reunidos en torno a tres cuestio-
nes propuestas por la Muestra: ;Por qué, para qué y para quién? La autoria
teatral ante el futuro. La reunién fue coordinada por Juan Luis Mira en sus-
titucion de Jests Cracio, que por enfermedad no pudo estar presente, asi co-
mo por Jorge Diez, representante del INJUVE, entidad que colaboré en la
organizacion de este acto.

Guillermo Heras.- Por desgracia, sélo puedo estar con vosotros al co-
mienzo de este debate, pero quisiera explicaros cémo hemos planteado el
mismo, repartido en dos mesas redondas agrupadas en torno a dos grupos
generacionales de dramaturgos. La de hoy estd integrada por autores habi-
tualmente incluidos en la llamada «generacién Bradomin», a excepcion de
Antonio Cremades. Pero estas cuestiones generacionales importan poco.
Mas interesante es plantearnos el desafio que supone la escritura teatral en
este cambio de siglo.

Tenemos detrds un siglo en el que se ha asistido a una radical transfor-
macion de la escritura dramdtica. Sin embargo, ahora mismo todavia hay
autores que escriben al modo tradicional. Vamos a hablar, por lo tanto, de
lo que es la escritura de hoy para manana. En ese sentido conviene abordar
la crisis del relato tradicional, del suefo del naturalismo, pero al mismo
tiempo tal vez también estemos ante la crisis de los modelos de los afos no-
venta. En el caso espanol y en la actualidad, todos estos modelos o agru-
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paciones tienen una validez relativa. Es preciso hablar de nombres propios
y titulos concretos, especificos, poco parecidos entre ellos.

Otro tema del que conviene hablar es la relacién entre el texto y la re-
presentacion. Yo sostengo, como director, que muchos de los textos de los
nuevos creadores no han sido bien descodificados por nosotros. Hemos uti-
lizado unas herramientas del pasado para descodificar unos textos de hoy.
Es un gran problema en el teatro espanol. Hay textos que considero exce-
lentes, pero que cuando los veo representados me producen una impresién
penosa. La culpa no es del autor, sino de un director que no ha sabido en-
trar en los pliegues de los nuevos temas y estructuras, nuevas formas de tras-
ladar la ficcién literaria a la encarnacién viva sobre el escenario.

Otra pregunta que nos debemos plantear es el porqué de la dificultad de
muchos textos, que consideramos interesantes, para conectar con la socie-
dad. Hay un divorcio entre la escritura teatral mas innovadora y una socie-
dad que con relativa frecuencia anora modelos teatrales que parecen an-
clados en la tradicién. ;Seria necesario que estos autores de los noventa
equilibraran su imaginario poético para pensar también en el espectador?
sNo ha habido una escritura teatral demasiado onanista, metida en si mis-
ma’?

Todos estos temas son los que proponemos para estas dos mesas de tra-
bajo que congregan a autores de diferentes edades dando, como es légico,
absoluta libertad para abordar otros que siempre estan relacionados con los
antes indicados.

Juan Luis Mira.- Como coordinador de este encuentro os propongo ha-
cer una rueda de primeras intervenciones de todos los integrantes de esta
mesa y, posteriormente, abriremos el turno de palabra. Cedo la misma en
primer lugar a Arturo Sdnchez, ganador del Premio Marqués de Bradomin
en su convocatoria de 1998.

Arturo Sanchez.- Hablamos de futuro como si con el cambio de milenio
fuésemos a doblar una esquina. Esto nos lleva a preguntarnos qué es lo que
nos espera tras esa esquina, como si tuviésemos que jugar a ser adivinos.
sDebemos serlo? Tal vez deberfamos haber invitado a algtin famoso viden-
te y preguntarle cémo va a ser benévolo el siglo con el autor aries. O si va
a tener problemas con los actores el autor cdncer. De plagio géminis. O si
va a tratar mal la critica al autor virgo.

Del futuro sé poco. Lo que si intuyo es lo préximo. Los por qué y para
qué. Cuando uno empieza a escribir hace como los gatos en una casa aban-
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donada, recorre la habitacién a oscuras hasta reconocer la geografia. Por
eso se notan las primeras obras, porque en la oscuridad crees que tienes to-
do el espacio del mundo, hasta que te estampas con una pared o caes por
unas escaleras. La escritura se convierte en un ejercicio de topografia, bus-
co las paredes, trazo mapas mentales y sigo investigando por otros pasillos.
Lo que no me interesa son las habitaciones habitadas, las que ya tienen la
luz dada. Prefiero un camino de investigacion, pisar parcelas de creacion
que apenas estén exploradas. No se trata de una cuestion de enfrentamien-
to ni de prejuicios hacia cierto tipo de teatro, sino de motivacion.

De las formas tradicionales nos quedamos con su efectividad. Lo que se
busca son nuevas formas de efectividad, abrir nuevas vias de comunicacion
con el espectador. Ese es mi campo de investigacion. Cuando escribi Mas
al Sur de Carolina del Sur manejé a proposito unos referentes culturales
muy conocidos intentando meter a un amplio publico en un imaginario co-
mdn, pero poco habitual en el teatro. Es ahi donde pretendo comunicarme.
Me interesan las sensaciones, me interesa la duda, el desasosiego, la in-
quietud. Las reflexiones que no se piensan y ya esta, las que se instauran en
la mente y te traicionan cuando menos te lo esperas. Mas alla de mensajes
verbalizables e intelectualizables.

Juan Luis Mira.- A continuacion doy la palabra a Antonio Cremades, otro
joven autor y ganador del Premio Calderén de la Barca con su obra Topos.

Antonio Cremades Cascales.- Si todo el mundo opina que el teatro es un
enfermo crénico debe ser por algo. Su parte de razén tendran. Aunque s6-
lo sea estadisticamente.

Ya el tema propuesto para este encuentro es clarificador: «La autoria te-
atral en el futuro: por qué, para qué, para quién». Si ésta, la del teatro en to-
das sus manifestaciones, no fuera una actividad, llamémosla en crisis, na-
die, en su sano juicio, se cuestionaria la necesidad de su ejercicio en el si-
glo que se nos avecina.

Pues bien, si aceptamos la crisis como algo inherente al teatro de nues-
tros dias, creo que la bisqueda de su origen, las razones o circunstancias
que han empujado al hecho teatral a hallarse en la situacién en que se ha-
lla podria echar algo de luz en este tinel de la escena.

Todo ARTE con maydsculas es manifestacion y reflejo de la sociedad que
lo genera y consume. Como bien decia Mamet: no es el teatro el que mue-
re sino la sociedad. Una sociedad inmersa en un continuo cambio. Y es es-
te cambio, y no otra cosa, el que hace que lo que hoy sea aceptado como




moderno y original, manana nos parezca rancio y acartonado si no evolu-
ciona acomodandose a sus nuevos gustos y necesidades. Y ahora cabe pre-
guntarse cuales seran estos gustos. ;Seguira siendo el hombre del siglo XXI
hijo de la imagen, digital por supuesto, de la prisa y la violencia? ;Ocupa-
ran las nuevas tecnologias, me viene a la mente el omnipresente Internet,
un espacio antes reservado al papel, el lienzo, el celuloide o el escenario?
Se me ocurren mds preguntas: ;Qué armas posee el teatro para luchar con-
tra ellos, evolucionar y recuperar al piblico y su favor? ;Realmente le inte-
resara a esa nueva sociedad lo que pueda aportarle el teatro? ;Sabremos, sa-
brdn los que vengan detrds, borrar esa patina de trasnochado, golpear en el
hombro del espectador del futuro y hacerle cémplice de su guifio? ;Y si des-
pués de todo, el problema estd en el propio teatro, en su esencia, en sus li-
mitaciones?

Aun a pesar de todo lo dicho, ;merece la pena escribir teatro? ;Por qué?
Esta es una de esas preguntas que uno siempre acaba plantedndose tarde o
temprano. El problema es encontrarle una respuesta convincente, no para
los demas, sino para nosotros mismos. A falta de algo mds sélido, valdria
una excusa: Por necesidad, una necesidad envuelta en el papel de aluminio
de la vocacion. En cierta ocasién un amigo me coment6 que los grandes

enigmas encerraban siempre una gran trampa: carecian de solucién. Seria
algo asi como buscarle el sentido a la vida o los tres pies al gato. Sin darme
cuenta me estoy poniendo trascendente.

Yo escribo porque me gusta, porque cuando no lo hago tengo la extra-
na sensacion de estar perdiendo el tiempo, curiosa paradoja, y supongo que
también por vanidad y también, por qué no, por una ambigua insatisfac-
cion. El para qué, para ordenar ese caos que percibo a mi alrededor, esto
casi siempre implica una interpretacién. Y en cuanto al para quién, veamos,
todos sabemos que la finalidad Gltima de un texto teatral es la del escena-
rio. Creo que este factor es determinante para el dramaturgo porque a la ho-
ra de elaborar su trabajo ha de pensar ineludiblemente en su destinatario,
en ese publico receptor del producto final. Pero, ;qué ocurre cuando ese
publico es mas hipotético que real? (Pausa breve). De todos modos, puestos
a pedir me gustaria creer que escribo para ese hombre del siglo XXI en el
que dentro de muy pocos dias todos nos convertiremos; no en vano él es el
protagonista de mis textos. Dicen que sonar es gratis.

Juan Luis Mira.- Paso la palabra a Margarita Sanchez, que en 1989 gan6
el accésit del Marqués de Bradomin con su obra Espérame en Honolul.

Margarita Sanchez.- Ser autor contemporaneo no quiere decir otra cosa
que dedicarse a la escritura en este momento.

Si tuviera que contestar a la pregunta de por qué escribo, contestaria:
porque no puedo evitarlo.

Al ser invitada a estas jornadas de la Muestra de Teatro Espafiol de Au-
tores Contemporaneos me siento mas autora de lo que me sentia hace unas
semanas. Siempre me ocurre cuando participo en un debate de estas ca-
racteristicas. Esto me lleva a la siguiente reflexion: tan importante es escri-
bir como sentirte reconocido en la escritura.

A veces nos podemos dar a conocer a partir de algin premio ganado, a
ser posible méds de uno. Cuantos més premios tengas, mds sonard tu nom-
bre y correrd de boca en boca, pero si no es asi (no olvidemos que la es-
critura que se premia légicamente estd sujeta a los criterios estéticos de un
jurado) por lo general es muy dificil darse a conocer como autor y que se
interesen por tus textos. Pasas a convertirte en «el pesado/a de turno que
quiere que le monten su obrita». Pero nuestros textos sélo tienen un fin con-
creto: el escenario.

La férmula perfecta para un autor (hablo de mi caso) es escribir para un
determinado grupo de gente. Escribir de encargo sin renunciar por eso a las
caracteristicas propias de tu escritura. Sélo asi podemos asegurarnos alcan-
zar el objetivo final de un texto teatral.

Por lo tanto, llego a la conclusion de que es importante estrenar, en me-
jores o peores condiciones, pero debemos intentarlo.

Creo que hasta aqui el presente. Respondernos a las dos preguntas basi-
cas: ;Por qué? ;Para quién? Ahora s6lo me queda hablar del futuro.

Pensar sobre el futuro del teatro es aventurarse a meterse en un jardin,
pero me atreveria a predecir que el futuro de la dramaturgia contempora-
nea pasa por afianzar nuestro presente. La mejor manera para conseguirlo
es seguir intentando que los textos alcancen el objetivo para el que han si-
do escritos, es decir, el escenario. Estrenar y escribir. Estrenar y escribir...

Estas jornadas se han hecho y se seguirdn haciendo. Son importantes
porque nos crean la ilusion de que nuestro trabajo interesa. Es posible. Cre-
an el marco adecuado para darnos a conocer y comprobar que puede que
exista una problemdtica comun a todos los autores. Si es asi, se desprende-
ra del debate que tendra lugar a continuacion.

Juan Luis Mira.- Xavier Puchades es un joven autor valenciano y obtuvo
el accésit del Marqués de Bradomin en 1998 por su obra Desaparecer.




Xavier Puchades.- Entre un compromiso con el mercado dentro de esa
normalizacién mercantilista de la cultura en la que vivimos y un compro-
miso politico, a la vieja usanza, me quedo con un abstracto Compromiso so-
cial. Es decir, con lo mas cercano, con lo que conozco y me da rabia, con
lo que desconozco y me sorprende. Mi compromiso teatral contra el com-
promiso de mercado, Gnico compromiso factible que pienso existe hoy.

¢Mi compromiso social desde lo histérico o desde el presente? De mo-
mento, desde el presente, la Historia ya se han encargado de borrarmela los
medios de comunicacién y mi largo proceso educativo para olvidar que una
vez existio algo llamado Historia. Personas como yo en otro tiempo. Puedo
asegurar, no solo por mi, que han hecho un buen trabajo, pero con algunas
grietas, claro. Mi recuperacion de esa historia pasada comienza desde mi
comprension del presente, de mi historia propia como sujeto. Conocer el
presente e ir hacia atrds para volver. Mi biografia, mi experiencia propia,
salta continuamente hacia las otras, las que me rodean, busca asomarse a
ellas para reconocerse y, a veces, sucede: ya somos dos, ya somos varios,
alguin dia seremos muchos. Poco a poco, mientras tanto, recuperemos nues-
tra Palabra, la capacidad comunicativa que hipotecamos a los medios de
comunicacion. Y por eso, porque prefiero la palabra que nace desde los la-
bios reales y cercanos: el teatro.

Esta eleccion surge de la amistad, de otros que me leyeron antes sus tex-
tos teatrales y me dijeron sus cosas, tan extraflamente parecidas a las mias
que me hicieron pensar que mi historia, como sujeto, tenia que encontrar-
se con la de los otros. Teatro como semilla creadora de temas alternativos
de conversacion frente a los que muy cuidadosamente nos proponen siem-
pre desde la prensa, radio y televisién. Conversaciones que generan nuevas
obras de teatro, la pescadilla que se muerde con delirio y alegria la cola. El
circulo que enlaza teatro y vida. Si es cierto que vivimos en el simulacro,
aprovechemos la ocasion de tener la ficcién enredada en nuestra vida co-
mo nunca para vivirla y hagamos de ella algo real.

Demostrar que los jévenes nos preocupamos todavia por lo que nos ro-
dea. Demostrarlo a quién, para quién; principalmente, a otros sujetos de mi
edad. Si sélo llegara a ellos me sentiria mas que satisfecho. No temo por la
capacidad comunicativa de mis textos, como tampoco por la de otros com-
paneros de fatigas como Arturo Sanchez Velasco o Paco Zarzoso. Temo por
los medios por los que se puede comunicar nuestro deseo de comunicar:
las salas, el publico de toda la vida. Lo temo porque los he descubierto de-
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fectuosos, repletos de ruidos, de nostalgias. ;Como conseguir estrenar en
estos lugares sin que Gnicamente se nos «programe» en el sentido informa-
tico y robético del término? ;Deberiamos hablar entonces desde otros es-
pacios, mds pequefos, nuevos, para encontrarnos cara a cara con otro pu-
blico distinto?

Pienso que un publico joven puede captar mejor los mensajes que se es-
conden bajo estructuras formales que tratan de impedir moralizar o dar so-
luciones sin haberlas discutido antes entre todos. Espero que pronto no se
hable sélo de la basqueda de un espectador activo, sino de un publico ac-
tivo. En ello, la sabia mezcla entre la emocion y el distanciamiento va a ser
un condimento esencial para nuestros guisos dramatico-textuales. A esto se
le llama experimentar, sélo experimentando se puede hablar de compromi-
so. No deberia existir un enfrentamiento entre formalistas y comprometidos,
entre herméticos y comerciales. El compromiso empieza por uno mismo,
que llegue después a los demds es algo formal. Hablo, pues, de la bidsque-
da de unas formas dramaticas (no hay una sola) que lleguen sobre todo a un
receptor joven (como se quiera entender eso de jovenes; es cierto que, la-
mentablemente, hay jovenes viejos, jcudntos viejos jovenes existen ain?).
Creo que el por qué, el para qué y el para quién se escribe teatro debe ser
una misma cosa, y que hoy, aqui, podriamos discutir cémo ensamblar este
puzzle al que cada vez le faltan mas piezas y al que nosotros acabamos de
llegar con pulso tembloroso.

Juan Luis Mira.- Le corresponde ahora intervenir a Rafael Cobos, que en
1998 obtuvo el accésit del Premio Marqués de Bradomin.

Rafael Cobos.- ;Por qué? Supongo que por accidente, o accidente anun-
ciado. Una tarde entras en un cine y te encuentras ante Aristardin o una re-
posicion acertada de Antonioni. Cuando sales, digamos que algo se conec-
t6 maquinalmente y de algin modo ya elegiste el soporte. Preguntarse por
la raz6n mds larvaria, por la primera en la lista de estimulos, ;para qué? Po-
co mas que un artificio teérico. Puedes responderte con un sospechoso “ne-
cesito escribir, necesito escribirlo”; puedes al punto repetirte, como algu-
nos, “escribir cuesta poco, un folio y un ldpiz cuestan poco”; o puedes tras-
ladar la responsabilidad a tu negacion por el fatbol, la hosteleria o la abo-
gacia. Y yo sigo preguntdndome: ;para qué un porqué? Prefiero, y sera mi
caracter, echarle la culpa a otros.

¢Para qué? No niego el lugar comin, pero supongo que para contar his-
torias. Me imputo también una suerte de exorcismo personal; una declara-
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cion anoénima de obsesiones. Hacerlo imperceptiblemente, o sélo percepti-
ble a mis ojos, es una de mis intenciones. ;Hasta qué punto no hay obse-
siones universales? Al mismo tiempo y, por favor, quitenle peso, para crear
una forma de denuncia humana, un mecanismo para subrayar o hacer ob-
jetivos determinados perfiles, comportamientos felices o tristemente huma-
nos.

;Para quién? Que no me lo digan ellos. Una vez que acabo un exto, ellos
(todos) son los que deben juzgarlo.

Juan Luis Mira.- Estaba prevista la participacion de Eva Hibernia, pero la
gripe ha impedido su presencia en esta reunién. Damos la palabra en dlti-
mo lugar a Antonio Morcillo, que obtuvo el Premio Marqués de Bradomin
en 1997 con su obra Los carniceros.

Antonio Morcillo.- ;Por qué escribo? No tengo realmente claro el por-
qué. Todos hemos escrito para plasmar en un papel sensaciones, emocio-
nes..., pero cuando creces lo determinante, al menos en mi caso, es en-
contrar un tema interesante y ser capaz de plantearte como conseguir dar-
le una forma dramadtica. Es para mi lo mds apasionante, encontrar una esté-
tica que consiga impactar al espectador. En el porqué también me influye
haber encontrado gente que se interesa por conocer lo que escribo, sin esas
personas careceria de sentido mi trabajo.

;Para qué? Para seguir dando mi punto de vista sobre lo que esta suce-
diendo en la sociedad, para seguir en contacto con el espectador sin nin-
gun tipo de moralismo o intencién panfletaria. El para qué tiene que ver con
una inquietud interior que nunca deja de manifestarse.

;Para quién? Yo no creo que sean los jovenes los que necesariamente es-
tdn mas capacitados para entender las obras que escribimos. No distingo
entre jovenes y viejos. Nosotros tenemos que conformar nuestro publico, y
encontrarlo. Tiene que ser un punto en comun entre nosotros y el especta-
dor, con mutuas cesiones, con acercamientos. Tal vez estamos pendientes
de un publico que no existe, pero que puede existir.

El posterior debate se centré en los temas arriba indicados y en otros que
se entrecruzaron como suele ser habitual en estas ocasiones. La disyuntiva
entre un teatro hermético y otro que tenga una voluntad eminentemente co-
municativa. La necesidad de buscar y conformar un publico joven que pue-
da acoger las obras escritas por los autores de su propia generacion. El pe-
ligro de acabar escribiendo exclusivamente para los teatreros, en un circu-
lo cerrado y endogdmico. La eterna pregunta acerca de como se puede te-

ner publico sin caer en las formas tradicionales de hacer teatro. La no me-
nos recurrente de cémo conseguir hacer un teatro comercial sin que eso su-
ponga, por obligacién, una renuncia a la propia individualidad creadora. La
necesidad de no identificar el rechazo de los gustos impuestos por el mer-
cado con la voluntad de convertirse en un autor elitista. El abismo que en
Espaia se estd dando entre el teatro comercial y el alternativo, sin una po-
sible intercomunicacién. La conveniencia de que el autor se limite a escri-
bir o participe en las demds tareas de la puesta en escena e, incluso, de la
representacion. Se produjo, como es légico, una cierta revitalizacion del
debate sobre el posibilismo, aunque en esta época el mercado haya ocupa-
do el papel de la censura de los afos en que Alfonso Sastre y Buero Valle-
jo participaron en la ya histérica polémica.

Muchos aspectos para un debate que no ha hecho sino comenzar, o me-
jor, continuar. Al fin y al cabo, cambian los siglos y los milenios, pero el te-
atro sigue envuelto en sus propias dudas, por eso vive -aunque con enter-
medades crénicas- y por eso también evoluciona.




LA AUTORIA TEATRAL EN EL FUTURO:
;POR QUE? ;PARA QUE? ;PARA QUIEN?

MESA REDONDA

Juan A. Rios (Moderador).- La Muestra de teatro de autores espanoles
contemporaneos ha programado esta mesa redonda con el objetivo de que
nos planteemos el futuro de la autoria teatral en nuestro pais. No se pre-
tende que nos convirtamos en adivinos o que aprovechemos el fin del mi-
lenio para predecir nada mas ni nada menos que el teatro del proximo mi-
lenio. Tanto en 1999 como en cualquier otra fecha siempre es oportuno
plantearse cual puede ser el futuro de aquello que nos interesa, volver a las
preguntas bdsicas que a menudo quedan relegadas entre tantas preocupa-
ciones inmediatas. Con esa intencién la Muestra ha convocado a un con-
junto de autores espafioles y les ha pedido que reflexionen en torno a unas
preguntas que, estamos seguros, tienen mdltiples respuestas. Algunas de
ellas son las que aparecieron en la mesa redonda celebrada el 26 de no-
viembre de 1999 y que a continuacién resumimos en una transcripcion par-
cial que intenta recoger lo mads interesante de las distintas intervenciones.

Manuel Gomez Garcia.- Contestar a esta trilogia de preguntas requiere
un andlisis previo que voy a realizar, si me lo permitis, con el riesgo de pa-
recer pedante, pero procurando no serlo.

La escritura actual estd claramente condicionada, en términos generales,
por los acontecimientos de las dos tltimas décadas: la caida del Muro de

159




Berlin, el derrumbe de la utopia comunista, el advenemiento del pensa-
miento Unico, el establecimiento de un marco macroeconémico que ofre-
ce escasos margenes de estrategia politica y la disociacion entre las socie-
dades desarrolladas y el tercer mundo. Todas estas circunstancias han con-
figurado una corriente de pensamiento y sensibilidad que tuvo su prece-
dente en la posmodernidad, una fase barroca, que culmina la modernidad
del siglo XVIIl'y el positivismo del XIX, y que se caracteriza por su escepti-
cismo ante los postulados previos: el culto a la razén, el maquinismo, la
idea de progreso y justicia social y las virtudes de la ciencia.

La posmodernidad defendi6, y defiende todavia para muchos, ante el
«Estado de masas» que nos ofrece la contemporaneidad, un individualismo
radical, que en lo literario se traduce en la primacia de lo subjetivo, el sin-
cretismo estético, la carencia de una voluntad de sentido y el eclecticismo
ideoldgico. Ello es asi hasta tal punto que todas las vanguardias teatrales del
siglo XX son consideradas como una convencién, como una fase superada.
Hasta tal punto que el anclaje en ellas podria ser considerado reaccionario.
Una situacion global que propicio el desconcierto de los autores, la conso-
lidacion de la creacion colectiva como salida dramatdrgica preferente y la
desproporcionada consagracion del director.

La escritura actual ofrece dos caminos basicos. De una parte, la via
abierta por autores como el estadounidense David Mamet, cuyo teatro, con
un lenguaje coloquial estilizado, transgrede los planteamientos realistas pa-
ra abordar distintos problemas y situaciones actuales, conjugando el humor
con el dramatismo. De otra parte, el recurso a un teatro desestructurado, ca-
rente de evolucién interna, entendida a la manera clasica, que en alguna
medida es tributario de la estética cinematografica y que trata, mas que de
establecer conclusiones o promover actitudes, de exponer una situacion.

Desde el punto de vista de los contenidos, el problema de los drama-
turgos se corresponde con el problema del pensamiento y del arte en su
conjunto, y se resume en la falta de referencias filoséficas y politicas. Una
situacion que sin duda se vera resuelta a corto plazo, dado que, necesaria-
mente, ha de surgir una nueva generacién de pensadores que apunten so-
luciones de todo género y recobren, si ello es posible, la idea de compro-
miso y su dimension. Mientras tanto, reflejar la situacién —como hacen to-
dos los dramaturgos contemporaneos— supone una manera como otra cual-
quiera de adoptar ese compromiso, si es que el compromiso, por otra par-
te, es necesario.
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Yo entiendo que si lo es, y que el teatro del futuro inmediato ha de re-
solverse en el regreso al misterio, la reelaboracion de los grandes mitos y la
exposicion de los problemas humanos, ya que la vida, el sexo, el amor y la
muerte siguen sin cambiar.

Desde el punto de vista formal, considero que valdrdn todas las estrate-
gias (entre la razén y el sentimiento) y todos los géneros. La filosofia dra-
maturgica sera sin duda el eclecticismo, y su materializacion el sincretismo,
de tal forma que sea posible, incluso en una misma obra teatral, utilizar la
tragedia, la comedia, la crueldad, la distanciacion, el absurdo, el realismo
0 esa misma estética cinematografica de que hemos hablado. Habra que
defender, en suma, Gnicamente tres cosas, tan viejas como la propia histo-
ria del teatro: el conflicto, la carpinteria teatral y, por descontado, la poesia,
que es una forma de denominar al texto.

Dicho lo anterior, quiero concluir de una forma sucinta con mi contes-
tacion a las tres preguntas formuladas por los organizadores de esta VI
Muestra de teatro espafiol de autores contemporaneos.

sPor qué escribir? Porque sustancialmente no han cambiado los dos
grandes problemas que han originado siempre la escritura del mejor teatro:
el desconocimiento de lo que estd mds alld de la muerte, y la existencia de
conflictos en el mundo, tanto de caracter personal (el amor, el poder) como
social (las desigualdades o el abuso del poder).

¢Para qué escribir? Para tratar de contribuir, en la medida de lo posible,
a dar respuestas a esos grandes problemas, con un planteamiento estético
(nunca esteticista) que haga posible, por via emotiva o racional, la catarsis
colectiva y el posicionamiento critico de los espectadores.

¢Para quién escribir? En primer lugar, para nosotros mismos, los autores,
ya que escribir, y escribir teatro, es una forma de consolidar nuestra identi-
dad como creadores. En segundo término, para los espectadores, que han
de ser contemplados como la parte mds sensibilizada y sensibilizable de la
sociedad ante el contenido de la obra teatral y su estructura formal, dos as-
pectos que si el teatro es teatro, siempre constituirdn una forma de trans-
gresion de aquello que deba ser transgredido.

Alejandro Jornet.- Ha dicho Bob Wilson: «Creo que hasta que no sea-
mos completamente mecdnicos no seremos libres. Sélo podremos ganar a
la maquina, automatizandonos».

Ha dicho Rodrigo Garcia: «Describir un espacio, crear personajes, lle-
nar el texto de acotaciones escénicas: algo que nunca se deberia hacer».
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Claro que no resulta facil compartir ideas como éstas. Pero tampoco ha-
ce ninguna falta compartirlas: les sirven a ellos como guia y a nosotros co-
mo reflexion. ;Qué mas se puede pedir?

;Por qué cito a Bob Wilson y a Rodrigo Garcia, dos creadores teatrales
tan «particulares», al intentar reflexionar sobre La autoria teatral en el futu-
ro? Porque ambos han creado lenguajes absolutamente propios del mundo
de la escena y porque los dos han asumido un profundo compromiso con
la época que nos ha tocado vivir.

Para sospechar futuros hay que analizar presentes. Y no es facil. Cierto
que, en estos Ultimos anos, se ha revalorizado enormemente la figura del
dramaturgo y que ha surgido una numerosisima generacion de autores tea-
trales, provenientes, casi todos ellos, del mundo escénico. Cierto también
que, a pesar de algunos rasgos comunes que se puedan detectar, es tal la
heterogeneidad que resulta incluso poco adecuado hablar de generacion,
término que la mayor parte de los autores implicados rechaza con contun-
dencia.

Y, de alguna manera, el desconcierto mas absoluto se ha apoderado de
nuestra realidad: vivimos en una época en la que poco o nada se reflexio-
na sobre la escritura teatral, en la que no existen voces autorizadas que pu-
dieran mostrar caminos, en la que criticos de ultima hornada ensalzan tex-
tos tan caducos en su forma y contenido, que bien pudieran haber sido es-
critos hace cien o doscientos afos, en la que la mayor parte de los progra-
madores, mas atentos a complacer al politico de turno que los emplea que
a cualquier idea artistica, se aterran ante cualquier cosa que suene a van-
guardia y en la que es mucho mds facil conseguir subvenciones para mon-
tar un Calder6n que un texto contemporaneo.

Metidos en este berengenal, o aceptas la marginalidad perpetua o te de-
cides por escribir textos que puedan interesar, no al piblico receptor, sino
a los tipos que producen, subvencionan, programan o critican. Un lio.

Dificil imaginar que el futuro, al menos el inmediato, pueda depararnos
un cambio sustancial de las constantes vitales. De manera que parece pre-
visible que la escritura teatral en el futuro siga adentrandose por el camino
de la mas epidérmica comercialidad, del entretenimiento, de la maxima
atencién al sosiego del politico subvencionador y del «todo vale» si es lo
que al pablico le gusta, mentira grande donde las haya, pues el pblico for-
ma sus gustos y, si gusta de la basura es porque le ofrecemos basura.
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Se me ocurre preguntar qué hubiera sucedido si tipos como Samuel Bec-
kett, Peter Brook, Pina Baush, Bob Wilson, Philip Glass o Wim Vandekey-
bus hubieran nacido por estos lares. Posiblemente hubieran desarrollado su
trabajo en alguna pequena sala alternativa, que es donde desarrolla el suyo
un tipo del extraordinario talento de Rodrigo Garcia.

Vuelvo a Rodrigo con intencién de explicar algo que considero impres-
cindible si deseamos que la escritura teatral en el futuro tenga algun valor:
es necesario hallar un lenguaje propio del teatro. Sin uniformidad, por su-
puesto. Desde la vision particular de cada cual. Pero, por favor, que escri-
bir un texto teatral no sea lo mismo que escribir un capitulo de cualquier
telenovela.

Un lenguaje propio y un lenguaje en consonancia con la época en la
que vivimos. Que la vida de los seres humanos que habitamos este planeta
ha cambiado una barbaridad en los dltimos veinticinco anos no parece ser
cosa cuestionable. Vivimos en un momento histérico marcado por el deso-
lador comienzo de una globalizacién econémica y cultural, por la manipu-
lacién genética, por la omnipresencia de internet, por la television digital y
por cable, por la devastadora tendencia al mas fiero de los individualismos,
el pensamiento Gnico... Somos hijos de esta época, nos guste o no y no pa-
rece que tenga mucho sentido ajenarse de ella en nombre del arte, de la
inalterable eternidad de los sentimientos humanos o de cualquier otra his-
toria de ese calibre.

Un texto teatral tiene sentido en la medida en que se convierte en el pri-
mer eslabon de una puesta en escena. Es de suponer que un dramaturgo es
un ser humano que escribe con la intencién de comunicarse con otros se-
res humanos. Y, si resulta, que esos otros seres humanos son habitantes de
una época determinada parece conveniente tratar de la realidad que a uno
y a otros envuelve. A menos que nuestra secreta intencion sea convertir es-
te maravilloso arte efimero en producto de gran museo, hecho que acos-
tumbra a provocar la huida de una cantidad ingente de potenciales espec-
tadores.

Me parece maravillosa la obra de Goya pero, he de reconocer, que es-
toy mucho mds interesado por la Miguel Barceld, por poner un ejempio.
Goya se introducia, a pleno pulmén, en su época, utilizaba el pincel a mo-
do de bisturi y diseccionaba el pais de su momento. Ese tiempo pasé. De la
misma forma que los magnificos retratos de Chejov pronto cumpliran cien
anos. Son impresionantes. Pero tienen cien anos.
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Hay demasiadas personas en este pais nuestro que no pisan un teatro pa-
ra no morir de aburrimiento.

Se puede culpar de ello a la television basura, a la gran cantidad de ofer-
ta de entretenimiento que existe, al constante interés de los sucesivos go-
biernos por configurar un ciudadano perfectamente estipido... Pero, quizas,
todo sea mucho mas simple y la dnica razén esté en que lo que ofrecemos
es, sencillamente, aburrido: formalmente antiguo y de contenido mas bien
poco estimulante para el espectador actual.

:Por qué escribimos? ;Por necesidad?, ;por deseo de notoriedad?, ;por-
que somos vanidosos?

¢Y para quién escribimos? ;Para la Historia?, ;para los criticos?, ;para
una pequena élite que tiene a bien consumir su pequefa racién de cultura
asistiendo, una vez al mes, a una representacion teatral?, ;para un piblico
masivo?

No esta mal esto de hacerse las preguntas fundamentales, de tanto en
tanto: olvidamos el objetivo con tantan facilidad...

No sé qué sera de la escritura teatral en los tiempos venideros, pero me
gustaria que hiciera un esfuerzo por conectar con el mundo en el que ha-
bita, que saliera del corazén y no del monedero, que encontrard un len-
guaje personal y particular, propio de un escenario, y que no se dejara co-
rromper por los que tanto saben y que, a fin de cuentas, sélo saben destruir.

Buenos y carifosos deseos en un momento en que estamos a punto de
mudarnos de milenio, mis queridos Reyes Magos.

Rail Dans.— De todas mis pesadillas recurrentes, hay una que me resul-
ta particularmente inquietante.

Todo sucede en un pequeno cuarto iluminado por una bombilla de luz
amarillenta. Estoy sentado ante una mesa sobre la que hay una grabadora.
El hombre que la ha puesto en marcha y luego se ha sentado al otro extre-
mo de la mesa ojea un expediente. Tiene aspecto de buena persona y eso
me tranquiliza. Por el rabillo del ojo puedo ver el espejo que hay en la pa-
red de la derecha y en él, la silueta de su colega, de pie a mi espalda.

;Qué quieren de mi?, pregunto. ;Qué he hecho? Estrema, Lugar, Cita
con el Diablo, El paso, Derrota, Matalobos..., recita el tipo del expediente.
Son los titulos de mis obras. Y a saber lo que guarda usted en el cajon, ana-
de. ;Me han traido aqui por eso, por escribir? Teatro, ;no es asi? Si, teatro.
Da gracias, escupe el que estd a mis espaldas, si por mi fuese ya estarias
muerto. En ese momento me doy cuenta de que se trata de una pesadilla,
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mi pesadilla recurrente particularmente inquietante y, como siempre, llega-
do a este punto, suelto una carcajada. El tipo que esta frente a mi, como
siempre, también se rie y el otro, también como siempre, me larga un pu-
fietazo en el higado.

— ;Por qué?— pregunta, apretando sus dientes ennegrecidos muy cerca de
mi cara-, ;para qué?, j;para quién?!

La cosa se ha puesto realmente fea. Como siempre. Este tipo, ademas de
ser repugnante, tiene malas pulgas, quizas su mujer se la pegue con otro y,
a juzgar por la peste de su aliento, la empanada le ha sentado como un ti-
ro.

;Puedo hacer una llamada?, pregunto. ;A quién, a tu abogado? No, al
Conselleiro de Cultura. Me preparo para recibir el merecido correctivo, pe-
ro la agresion no se produce. Ya hemos hablado con él, dice el hombre que
esta frente a mi. ;Y...2 Nos ha dado la fecha de la préxima convocatoria de
subvenciones y ha colgado. Gracias, pero yo no tengo compaiia, yo sélo
escribo... Degenerado, me espeta el de las caries.

Quiero protestar, pero s6lo me sale un grito ahogado. Su brazo peludo
se ha aferrado a mi glotis. Empieza a oler a chamusquina. Me esta que-
mando los pelos de la nariz con el ascua de su cigarro. Ya esta bien, hom-
bre, déjalo, tercia el otro. ;Vas a colaborar? Algo dentro de mi me anima a
callar, a resistir. ;Por qué, para qué, para quién? jVegan ya! Qué importan
las razones, lo tuyo es escribir, no contestar preguntas sin sentido. Ain me
queda algo de orgullo, por lo que veo, pero decido tragarmelo, junto con
una bocanada de aire con sabor a churrasco, por el exiguo espacio libre de
mi laringe y asiento. Mientras toso busco una respuesta satisfactoria a la pri-
mera pregunta, una respuesta que les satisfaga a ellos, no a mi.

Pasé parte de mi infancia encaramado a un escenario y mi adolescencia
inventando historias ocurrentes para reir con mis colegas entre porro y po-
rro. Entiendo, dice el que estd frente a mi, al tiempo que anota algo en el
expediente. Mis razones no se diferencian de las de otros escritores. Lue-
go... jse considera usted escritor? Si. Al tipo de las malas pulgas le da la ri-
sa floja. Yo a lo mio. Cuando me regalaron mis primeros Cldsicos Juveniles,
aquellos de Bruguera, me limitaba a los bocadillos de las paginas ilustradas,
mads tarde, mis novelas predilectas abundaban en didlogos. Ain hoy me
asustan los tochos de mds de doscientas paginas, cuando con el centenar
escaso también se puede contar buenas historias. La escritura teatral va con
mi forma de ser. Es directa, carece de la retérica de otros géneros, estd re-
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almente viva... En el fondo, creo que no sabria escribir otra cosa. Eso es lo
que eres tu, concluye el del aliento a cebolla mal digerida, un fracasado.
Un vago y un fracasado. Creo que puedo aportar algo, arguyo, mi propia
forma de entender el mundo. Un fracasado presuntuoso, insiste con des-
precio, con desprecio y con el puio apuntando a mi nariz. No, yo... yo s6-
lo deseo que todos sepan lo feliz que fui cuando era un chaval y pasaba las
tardes pintarrajeindome, disfrazindome en el teatro de mi escuela.

Mi artimana surte efecto. La vena nostalgica afloja el musculo amena-
zante. El tipo que esta frente a mi, el que tiene aspecto de buena persona,
se ha ablandado. Yo fui al teatro una vez, jsabes? Sonrio, comprensivo. S6-
lo si juego bien mis cartas me libraré de una buena manta de hostias.

— ;Para eso escribes teatro, pretendes transmitirle algo a alguien?, pre-
gunta confundido el tipo duro.

Este tio es listo de verdad, un hacha. Le va lo criptico, lo indescifrable.
De nada valdria decir que escribo para ganarme la vida, bueno, eso no se
lo creeria nadie. Ademas, en mi expediente deben figurar las cifras de ven-
tas de mis libros, los estrenos de mis obras, la media de espectadores por
funcion... Si le salgo con eso de que escribo para que me quieran mds, va
a pensar que estoy intentando ligarmelo y si aludo a que, dentro de mis po-
sibilidades, escribo para cambiar, yo mismo y lo que me rodea, de nuevo
sonaria pretencioso y su pufio entrard en accion. En realidad, escribo para
olvidar. ;Para olvidar? Si, para olvidar las historias que imagino. jAhi queda
eso! Pues cualquiera diria que sélo escribe para ganar premios, dice sar-
castico el tipo que tengo frente a mi, husmeando en mi expediente. No, re-
plica el otro, ese se ha creido el cuento de la inmortalidad. Ya esta bien, pro-
testo. Si fuese médico o bombero, no tendria que pasar por esto. Nadie le
pregunta a un bombero para qué se pone un traje de neopreno y se calza
unas «catiuscas» ni por qué diablos alguien quiere pasarse la vida metién-
dole un palo de madera en la boca a alguien y repitiendo una y otra vez:
«diga 33». jQuiero irme a mi casa! Ya, dice amenazante el tipo malo, a es-
cribir. Pues si, a escribir, contesto. A escribir teatro. Teatro, eso es, j;hay al-
guna ley que lo prohiba? No, de momento... En definitiva, usted inventa una
historia, se imagina unos personajes, escribe lo que supone que dirian en
unas situaciones que se ha sacado de la manga... Eso da mucho trabajo, no
crea... Ya, bueno, y jpara quién? ;Para quién se supone que escribe esas his-
torias que tanto esfuerzo requieren? Eso, ;para quién? Es suficiente, no voy
a contestar a esa pregunta. Me pongo en pie. El hombre malo me hace una
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llave de judo y me tumba en la mesa. Siento su aliento empodrecido. El otro
tipo se inhibe. Estoy perdido. ;No crees que ya tenemos bastante con el ci-
ne y la television? Nadie lee tus obras, nadie las representa. ;Para qué? Con-
testa. jPara ti? ;Escribes para revolcarte en tu propia mierda? Eres un vicio-
so, un degenerado... ;Sabes lo que hacemos aqui con los que son como ta?
Empiezo a gritar, pataleo... Entonces despierto, sudoroso y con el miedo
adn en el cuerpo. Mi mujer duerme junto a mi, placidamente. Voy al bano
y, antes de meterme de nuevo en la cama, entro en el cuarto de mis hijas.
Arropo a la pequena y le retiro el cabello enmaranado de la cara a la ma-
yor. Pienso en todo lo que les queda por vivir, por conocer, sobre ellas y so-
bre los demas, y entonces reparo en que quizas mi trabajo no es totalmen-
te en balde.

Ignacio Amestoy.- ;Por qué? Yo pienso que queremos comunicarnos con
los demas y la especificidad del teatro es dificilmente superable para ese fe-
némeno. La comunicacion, la comunién, entre dos seres humanos, el actor
y el espectador, en la contemporaneidad, no tanto en el mismo espacio —es
un motivo de debate este asunto, hay que tenerlo en cuenta para el futuro
marcado por las nuevas tecnologias— como en el mismo tiempo.

sPara qué? Para conocer al ser humano. Conocer es amar, el teatro para
amar o desamar. El autor es un amante, el espectador es el amado, pero
también debe convertirse en amante. Amar es crear belleza para el amado,
una belleza diferente en cada ocasién. También queremos jugar con el ser
amado, crear un mundo diferente, divertirnos, verterse en otro. Queremos
ser otros.

sPara quién? Creo que, en primer lugar, para el creador; fundamental-
mente, somos nosotros quienes queremos hacerlo. También para la socie-
dad, claro esta. Nos miramos, y nos miramos en la sociedad. Somos narci-
s0s. Y no nos gustamos, de ahi el conflicto, por eso el teatro. Para los que
se gustan, hay una parte del teatro, pero sobre todo hay otros medios que
no son el teatro.

Jests Campos.- No hay posibilidad de hablar de futuro sin hablar de pa-
sado, puesto que todo se construye sobre su propia base, asentindose en
una tradicion. La transformacion en el teatro debe partir de la misma, por-
que de lo contrario no hay futuro. A pesar de lo manido y tépico del térmi-
no, creo que estamos en crisis y debemos sentirnos orgullosos de que asi
sea. La crisis no es la decadencia, sino la transformacién.

167




En cuanto al futuro del teatro —el tema que nos ha traido aqui-, creo que
lo Gnico que podemos aportar es el conjunto de nuestros deseos en torno
al mismo. Yo desearia un teatro en libertad, frente a los poderes publicos;
de libertad entre nosotros mismos. Deberiamos llegar a un momento en que
cualquier formula, cualquier estilo teatral, pudiera convivir con los demas
desde el momento en que es Gtil para expresarnos. Debemos rechazar el
gregarismo, la uniformidad, y crear en absoluta libertad, sin cortapisas.

Frente a ese futuro 6ptimo, deseable, hay otro aterrador. La necesaria
subvencion crea unas sombras inquietantes. Se crea para conseguir esas
ayudas, no para conectar con el publico, por lo que se rompe el proceso
comunicativo que es propio del teatro, lo que le da sentido. Pero esto no es
tanto el futuro como el presente, es lo que ya tenemos. Mi temor es que el
teatro se convierta en lo que ahora es la 6pera, en algo absolutamente mu-
seistico.

Ifigo Ramirez de Haro.- Yo creo que deberiamos plantear tres relacio-
nes en torno al teatro: la que mantiene con la literatura, la que mantiene
con otros espectaculos y la que mantiene con el pdblico.

En cuanto a la primera, yo recordaria que el teatro suele ir detras de las
innovaciones aportadas por la literatura. Asi ha solido ser. Sin embargo, cu-
riosamente en la actualidad la novela cada vez parece mas conservadora,
mientras que en esta tltima década encontramos un teatro mas innovador;
es el Gnico género que esta aportando ahora mismo nuevas formas de es-
critura. Yo creo que todo futuro debe partir de una innovacién permanente.
Esa debe ser nuestra apuesta.

En cuanto a la relacion con otros espectdculos, a pesar de que el teatro
cada vez se va marginando mas con respecto a los mismos —los audiovi-
suales, fundamentalmente—, mantiene una caracteristica que le hace pecu-
liar e imprescindible: la carne. Frente a la frialdad de la pantalla, siempre
sentiremos ia necesidad de esa carne que sélo el teatro nos puede aportar.

En cuanto a la relacién con el pdblico, hay tres fendmenos. Es posible
hacer un teatro tradicional que tiene bastantes espectadores, es posible ha-
cer un teatro innovador que tiene poco publico y la pregunta es cémo se
puede hacer un teatro innovador con publico. Creo que lo dificil, pero tam-
bién lo necesario, es ir generando un publico a partir de la innovacién, sin
recurrir a las formas tradicionales.

Miguel Medina Vicario.- Yo s6lo quisiera hacer una reflexion, que ya he
hecho en otras ocasiones. Siempre echo de menos algo que nunca hace-
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mos: me gustaria que la gente de teatro nos sentiramos a hablar no de tea-
tro, sino de lo anterior al teatro. Me sorprende mucho que siempre hable-
mos desde dentro. Habria que hablar desde fuera. ;Por qué se le va a pedir
al teatro heroicidades en un momento como el actual? Lo que habria que
contemplar es qué tipo de sociedad o cultura tenemos ahora, algo que po-
dria parecer ajeno al teatro, pero que es en realidad lo que le condiciona.

Desde mi experiencia docente y gracias al contacto que mantengo con
los j6venes autores, a menudo llego a la conclusion de que en el teatro es-
pafiol hay mucho talento desperdiciado. ;Por qué? Creo que la creacion, en
el teatro como en otros dmbitos, estd pasando por una situacion que se ex-
tiende mas alla de lo creativo, pasa por una naderia absoluta, un hedonis-
mo radical. Esto genera un tipo de literatura que no puede ser de otra ma-
nera. Hay mucho talento en los jovenes, pero nos cuentan unas cosas que
no interesan a nadie. Tienen muy clara la forma, pero adolecen de fondo.
Pero no es un problema estrictamente del teatro, sino de la sociedad en la
que se mueven. En las aulas, cada vez que hablamos de regeneracion —con
todo lo que implica este término— hay que volver a los cldsicos. Esta situa-
cién me desalienta.

Alejandro Jornet.- Es cierto que hay problemas fuera del teatro que nos
condicionan absolutamente, pero la pregunta que me hago es qué puedo
hacer como creador o autor. Nosotros manejamos conceptos, andlisis de la
realidad, intentamos describir sintomas, abrir respuestas, debemos asumir
una responsabilidad.

Miguel Medina Vicario.— Hay un hecho que he comentado con otros
compaiieros a menudo. Cuando nos llega un texto enseguida pensamos: es-
to ni se publica ni se estrena, o s6lo se publica, o ambas cosas. ;Qué ocu-
rre? Se sabe qué es necesario hacer para publicar y estrenar. Pero si nos lo
planteamos a otro nivel, seguimos interrogdndonos sobre qué hacer. Mi res-
puesta es muy simple: lo que nos satisfaga.

ifiigo Ramirez de Haro.- No comparto que en la actualidad se esté es-
cribiendo desde la naderia. En todo caso siempre ha sido asi y s6lo, con el
paso del tiempo, nos hemos dado cuenta de la verdadera importancia de
eso que se consideraba una naderia.

Por otra parte, me gustaria saber cudles son los rasgos que van a definir
la creacién teatral de los préximos afos. La fragmentacion, ese ritmo que
tanto ha cambiado en los Gltimos anos, ;se mantendran las ideas aristotéli-
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cas en torno al conflicto?, la disolucion de las géneros, el tema de la es-
tructura...

Manuel Gomez Garcia.— Yo creo que estamos en una fase de crisis. En
el teatro espanol no se produce el mismo fenémeno que, desde el punto de
vista de los jovenes creadores, esta pasando en otros paises. En los mismos
se mantiene la estructura tradicional de planteamiento, nudo y desenlace,
salvo en contadas ocasiones. En Espafia, las Gltimas generaciones de auto-
res teatrales proceden en buena medida de los talleres de escritura drama-
tica, impartidos a menudo por autores que trabajan preferentemente para la
television. Esto tiene como consecuencia una ruptura del modelo tradicio-
nal, que subyace a todas las revoluciones teatrales de este siglo.

Por otra parte, los jovenes creadores carecen de una serie de referentes
mas alld del teatro, en el mundo de las ideas y la politica.

Creo que es necesario regresar a una estructura cldsica, consustancial
con lo teatro.

Alejandro Jornet.— Yo no estoy de acuerdo con esa valoracién de los ta-
lleres de escritura. Lo que hay que tener en cuenta es que estamos vivien-
do en un mundo muy condicionado por las nuevas tecnologfas y, en espe-
cial, por la televisién. Tanto los autores como los posibles espectadores es-
tan formados en esa cultura audiovisual que no puede dejar de influir en la
escritura teatral. Si ignoramos eso estamos abocados al fracaso. No es que
los nuevos autores tengamos un referente extrateatral, sino que estamos in-
tentando comunicarnos con un espectador cuyos referentes son abrumado-
ramente extrateatrales. Estamos creando un lenguaje que esté en concor-
dancia con el publico joven, y no olvidemos que el mismo es el piblico del
futuro.

Raudl Dans.— Resulta curioso que en el joven teatro se utilicen algunas
técnicas de la escritura para el cine y la televisién y otras se descarten. Se
descarta la progresion cldsica y se toma la fragmentacion o los didlogos
ocurrentes con un humor mas o menos facil.

Yo creo que los talleres son en general positivos y ayudan a innovar. Pe-
ro me temo que tanta innovacion nos estd alejando del publico. Yo no
apuesto por un teatro estrictamente comercial, pero escribo para el pibli-
co, quiero que los espectadores vayan al teatro, quiero engancharles, y una
de las formas mas eficaces de conseguirlo es la utilizacién de la estructura
clasica. Lo fundamental es innovar desde el conocimiento de lo que ya se
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ha hecho. Hay, por contra, demasiada innovacién cuyo Unico objetivo es
escapar de lo clasico.

Nel Diago.- Comparto las opiniones de Alejandro e Ifiigo. Debemos re-
cordar que en nuestra sociedad recibimos casi toda la informacion a través
de la television, la cual nos condiciona necesariamente a la hora de asistir
a un espectaculo teatral. Los autores no pueden ser ajenos a esta circuns-
tancia.

Ignacio Amestoy.- ;Quién tira del carro, el espectador o el autor? Me pa-
rece muy bien que sea el receptor, pero no olvidemos que hay unas reglas
inexcusables, tanto en un planteamiento racional como en otro irracional.
;Qué es lo que puede caracterizar el futuro? Las nuevas tecnologias, que ya
estan presentes en algunos espectaculos de nuestro presente.

Decia antes [figo que el piblico siempre va por detrds. Yo creo que va
con nosotros, esta en una misma sociedad. Nosotros como autores debe-
mos estar con los tiempos, asimilar los avances técnicos. Si aceptamos que
estamos en un mercado cultural, aunque visto desde nuestras catacumbas,
también debemos tener presente que en el ambito cultural la oferta es ca-
paz de generar una demanda. Nosotros no debemos ir a la zaga, el arte con
todas las armas de la modernidad debe crear esa demanda.

M? José Ragué.— Confundimos la introduccion del tema del plantea-
miento, nudo y desenlace con lo de contar historias, con lo de transmitir al-
go al publico y crear un teatro facil que nos recuerda lo de hablar en necio.
Son cosas que no tienen ninguna relacion. Se puede utilizar una estructura
muy moderna para contar una historia, independientemente de que la his-
toria pueda tener algo que decir o no. Quiza lo que tiene que hacer el tea-
tro es crear una nueva demanda, pero no confundamos la vanguardia con
estructuras incomprensibles o que caen en la naderia.

Manuel Gémez Garcia.— Yo no tengo nada en contra de las nuevas tec-
nologfas, pero creo que las mismas son ajenas al teatro. Este Gltimo requie-
re pablico, y en directo. Esta circunstancia crea una atmdsfera peculiar que
hace posible un proceso de comunicacién tan especifico.

Por otra parte, no todos los autores jovenes escriben de una manera de-
sestructurada. Ernesto Cabellero, Ignacio del Moral, Yolanda Pallin y otros
escriben a la manera cldsica con lenguajes renovados vy situaciones absolu-
tamente contempordneas.

Por dltimo, lo que ha echado a los espectadores de las salas hasta hace
muy poco han sido dos cosas. El teatro museistico y el exceso de experi-
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mentalismo. Si veis, por contra, los especticulos con mayor éxito compro-
baréis sus planteamientos cldsicos o, por lo menos, no desestructurados.

Miguel Medina Vicario.- Cuando me hago un lio siempre acudo a mis
clasicos, que son los Gnicos capaces de orientarme. Larra pedia al gobier-
no que no le diera subvenciones, sélo le pedia un espectador culto. Jardiel
Poncela decia que es cierto que el teatro puede ser muy educativo, lo ma-
lo del asunto es que el autor que escribe para educar no tiene pablico al
que educar. Valle-Inclan, cuando le preguntaban por qué metia caballos en
escena, alzaba los hombros y recordaba que daba igual porque nunca le es-
trenarian la obra. Garcia Lorca, cuando se plantea su trilogia tragica, dice:
es tiempo de abandonar las azucenas y entrar en el fango. Son metaforas
que siempre nos vienen bien.

Por dltimo, quiero sefalar que los autores del teatro solemos querer los
barcos y la honra. Y eso no es facil. Hay que elegir. El que abra nuevos ca-
minos debe asumir que no gane dinero. Seamos humildes al entender nues-
tra profesion.

Nel Diago.—- Considero que el concepto del espectador como cocreador
es uno de los fundamentales a la hora de definir el dltimo teatro. Y debe-
mos recordar que la historia del arte es la de las innovaciones, a pesar de
que en su momento hayan quedado ignoradas por la sociedad contempo-
ranea. Ese teatro experimental, fragmentario y complejo obliga de alguna
manera al espectador a participar, y si lo hace se lo pasa mucho mejor por-
que tiene la oportunidad de completar lo que se le ofrece en el escenario.

Ifigo Ramirez de Haro.- Yo me siento obligado a recordar la fascinacién
del momento actual para un creador. Creo que no hay reglas, sino costum-
bres. Creo que en este mundo si que hay referentes, aunque sean muy dis-
tintos o nuevos. En cuanto a lo de que la oferta crea la demanda, una de las
perversidades del capitalismo, creo que debemos crear en funcion exclusi-
vamente de lo que nos interesa, sin esa intencion de generar una demanda.

Rail Dans.— Yo soy un tipo simple y cada vez me gusta menos ir al tea-
tro. La razén es que no entiendo buena parte de las obras, no tengo las cla-
ves.

Ignacio Amestoy.— A mi me gusta tanto el teatro que voy a todo.

Jordi Galceran.— Yo cuando escribo lo Ginico que intento es gustar al pu-
blico. Intento pensar como el piblico. Lo importante es de qué hables, que
tengas algo que comunicar a los espectadores. Por desgracia, hay jévenes
autores que a priori se plantean escribir una obra muy fragmentada, por
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ejemplo. No, la forma ya vendrd si tienes una buena historia para que el es-
pectador disfrute, se ria, se emocione...

Juan A. Rios (Moderador).- Nuestro objetivo no era llegar a unas con-
clusiones claras y rotundas, sino provocar una discusion que siempre debe
estar latente en todo autor consciente de su labor. Pero si lo aqui manifes-
tado sirve como indicativo de un estado de opinién, podriamos resumir re-
cordando que la pregunta del porqué ha obtenido dos respuestas: por amor
al teatro, a uno mismo y al espectador dentro de un proceso de comunica-
cién y porque, en lo fundamental, nada ha cambiado en las motivaciones
que provocan la prictica teatral. En cuanto al para qué, las respuestas han
oscilado entre el divertimento y la propia satisfaccion del autor y la catarsis
o postura critica ante la sociedad. En la pregunta en torno al destinatario,
dos autores han hecho hincapié en el espectador, otros dos en la importan-
cia del propio creador como destinatario preferente y otro ha subrayado que
el teatro sirve para mejor conocernos, tanto autores como espectadores.

Toda prevision de futuro es al mismo tiempo manifestacion de deseos y
temores. En cuanto a los primeros, se ha subrayado la importancia de un te-
atro en libertad en el que puedan convivir distintas lineas creativas en un
clima de permanente y necesaria renovacion, concepto este Gltimo enten-
dido de distintas maneras. Algunos de los peligros aqui apuntados son un
teatro museistico, la caida en la naderia y una creacién sin referentes de
ningln tipo.

En definitiva, ni apocalipticos ni integrados, pues esos mismos peligros
pueden provocar una reaccion positiva y lo que ahora entendemos como
una solucién puede convertirse en una rémora. Dejemos que el futuro ha-
ble, pero seamos conscientes de que nosotros también somos ese futuro.

Javier Maqua no pudo asistir al encuentro, pero tuvo la amabilidad de
enviarnos el siguiente texto.

UN TEATRO CORTESANO

Hay muy pocos autores de textos teatrales que vivan de su escritura. Y,
con independencia de su talento, todos los que estrenan (no se puede vivir
del texto teatral si no se estrena) son, obligatoriamente, escritores cortesa-
nos. Obligatoriamente, digo, porque no hay otro modo de obtener estreno
que frecuentar, gustar y hacer amigos entre los distintos gestores de los tea-
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tros publicos y los responsables de los muy variados organismos —adminis-
traciones estatales, autonémicas, municipales, festivales, etc— que se dedi-
can a subvencionarlo. Incluso los autores espaioles que estrenan en pési-
mas condiciones y circuitos marginales lo hacen gracias a pellizcos arran-
cados aqui'y alld a las arcas de la administracion; y si a algunos de ellos po-
demos considerarles hombres (o mujeres) de teatro, no serd porque la ta-
quilla se lo permita, sino porque otras instituciones no ligadas directamen-
te al mercado (institutos de teatro, escuelas de arte dramatico, talleres di-
recta o indirectamente subvencionados) les hacen sitio en su seno para que
puedan ir tirando. En fin, las empresas privadas que se dedican a hacer te-
atro —y rentabilizarlo— sin ayuda pudblica pueden contarse con los dedos de
la mano. Asi las cosas, y sin menoscabo, insisto, del talento de cada cual,
todos son, en tanto que escritores de teatro, autores cortesanos, obligatoria-
mente sabios en los intringulis del cenaculo o mundillo donde habitan.

No me incluyo, sencillamente, porque yo no existo. No existo, quiero
decir, en tanto que autor de teatro. Como no existo en tanto que novelista,
cineasta o periodista; unos a otros cineastas a teatreros, novelistas a perio-
distas- se pasan la pelota quitandose de encima la incomodidad de un ser
tan mudadizo y que, por la libertad que le da su despertenencia, es capaz
de actitudes, desde el punto de vista gremial, politicamente muy incorrec-
tas. No estreno, desde luego. Pésimo cortesano (aunque cortés), lo que ga-
no en libertad gracias a mi despertenencia, lo pierdo en presencia puiblica
teatral. Pero las cosas son como son y seguiran siendo asi hasta el final, has-
ta que todo cambie.

El arte del teatro —como otros artes y, en cierto sentido, el Arte todo— es
hoy un arte con respiracion asistida, sobrevive gracias a la buena adminis-
tracion por parte de la gente que lo ama de un sentimiento de pérdida —la
pérdida del teatro, como la pérdida de cualquier ecosistema natural- que
moviliza sentimientos generales de culpa y logra, en fin, que todo ello cris-
talice en forma de ayudas publicas. El futuro es incierto, pero no se alcan-
za a ver que ese sentimiento de culpa disminuya, ni parece cercano el mo-
mento en que el Estado dimita de su deber de asistencia y deje al teatro al
garete. Y ello pese a la deificacion y treologizacién del Mercado en que es-
tamos inmersos. El teatro —el teatro cortesano- seguird existiendo, pues, mu-
chos muchos anos y lo llard bajo esa forma cortesana. No hay otra. Somos
dinosaurios, pero el que quiera, si es lo bastante cortesano, tiene asegurado
su Parque Jurasico.

En un ya viejisimo trabajo titulado Campo intelectual y Proceso creador,
Pierre Bourdieu afirmaba que la relacion que un creador sostiene con su
obra y, por ello, la obra misma, se encuentran afectadas por la posicion del
creador en el campo intelectual, y definia a continuacion el funcionamien-
to de un campo intelectual «de autonomia relativa» como el de un campo
magnético, constituido por un sistema de lineas de fuerza, esto es, de agen-
tes o sistemas de agentes que pueden describirse como fuerzas que se opo-
nen y agregan, confiriéndole su estructura especifica en un momento dado.
Quiere esto decir que, cualquiera que sea el campo intelectual —de teatro,
de cine, de literatura..., todos ellos relacionados entre si y con el de la en-
sefilanza—, siempre elabora un sistema de avales —que conceden la Acade-
mia. la Escuela, el Mercado, la Critica, la Profesion..., con sus contradic-
ciones entre si—, que, a la postre, determina quién entra y quién no en el
gremio y qué posicion ocupa en el campo, que, no lo olvidemos, es un
campo de fuerzas.

Si el campo intelectual del teatro es, como afirmo, cortesano, entonces
es, ademads, particularmente pequeno y cerrado. Pequefa y cerrada es una
corte y mas si esta en situacion de ciudadela sitiada, donde toda disidencia
es traicion. Sus mecanismos de defensa contra el exterior amenazante estan
muy desarrollados como corresponde a unas condiciones de supervivencia,
de estado de sitio. La admision en la corte estd supervisada por una red fi-
nisima de guardianes institucionales y personales ligados entre si por una
multitud de favores u ofensas, y, en definitiva, de intereses creados. La cir-
culacién de la informacion en su interior es densa y turbia. Nada es trans-
parente salvo la corrupcién que alcanza a todos, con independencia inclu-
so de la categoria moral de los cortesanos. Eso es una corte. Y el teatro es-
panol es hoy un teatro cortesano.

Pero hay cortes y cortes, cortes ilustradas y cortes horteras, cortes que
aciertan con el espiritu de su época y cortes que ni lo huelen. Y esta corte,
me temo —no s6lo la de ahora, durante el mandato del PP, sino cualquier
otra corte teatral desde hace muchos afos (s6lo han variado la posicién de
los nombres propios en el campo intelectual cortesano)-, no tiene, desde
mi punto de vista y excepciones aparte, criterios muy afinados. ;C6mo, si
no, se puede explicar que a menudo se elija tan mal a la hora de impulsar
este 0 aquel texto? ;Como, si no, se puede entender que toda una pléyade
magnifica de escritores de teatro entre los treinta y los cuarenta que han sur-
gido aqui y alla en diversos rincones de nuestra geografia continte sin es-
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trenar en toda ella salvo quiza en el trocito del mapa de las autonomias que
a cada uno le corresponde? Quiza convenga analizar mas pormenorizada-
mente nuestra corte —sus instituciones y sus nombres propios— por ver no ya
de intentar abrirla o engrandecerla (cosa indtil pues por definicion es cerra-
da y pequena), sino, al menos, de lograr unos mecanismos de seleccion mas
afinados e inteligentes. Porque yo creo que nos estamos perdiendo mucho
teatro espanol vivo bueno. Y eso no es. La corte teatral espanola esta rendi-
da al star-system en general; al que se genera fuera de ella, en los medios
de formacién de masas (la tele, la radio y la prensa), y al suyo propio, tan
particular e intransferible, como obsoleto y chuchurrio en comparacion con
el dinero que generan los sistemas de estrellas en otros campos.

Por lo demas, como he dicho siempre, la existencia de autores que rein-
cidan en la escritura teatral —con o sin estreno- estd garantizada. Siempre
habra gente atenta a los modos del pasado, escritores caprichosos o resis-
tentes que gusten de desenpolvar géneros literarios poco en boga —como la
pieza de teatro—y se lancen a la aventura de escribir paginas de teatro. Des-
de ese punto de vista, esta vez si, yo sigo siendo uno de ellos, uno de vo-
sotros, uno de nosotros.

BALANCE DE MUESTRAS ANTERIORES




RELACION DE ESPECTACULOS PROGRAMADOS
EN LA L I, 1, IV, V,VIY VIl MUESTRAS

| MUESTRA DE TEATRO ESPANOL DE AUTORES CONTEMPORANEOS

FERNANDO Y ALVARO AGUADO
«Con las tripas vacias»
por Morboria Teatro

J. L. ALONSO DE SANTOS
«Digaselo con valium»
por Pentacion

A. BUENO Y A. IGLESIAS
«En la ciudad sodada»
por Teatro Guirigai

ANTONIO BUERO VALLEJO

«El suefio de la razén»

por el Centre Dramatic de la Generalitat
Valenciana

FERMIN CABAL

«Travesia»

por Producciones Candela
ERNESTO CABALLERO

«Auto»
por Teatro Rosaura

J. CrACIO Y Y. MURILLO
«Una cuestion de azar»
por el Centro Andaluz de Teatro (CAT)

EDUARDO GALAN
«Anonima sentencia»
por Deglobe S.1.

SARA MOLINA
«Cada noche»
por Teatro para un Instante

DANIEL MUGICA

«La habitacion escondida»
por PM.S. Producciones S.A.
JOSE SANCHIS SINISTERRA
«Misero prospero»

por El Teatro Fronterizo
JAVIER TOMEO

«El cazador de leones»
por Tres en Raya Espectacles




Il MUESTRA DE TEATRO ESPANOL DE AUTORES CONTEMPORANEOS

J. L. ALONSO DE SANTOS
«Hora de visita»

por Pentacion S.A.

Luis ArRAUJO

«Vanzetti»
por' C.C.CK.

BERNARDO ATXAGA

«El caso del equilibrista que no podia
dormir»

por Maskarada

ANTONIO BUERO VALLEJO
«Las trampas del azar»
por Enrique Cornejo
ERNESTO CABALLERO

«La altima escena»

por E. C. Producciones
MAITE CARRANZA
«Cachetes»

por Els Aquilinos

ANGEL CERDANYA

«Yo soy asi»

por El Sueco

LLuisa CUNILLE
«Libracion»

por Cae la Sombra

A. LIMA

«Las siamesas del puerto»
por Teatres de la Generalitat Valenciana
(TGV)

VICENT MARTI XAR
«Veles i vents»

por Xarxa Teatre

JAVIER MAQUA

«Papel de lija»

por Margen

SARA MOLINA

«Tres disparos, dos leones»
por Teatro para un Instante
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MIGUEL MURILLO
«Un hecho aislado»
por Aran Dramatica

FRANCISCO NIEVA
«Manuscrito encontrado en Zaragoza»
por Fin de Siglo/Teatro del Laberinto

MIQUEL OBIOLS
«Datrebil»
por Achiperre

CANDIDO PAZO
«Reinas de piedra»
por Ollomoltranvia

ALFONSO PLOU
«Carmen Lanuit»

JOAN RAGA
«La familia Vamp»
por Visitants

J. M. REIG Y J. L. MIRA

«Caso de bola»
por Jacara-Del Blau

MAXI RODRIGUEZ
«The currant 3»
por Toaletta Teatro

PACO SANGUINO Y RAFAEL GONZALEZ

«Metro»
por Moma Teatre

ALFONSO SASTRE
«;Dénde es, Ulalume, donde estas?»
por Eolo Teatro

P. TABASCO Y B. SANTIAGO
«Variaciones o también Merlin sufrio
de amores»

por Mujercitas»

RAUL TORRENT Y FERRAN RANE

«Dicho sea de vaso»
por Dar Dar

ALFONSO ZURRO
«Retablo de comediantes»
por La Jacara
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CARLES ALBEROLA Y PASCUAL ALAPONT
«Curriculum»
por Albena

BERNARDO ATXAGA, SERGI BELBEL,
ERNESTO CABALLERO, PEPE ORTEGA Y
ALFONSO ZURRO

«Por mis muertos»

por Teatro Geroa y Teatro de La Jacara

ERNESTO CABALLERO
«El Insensible»

por Janfri Topera
EuseBio CALONGE
«Obra Péstuma»
por La Zaranda

PERe CASANOVAS, PERE ROMAGOSA Y
ToNI ALBA

«Rusc, el maleficio del brujo»

por La Pera Llimonera

XAvI CAsTILLO Y CESCA SALAZAR
«Panic al centenari y tres eran tres»
por Pot de Plom

PATI DOMENECH

«Michin y las nubes»

por La Machina

José RAMON FERNANDEZ, ANGEL SOLO,
RAFAEL LASSALETTA Y PABLO CALVO

«Sangre iluminada de amarillo» (Tras
Macbeth)
por Yacer Teatro

RODRIGO GARCiA
«Notas de cocina»
por La Carniceria Teatro

EMILIO GOYANES

«La Luna»

por Lavi e Bel

Luis LAZARO

«Soy de Espana»

por Culebron Portatil

VICENTE LEAL GALBIS

«A la paz de Dios»

por Apiti-Pitina

CRISTINA MACIA
«Revolucion en Galeras»
por La Caratula

JORGE MARQUEZ
«La tuerta suerte de Perico Galapago»
por Uroc Teatro

ADOLFO MARSILLACH
«Yo me bajo en la proxima, ;y usted?»
por Pentacion S.L.

VICENT MARTI XAR
«El senyor Tornavis»
por Volantins

ANTONIO ONETTI
«Salvia»
por Cuarta Pared

Josep PERe PEYRO

«Quan els paisatges de Cartier-
Bresson»

por Morel Teatre

JORDI PESSARRODONA
«Parasitum?»

por Gog y Magog
ANTON REIXA

«El silencio de las xigulas»
por Legaleon

MAXx1 RODRIGUEz
«Oe, oe, oe!»

por Toaletta Teatro
JORDI SANCHEZ
«Krampack»

por L'ldiota

JOSE SANCHIS SINISTERRA
«Marsa, Marsal»

por El Teatro Fronterizo
ALFONSO SASTRE

«Los dioses y los cuernos»
por Producciones «N»
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ANTONIO ALAMO
«Los borrachos»
por el Centro Andaluz de Teatro

CARLES ALBEROLA

«Estimada Anuchka»

por Albena Produccions

J. L. ALONSO DE SANTOS
«Yonquis y Yanquis»

por Pentacion, S.L.

JOsEr MARIA BENET | JORNET
«Testamento»

por Chacena

ERNESTO CABALLERO

«Destino desierto»

por Teatro del Eco/Barbotegi
NEerRea CALONGE E IDOIA BILBAO
«Piscueetes»

por Puppenherts Studio’s
CHEMA CARDENA

«La estancia»

por Arden Producciones

Pere CASANOVAS, PERE ROMAGOSA
Y TONI ALBA

«Quo no vadis?»

por La Pera Llimonera

DoLores CoLL

«Medusa»

por Artistras / Camalecn

Lruisa CUNILLE Y FRANCISCO ZARZOSO
«Intemperie»

por C. Hongaresa de Teatre
ANTONIO GALA

«Nostalgia del paraiso»
por el Centro Dramatico Nacional

RODRIGO GARCIA
«Acera derecha»
por Cuarta Pared

RAFAEL GONZALEZ
«El culo de la luna»
por Eolo/UPV

SARA MOLINA
«Entre nosotros»
por Teatro Tamaska

PEPE MURGA

«Vaya show»

por Pepe & Mahia
ITziAR PASCUAL, ALEYDA MORALES
Y MARGARITA BORJA
«Entre bromas y veras»
por Las Sorambulas
Josep PERe PEYRO
«Deserts»

por J.P.P.

CARLES PONS

«Subete al carro»
por Teatre de L'Home Dibuixat

IGNACI RODA

«Grumic»

por Tabata

ANGEL RUIZ Y MARIANO MARIN
«Canciones animadas»

por Producciones Cachivache
FRANCISCO SANGUINO

«El urinario»

por Moma Teatre

PePE SEDON Y FRAN PEREZ
«Annus horribilis»

por Chévere
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CARLES ALBEROLA

«;Por qué mueren los padres?»
por Albena Producciones
ALFONSO ARMADA

«El alma de los objetos»

por Koyaanisqatsi

CARLES BENLLIURE

«La llum»
por Teatro de la Resistencia

TxiQui BERRAONDO, GRACIELA GIL Y
MAGDA Puyo

«Medea Mix»

por Metadones

IGNACIO DEL MORAL

«Rey Negro»

por el Centro Dramatico Nacional
PATI DOMENECH

«Patito feo»

por La Machina

GusTAvOo FUNEsS

«El ladrén de suenos»

por Histrion Teatro

EMILIO HERNANDEZ

«Incorrectas»

por Producciones Teatrales
Contemporaneas

ALEJANDRO JORNET

«Retrato de un espacio en sombras»
por Malpaso

XAVIER LAMA

«O peregrino errante que cansou 6
demo»

por el Centro Dramatico Galego

JOSE MARTIN RECUERDA

«Las arrecogias del Beapterio de Santa
Maria Egipciaca»
por Teatres de la Generalitat Valenciana

Luis MATILLA
«La risa de la luna»
por Teatro Guirigay

PEPA MIRALLES, ROSANNA ESPINOS Y
CRISTINA SOLER

«Per dones»

por Essa Mindscula Cia T.

VICENTE MOLINA FoIix
«Seis armas cortas»
por Adrian Daumas

JAVIER MONZO
«Bar Baridad»
por Yorick Cia D’Aci

ANTONIO MUNOZ DE MESA
«Torrijas de cerdo»
por Teatro Maria La Negra

FRANCISCO NIEVA
«Lobas y zorras»
por Geografias Teatro

YOLANDA PALLIN
«Lista negra»
por Calenda

ITZIAR PASCUAL
«Holliday aut.-Postal del mar»
por Dante

DAvID PLANELL
«Bazar»
por Pentacion

ANGEL RUIZ Y MARIANO MARIN
«101 anos de cine»
por Producciones Cachivache

ROBERTO VIDAL BOLANO
«Angelitos»
por Teatro Do Aqui




VI MUESTRA DE TEATRO ESPANOL DE AUTORES CONTEMPORANEOS

M. A. MONDRON Y J. PESCADOR
«Lunas»

por K de Calle

M. A. MONDRON

«Hazte azteca»
por K de Calle

CHEMA CARDENA
«La puta enamorada»
por Arden Producciones

FERNANDO FERNAN GOMEZ
«Lazarillo de Tormes»
por Producciones El Brujo

INAQuI EGuILUZ

«La vuelta al mundo en 80 cajas»
por Markeline

ROBERTO GARCIA

«Oxido»

por Malpaso

PALOMA PEDRERO

«Una estrella»

por Teatro Del Alma

LuciA SANCHEZ
«Lugar Comun»
por Zurda Teatro

EDUARDO ZAMANILLO
«Robotro qué tal»

por PT.V.

ERNESTO CABALLERO
«Maria Sarmiento»
por Teatro El Cruce
SARRIO, REIG Y GARCIA
«Uno Solo»

por Combinats

TonNI ALBA

«Mi Odisea»
por Teatro Paraiso
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YOLANDA PALLIN
«Los motivos de Anselmo Fuentes»
por Noviembre Cia. de Teatro

PACO ZARZOSO
«Umbral>»
por Moma Teatre

XAVIER CASTILLO
«Jordiet Contraataca»
por Pot de Plom

CARLOS MARQUERIE
«El rey de los animales es idiota»
por Cia. Lucas Cranach

JORDI GALCERAN
«Dakota»
por Tanttaka Teatroa

VIGIL, BATANERO Y SANCHEZ
«Lo peor de Académica Palanca»
por Vértigo Producciones

MuRoz, Couceiro, DACOSTA Y CURA
«Tics»
por Sarabela Teatro

Jesus CAMPOS
«Triple salto mortal con pirueta»
por Teatro a Teatro

BORJA ORTIZ DE GONDRA
«Dedos»
por Noviembre Cia de Teatro

CADAVAL, CALVO Y MOSQUEIRA
«Para ser exactos»
por Mofa e Befa

GERARDO MALLA
«El Derribo»
por Pentacion, S.L.

VII MUESTRA DE TEATRO ESPANOL DE AUTORES CONTEMPORANEOS

ANTONIO ALAMO
«Ataques de Santidad»
por Teatro del Azar

CARLES ALBEROLA Y ROBERTO GARCIA
«Besos»
por Albena Teatro

IGNACIO AMESTOY
«Violetas para un borbén»
por Teatro del Laberinto

EuseBlo CALONGE
«Cuando la vida eterna se acabe»
por La Zaranda

Jesus CampoOs
«Naufragar en internet»
por Teatro A Teatro

XAvi CAsTILLO Y PANXI VIVO
«Defecte 2000»
por Pot de Plom

EULOGIO DASPENAS
«Las Cochinillas prodigiosas»
por Mdquina Mecanica

FERNANDEZ, PALLIN, YAGUE
«Las manos»
por Cuarta Pared

TiaN GomMBAU Y PANXI VIVO
«La vuelta al mundo en 80 mascaras»
por Teatre de 'Home Dibuixat

CARLOS GONGORA
«Babilonia I y 1I»
por Axioma Teatro

EMiLIo GOYANES
«Marco Polo»
por Lavi e Bel

GRAPPA Y TONI ALBA
«Muac»
por Grappa Teatre

JUAN Luis MIRA
«Malsueno»
por Jacara Teatro

ANTONIO MORCILLO
«Los carniceros»
por Dedalus Teatro

MIGUEL MOREY
«Deseo de ser piel roja»
por Plan de Fugas

ADOLFO PASTOR Y SANTIAGO NOGUES
«Gilipollas sin fronteras»
por Gilipollas sin fronteras

PALOMA PEDRERO
«Cachorros de negro mirar»
por Teatro del Alma

JOAN RAGA
«Festa Animal»
por Escura Splats

LAILA RiPOLL
«La ciudad sitiada»
por Micomicon

ARTURO SANCHEZ VELASCO
«Martes 3:00 a.m. mas al sur
de carolina del sur»

por Teatro del Astillero

IQSE‘ SANCHIS SINISTERRA
«Naque o de piojos y actores»
por Teatro de la Huella

JAVIER TOMEO
«Los misterios de la 6pera»
por Geografias Teatro

ROBERTO VIDAL BOLARO
«Rastros»
por Teatro Do Aqui

EDUARDO ZAMANILLO
«Adultos (titulo provisional)
por PTV

ALFONSO ZURRO
«Tres farsas maravillosas»

por Quiquilimon
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ENCUENTROS Y SEMINARIOS ’ VII MUESTRA

I MUESTRA | — ;Existe una dramaturgia de teatro de calle?
— Encuentro de jévenes autores.
g — La autoria teatral en el futuro: ;por qué? ;para qué? ;para quién?

- «En torno al autor»
«El autor y la didactica de la escritura»
«El autor y el proceso creativo»
«El autor y los medios de comunicacién»
— «Modelos de Gestion para la difusion de la Dramaturgia

Contemporanea: la Convencion Teatral Europea» TALLERES DE DRAMATURGIA

I MUESTRA ! | MUESTRA
— «El teatro de Francisco Nieva» — Impartido por SERGI BELBEL
— «Teatro infantil» 11 MUESTRA
— «En memoria de Lauro Olmo» _ Impartido por JOSE LUIS ALONSO DE SANTOS

— «Cine y Teatro»
— «La traduccion de textos teatrales» - MUESTRA 3 TERRA
— «Edicion y distribucién de textos teatrales» — Impartido por JOSE SANCHIS SINIS

11l MUESTRA IV MUESTRA

— «Encuentro con Alfonso Sastre» — Impartido por RODOLF SIRERA

— «Escribir teatro en la Comunidad Valenciana» V MUESTRA
— «Critica teatral y dramaturgia contempordnea» — Impartido por FERMIN CABAL
IV MUESTRA VI MUESTRA
— «Recientes incorporaciones a la escritura escénica femenina — Impartido por CARLES ALBEROLA

en Espana»
— «El autor/director de escena»

V MUESTRA
— «El teatro en T.V.E. / El caso de Estudio 1»
— «Los jovenes autores y el Premio Marqués de Bradomin»
— «lLas directoras de escena ante el texto espafol contemporaneo»

VI MUESTRA
— Lectura dramatizada «Las bicicletas son para el verano»
— «Las lecturas dramatizadas: ;Un nuevo género escénico?
— «Perspectivas de la escritura escénica en el cambio de siglo»
— «Los Premios de Literatura Dramatica: jun debate de futuro?

— «La Traduccion de la Dramaturgia contemporanea. Su circulacion en
Europa y los derechos de autor»

VII MUESTRA
— Impartido por YOLANDA PALLIN
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EDICIONES DE LA MUESTRA
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EDICIONES DE LA MUESTRA

COLECCION: TEATRO ESPANOL CONTEMPORANEO
N.° 1.- «Auto» de Ernesto Caballero
N.° 2.- «Metro» de Francisco Sanguino y Rafael Gonzdlez
«Un hombre, otro hombre» de Francisco Zarzoso
«Anoche fue Valentino» de Chema Cardena
«Después de la lluvia» de Sergi Belbel

«Los Malditos» — «Las madres de mayo van de excursién» de
Raul Hernandez Garrido

«D.N.Ll.» — «Como la vida misma» de Yolanda Pallin
(Edicion agotada)
«Boniface y el rey de Ruanda» — «Paginas arrancadas del diario
de P.» de Ignacio del Moral.

N.°7.- «Al borde del drea» A.A.V.V.

N.° 8.- «La mirada del gato» de Alejandro Jornet

N.°9.- «Un sueno eterno» A.A.V.V.

N° 10.- «Maldita inocencia» de Adolfo Vargas.

N° 11.- «Plomo caliente» y «Monos locos y otras crénicas» de Antonio
Fernandez Lera.

Precio del ejemplar: 1.000 pesetas

CUADERNOS DE DRAMATURGIA CONTEMPORANEA N.° 1

CUADERNOS DE DRAMATURGIA CONTEMPORANEA N.° 2

CUADERNOS DE DRAMATURGIA CONTEMPORANEA N.° 3

CUADERNOS DE DRAMATURGIA CONTEMPORANEA N.° 4
Precio del ejemplar: 800 pesetas

PEDIDOS:

SECRETARIA DE LA MUESTRA DE TEATRO

ESPANOL DE AUTORES CONTEMPORANEOS

C/. Tucuman, 18 ¢ 03005 ALICANTE (ESPANA)

Telf. y fax: 965 123856

e-mail: muestrateatro@retemail.es ® www.muestrateatro.com
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