Si hace diez años un mensajero del porvenir me hubiera indicado que en el 2002 iba a adentrarme en un cementerio parisino para escribir una obra poblada de seres vivos, fantasmas del recuerdo y sombras, probablemente le hubiera dicho a ese mensajero que mentía. Ya lo decía Tierno Galván: “a un buen agnóstico Dios no le abandona nunca”.

Y sin embargo ya entonces me gustaba demasiado un poema de Cesare Pavese que comienza con las palabras con las que encabezo esta reflexión: “Verrá la morte e avrá i tuoi occhi”: vendrá la muerte y tendrá tus ojos. Leía a Cernuda, y a Gil de Biedma y a Pepe Hierro y aprendía de ellos el arte de habitar lo invisible con una conciencia de cotidiano. Tenían alas pisando la Tierra. Los talones en el barro y los dedos en el cielo.

A ellos se sumó este verano Paul Eluard, otro poeta iluminado por el deseo de justicia. Me emocionó escuchar ante su tumba los versos de uno de sus poemas más conocidos. “Liberté”: “Et par le pouvoir d’un mot/ Je recommence ma vie/Je suis né pour te connaître/ Pour te nommer/ Liberté ».(Y por el poder de una palabra/ Recomienzo mi vida/ He nacido para conocerte/ Para nombrarte/ Libertad).

Ese es para mí el lugar del arte que me conmueve y que me interesa: el arte que no se resigna a aceptar este mundo como el único posible, pero que tampoco cae en tentaciones de falsos paraísos y de huidas sin retorno. Ese es el lugar de los grandes hombres y mujeres de teatro. Y a su sombra ha querido abrigarse Père Lachaise.

Abrigada por muchas lecturas, sí, pero también por muchas experiencias y muchas vidas. Hay dramaturgos y dramaturgas que escriben en soledad. Es una posibilidad y un camino. Las escenas fueron un camino. Pero no ha sido el trazado por Père Lachaise. Las escenas fueron naciendo del proceso pautado de improvisaciones con los actores, de una prolongada toma de decisiones en la que su deseo, el de Toño, Eva y Tony, era la brújula para marcar el Norte. El deseo y el escenario, el contraste concreto en cada ensayo, marcaban la senda.

Père Lachaise es una historia de gentes, vivas y muertas, que no se conforman con lo que tienen y abrigan deseos, públicos y privados: el perdón, la recuperación de la memoria histórica, la maternidad, la toma de decisiones, el amor. No hay deseos grandes y pequeños, porque todos son poderosos. Desear es bailar con la vida.

Trazando esta historia hemos reído, hemos llorado, alguna vez hemos pasado frío y hemos tomado caldos gallegos e incontables termos de tés. La muerte y la vida tienen la mirada que nosotros le ponemos cada día, cotidiana y metafísica.

Merece la pena vivir la vida cuando Cesare Pavese y un puñado de voluntades se dan la mano.