PAQUETITO es la extraña crónica de un matador de toros al que las circunstancias, la mala suerte, hacen que se cruce en su carrera Lucero, un toro que ha criado y alimentado desde su malogrado nacimiento.
Este hecho banal, casi sin importancia para muchos, resultó traumático para el diestro, que sin decir ni cómo ni porqué, abandona los ruedos. Como si de un penitente con su cruz se tratase y en traje de luces, deambula por los pueblos arrastrando una lavadora en la que además de llevar sus pertenencias, le sirve de tribuna-pedestal para exigir una petición sin precedentes: indulto para Lucero. “Lucero, compañero, no irás al carnicero”.
Este y otros slogans encabezan los folios en los que además de recoger firmas para salvar al bicho, pide donativos para comprar su cabeza.
¿Es posible que semejante decisión haya desgraciado el futuro de tres familias?. Su cuadrilla le persigue desesperadamente por todas las plazas.
¿Es cierto que su mujer María del Pilar haya dejado la finca para volver a fregar portales?.
¿Podrá seguir su hijo Paquito practicando el tiro con arco en semejante situación?.
Estas y otras preguntas son difíciles de contestar en las circunstancias semiamnésicas en las que se encuentra Paquetito. Sin embargo y a pesar de todo, Francisco José Bulto, como si de un Quijote se tratara, persiste en su empeño: salvar a Lucero.