Noche de verano en los extrarradios de una gran ciudad donde las calles están por bautizar. Una mujer se encuentra en el extremo de un banco. Desde el principio cuenta las piedras de un collar que tiene en las manos. Las piedras son de un río muy grande.

 Noche de invierno. Un hombre se encuentra sentado en el otro extremo del mismo banco. Lleva un paraguas en las manos y unas gafas oscuras. Su misión no es otra que proteger a alguien y si es posible a alguien importante.

 Extrarradio de una ciudad. La hora en que los rótulos de las calles se empañan, los conductores de autobuses van a ciegas, las avenidas aspiran a ser afluentes de un gran río y un trueno es el carraspeo de algún dios. A esa hora dos personas en dos noches distintas se sientan en el mismo banco para no estar solos.