EN UN LUGAR... COMÚN

 En un lugar... común, una noche de agosto, un cielo negro con estrellas grandes, tres parejas, hombres y mujeres, juegan... al escondite... y otras cosas. Se huele a palomitas, a helado de vainilla, se respira el aire del campo, el ambientador de discoteca o el azul de las olas. Los chicos llevan traje de chaqueta y las chicas tacones de fiesta, todos son jóvenes y guapos... si se fijan, seguro que se quieren... eso siempre se nota. En un lugar... común se viaja sin salir de casa: del mar azul a los grillos del campo, del bullicio de un transatlántico a la soledad de un cow-boy, del tango de un disco a una mujer que canta,... ¿Dónde están?. ¿En una barraca de feria?, ¿una verbena de pueblo?, ¿en el asiento trasero de un descapotable?... Qué más da. Las fronteras se mezclan, se cruzan, se diluyen, esta incertidumbre es la que me divierte. Y también: la cacofonía de los personajes, -UNA MUJER UN HOMBRE, UN HOMBRE UNA MUJER, UNA MUJER Y UN HOMBRE-, de los géneros, del baile, de los besos, la risa provocada por las situaciones absurdas, el desastre amoroso, las palabras estúpidas, la agotadora realidad. En un lugar... común, los personajes hablan mucho; solos, a gritos, a secas, a veces hasta mal... parece que están obsesionados por su situación, tensos, violentos, sin escapatoria... pero en el fondo sólo quieren un par de cervezas y pasar la noche tranquila... ¿o no?. Esta noche es larga, no termina nunca, las chicas gritan, les duelen los pies, y quieren volver a casa (tengo hambre, tengo frío, quiero, quiero mirar...)... pero nadie les escucha. Noche de ampollas. Noche inolvidable. Esta noche o nunca.

 En un lugar... común todo empuja al desastre, los amores, el bolero, los abrazos, el sudor, los gritos, los insultos, las amenazas, los golpes. Histeria y hartazón. Los cortes intervienen a contratiempo, despiadados, a media silaba. El sonido de una caricia se oye tan fuerte como el de un disparo. La temperatura aumenta, las escenas se encadenan. Calientes y frías. Agitación, desencuentros, interferencia de cuerpos, MUSLOS, MÚSCULOS, MONÓLOGOS, PERFIDIAS, DESODORANTES, CALCETINES, AGUJAS Y AGUJETAS DE BAILAR.

 En un lugar... común, los personajes avanzan vacilantes, en rupturas, a contratiempos, como una hoja seca. A veces me recuerda a las atracciones de la feria: uno se monta tranquilo y poco a poco la sacudida obligatoria, el vértigo, el cerrar los ojos, el no poder mirar al suelo, que se pare, que se pare... siempre me dieron miedo, son de una perversidad fulminante ¿no creen?.