Tenía miedo. Bastante. Sobre todo al principio. Acababa de llegar de vacaciones, todavía con el color tostado de la piel y quedamos para tomar un café. En el café aparecieron algunas complicidades, deseos, aspiraciones. Pero todo estaba sin escribir. Un boceto de mujer sola en un aeropuerto de confusiones y pérdidas.

Tardé semanas en encontrar el lugar en el que ella iba a manifestarse. La busqué en papelerías hermosas, entre dependientes de bata azul y mirada dispuesta. Allí no estaba. Me susurró en una tienda de "Todo a 100", desde las manos de una joven de ojos rasgados y sonrisa sin palabras. Ahora sé que tenía que ser así. Sole, Soledad, Só, todas las mujeres que viven en el cuerpo de Soledad Bravo Guimaraes, ocuparon mi cuerpo. Y decidí que iba a seguir; como secretaria al dictado de sus intenciones, el camino que ella propusiera. Así hasta que el cuaderno estuviera gordito de intenciones y disparates.

Los disparates. Porqué esta mujer decidió que iba a decir todo lo que muchas veces pensamos, pero no decimos. O decimos abrigados ante un café de muchas horas de historia vecina.

Sé que Sole es hija y hermana de otras voces, otros amigos, que me han acompañado en estos años. Sé que ella se atreve ahora porque otros dibujaron, poco a poco las huellas de su paseo. Que puede perderse porque otros habían perdido el miedo a perderse. Yo misma, por ejemplo.

Cuando pienso en estas palabras, nace la necesidad de recordar a los ángeles de la guarda". Son esos seres que alientan cuando todo parece oscuro: que apuntan con su mirada fallas, oquedades, lugares para ejercer el trabajo de corrección, el más inseguro para un autor. Por eso esta historia está dedicada a la ciudad de Alejandría, por bañarme con su verdad; a Natalia Menéndez, por la lección maravillosa de su paciencia silenciosa y llena de respeto; a Rosa Briones, por estar. Y a toda mi gente de Dante.