LA ILUSIÓN CÓMICA
Decía Gérard de Nerval que, de pronto, se dio cuenta de «una verdad terrible»: de que «el hombre es doble». Yo no oreo que sea una verdad terrible y hasta pienso que somos, por lo menos dobles, pues hay muchos que son triples y hasta se multiplican en más contradictorias identidades. No hablo de la esquizofrenia; hablo de más acá de la patología, en el territorio de lo saludable.
Lo digo a cuenta de lo que puede extrañar, a quienes conozcan mi biografía de escritor para el teatro, verme autor de estos «Dioses y Cuernos», comedia en la que he tomado con desenvoltura un tema ilustre de Plauto: el «Anfitrión». ¿No era usted un escritor de tragedias? sí, podría responder yo, pero acuérdese de lo que usted pudo reírse, por ejemplo, con mi tragedia «La taberna fantástica», en la que mostré ciertas virtualidades decididamente cómicas, y de que a este tipo de tragedias las he llamado, buscando una cierta distancia de la tragicomedia, «tragedias complejas». Por tanto, «hacer risas» no es una capacidad a la que yo haya sido extraño.
Yo he de seguir navegando por los territorios de lo trágico, pero heme aquí ahora en los de la ilusión cómica, y ello porque he decidido hacer algunas experiencias en estos territorios y, claro está, divertirme haciéndolas. Escribí «Los dioses y los cuernos» hace unos meses, pero ya antes había escrito otra comedia, que no se ha estrenado («Lluvia de ángeles sobre París»), incurriendo sin saberlo en una moda norteamericana (la de tratar sobre los ángeles, lo que ha estado de moda también en otros tiempos, como todo el mundo sabe).
Ahora se dice que vivimos un tiempo para la comedia. Yo no lo sé, pero hay signo de ello, y leo declaraciones en ese sentido, como las de un hombre de la corte brechtiana, Peter Palitzsch, que ha dicho que hoy Brecht escribiría seguramente «en clave de comedia», y nos dice que la versión que ha dado el Berliner Ensemble de su obra juvenil «Baal» ha sido considerada por la prensa alemana como «la mejor comedia del año». Yo siempre he pensado que en el teatro hay lugar para la más contradictorias experiencias, y mi reivindicación de la tragedia se ha producido desde hace casi cincuenta años, entre otras razones, porque no había lugar para ella en unos escenarios no habitados por la comedia sino por la tontería. He de recordar que en 1949 escribí un artículo apologético sobre mi amigo Enrique Jardiel Poncela, al mismo tiempo que yo estaba fraguando la creación de un teatro de agitación social. Y que, ya en este combate rojo, estrené un juego metafísico y fantástico sobre el tiempo, con escándalo de quienes habían entendido mis propuestas como reductoras de la riqueza existencial, sin la que el arte y la literatura son cosa vana, a pesar de que yo me hartaba de decir que la praxis no debe ocultar nuestra agonía y viceversa, como tampoco las risas han de ocultar -al servicio del orden público- nuestras angustias y rebeliones. Y ahora, he aquí mi comedia, en la que he tomado de Plauto todo lo que me ha parecido apropiado para una risa de hoy, en estos tiempos verdaderamente calamitosos, en los que, sin embargo, la historia va a continuar, pues el mundo, efectivamente, ha de cambiar de base.