Cuando empezó la guerra en la antigua Yugoslavia, entonces ni siquiera habíamos oído hablar de Bosnia, una serie de artículos de Alfonso Armada en El País me sobrecogieron. Armada se había marcha-do a Sarajevo de corresponsal de guerra y allí, como hombre de teatro que es, había encontrado una compañía que seguía funcionando bajo el fuego de los morteros serbios. Refugiados en el sótano del teatro, con algunas bajas en el elenco y un técnico mutilado por un obús, un grupo de actores ensayaba un nuevo montaje en el que un dramaturgo y un director de escena dilucidaban si en plena agresión bélica los hombres y mujeres del teatro debían seguir abriendo el telón cada noche o empuñar un fusil y marchar a las trincheras dejando las tablas para mejores tiempos. La conclusión era patente: lo que más daño hacía a los agresores era el que estas gentes admirables seguían, a pesar de los pesares, haciendo su oficio y su vida cotidiana, la misma que los atacantes intentaban destruir a cañonazos. A la luz de un puñado de velas Armada presencio aquel estreno entre unos espectadores que habían tenido que sortear cadáveres, ruinas y francotiradores para conseguir su asiento. Y lo contó. Desde entonces, cada vez que el panorama me invita a mandar el teatro a hacer puñetas, o sea, un día si y otro también, recuerdo aquellos artículos de Armada, me entra la risa floja y el baile de San Vito y me pongo a escribir.